

প্রবাসী—১৩৩৩, বৈশাখ হইতে আশ্বিন

২৬শ ভাগ, প্রথম খণ্ড

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অগ্নিদূত (কবিতা)—শ্রী সজনীকান্ত দাস ...	৫৪	আমেরিকায় অপরোধ-প্রদগতা (চিত্র)—শ্রী প্রভাত সান্তাল ...	১২১
অজিত ঘোষের প্রাচীন চিত্র-সংগ্রহ শ্রীযুক্ত (সচিত্র)—শ্রী রমেশ বসু ...	৮২৮	আমেরিকায় প্রথম বৈজ্ঞানিক ...	১৫৯
অতি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার অবশিষ্ট প্রমাণ ...	২২১	আটের অর্থ (কল্পিপাথর)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮৪১
অ' কায় যন্ত্র ও আস্রাব ...	১৫৮	আল' উইন্টারটনের বক্তৃতা ও কারেন্সা কমিশন ...	৮৪৩
“অদ্ভুত চুরি” ...	৫৫১	আল' উইন্টারটনের ভারতবর্ষ সংক্রান্ত মতামত ...	৮৪৩
অনিলবর্ণ বায়ের মুক্তি ...	২১৮	আল'ব্রিয়ন্ রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্মার ...	৮৪৩
অনুমানিক ও সংযুক্তবর্ণ—শ্রী বিধুশেখর এটাচার্জা ...	৩৫৬	আলোচনা ...	১২২, ৩৫২, ৬২২, ৭৮১, ১২৩১
অস্তুরে ও বাহিরে (সচিত্র) ...	৮৩৮	আলো-ছায়া (কবিতা)—শ্রী পবেশনাথ চৌধুরী ...	৫১৭
অবনীন্দ্রনাথের “জাহাজীর” চিত্র ...	৫৫৪	আশীর্বাদ ও স্বস্তিবাচন ...	১—১০
অভিনব ব্যায়াম (সচিত্র) ...	৬৮২	শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১২২
অমরনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী, শ্রীযুক্ত ...	৮৫১	শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু ...	১২২
অরব দেশের গল্প (কল্পি)—শ্রী অমৃতলাল শীল ...	২০১	শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১২২
অরুণ-রূপ (কবিতা)—শ্রী কালিদাস নাগ ...	৭৩	শ্রী অভুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	২১১
অস্থিষায় নারীস্বর্ ...	৮৩৬	শ্রী জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩৫
আইনষ্টাইন ...	২৬৩	শ্রী দীবেন্দ্রনাথ চৌধুরী ...	২১১
আকাশ-বাসর (গল্প)—শ্রী সজনীকান্ত দাস ...	৬০২	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আত্মদর্শন—শ্রী রম্যা রল ...		শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
অনুবাদক—শ্রী কালিদাস নাগ ...	৭৫	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আধুনিক জাপান (সচিত্র) ...	৬৮৭	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
অধুনিক জাপান নারীর আর্থিক প্রচেষ্টা ...		শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
শ্রী বিনয়কুমার সরকার ...	৬০	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আবার (কবিতা)—শ্রী রাখাচরণ চক্রবর্তী ...	৬২	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আবদুল করিম (সচিত্র) ...	৮৪০	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আকারের ইত্তাহারের কয়েকটি ভাল কথা, স্মার ...	৩২৬	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আকার রহিম স্মার সন্ধে আল' উইন্টারটনের মতামত ...	৮৪৪	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আবেদন পাকড়াশী (সচিত্র গল্প)—শ্রী ভাবকুমার কাঞ্চীলাল লিখিত শ্রী যুগাঙ্কর গুড় চিত্রিত ...	২৩৫	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আমাদের ইতিহাস (কল্পি)—শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ...	৮২২	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আমাদের চরকা আবিষ্কার—শ্রী বিপদবারণ সরকার ...	৬৬০	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আমাদের জাতীয়তা ...	১০০১	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আমাদের মন্তব্য ...	৮৪৮	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩
আমেরিকা-জাপান যুদ্ধ ...	২২৮	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৩৩

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
আল্ফা দৈহিক পরিবর্তন	... ১৬০	কাব্য পরিচয়—শ্রী রাখালচন্দ্র ঘোষ	৬৫
ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ	... ৮৫৫	কাব্য-সাহিত্য সমালোচনা—শ্রী ক্ষেত্রলাল সাহা	৫৮৭
ইতর প্রাণীদের সম্বন্ধে মৃগয়া ধারণা	... ৫২১	কারেক্সী কমিশনের রিপোর্ট	৮৫৬
ইতালী ও স্পেনের নৃতন সৃষ্টি	... ৮৪৮	"কারো সর্কনাশ, কারো গৌষ মাস"	২২৯
ইরান—সম্প্রদায়িক সম্প্রদায় (কষ্টি)—		কাল-বৈশাখী (কবিতা)—শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৬৪
অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল	... ৭৫৩	কিচ্চুর মত ও উদ্যম, গজার	৫৪৭
ইহা কি স্বরাজ পাটির অবস্থানের পূর্ণাভাব	... ৯৯৩	কুমার দারার বেদান্ত চর্চা—অধ্যাপক শ্রী যত্ননাথ সরকার	১৫২
ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ও হিন্দু সম্প্রদায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৩৬	কুমারী পরাশ্রমে (সচিত্র)	৮৫২
ইংরেজের মুসলমান-পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে লর্ড অলিভিয়ার ৭০৮		কুমার বশীকরণ (সচিত্র)	৯৬১
উন্মোচনা—শ্রী যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত	... ৯১০	কৃষি-কমিশন	২২৮
উর্দুশী—চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০, ৩১৬	কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, স্যার	২১৮
আবিস্কৃত শিলালিপি (সচিত্র)	... ৮৫১	কৃষ্ণচন্দ্র কবি—শ্রী অবলাকান্ত মজুমদার	৮১৬
কথেরদায় উপনিষদের ঐক্যবাদ—মহেশচন্দ্র ঘোষ	... ৮৬০	কৃষ্ণনগর প্রাদেশিক কনফারেন্সে স্বরাজ্য-চুক্তি	৫৪৬
এই মাসের প্রবাসী প্রকাশের বিষয়	২৩৪	ক্রোতদাসের 'কারক-পত্র' (কষ্টি)—শ্রী নরেন্দ্র দেব	৪৫২
একখানি হিতকর পুস্তক	... ৭০২	কুং-ফু-২য়—শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১০২, ৬০০
একটি তথাকথিত প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন		কাঁচির সাহায্যে চিত্রাঙ্কণ	৩২৭
(কষ্টি)—শ্রী হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত	... ৩০৩	খিলাফত সমিতির লম্বা চৌড়া কথা	৪০১
কাঁঠ একশ	... ৫১৭	খেলনা-শিল্প (কষ্টি-পাথর)—শ্রী নিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৩০৩
ক কেউ (সচিত্র)—শ্রী কালিদাস নাগ	... ৬৫৪	গত বাগ্মসিক সূচী	২৩৪
কই (কবিতা)—শ্রী কালিদাস নাগ	... ৭৮৮	গদ্য ও পদ্য (কবিতা)—শ্রী মোহিতলাল মজুমদার	৬৮২
কবিতা)—শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়	... ৭৩০	গবেষণা-বিদ্যায়না ও উন্মোচনা—শ্রী যোগেন্দ্রকুমার সেন গুপ্ত	৮১৮
কবির স্তব্ধ	... ২২৭	গরীবের ক্ষয় ও ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্ক (কষ্টি)	
গ (কবিতা)—একলিমুর রাজা	৫০৮	—শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়	৬২৭
গ (কবিতা)—শ্রী বুদ্ধদেব বসু	২৭৮	গাছে বজ্রাঘাত (সচিত্র)	৮৩৮
গ গোলাক—শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৫০৭	গান (কষ্টি পাথর)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২
গ গঙ্গা—শ্রী গোপাল হালদার	৩৪	গারোদের কথা—(সচিত্র) শ্রী হরিপদ রায়	২৮৪
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দক্ষ শিক্ষা (আলোচনা)		গারোদের কথা (আলোচনা)—শ্রী শশীভূষণ পাল	৫১৫
শ্রী নরেন্দ্রনাথ চট্টোচায়া	৫১৬	গীতাঞ্জলি ও অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব—শ্রী শিবকৃষ্ণ দত্ত	৭৭২
কলিকাতায় দাঙ্গাহাঙ্গামা ও খুনাবুনি	২০৮	গুলিসহ কাচ	৩৩২
কলিকাতায় শিশু মিছিল (সচিত্র)	৩৮২	গৃহ (কবিতা)—শ্রী রাখালচন্দ্র চক্রবর্তী	৬৯
কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজ	৭০৫	গোরক্ষ	৭০২
কল্লোল (কবিতা)—শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী	১২৮	গোড়ের অধঃপতন—শ্রী রমাপ্রসাদ চন্দ	১২৯
কষ্টিপাথর ৪৯, ৩০০, ৪৪৬, ৬২১, ৭৪২, ৮২৯		"গ্রন্থকার-মাহাত্মা"	৪২২
ক্ষণিক—অন্নদা (কবিতা)—শ্রী স্বধাকান্ত রায়-চৌধুরী	৬২০	গ্রাম্য বিদ্যালয় সম্বন্ধে কয়েকটি কথা (কষ্টি)—	
ক্ষত্রিয়দের প্রমাণ	২০৭	শ্রী প্রমথচন্দ্র ঘোষ	৭৫২
কাচ (সচিত্র)—শ্রী কেশরনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৭৯	গ্রীন্-ল্যান্ডের পালোয়ান (সচিত্র)	৬৭২
কানপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	১১৯	ঘটনাবলীর যোগসাজশ, না মাহুকের কারসাজি	২১৪
কান্দাভায় ভারতীয়ের সম্মান (সচিত্র)	৮৫৭	চন্দ্রকান্ত দেব ও বতীন্দ্রনাথ সুর	৪০২
কাপুরুষতা ও পৌরুষ, এবং প্রত্যাক্রমণ	৩৭৯	চমৎকার অমবিভাগ	৪০২
কাব্যকথা—শ্রী সত্যেন্দ্র দাস	৫৬০, ২৪১		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
চন্দ্রারাজ্য হিন্দু উপনিবেশ—শ্রী বীজনাথ বসু	৫৬৫	ঢাকায় হিন্দু মিছিল ও মসজিদের কথা	
চরকার গান (কবিতা)—শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৪৮	(আলোচনা)—শ্রী জ্যোৎস্না নাথ চন্দ্র	৪১৫
চীনে বলশেভিক প্রভাব (সচিত্র)	৬৮৮	ঢাকায় হিন্দু “নেতা”গণ (আলোচনা)—শ্রী সতীন্দ্র-	
চীনে ব্রিটিশ বিরুদ্ধতা	৮৪৬	কুমার মুখোপাধ্যায়	৪১৫
চীনে-ব্রিটিশ লড়াই	৯২৩	তরল কাচ	৩৩২
চীনের বিশ্বকর্মা	১৬৩	তান্ত্রিকের কর্তব্য	৭০১
চুড়ান্ত ফাণান	৩৩৩	তিব্বত-নারী (কষ্টিপাথর)—শ্রী মনোরঞ্জন গুপ্ত	৩০৬
ছাত্তনায় চণ্ডীদাস (সচিত্র)—শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়	২০	তীরন্দাজ জাপানী মেয়ে (সচিত্র)	৬১১
“ছাত্তনায় চণ্ডীদাস” প্রতিবাদ (আলোচনা)—		তুলসী (কষ্টিপাথর)—শ্রী বাখালচন্দ্র নাগ	৩০৬
শ্রী গঙ্গাগোবিন্দ রায়	৫০২	তুষিত আত্মা (গল্প)—শ্রী জগদীশচন্দ্র গুপ্ত	৪২১
‘ছাত্তনায় চণ্ডীদাস’ সম্বন্ধে বক্তব্য (আলোচনা)		ত্রিভুবাদ (সমালোচনা)—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ	৬৪১
শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫০২	ত্রৈলোক্যের পাহাড় দেখা (সচিত্র)—শ্রী বিনয়কুমার	১
তাঁরা মতো পাখী	৩২২	সরকার	৫৭৭
ছেলেদের পাততাড়ি (সচিত্র) ১৭১, ৩২৩, ৬৭২,		তাঁত ও কুটীল-শিল্প (কষ্টিপাথর)	৭৫৩
৮১৩, ৯৫২		ত্যাগ (কবিতা)—শ্রী শচীন্দ্রকুমার মৈত্র	৮৩৭
জগদীশচন্দ্র, আচার্য্য	২২০	ত্যাগরাজ চৌধুরী, স্যাব (সচিত্র)	৩৮৪
জগদীশচন্দ্র বসু পত্রাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে		দক্ষিণ ভারত ও আয়-উপনিবেশ (কষ্টি)—	
লিখিত ২৫৫, ৪০৫, ৫৫৭, ৭১২, ৮৬৭		শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	৪১৭
জনসাধারণের জ্ঞান ও জনসাধারণের দ্বারা জন-		দাক্ষিণ্য গবর্ণমেন্টের শক্তিশীলতা, ‘স্বাধীনতা’,	৩২২
সাধারণের শাসন	৩২৬	অবস্থা ?	১৮
জনসেবা ও ভোট আদায়	৯২২	দাক্ষিণ্য সময় ও পবে কর্তব্যাকর্তব্য	১১৮
জন্মদিন—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪১৪	দাক্ষিণ্যহাস্য ও তাহার দমন ক্ষমতা	৩
জন্মোৎসবের দিনে (কবিতা)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৭৬	দাক্ষিণ্যহাস্য, পুণ্য ও গবর্ণমেন্ট	১১১
জাতিবিজ্ঞান (কষ্টিপাথর)—শ্রী অমল্যচরণ		জ্যোতিষ (কবিতা)	৩৩১
ঘোষ, বিদ্যাভূষণ	৫১	দেওয়াল নড়া	৩৫৪
জাপান ব্রিটেনের বিপক্ষে নহে	৮৪৬	দেবতার দান (গল্প)—শ্রী সীতা দেবী	১২
জাপানী শিল্পী (সচিত্র)	৬২০	দেশ বিদেশের কথা (সচিত্র)—শ্রী প্রভাত সান্যাল	
জাপানে শিশু উৎসব (সচিত্র)	৮১৪	২০১, ৪৭২, ৩০, ৬৮৩, ৭১২, ৯৭১	
জীবনের শক্তি (সচিত্র)	৬২১	দেশের কর্তব্য ও সেবা সম্বন্ধে ছোট্ট কথা	
জীবজন্তু সংসার-যাত্রা (সচিত্র)	৯৫৪	—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু	১২৭
জীবনদোলা (উপন্যাস)—শ্রী শান্তা দেবী ১১৩,		ধড়িবাঁজ (গল্প)—শ্রী বীরেন্দ্র বাগচী	৬১৬
২৬২, ৪১২, ৫৬৮, ৭২৩, ৮৭৩		ধন প্রাপ্ত বক্ষ্য ও জীব জগতী গ্রাহন	৮১
জ্যেষ্ঠ চ্যাপিন	৯৫৮	ধনবিজ্ঞানের পঞ্চাভাষা—শ্রী নরেন্দ্রনাথ বসু	৩১৭
টেলিগ্রাফের আবিষ্কার মস (সচিত্র)	৮৪২	ধর্ম ও জড়তা—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪১৬
টেলিফোন রিসিভারের উন্নতি (সচিত্র)	৬২১	ধর্ম প্রবর্তকের দাক্ষিণ্যহাস্য সম্বন্ধে কি বর্ণিতেন	৩৭৮
টোকিওতে প্যান-এশিয়াটিক সভা	১০০০	ধর্ম-মুদ্র ও পুণ্য আহরণ	২৭২
ডাকটিকিটের সৌন্দর্য্য	৫২৫	ধর্মমতের জনসংখ্যার অনুপাতে চাকুরী বিভাগ	৩২৩
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও মুন্সিফদের অভিযোগ	৭১৪	ধর্মতাবা (গল্প)—শ্রী সীতা দেবী	৪২৬
ডাক্তারী (কবিতা)—শ্রী দ্বীপনানন্দ দাশগুপ্ত	৯৮১	নদী ও তীর (কবিতা)—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন	১৩৭
দুর্গার নিরাপদ আচ্ছাদন	১৬২	নদীর পুতুল	১৬০
ঢাকায় কয়েকজন হিন্দুর ভীকতা	৩২৩	নব তীর্থঙ্কর (কবিতা)—শ্রী মোহিতলাল বসু	৩৬৭

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
নববর্ষ (কষ্টি, কবিতা) — শ্রী ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২১	পেডারেওঙ্কি	২৬০
নববর্ষের অর্থ নৈতিক সমস্যা — শ্রী কণীন্দ্রকুমার সন্তাল	৬১৭	পেশাদার অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে গিরীশচন্দ্রের মত	৭১২
নবাবতার কক্ষস্থল	২৫৭	পোষা পশুরাজ	৩৩৬
নাগ পক্ষী — শ্রী অরুণকুমার সিঙ্কাজ	২৫২	প্যারিসে ভারতীয় গ্রাম (সচিত্র)	৭০৫
নারিকেল ফল	২৩৪	প্রগতি	২৫৭
নারীগণের আত্মবিকার উপরে (কষ্টি) —		প্রতিবাদের উত্তর (আলোচনা) — সত্যকিন্দর সাহান	৫১২
শ্রী ক্রামমোহিনী দেবী	৭৫০	প্রথম দশ বৎসরের প্রবাসী —	১০৬
নারীনির্যাতন ও গবর্ণমেন্টের কর্তব্য	৫৪৪	শ্রী প্রফুল্ল কুমার চক্রবর্তীর মামলা	৮৫৫
নারীনির্যাতন ও বীরত্বের প্রমাণ	৫৪৩	প্রবাল (উপন্যাস) — শ্রী সরসীবালা বসু	১৪০
নারীনির্যাতন বিষয়ে ব্যবস্থাপকদের উদ্যোগ	৬২৮	৩০-৭, ৪৫৪, ৬২২, ৭৫২, ২২৭	
নারীনির্যাতন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কর্তব্য	৭০১	প্রবাসী বাঙালীর গুণের আদর (সচিত্র)	৭০২
নারী-নির্যাতন সম্বন্ধে হিন্দু মহাসভার কর্তব্য	৬২২	প্রবাসী সম্পাদকের ইউরোপ-যাত্রা (সচিত্র)	২৩৫
নারীর উপর অত্যাচার সম্বন্ধে কর্তব্য	৬২৫	“প্রবাসী”র জন্মের সমসাময়িক কথা — শ্রী জানেন্দ্র-	
নারীর রাষ্ট্র অধিকার	৩২৪	মোহন দাস	২৪
নারীর সাম্প্রতিক কাজে প্রবেশলাভ	৩০৪	প্রবাসীর প্রশংসা	২০৭
নারীর স্বাধীনতা	২২২	প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা	২২০
নারীশিক্ষা সমিতি	৮০২	প্রবাসীর সম্পাদকের বিদেশ যাত্রা	৭০৮
নগর	৮৪৮	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিল্পাচার্য (সচিত্র) —	
নগর (কবিতা) — শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	২৫৬	শ্রী জানেন্দ্রমোহন দাস	৫২৫
নতন চন্দ্র	৩৩২	প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এডিসন	৩৬২
নতন গুণা অর্থাৎ	৫৪৮	প্রাচীনকালের ক্রীড়াকৌতুক (কষ্টিপাথর) —	
নতন কে ?	২২৪	শ্রী মনীষিনাথ বসু	৪১০
নোংরা জড়োপাসনা	৫৩২	প্রাচীন বাঙ্গালার দাস-প্রথা (সচিত্র) — শ্রী জ্যোতিশ-	
পঞ্চম (সচিত্র) ১৫৭, ৩৩২, ৫২৪, ৬৮৭, ৮৩৮, ২৫৭		চন্দ্র গুপ্ত	৮৩৫
পঞ্চম (সচিত্র) — শ্রী অরুণকুমার ঠাকুর	৩২৫	প্রাচীন রোমের লুপ্ত কাহিনী	৫২৪
পরিবিদ্যা — শ্রী নারায়ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৭০১	“প্রাচ্য আর্টের ভারতীয় সমিতি”	৬২২
পরিবারে নারী নির্যাতন	৭০৬	প্রাচ্যে ত্রিটিশের প্রভুত্ব আর কতদিন থাকিবে ?	৮৪৬
পল্লীগ্রামে জনকষ্ট ও আবলম্বন	৫৫১	প্রেমের ব্যাপ্তি (কবিতা) — শ্রী অমিয়া চৌধুরী	২৩
পল্লীতে একাদিন — শ্রী অমিয় বসু	৩২৩	প্রেমের ইতিবৃত্ত (কষ্টিপাথর) — শ্রী হুয়েন্সমোহন বসু	৪৫১
পাখা টিক্‌টিকি (সচিত্র)	৬৬২	পাঁচটা টাকা (গল্প) — শ্রী ময়মনাথ ঘোষ	৭৭৫
পাখনায় অরাজকতা	৭০৬	ফ্রান্সে ধর্মঘটিত দাঙ্গা	৭০৬
পি সি রায় ও মেদিনীপুর বন্যা	২২২	“বক্তব্য”র বিজ্ঞপ্তি (আলোচনা) — শ্রী যোগেশচন্দ্র	
পুরাতনী (সচিত্র) — শ্রী হরিধ্বং শেঠ	৪৪০	রায়	৫১২
পুলিঙ্গের অতিরিক্ত খরচ	৮৫৬	বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন	৫৫৩
পুণ্ডর পরিচয় ১৪৭, ৩৬৮, ৫১৮, ৬২৩, ৮০২, ২৪৮		বঙ্গীয় মুসলমান “পার্টি”	৩৮১
পুণ্ডর শাড়ী (গল্প) — শ্রী সীতা দেবী	১০২	বঙ্গে ও ফিলিপাইন্সে শিক্ষা বিস্তার	৭১০
পূর্ববঙ্গে বক্তৃতা — শ্রী ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩	বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার	৫৫১
পৃথিবীর বড় বড় চিড়িয়াখানা (কষ্টি) —		বঙ্গের বাহিরে বাবা বঙ্গীয় কলাশিল্পী শ্রী অসিত-	
শ্রী ভবেন্দ্রচন্দ্র	৪৪৮	কুমার হালদার (সচিত্র) — শ্রী জানেন্দ্রমোহন দাস	৮৮৫
পৃথিবীর বহুস্তম সৌন্দর্য	৩৩২	বঙ্গের বাহিরে বাঙালী — দিল্লীতে কাস্তুরী	৪০২১
		বঙ্গের বাহিরে বাঙালী — শ্রী নিত্যানুগী দেবী	৩

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বঙ্গের স্বাধীনতা ...	৫৫২	রটিশেব মুসলমান-প্রীতি ...	৪০০
বডদিন (কষ্টিপাথর) শ্রী অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ ...	৫৪	বুটেনেব স্বতি দেখিয়া কলহাস্য ...	৮৪৭
বন্ধুজ্ঞের আক্রমণ ও সুরক্ষাবী সাহায্য প্রার্থনা ...	৩৯৩	বেগম লুৎফা উল্লিঙ্গা (কষ্টি) ...	৭৫০
বঙ্গের কৈবর্ত-নাথক ভৌমর রাজধানী—অধ্যাপক ...	৭২১	বেতালেব বৈঠক ...	১৪২,
শ্রী রাধাগোবিন্দ বসাক ...	৭২১	৩৫০, ৪৮৩, ৬৩৬, ৭৫০, ৯৩৬	
বর্তমান উন্নতিশীলতা ও মধ্যযুগের জ্ঞানালোক ...	৬২৫	বেদনা-সুখ (কবিতা)—শ্রী সজ্জনীকান্ত দাস ...	৫২০
বিরোধিতা ...	৬২৫	বেদিয়া (কবিতা)—শ্রী জীবনানন্দ দাশগুপ্ত ...	৬০৫
বর্ষের জ্ঞাতির বিবাহ প্রথা (কষ্টিপাথর) শ্রী রাজেন্দ্র ...	৪৪৭	বেপথোয়া মোটব চালকেব শিক্ষা, ...	১৫২
কুমার ভট্টাচার্য্য ...	৪৪৭	বেবী বেবী ...	২২২
বঙ্গ-সখা (কবিতা)—শ্রী হুমচন্দ্র বাগচী ...	৫২৩	বৈকালী (কবিতা)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪০৩
বাঙালার উৎসর্গ ও প্রাসাদ—অধ্যাপক ...	২৭	৫৫৭, ৭১৭, ৮৫২	
শ্রী সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় ...	২৭	ব্রাহ্মবা হিন্দু কি না ...	৫৫২
বাংলায়বকেব কুতিত্ব (সচিত্র) ...	৭০৪	ব্যতিক্রমিক সহযোগী ও অবজ্ঞাধেব মিলন হটল ...	৪০২
বাঙ্গালী ভাষায় শিশুপুস্তকেব অভাব— ...	৬০৫	বাংলায় সরোজনলিনী দত্ত মাতৃবাগাব ...	২১২
(কষ্টিপাথর) শ্রী অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ ...	৬০৫	বাংলায় মের্ডিয়াল স্কুল—“বাংলায় মাতৃবাগাব” ...	৫১৪
বাঙ্গালী কলাধ্যাপক শ্রী মনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ...	৭৬৭	বাংলায় মুসলমান বিববিদ্যালয় ...	৩২৮
(সচিত্র)—শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ...	৮১৩	বাংলাব নূতন চিত্রকলা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ...	৬২৩
বাদলায় (কবিতা) শ্রী প্যারীহীন সেনগুপ্ত ...	৫২৩	শ্রী মনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ...	৬২৩
বাদুই বো (কবিতা)—শ্রী হালি বসু ...	৭০৩	বাংলাব মূলমন্ত্র ...	২৩৪
বাবু গোবিন্দ দাস (সচিত্র) ...	৮৫৬	ভক্ত-হৃদয় ...	৮৫০
বাকেন্দ্রেভেব আফগান প্রীতি ...	২১৮	ভক্ত-হৃদয় ...	৮৫০
বাংলাববাহেব কুফল ...	১৫৩	হিন্দু মুসলমান কি জয় ...	৭৮২
বৈখ্যাত সার্বসংলক্ষ্য এডিওমাক্ষে গুজব ...	৮৫৩	হিন্দু মুসলমান কি জয় ...	২২২
বৈজ্ঞান-শিক্ষণী আয়েরিকানেব না ...	৮৫৩	হিন্দু সংস্কার ন্যূনতা ও হিন্দুনাথীব লাজনা ...	৭০০
ইচ্ছা ...	৮৫৬	হিন্দু সংস্কার ...	৪০১
বিজ্ঞাপন-চরিত্র (সচিত্র) ...	২২৪	হেলেন্ উইল্‌সেব বেখাচিএ ...	৫২৭
বিচিত্র কসব ...			
বিজয় যাত্রা (কবিতা)—শ্রী মঞ্জুনী দেবী ...			
বিজয়ী—(কবিতা)—শ্রী শ্রীধর আমল ...			
বিধবা-বিবাহ ...			
বিধবা বিবাহ-সহায়ক সভা ...			
বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) ...			
৩৭৮, ৫০৫ ...			
বিলাতে ধর্মঘট ও প্রাক্ষণিকের ...			
বিশ্বভারতী ...			
বিশ্বভারতী পরিচয় (কষ্টিপাথর)—শ্রী ...			
ঠাকুর ...			
বীরভূমে বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন ...			
বীরভূমে তসম-শিল্প—শ্রী গৌরীচন্দ্র মিত্র ...			
বীরভূমে রেশম-শিল্প (সচিত্র)—শ্রী গৌরীচন্দ্র ...			
বীরভূমে ...			

চিত্র-সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
৮২১	অপরোধী হাতে ধর্ম ও আইন কর্তাদের নাকাল...	২২৩
৮২২	অজ্ঞান ও চিত্রাঙ্গনা (বটিন)—শ্রী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৫৫
২৫৮	অশোক—শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫২২
৩৩৭	অসিতকুমার হালদার, শিল্পী	৮৮৪
৩৩৪	আদি বাসলী স্থানের পশ্চাতের দ্বার	২৫
৩৩২	আদি বাসলীস্থানের সদর দরজা	২৭
৩৩১	আবদুল করিম	৮৪০
৮৩৮	আমেরিকান শিশুর কারখানা	১৮২
৪৪২	আমেরিকার পথেঘাটে পাণের ছোটো বাজী	২২৫

চিহ্ন-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
আমেরিকার মোটরকারের বিজ্ঞাপন (রঙিন) ...	৯৬৭	ক্যানোভা-রচিত মূর্তি	.. ১৬৬
আলবিয়ন্ রাস্তকুমার বন্দোপাধ্যায় স্ত্রার ...	৩৮৩	ক্যাপিটোলের নেকড়েবাঘিনী	.. ১৬৯
আল্ফ্রিড বন্ডাপীড়িত লোক ...	২২৫	ক্রিকেট খেলা	... ৮২৪
আংটিতে আন্তরহানি ...	৬৮৮	কাথিতে বস্ত্রা	... ২২৪
ইন্দ্র টামের প্রতীকায় (রঙিন)—এ, আর, আস্গর	৫২	কিতীশঃ সেন, জুস্কার	... ১৬৮
উটপাহার চিকিৎসা ...	৬২১	গজলক্ষ্মী—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	.. ৬৬৩
উদয় সাগরতীরে পদ্মিনী (রঙিন)—শ্রী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৫২	গজাসংহবাহিনী	.. ৩৮
উরে আবিকৃত শিলালিপি	৮৪১	গারো রমণী	২৮৫
একটি বস্ত্রাঙ্গাবিত গ্রাম	২২৬	গাষ্ট লেসিস্	... ৬৭৩
১১শ শতাব্দীর ইউরোপীয় কাচের কাঙ্খানা	... ১৮৪	গুফা ও ব্লাম	.. ৩৬০
এভি ওয়ার্ড	... ৫২৮	গ্রেহাম বেলের আবিকৃত টেলিফোন রিসিভার	.. ৬২১
এলেন কেই	... ৬৫৪	গ্লাভিয়েটর	... ১৬২
এলেন কেইএর গৃহ	... ৬৫৫	গ্রেহাম বেল	.. ২৬০
এলেন্সো	... ৮২৩	ঘুর্ণী ব্যায়াম	... ৬৮২
এ্যানি বেসার্ট	.. ২৫৭	চন্দ্রকান্ত দেব	... ৩৬৪
কম্বলেব তাঁবু	... ৩৬৬	চণ্ডীদাসের সমাধি	.. ২৩
কলিকাতা চট্টো কলটির পথের মানচিত্র	.. ৬৬৭	চড়াই ও সাপের যুদ্ধ	... ৫২৩
কলিকাতার শিখ মিছিল	... ৩২০	চাপা নিষ্কাশণ স্কডজ চুলী	... ১২৬
কল্যা-বিসর্জন	... ৩৪০	চীনা বস্শেষিক্	.. ৬৮২
কর্তিত কাচপাত্র	... ১২৬	চীনের বিশ্বকর্মা	.. ১৬৩
কর্তিত কাচপাত্রের একটি মাছের ছবি	... ১২৭	ছাতার মতো পাখী	৩৩০
কল্লসূত্রব কৃত্ত প্রতিলিপি	... ৮৩৩	জগদীশচন্দ্র বসু	৫৬৩
কাচের আলোকধার ও কাচের জানালা (রঙিন)	...	জঙ্গল	৩২৮
এইচ ক্লার্ক	...	জনইন	৮২৪
কাঁচের চুল্লীর ছেদ নক্সা	... ১২৫	জয়োৎসবে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ	৩৮৬
কানপুরে সতীচোড়া ঘাট	.. ৪৪১	জয়োৎসবের আরম্ভের দৃশ্য	৩৮৬
কারাকালাব স্নানাগার	... ১৬৪	জলময় রাজপ্রাসাদ, বাগদাদ	৩৫২
কারপেটিয়াব ও নীলস্	... ৮২৫	জলময় লোকের প্রাথমিক চিকিৎসা	৩৬৫
কালিকোর্নিয়াব স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠা- গার সংস্কৃত	... ৪৮২	জাকিয়া হানিম্ হুসেমান	৮৫৬
কুমারী পরাঙ্গপে	.. ৮৫২	জাতি সংবে শাস্তি দেবী	২৬১
কুমারী বেড টমসন	... ৮২৩	জাপানী শিল্প-গৃহিণী	৮১৪
কুমারী সোক্তাই চবণ	... ৬৮৪	জাপানী স্তম্ভরী	৬২০
কুমীরবন্ধ পাখী	... ২৫৫	জাপানের ১৮২১ সালের ভূমিকম্পে বিনীর্ণ ভূমিখণ্ড	৪২০
কুমীর বলীকরণ	... ৮৪০	জাপানের চা উৎসব	৬৮৭
কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, স্ত্রার	... ২১২	জার্মান চারণ হোলটার	৫৮১
কৃষ্ণভবিনী নারী শিকা মন্দির	... ৬৮৬	জাহাঙ্গীর (রঙিন)—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০৩
কৃষ্ণার্জুনীরম্—শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৬৬৯	জিনের কোটের উপর ক্রয়ের ছাপ	২৩৯
কোণঠেসা	... ২২৪	জিবাকের জোর	৬২১
কোরিয়ার টাগ-অফ্-ওয়ার	... ৮২৫	জীবজন্ত ও কো	৩২
ক্যাডাক নোড	... ৩৬৬	জুরেলিনডেল	৪০২
		কো-জোনস্	

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
জুরিকের নারী-প্রতিষ্ঠান	৯৮২	পশ্চিমে ভূমণ্ডলাঙ্কের ভূমিকম্প-প্রবণ স্থান সমূহ	৪৮৭
জোহানা	৮৩৯	৫২৩ খৃষ্টাব্দের প্রতিমূর্তি	১৫৮
ঝুলা গাড়ীতে পাহাড় পার	৫৮২	পাইন গাছ	৮৩৫
ঝুশা রেল	৫৮০	পাখী টিক্‌টিকি	৬৭২
টমাস এডিসন	৩৪০	পাণিনি (রঙিন)—বিষ্ণুপদ রায় চৌধুরী	২৫৫
টাইপরাইটারের সাহায্যে অঙ্কিত পাখী ও পাখীর		পাণীর জয়	৯২৫
বাসা	৩৬৬	পাহাড়ী মেয়ে—শ্রী হরেন্দ্রনাথ কর	৩৭০
ডাকটিকিট	৫২৬, ৫২৭	পিয়ুটী	১৬৭
দুবির নিরাপদ আচ্ছাদন	১৬৩	পিলসনা জাহাজে শ্রী যুক্ত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৭৩৭
ডোবা বোজান	৩৩৬	পুবাকালের চড়ক	৪৪২
ডোলোমিট পাহাড়	৫৮৫	পুবাকালের প্রকাণ্ড জন্তু	৮১৭
ডরল কাচ	৩৩২	পুরুষ জগদ্ধাত্রী	৩৩০
ডার-ডিম, কীট ও গুটি	৫৭	পুষ্টার তালের পথে	৫৮৭
ডমর প্রজাপতি	৫৮	পুং ও স্ত্রী প্রজাপতি	৭৭০
১৩০৮ সালে এলাহাবাদের উত্তিয়ান প্রেস	২৫	পুঁথির কাঠাবরণের উপরকার চিত্র	৮২২
ডৌরন্দাজ জাপানী মেয়ে	৬৮৭	পূর্বভূমণ্ডলাঙ্কের ভূমিকম্পপ্রবণ স্থানসমূহ	৪৮৭
ডু মিনিত কিওল	২৪৫	পেডারেওঙ্কি	৯৬৭
ডুলির লিখন—মণীজু ভূষণ গুপ্ত	৭৬৭	পোর্টল্যাণ্ড ভাস	১৮৭
ড্যাগরাঙ্ক চেউয়ার, স্থার	৩৮৪	পোর্টল্যাণ্ড ভাসেব গায়ে অঙ্কিত চিত্রের অংশ	১৮৭
এয়োবিশ্ব তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ	১৩২	প্রবাসীর সম্পাদক ২৫ বৎসর পূর্বে ও বর্তমান	-
দশনী টিকিট	১৬৫	সময়ের	২২০
দাস বিজয়ের দলিল	৮৩৫	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিল্পী	৬৯৭
দুঘোরণী (রাঙণ)—অর্জুন্প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩১	প্রস্তর-পঞ্জিকা	১৫৭
দুর্গা—শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৫৫	প্রাচীন বাংলার পট	৮৩০
দেওয়াল-নড়া-মাপার যন্ত্র	৩৩৪	প্রাচীন মূর্ত্তা	৬৭৫
দেবী ডিমটার	৫২৪	প্রাচীন মিশরের কাচ শিল্পী	১৮০, ১৮১
ধোবলচক্র গুপ্ত	১৩৯	ফাসমাতালের পোষাক	৫৮১
ধোবা পুকুর	২৯	ফিডিয়াস-নির্মিত ব্রহ্ম মূর্ত্তি	৫২৫
নদীর পুতুল	১৬০	ফিনীসীয় কাচপাত্র	১৮১
নন্দিন	৪২	ফুকা শিশির কারুখানা	১৮৭
নব নেপোলিয়ান	৯৬১	ফোরাম	১৬৭
নবাবতার কুম্বমূর্ত্তি	৯৫৭	বজ্রধ্বংসকার গাছ	৮৩৯
নঘেনশোয়ান্ডার	৯৮৪	বনের পাখী (রঙিন)—মিঃ টমাস	৭১৫
নর-নারী—শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৭৭	বস্ত্রায় জলমগ্ন কুটীর	৯৯৬
নর্তুকী	৩৯, ৪১	বর্ষান্তর বোধিকা (রঙিন)—অর্জুন্প্রসাদ বন্দ্যো-	
নাগরাজ	৩৮	পাধ্যায়	৫০২
নানাজাতীয় প্রজাপতি	৭৭০	বলশেভিজম শিক্ষা দান	৬৮৯
নারী জীবনের বার্ত্তব্য	৯৮৩	বং বং বং	২৪৬
নিস্তারিণী দেবী	১৩৩	বাঘমুখো মাছ	১৭৭
১৫শ শতাব্দীর ইউরোপীয় কাচের কারখানা	১৮৫	বাটলার বনাস ষ্টিভেনসন	৮৯২
পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পদ্ম	২৬২	বাতিস্তি মিউজিয়াম	৫৮৪

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বানমাছ	৩৩০	ভায়ালেট নিবসন	২৫২
গবু গোবিন্দ দাস	৭০৪	ভারতের শিক্ষার আদর্শ	১০০১
বাসলী মন্ডর	২১	ভাস্কর ফণীন্দ্রনাথ বসু	৮২৬
বাসলী-মন্দিরের সম্মুখে গ্রথিত শিলালিপি	২২	ভে-গার	২৮১
বাকুড়া অমর কানন	৩৬৫	ভেনিসের কাচের জলাধার	১৮৭
বাকুড়া অমরকাননে মহাত্মা গান্ধী	২০৫	ভ্রমণ হারীর দল	৬৬৬
বাঁশ বাজী	৭০৫	ভ্রমণপথে বিহাব	৭৮
বাঁশে চড়া	৩৬৬	মগন লাল ঠাকুরদাস মোদী	৮৫১
বিচিখ কমরং	৩৩৮	মজার ঈশ্বরীণী বিজ্ঞাপন	১৬০
বিজয়রামের অচারিতার সার	৮৫২	মনীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত	৭৬১
বিজ্ঞাপিঠে (বিহাব) পাঠ রত ছাত্রগণ	২০৩	মৎস্যাবতার মূর্তি	২৭৭
বিশ্বভারতী ব্রতীবাগদেবের দৌড়	৩৬৭	মথুরা-যাত্রা	৮৩৪
বিহার বিদ্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলী ও ছাত্রবৃন্দ	৩৬২	মনসা—শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	২১২
বিহার বিদ্যালয়ের কক্ষকার শাল	৩৬০	মনোময় ঘোষ	৮৮৩
বিহার বিদ্যালয়ের কলেজ গৃহ	৩৬২	মন্মথ নাথ দে	২২০
বিহার বিদ্যালয়ের গবেষণাগার	৩৬১	মৎস্যপত্র গল	১৩৭
বিহার বিদ্যালয়ের ছাত্রনিবাস	২০২	মর্গ	৮৪২
বিহার বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসের কারখানা	৩৬১	মহাত্মা গান্ধী ভাস্মা করিলেন	২৪৮
বিহার বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য	৩৬৩	মাকড়শায় জালে ছবি	৩৩২
বিনায় বিদ্যালয়ের স্বান রত ছাত্রগণ	৩৬৩	মাধুসূতা তোলা	৮২৬
বলেট পক্ষ কাচ	৩৩২	মিনাকারি চিত্রিত কাচপাত্র	১২৪
ব্রহ্মদে	৪০	মিষ্ণু এম ঈশ্বরীল	২৮৫
বঃমের ছবি যুদ্ধ ছুটি মান	২২৩	মিশরের সমাপিতে প্রাপ্ত কাচের পুঁতিব মান	১৮২
ব্রহ্মদে সেতু	৩৩৩	মুসলমান রাজত্বকালে সহনশীল	৫৭১
বেবি নটন	৮২৩	মুসোলিনি	৮৮২
বৈজ্ঞানিক উপায়ে চবিত্ত বিচার	৬২০	মেদিনীপুর বস্ত্রায় চাউল বিতরণ	২২৫
বোফন গার্ডেন	৭৮২	মেন্ডেলো পাহাড়ের গড়ানো	৫৮৩
বোৎসেনের গির্জা	৫৭২	মোজের	২৮৪
বোৎসেনের এক পুঁবাণো কেরা	৫০৭	মোমো-নো-সকু	৮১৫
বোমো	৮৪০	মোহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত কূপ ও স্নানাগার	২২২
বোমাই এ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক		মোহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত মন্দিরের প্রস্তরমূর্তি	২২২
দাসগুপ্ত	২৩৬	মোহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত রাস্তা	২২২
বোরং	২৩৭	মোহেন-জো-দাড়োর প্রাপ্ত কাচের বাল	১৮২
বোল্‌তা জল ফুটাইতেছে	৫২১	যতীন্দ্র নাথ স্তর	৩৬৪
বোল্‌জানো	৫৮০	যতীন্দ্র নাথ সরকার	৮১২, ৮১২
বোৎসেনের হস্তে ক্ষোদিত	১২১	যমুনা ও কৃষ্ণ (রঙিন)—শ্রী পুলিনবিহারী দত্ত	
ব্যর্থ পূজা (বড়িন)—বিপিনকৃষ্ণ দে	৭৮৩	যমুনা-গঙ্গা—শ্রী নন্দলাল বসু	
ব্রহ্মদে নাথ শাল, আচার্য	৭০৩	যিশু	১৬৪
ব্রহ্মদে	৩২	যুবরাজরাজ দানিয়েল ও জনা বেগম	৮৩২
ব্রহ্মদে অফেলের পোষাক	৫৭২	ঘোঁসী কাকড়া	২৫৪
ভস্ক্রেস্ ও ব্রাকক্রেস্ট-পক্ষের আভ্যন্তরীণ মূর্তিকায়		ঘোঁসী কাকড়া	২১
ব্রহ্মদে নাথ স্তর	২৫১	ব্রহ্মদে নাথ স্তর	৫৩৬

ববীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের আর একটি দৃশ্য	৩৮৮	সহমরণ	৪৪১
ববীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে যন্ত্রপাঠ	৩৮৯	সহমরণে হিন্দু সতী	৩৩১
ববীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে প্রারম্ভে সকলে দণ্ডায়মান রাখাল	৩৮৭	সাইকেল দৌড়	৩৩৫
বাজকন্ঠা আনাস্টাসিয়া	৩২৮	সাধারণ ব্রহ্মসমাজের স্বেচ্ছাসেবকদল	২২৫
বাজকন্ঠা আনাস্টাসিয়া—হাসপাতালে বোগিণী	৫২৮	সাহ্য স্বপ্ন (রঙিন)—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
বাজ-সন্দর্শনে (রঙিন)—প্রাচীন চিত্র	৫২৯	সারণ নামাঙ্কিত কাচের পাত্র	১৭৯
রাজা ফজল	২৪৫	সক্কাবকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭০৪
বাগিকাব প্রতীক্ষা (রঙিন)—শ্রী স্কুমারী দেবী	৩৫২	সাইকেলের খেলা	৮২৭
বিক্রা আকাসার চিত্র	৩০৭	সামুদ্রিক বোয়াল	৫২৩
বেশমী চান্দবে বুদ্ধের জীবনী	৮২৮	সাহায্য গ্রহণকারী বর্দিগের নামধাম গ্রহণ	৯৯৬
বোভিগা কবুৎস	৩৩৮	মিসিলীব ভবনগুহে বাদ্যকর	১৫৭
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে ববীন্দ্রনাথ	২৭৪	সীলে যুগ্ম হরিণ মুগ যুক্ত অশ্বখরু	২১১
বো ব মিশরের ম চানের কাচপাত্র (রঙিন)	১৮৯	সুইডেনে প্রাচীন যুদ্ধ	৬৭৫
লক্ষ্মী গভর্ণমেণ্ট শিল্প বিদ্যালয়	৭৮৫	সুইস নারী সঙ্ঘ	৯৮২
লক্ষ্মী মাটিব খেলানি-গড়ার ক্লাস	৮৮৮	সুখানাতালেব চার উয়াব	৫৮৬
লক্ষ্মী শিল্প বিদ্যালয়ের গৃহসজ্জা	৮৮৯	স্বপ্নের সংসার	৯৬২
লক্ষ্মী শিল্প-বিদ্যালয়ের কারু-শিক্ষাগার	৮৮৭	সুজোট	৮১৯
লক্ষ্মী-আকমণ	৮৩১	সুখা পঞ্জিকা	১৫৮
লিডার ও টিভেন্স	৮৩৫	সুজি কাহিনী	১৫৫, ১৬৮
লুপ লাক্সন ত্রাথকর মূর্তি	১৩০	সেরপুরে প্রাপ্ত শিবমূর্তি	২৭৬
লেভিয়াথান	২৬২	সেজমা লাগরলফ	১১১
লেমি ওয়ান	৩৩৩	সেলাম মুসোলিনী	৮৫২
লোহার শক্তি পবাঙ্গা	১৬২	সোনালীফেজেন্ট পাখী (রঙিন)	১০৫
লক্ষব যুগোস	৫২৫	ফিফ্টিস মূর্তি	৩৩৪
লক্ষ্মীনাথ	১৩৩	স্যাণ্ডোর অষ্টপদ্ধতি	১৬১
লিঙ্গ কৃষ্ণ—শ্রী অসিত কুমার হালদার	৮৮৭	সিংহের আদব	৩৩৬
লিঙ্গ সংরক্ষণী যন্ত্র	২৬০	সিংহের কুন্তীলড়া	৩৩১
লেশ তীর্থকর মহাবীর স্বামী	১৩১	সিংহ শাবক হাতে গেলাহেব	৩৩১
গ্রামসন ব্রাউন	৮৯৮	সাঁওতাল বাদ্যকর—শ্রী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৪৭০
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও প্রবাসীর কমচারীবৃন্দ	৯০৪	হরিণের লড়াই	৩২৯
সম্মানপূজা	২৩৭	হাল ফাসান	৩৩৮
সব চাইতে বড়	১৫৯	হিন্দু মুসলমান-কি-জয়	৩৮৪
সরোজকুমারী দেবী	৩৮৩	হেলেন উইল্‌স	৫২৭

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রী অনাদিনাথ সরকার—		শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়—	
শিশুপাল বধ ... ৭২৭	...	সন্ধান (কবিতা) ... ৩৪২	...
শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়—		শ্রী গোপাল হালদার—	
এলেন কেই (কবিতা) ... ৭৩০	...	করিম (গল্প)
সনেট (কবিতা) ১৭৮, ৩২২	১৭৮, ৩২২	শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—	
শ্রী অবলাকান্ত মজুমদার—		স্বয়ং ও আলাপ ... ১৫৩	...
কৃষ্ণচন্দ্র, কবি ... ৮১৬	...	শ্রী গৌরীহর মিত্র—	
শ্রী অমরকুমার দত্ত—		বীরভূমের তসর-শিল্প ... ৭৬	...
শিশির (কবিতা) ... ২৩৮	...	বীরভূমের বেশম-শিল্প (সচিত্র) ... ৭৭০	...
শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী—		শ্রী চারু বন্দ্যোপাধ্যায়—	
কয়েকটি শ্লোক ... ৫০৭	...	উরুশী ৫০, ৩১৬	৫০, ৩১৬
শ্রী অমিয় বসু—		শ্রী জগদীশ চন্দ্র গুপ্ত—	
পল্লীতে একদিন ... ৩২৩	...	ভূমিত আত্মা (গল্প) ... ৪২১	...
শ্রী অমিয়া চৌধুরী—		শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস—	
প্রেমের ব্যাপ্তি (কবিতা) ... ২৩	...	“প্রবাসী”র জন্মের সমসাময়িক কথা ... ২৪	...
শ্রী অরুণকুমার সিদ্ধান্ত—		শিল্পাচার্য্য শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	
নাগ পঞ্চমী ... ২৫২	...	(সচিত্র) ... ৫২৫	...
শ্রী অমৃতলাল শীল—		নবাবজীব কলাশিল্পী শ্রী অসিতকুমার হালদার	
অবব দেশের গল্প ... ২০১	...	(সচিত্র) ... ৮৮০	...
ত্রি-পরীক্ষা ... ৪১৭	...	বাঙালীকলাধ্যাপক শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত (সচিত্র) ৭৬৭	৭৬৭
মহাব্-ম-উল-হরাম ... ৭৪০	...	শ্রী জ্ঞানকীনাথ দত্ত—	
শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়—		সত্য (কবিতা) ... ৩৫৮	...
সাইকেলে কাশ্মীর ও আধ্যাত্ত (সচিত্র) ৬৬৫,	৬৬৫, ৭৭৭, ২৩২	শ্রী জীবনানন্দ দাশগুপ্ত—	
শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়—		বেদিয়া (কবিতা) ... ৬৩৫	...
বোমে এক পক্ষ (সচিত্র) ... ১৬৩	...	শ্রী জ্যোতিষচন্দ্র গুপ্ত—	
শরীর সামুদ্রিক (সচিত্র) ... ৮২১	...	প্রাচীন বাঙালায় দাস-প্রথা (সচিত্র) ... ৮০৫	...
একলিমুদ রাজা—		শ্রী দেবেন্দ্রনাথ মিত্র—	
কথা কও (কবিতা) ... ৫০৮	...	সাধনার বিভূষণ (গল্প) ... ২৮২	...
শ্রী কালিদাস নাগ—		শ্রী নবেন্দ্রনাথ রায়—	
অরুণ-রূপ (কবিতা) ... ৭৩	...	ধনবিজ্ঞানের পরিভাষা ... ৩১৪	...
আত্ম-দর্শন ... ৭৫	...	শ্রী নারায়ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—	
এলেন কেই (সচিত্র) ... ৩৫৪	...	পর্যাবৃত্তা ... ৭৩১	...
এলেন কেই (কবিতা) ... ৭৩০	...	শ্রী নিস্তারিণী দেবী—	
শ্রী কৃষ্ণধন দে—		বন্ধের বাহিরে বাঙালী ... ৩৭২	...
শিশু বিধবা (কবিতা) ... ৪২৫	...	শ্রী পরেশনাথ চৌধুরী—	
শ্রী কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়—		আলো-ছায়া (কবিতা) ... ৫১৭	...
কাচ (সচিত্র) ... ১৭২	...	শ্রী পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—	
		ভূমিকম্প (সচিত্র) ... ৪৮৫	...

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়—		শ্রী যশীন্দ্রভূষণ গুপ্ত—	
দেশের কর্তব্যসম্বন্ধে দু'টো কথা ... ১২৭	১২৭	বাংলার নূতন চিত্রকলা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা... ৪৬৯	৪৬৯
শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন—		মোহাম্মদ ফজল রবিব—	
নদী ও তীর (কবিতা) ... ১৩৭	১৩৭	শিশু (কবিতা) ... ৭২৬	৭২৬
শ্রী প্রভাত সান্যাল—		শ্রী মোহিতলাল মজুমদার—	
আমেরিকার অপরাধ-প্রবণতা (সচিত্র) ... ২২১	২২১	গল্প ও পদ্য (কবিতা) ... ৬৮২	৬৮২
অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার (সচিত্র) ... ৮১১	৮১১	নব তীর্থঙ্কর (কবিতা) ... ৩৬	৩৬
পুস্তক পরিচয়, ছেলেদের পাততাড়ি ইত্যাদি ...		মাতেও ফাল্‌কোনে ... ৩৪১	৩৪১
শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—		শ্রী যত্ননাথ সরকার—	
কুং-ফ-ৎসু ১০২, ৬০০	১০২, ৬০০	কুমার দারার বেদান্ত চর্চা ... ১৫১	১৫১
শ্রী প্যাবামোহন সেনগুপ্ত—		শ্রী যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত—	
কাল-বৈশাখী (কবিতা) ... ৬৪	৬৪	উন্মোচনা ... ২১০	২১০
নান আকাশে (কবিতা) ... ২৫৬	২৫৬	গবেষণা-বিধায়না ও উন্মোচনা ... ৮১৮	৮১৮
বাদলময় (কবিতা) ... ৮১৩	৮১৩	শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়—	
হালুম বুড়ো (কবিতা) ... ১৭৪	১৭৪	ছাতনায় চণ্ডাদাস ... ২০	২০
পুস্তক-পরিচয়, ছেলেদের পাততাড়ি ইত্যাদি...		শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
শ্রী শ্যামকুমার সান্যাল—		জন্মদিনে ... ৪১৪	৪১৪
নন্দনের অর্থনৈতিক সমস্যা ... ৬৭১	৬৭১	জন্মোৎসবের দিনে ... ৩৭৬	৩৭৬
শ্রী কলীন্দ্রনাথ বসু—		দম্য ও জড়তা ... ৪১৬	৪১৬
চম্পাবাঘো হিন্দু উপনিবেশ ... ৫৬৫	৫৬৫	পূর্ববঙ্গের বক্তৃতা ... ১৩	১৩
ময়নভঞ্জের শিল্প ... ৩৭	৩৭	বৈকালী (কবিতা) ৫০৩, ৫৫৭, ৭১৭, ৮৫২	৫০৩, ৫৫৭, ৭১৭, ৮৫২
শ্রী বিপ্লবেশ্বর ভট্টাচার্য্য—		সাহিত্য-সম্মিলন ... ৭০	৭০
অত্যানাসিক ও সংযুক্তবর্ণ ... ৩৫৬	৩৫৬	শ্রী রমাপ্রসাদ চন্দ	
শ্রী বিনয়কুমার সরকার—		গৌড়ের অধঃপতন ... ১২৩	১২৩
আধুনিক জাখান নারার আর্থিক প্রচেষ্টা ... ৬০	৬০	হজরত মোহাম্মদ ও মোসলেম জগতের ইতিহাস ৪২২	৪২২
ত্রেন্সিলোয় পাগড় দেখা (সচিত্র) ... ৫৭৭	৫৭৭	শ্রী রমেশ বসু—	
শ্রী বিপদবারণ সরকার—		শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের চিত্র-সংগ্রহ (সচিত্র) ৮২৮	৮২৮
আমাদের চরকা আবিষ্কার ... ৬৬০	৬৬০	শ্রী রাধালচন্দ্র সেন—	
শ্রী বীরেশ্বর বাগচী—		কাব্য পরিচয় ... ৬৫	৬৫
দড়িবাঙ্গ (গল্প) ... ৬৭৬	৬৭৬	শ্রী রাধাগোবিন্দ বসাক—	
শ্রী বুদ্ধদেব বসু—		বরেন্দ্র কৈবর্ত-নাথক ভোমের রাজধানী ... ৭২১	৭২১
কবি-বরণ (কবিতা) ... ২৭৮	২৭৮	শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী—	
শ্রী ভাবকুমার কাজিলাল—		আবার (কবিতা) ... ৬৯	৬৯
আবেদন পংকড়াশী (সচিত্র গল্প) ... ২৩৫	২৩৫	গৃহ (কবিতা) ... ৬২	৬২
শ্রী মঞ্জুলী দেবী—		শ্রী রাধারমণ বিশ্বাস—	
বিজয় যাত্রা (কবিতা) ... ৫২৪	৫২৪	সব চেয়ে মিস্ট্রি (কবিতা) ... ২২৩	২২৩
শ্রী মনোমোহন ঘোষ—		শ্রী শ্যামকুমার মৈত্রেয়—	
পংচটা টাকা (গল্প) ... ৭৭৫	৭৭৫	ত্যাগ (কবিতা) ... ৮০৭	৮০৭
মহেশচন্দ্র ঘোষ—		শ্রী শ্যামমোহন সরকার—	
কর্ণনৈয় উপনিষদের ব্রহ্মবাদ ... ৮৬০	৮৬০	শ্রু (কবিতা) ... ৭১৬	৭১৬
ভিক্ষু আনন্দ ... ২৬৫	২৬৫		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রী শান্তা দেবী—		শেষ (কবিতা)	... ১৭০
জীবন-দোলা (উপন্যাস)	১১৩, ২৬৯, ৪১৯, ৫৬৮, ৭২৩, ৮৭৩	কর্ণকের আনন্দ (কবিতা)	... ৬২০
শ্রী শ্রীধর শ্যামল—		শ্রী সুনির্মল বসু—	
বিজলী (কবিতা)	... ৩২	বাছড়-বো (কবিতা)	... ৫২১
শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ রায়—		শ্রীসুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
চরকার গান (কবিতা)	... ৭৪৮	বাউলার উৎকর্ষ ও 'প্রবাসী'	... ৯
শ্রী সঙ্কনীকান্ত দাস—		সেলুমা লাগবুলফ—	
অগ্নিদূত (কবিতা)	... ৫৪	মৃত্যু দূত (উপন্যাস)	১২১, ২৮০, ৪৭৫, ৬৩৬ ৮০০, ৯৭
আকাশ বাসর (গল্প)	... ৬০২	শ্রী স্বরেশচন্দ্র রায়—	
বেদনা স্বপ্ন (কবিতা)	... ৫২০	সত্যোজ্ঞ প্রসঙ্গ	... ৪৩
রিক্সওয়ালা (গল্প)	... ৯১৫	শ্রী হরগোপাল দাস কুণ্ডু—	
পঞ্চশস্য, ছেলেমেব পাত্তাড়ি, পুস্তক পরিচয়, ইত্যাদি।		সেরপুরের প্রাচীন মূর্তি	... ২০
শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দাস—		শ্রী হবিপদ রায়—	
কাব্যকথা	৪৬০, ৯৪১	গারোদেব কথা (সচিত্র)	... ২৮
শ্রী সরসীবালা বসু—		শ্রী হরিহর শেঠ—	
প্রবাল (উপন্যাস)	১৪০, ৩০৭, ৪৫৫, ৬২০, ৭৫৯, ৯২৭	পুরাতনী (সচিত্র)	... ৪৭
শ্রী সীতা দেবী—		শ্রী হেমচন্দ্র গড়গড়ী—	
দেবতাব দান (গল্প)	... ৯০২	শরীব গঠন (সচিত্র)	... ৭
ধ্রুবতারা (গল্প)	... ৪৯৬	শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী—	
পূজাব শাড়ী (গল্প)	... ৭৩৪	কল্লোল (কবিতা)	
। সুধাকান্ত রায় চৌধুরী—		শ্রী ক্ষেত্রলাল সাহা—	
		কাব্যসাহিত্য সমালোচনা	



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৩

১ম সংখ্যা

আশীর্বাদ ও স্বস্তিবাচন

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর --

প্রবাসী

প্রবাসী চ'লে এনো ঘরে

অনুকূল সমীরণভরে ।

বারে বারে শুভদিন

ফিরে গেল অর্থহীন,

চেয়ে আছে সব তোমা করে,

ফিরে এসো পবে ॥

আকাশে আকাশে আনোজন,

বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ ।

বন ভরা ফুলে ফুলে,

এসো, এসো, লহ তুলে,

উঠে ডাক মর্ম্মরে মর্ম্মরে ।

কোথা যাবে যে কি জানা নেই ?

কোথা আছে ঘর সেপানেই ।

মন যে দিল না সাড়া,

ভাঙি তুমি গুচ্ছাড়া,

প্রবাসী বাহিরে অক্ষরে ।

আঙিনায় আঁকা আলিপনা,

আঁখি তব চেয়ে দেখিল না ।

মিলন-ঘরের বাতি

জলে অনিমেষ-ভাতি

সারাবাতি জামালার পদে

ফসলে ঢাকিয়া দায় মাটি,

তুমি কি লবে না তাহা কাটি' ?

প্রুই দেখো কতবার

হ'লো পেয়া পারাপার,

সারি গান উঠিল অক্ষরে ।

বাঁশ প'ড়ে আছে তরুণে,
আজ তুমি আছে তারে তুলে ।
কোনোখানে স্বর নাই,
আপন ভুবনে তাই
কাছে থেকে আছে দূরান্তরে ।

এসো এসো মাটির উৎসবে,
দক্ষিণ বায়ুর বেগুরবে ।
পাণীর প্রভাতীপানে,
এসো এসো পুণ্যস্নানে
আলোকের সম্মুখে নিবসে ।

ফিরে এসো তুমি উদাসীন,
ফিরে এসো তুমি দিশাহীন ।
প্রিয়ের বরিতে হবে,
বরমালা আনো তবে,
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে ।

ভূপ আছে অপেক্ষিয়া দ্বারে,
খীর তুমি বক্ষে লহ তারে ।
পথের কণ্টক দলি'
ক্ষত পদে এসো চলি'
ঝটিকার মেঘমল্লস্থরে ।

বেদনার অর্ঘ্য দিয়ে, তবে
ঘর তব আপনার হবে ।
তুফান তুলিবে কুলে,
কাটাও ভরিবে ফুলে,
উৎসধারা বারিবে প্রসূরে ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু—

আশীর্বাদ

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদকবরেণু

তোমার সম্পাদিত প্রবাসী এবার ষড়্‌বিশ বয়ে পদার্পণ
করিবে শুনিয়া পরম আনন্দিত হইলাম । এই উপলক্ষে
আমার শুভ আশীর্বাদ জানাইতেছি । তুমি প্রকৃত মনুষ্য হইয়া
লাভ করিয়াছ, ভয়কে জয় করিয়াছ, ত্রেজস্বী হইয়াছ,
সত্যব্রত পালন করিতেছ । শিমোর জন্তু ইহা অপেক্ষা
আমার বৃহত্তর আকাঙ্ক্ষা আর কিছুই নাই । তোমার
গৌরবে আমি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি ।

পচিশ বৎসর পূর্বে যখন বঙ্গের বাহিরে তুদূর
এলাহাবাদ হইতে প্রবাসী প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন
মনে করিয়াছিলাম, প্রবাসী হইতে প্রকাশিত হইল বাঁশবাট
বোধ হয় পত্রিকাখানির নামকরণ হইল প্রবাসী । পরে
জানিতে পারিলাম, তখন হইতেই দেশের প্রকৃত অবস্থা
জানিতে পারিয়াছিলে । প্রবাসীর মলাটে লিখা থাকিত;

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'লে ।

পরদাস-থতে সমুদায় দিলে ॥”

অনেক দিন হইতেই দেশে চারিদিকে একটা জড়ত্ব ও
অবসাদ দেখা যাইতেছে । অতি সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-
পরতা প্রতিদিন জাতীয় জীবন কলুষিত করিতেছে ।
দেশের যখন দুর্দিন আসে, তখন তুংথেকে সে নানা দিক্
দিয়াই নিদারুণ করিয়া তোলে ।

কেবল মাত্র অতীতের গুণ কীর্তন করিয়া আমরা আশ্রয়
প্রসাদ গ্রহণ করিতেছি এবং দুর্বলতাকে প্রশ্রয়
দিতেছি । কথার গ্রন্থিবন্ধনে আমরা যে-জাল বিস্তার
করিয়াছি, সেট জালে আপনারাও আবদ্ধ হইয়াছি ।

জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রকৃত মনুষ্য হইয়া
লাভ করিতে হইবে; দৃঢ় ও শক্তিসম্পন্ন হইতে হইবে;
ভয়ের অতীত হইতে হইবে; সহস্র প্রতিকূল অবস্থার
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে । অবিরাম চেষ্টা ও
বিরুদ্ধশক্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং মনের শক্তি বৃদ্ধি

করিয়াই আমরা দেশের ও জগতের কল্যাণসাধন করিতে পারিব। ধ্বংসশীল শরীর মুক্তিকায় মিশিয়া গেলেও জাতীয় আশা ও আকাঙ্ক্ষা ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির ধ্বংসই প্রকৃত মৃত্যু।

এই নিরাশার মধ্যেও যথেষ্ট আশার আলোক আছে। তখন নিশির অন্ধকার সর্বাপেক্ষা ঘোরতর, তখন হঠাৎই প্রভাতের সূচনা। আশারের আবরণ ভাঙিলেই আলো। কোন জাবরণে আমাদের জাতীয় জীবন আঁপারময় ও ধার্য করিয়াছে? আলসো, স্বার্থপরতায় এবং পরাশ্রীকাতরতায়। এ-সব অন্ধকারের আবরণ ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে।

শিক্ষা দ্বারা, এই জাতি ক্ষুদ্রত্ব পরিহার করিয়া বৃহত্ত্বের অন্তরঙ্গান করিত, যাগ দ্বারা মনুষ্য ভয়ের অতীত হইত, যে-বীরপুংগবের গল্পটানে শক্তিদীনের দুর্বল ভার শক্তিশালী স্বেচ্ছায় বহন করিত,—সেই শিক্ষা ও দীক্ষা এখনও এদেশে হইতে অস্তিত্ব হয় নাই। এই শিক্ষা যেন তোমার লেখা দ্বারা সর্বত্র প্রচারিত হয়।

শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

[শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

ছেলেদের জন্তে বই লিপি, কিন্তু সে-বই ছবি দিবে মাজিয়ে দেবার ভারও নিজে নিতে হয়। শুধু এই নয়, ব্লক তৈরি করাতে ছুটতে হয় ফিরিঙ্গীর কাছে! হাফটোন এবং ধূী-কলার বলে' ছোটো জিনিষই তখন ছাপাখানা থেকে অনেক দূরে অজ্ঞাতবাস করছে। সেই সময়ে রামানন্দ-বাবুর মাথায় খেয়াল উঠলো সচিত্র প্রবাসী প্রকাশ করার! আমি তখন আছি এলাহাবাদে চার্চ-রোডে জঙ্গ সাহেবের বাংলায়, আর রামানন্দ-বাবু থাকেন ভরদ্বাজ-আশ্রমের কাজকাছি আর-একটা বাসায়—তুজনেই প্রবাসী আমরা! গুওয়ান প্রেসের চিন্তামণি-বাবু তখন নতুন নতুন ছাপা-নাটা হুকুর করেছেন। একজন হিন্দুস্থানী চিত্রকর সে ছবিকে বই মাজাতে। বাংলার চিত্রকর সবাই 'ভবিষ্য' তখন, কেবল সঁকাল হচ্ছে মাত্র। সেই সচিত্র ক পত্রের আরম্ভের যুগে সেই সময়ে রামানন্দ-বাবুর সাহসে ভর করে' প্রবাসীর প্রথম সংখ্যার দেখা দেবার

আয়োজন আরম্ভ হ'য়ে গেল। সচিত্র মাসিক পত্রিকা বার করার স্বপ্ন অনেক দিন এসেছিল আমাদের অনেকের মনে, কিন্তু সে পত্রিকা নিয়মিতভাবে প্রকাশের বিষয়ে সন্দেহ নিয়েই আসতো ভাবনাটা। তাই রামানন্দ-বাবু যখন নিঃসংশয়ে ছবি ছাপানোর প্রস্তাবটা আমার কাছে পাড়লেন, তখন ছোট ছোট ছেলে-মেয়েতে পরিপূর্ণ তাঁর সংসারটির দিকে চেয়ে আমি বলেছিলাম, কাগজটা চালাতে গিয়ে শেষ না বিপদে পড়েন! সেই প্রবাসী আর আজকের প্রবাসী সমান ভাবে চলে' এল, নতুন নতুন আটিষ্ট এল ছবি দিতে 'প্রবাসীতে'। এ যে হ'ল তার জন্তে দায়ী আমি নয়, রামানন্দ-বাবু। নতুন বাংলার আটিষ্টদের ছবি প্রবাসীতে এবং তাঁর আলবমে তাঁর রামায়ণে ছাপিয়ে বারে বারে সমালোচকের হাতে তাঁকে তিরস্কৃত হ'তে হয়েছে; আর আমরা আটিষ্টরা শুধু যে তাঁর দৌলতে বিনি পয়সায় দেশজোড়া বিজ্ঞাপন পেয়ে গেছি তা নয়, নিয়মিত দক্ষিণা কাঞ্চনমূল্য তাও পাচ্ছি এখনো। কে ছাপতো ঘরের কড়ি দিয়ে আমাদের ছেলে-মেয়েদের হাতের ছেলে-খেলার ছবি সমস্ত, যদি না প্রবাসী বার করতেন রামানন্দ-বাবু। কোথায় ছিল তখন নবযুগ, কোথায় বঙ্গবাণী, কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় না বসুমতীর পুরস্কার! প্রবাসীর সঙ্গে গোড়া থেকেই আমার বিনামূল্যে দেওয়া এবং নেওয়া সম্পর্ক বহু বৎসর আগে সেই প্রবাসে স্থির হ'য়ে গেছে। এখনকার আটিষ্ট তারা কেউ সত্যিই আমার ছাত্র—কেউ ছাত্র না হ'য়েও ঐ নামে চলে' যায়। সবাইকে প্রবাসী বিনা খরচে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, স্বতরাং তাদের সবাই হ'য়ে আজ আমি প্রবাসীকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, আর আমার নিজের দিক থেকে বলছি, শোভন কীর্তি তোমার হউক।

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[শ্রী অভুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

লণ্ডন

আগামী বৈশাখ মাসে 'প্রবাসী' পঁচিশ বৎসর বয়স অতিক্রম করবে। এই পঁচিশ বৎসর, কখনও দেশে কখনও বিদেশে, কিন্তু সর্বদাই প্রবাসে, আমি প্রবাসী পড়েছি ও সর্বদাই আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করেছি। নানা বাধা ও বিঘ্ন সত্ত্বেও আপনি মেরুপ সর্বপ্রকারে প্রবাসীর

উচ্চ আদর্শ অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, সেজন্য সকল বাঙ্গালীই আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। প্রার্থনা করি, যেন আপনারই তত্ত্বাবধানে প্রবাসী প্রতিবৎসর আরও উন্নতিলাভ করে এবং বাঙ্গালীর ও ভারতের মুখোজ্জ্বল কর্তৃত্ব থাকে।

শ্রী অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

। জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

“প্রবাসী”র পূর্ববর্তী “প্রদীপে”র আমল হইতেই আমি উহার সহিত অল্পবিস্তর সংশ্লিষ্ট আছি, এবং প্রথমাবধি আমি উহার একজন রীতিমত পাঠক। গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বাংলা সাহিত্য, প্রকৃতিতত্ত্ব, চিত্রকলা, রাজনীতি, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে নাহা কিছু উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে, “প্রবাসী” তাহার সকল বিষয়েই উপাদান যোগাইয়াছে, ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। সম্পাদক মহাশয়ের “বিবিধ প্রসঙ্গ” গুলি “প্রবাসী”র মৌলিক বিশেষত্ব ও সর্বাঙ্গের উপভোগ্য। তাহার মহামতিসমূহ বাংলার সর্বশ্রেণীর পাঠকবর্গ সমধিক আগ্রহ ও আশ্রয় সঙ্গে পাঠ করিয়া থাকেন, ইহা সকলের সুবিদিত। “প্রবাসী”র চয়নগুলিও খুব উপাদেয় ও শিক্ষাপ্রদ। “প্রবাসী”র সমালোচনা বাংলা লেখকদের আদর্শকে উচ্চ করিয়াছে। বঙ্গের অনেক মাসিক পত্রিকা “প্রবাসী”র বিশেষত্বগুলির অনুকরণ করিয়া সেগুলির উপকারিতা ও জনপ্রিয়তার পরিচয় দিয়াছে। বাংলা মাসিকের পক্ষে মাসের প্রথম তারিখে নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে “প্রবাসী”ই প্রথম পথপ্রদর্শক। “প্রবাসী” উন্নতিশীল সংস্কারকামীদলের মূখপত্র, এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উহার স্বাধীন ও নিষ্ঠুর আলোচনা উহাকে সকলদা নবীন, সরস ও আধুনিক রাখিয়াছে। গতানুগতিকতার মোহ ও যশোলিপ্সা উহাকে কখন প্রলুব্ধ করে নাই, সত্যের অপলাপ করিয়া পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে কখন উহা স্বীকৃত হয় নাই, স্বাধীন চিন্তার মুক্ত বায়ু উহা ঘরে ঘরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে, প্রাচীন গরিম উহাকে ভবিষ্যতের মহিমা সম্বন্ধে অন্ধ করে নাই। উহার উদার মত সকল দেশ কাল ও পাত্র হইতে জাতীয় পুষ্টি-সাধনের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আসিতেছে। যাহারা

দুর্বল ও অসহায়, যেমন স্বাধীনতা ও ভারতীয় অস্ত্র জাতিসমূহ, তাহাদের উন্নতিকল্পে “প্রবাসী” তাহার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিয়াছে। যাহারা “প্রবাসী”কে অতি অগ্রসর মনে করেন, সেইসকল প্রাচীনপন্থী পাঠকগণও উহার মর্ত্যমত খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করেন এবং তাহাদের প্রচেষ্টাসমূহের জন্য উহার সহায়ত্বিত আকর্ষণের প্রয়াস পান, দেখিয়াছি।

যিনি সকল শুভ উদ্দেশ্যে জয়যুক্ত করেন, কলাগণকে স্বাধীন ও মহিমামগ্নিত করেন, সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রা উত্তরোত্তর “প্রবাসী”র শ্রীবৃদ্ধি করুন, এবং উহার প্রবীণ সম্পাদক দীর্ঘকাল উহার সম্পাদনে ব্রতী থাকিয়া বাঙ্গালী জাতির হিতসাধন করিতে থাকুন, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা।

শ্রী জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

। শ্রী নীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—

প্রবাসীর পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্ণ হইল। খুব দীর্ঘকাল নহে। কিন্তু আমাদের দেশে একখানা মাসিকের জীবনে এই কালের মধ্যে কত জোয়ার-ভাটা গেলিয়া যায়। প্রবাসী উত্তরোত্তর উন্নতির পথেই অগ্রসর হইয়াছে। সম্পাদকের কাছে পূর্বাভাসেই যে-দিন শুনিয়াছিলাম, প্রবাসীকে এক শত পৃষ্ঠার মাসিকে পরিণত করিবেন, তখন একটু বিস্মিত না হইয়াছিলাম তা নয়। ভবিষ্য-ছিলাম, চলিবে কি? প্রবাসী তো চলিয়াছেই, একশত পৃষ্ঠাকে অতিক্রম করিয়া আরও কত মাসিকের পথ-প্রদর্শক হইয়াই অগ্রসর হইতেছে। প্রবন্ধগৌরবে ও চিত্র-সৌন্দর্যে প্রবাসী এখনও সকলের অগ্রণী হইয়া রহিয়াছে বলিয়াই আমি মনে করি। আমি এই ২৫ বৎসরের প্রত্যেক সংখ্যা প্রবাসীর পঠনীয় যাহা কিছু সকলই পাঠ করিয়াছি এবং ইহাতে পঠনীয় বিষয় যথেষ্টই থাকে। আমি এ কথা বলি না, যে, অথ কোন মাসিকে সুপাঠ্য প্রবন্ধ থাকে না তাহা হইলে অল্প সকল মাসিক হইতে প্রবাসী প্রবন্ধ সঞ্চলন করিয়া দিত না। পুরাতন নবান্বিত প্রবন্ধের গৌরব খুবই ছিল। আধুনিকও ছ’একখানার বেশ গৌরব আছে। কিন্তু প্রবাসীকে কেহই অতিক্রম করিয়া যাইতে সমর্থ হয় নাই। প্রবাসীই বাংলা মাসিককে

সুচিত্রিত করিয়াছে। প্রবাসীই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছে, যে, বঙ্গদেশেও মাসিক পত্র মাসের প্রথম দিনেই নিয়ম-মত বাহির হইতে পারে। কিন্তু প্রবাসীর প্রধান কথা সম্পাদকীয় মন্তব্য, উহার বিবিধ প্রসঙ্গ। ষ্টেড্ সাহেবের রিভিউ অব্ রিভিউস্ ছাড়া আর কোথাও এমন নিভীক সুচিত্রিত সম্পাদকীয় মন্তব্য এগাবৎ পাঠ করি নাই। প্রবাসীর কনিষ্ঠ মহাবল্লভ রিভিউকেও এই সঙ্গে যদি উল্লেখ করি, তবে পাঠক অবশ্যই ক্ষমা করিবেন। কোন দলের মধ্যে আবদ্ধ না হইয়া, সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া, নিঃস্বার্থে কথা বলিবার সাহস মাতৃস্বের একটা মূল্যবান সম্পত্তি। এ সম্পদ প্রবাসী-সম্পাদকের আছে, আজ ইহা স্বীকার না করিলে অকৃতজ্ঞতা-দোষে দুষ্ট হইতে হয়। তাই সাহসে ভর করিয়া কথাটা বলিয়া ফেলিলাম। এই নিভীকতার জগা সম্পাদককে অনেক সময়ে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে না হইয়াছে, তা নয়। অনেক সময়েই তিনি ‘মহাশয়’ পথে চলিতে পারেন নাই। অল্প দিকে, এমন সকল তত্ত্ব একমাত্র প্রবাসীতেই আলোচিত হইয়াছে, যাহাতে অল্প কোন খামক হাতই দিতেন না, এখনও দেন না। আমরা প্রবাসীর উত্তরোত্তর আরও শ্রীশ্রদ্ধি-কামনার সঙ্গে-সঙ্গে ভগবচ্চরণে সম্পাদকের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

পাবনা, ২ই ফাল্গুন ১৩৩২

শ্রী পীরেরুনাথ চৌধুরী

[শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—

প্রবাসীর প্রতি

হে প্রবাসী, ছিলে যবে প্রয়াগের তীর্থ-অধিবাসী,
বাণীর মন্দিরে সেথা দিলে দেখা নবীন পূজারী
জোড়-হাতে দাঁড়াইয়া নতনয় পূজা-অভিলাষী
জননীর। ‘রচি’ অর্ঘ্য ভরি’ ভরি’ তব চেমকারি
বহিলে যে পাণ্ড-বারি, হের তাহা উল্লাসি’ উচ্ছ্বাসি’
সেথা হ’তে কলস্বরে বঙ্গভূমে আসিল প্রচারি’
তব উচ্চারিত মন্ত্র কল্লোলিয়া দিবা সমুচ্ছ্বাসি’;
দীপ্তজ্ঞানগরিমায় হিতবাক্য তব মনোহারি।

যে পঞ্চবিংশতি বর্ষ সঁপিয়াছ মাতার দেবায়
অবিমিশ্র সত্যবাণী উদ্ঘোষিয়া নিভীক পরাণে—
গঞ্জে পঞ্চে প্রত্নতত্ত্বে হেরি আজি প্রকাণ্ড প্রচ্ছায়
বনস্পতিরূপে তুমি তুলি’ শির আকাশের পানে
দাঁড়ায়েছ সেই বর্ষচয়ে,—তব বিরাট সত্বায়
দত্ত পূর্ণ করি’ বঙ্গ নিত্য নব উৎসারিত দানে।
শাস্তিনিকেতন, ১১ ফাল্গুন ১৩৩২ শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

[শ্রী নিরুপমা দেবী—

কাহারো বিষয়ে কোন কথা বলিতে গেলে বা ভাবিতে
গেলে নিজের সঙ্গে তাহার যতটুকু সঙ্গ বা যতখানি
যোগ যখন বা সে স্থান হইতে আরম্ভ হইয়াছে সেই দিনের
কথাই বেশ হয় মাতৃস্বের সর্বাঙ্গে মনে পড়ে। তাই আজ
তাহার পঞ্চবিংশ বাৎসরিক জন্মদিনে প্রবাসীর শুভ
প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত প্রথম পরিচয়ের
দিনগুলির কথাও মনে পড়িতেছে।

১৩০৮ সালে প্রবাসীর স্মৃতিকাগারেই তাহার সহিত
আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে। ইহার সমস্ত বিষয় ভাল করিয়া
গ্রহণ করিবার শক্তি তখন আমাদের না জন্মিলেও তখন
হইতেই আমরা তাহার অনুরক্ত পাঠক ছিলাম। সে-সময়টা
সাহিত্য-রাজ্যের বড় স্ববর্ণ সময়। সেই ১৩০৮ সালেই
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ মহাশয়ও নব পথ্যায়ের বঙ্গদর্শন
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। শ্রীশ্রদ্ধা সরলা দেবীর
তত্ত্বাবধানে ভারতীর তখন নতন জীবনে নতন উদ্দীপনা,
সমাজপতির সাহিত্যের তখন পূর্ণ উন্নতি। সেই সময়ে
দূর এলাহাবাদ হইতে নবপ্রকাশিত নতন মাসিক পত্র
প্রবাসী আমাদের অপ্রবীণ অন্তর যে কিসে টানিয়াছিল,
তাহা আজ আর মনে করিয়া বলিতে পারি না। হয়ত
প্রবাসী নামেবই শুধু, অথবা প্রদীপকে পূর্ণ জ্যোতিতে
জালিয়া দিয়া শ্রীশ্রদ্ধা রামানন্দ-বাবুই এই নতন কাগজ
প্রবাসী বাহির করিতেছেন, এইজন্যই হয়ত আমরা প্রথম
সংখ্যা হইতেই ইহার গ্রাণ্টক হইয়াছিলাম।

পনেরো বৎসর আগের কথা। ১৩২৭ সালের চৈত্র
সংখ্যা প্রবাসীতে নিজের লেখা ‘হোরাই খেলা’ বলিয়া
একটি কবিতা নামহীন ভাবে যেদিন প্রকাশিত হইয়াছিল,

মেদিনের আনন্দের পরিমাণ আজ আর অল্পভবের মধ্যে নাই। ১৩১৮ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতেই প্রবাসীর সঙ্গে লেখক ভাবের ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ শুরু হইল। ১৩১৯ সালে বৈশাখে ভারতীর জ্যোতিষবাগ্নি ও প্রবাসীকে ‘অদ্বৈত’ নামে কবিতা ইতিপূর্বেই পাঠাইয়া তাহারই প্রকাশের অপেক্ষায় আছি, ইতিমধ্যে রামানন্দ বাবুর এক পত্র এবং ১৩১৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসী তাহাতে ‘দিদি’র দুই অধ্যায় ছাপানো আর ‘দিদি’-নামা ছেঁড়া পাঠাইখানির যদি কিছু সংশোধন করিবার থাকে সেদৃষ্টি সেখানেও পৃথক ভাবে আসিয়াছে। প্রবাসীতে প্রকাশিত হওয়া মেদিন সাহিত্য আলোচনার সাংক্ৰান্ত্য বলিয়া নিজেদের কাছে গণ্য হইয়াছিল।

আজ তাহার এই পঞ্চবিংশ বৎসর পূর্ণ হইবার দিনে তাহার জন্য অধিকতর শুভ প্রার্থনা করি। সে শতজীব হউক, অধিকতর উন্নত, অধিকতর শ্রীসমৃদ্ধিসম্পন্ন হউক। যদি তার কোন ক্রটি থাকে, কচিং কখনো পক্ষপাতিক বা একদেশদর্শিত্ব প্রকাশিত হইয়া থাকে, সেগুলি যেন দিন দিন ক্ষয় হইয়া যায়, গুণ বাহা আছে তাহা যেন বৃদ্ধি পায় গুরুপক্ষের শরিকলার মতই। আজ সে “সাহিত্য”, “প্রদীপ” নির্বিঘ্নে গিয়াছে, “বঙ্গদর্শন” ও কয়েক বৎসর পরেই কাল-মাগেরে দেহদের সঙ্গে মিশিয়াছে, আরও নূতন মাসিক পত্র উঠিয়া ভাসিয়া সেই মাগেরে মিলাইয়াছে, কিন্তু প্রবাসী ওগবৎ-ইচ্ছায় উন্নতির পথেই চলিয়াছে। নূতন আরও অনেক মাসিক পত্র সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু প্রবাসীর মণ অক্ষরই আছে এবং আশা করি চিরদিনই থাকিবে। সে বাংলার একপানি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র রূপেই তাহার চিও বিনোদন করিতেছে।

শ্রী নিকুপমা দেবী

[শ্রী পুলিনবিহারী দাস—

বিগত ২৫ বৎসর যাবৎ প্রবাসী পত্রিকা অত্যন্ত দক্ষতার সহিত প্রতিমাসে প্রকাশিত হইয়া বঙ্গসাহিত্য ও বাঙ্গলা ভাষার বহুবিধ উপকার সাধন করিয়া আসিতেছে, এবং নবীন সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যমোদীগণের উৎসাহ-

বর্দ্ধন, আনন্দলাভ ও সাহিত্যচর্চার অবসর ও সুযোগ প্রদান করিয়া প্রকৃত প্রস্তাবেই দেশের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছে। ‘আবার দেশ-বিদেশ-প্রদেশ-সমুদ্র বহুবিধ নূতন তত্ত্ব, নূতন জ্ঞান ও নব গবেষণার ফলসমূহও আহরণ করিয়া যে দেশ’ মধ্যে জ্ঞানসমষ্টির বৃদ্ধির চেষ্টা দ্বারা জাতীয় উন্নতি সাধনের সচায়তা করিয়াছে, তাহা দেশ-হিতাকাজী ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকিবেন।

বর্তমানে ব্যক্তিগতভাবে আমাণ বক্তব্য এই, যে, ভারতের একটি লুপ্ত বিদ্যা, বাহার প্রয়োজন এবং উপকারিতা চিহ্নাশীল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন, এবং সেই বিদ্যার অভাববশতঃ বাঙ্গালীজাত ক্রমশঃ ভীক, কাপুরুষ, নিশ্বেজ, দুর্বল ও আত্মসন্তোষ হইয়া পড়িতেছে, সেই অসিবিদ্যা ও লাঠিকৌশল প্রভৃতি সম্পর্কে আমি যে বসামান্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহা লোকসমক্ষে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার স্তব্ধেণ একমাত্র প্রবাসী পত্রিকা হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছি। এ সম্পর্কে প্রবাসী কটুপক্ষগণ বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয় স্বীকার ও যথেষ্ট সংসাহসেরও পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভয় হেতুই হউক, কিম্বা অন্য যে-কোন কারণেই হউক, দেশস্ত্র অসংখ্য ধনী ও দেশহিতাকাজী ব্যক্তিগণের সকলেই দেশে অসিবিদ্যা ও লাঠি-কৌশল প্রচারার্থ আমাকে কোনও রূপে সাহায্য ও সুযোগ প্রদানে সম্পূর্ণই উদাসীন ছিলেন, এবং বর্তমানেও উদাসীনই আছেন।

এদম্পর্কে প্রবাসী হইতে আমি যেভাবে উপরূত হইরাছি এবং লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা প্রভৃতি লুপ্তবিদ্যা কথঞ্চিৎ পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া যে সামান্য মানসিক তৃপ্তি লাভ করিতে পারিয়াছি, তজ্জন্য প্রবাসীর কটুপক্ষগণকে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি,— এবং প্রার্থনা করিতেছি, ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইতে প্রবাসী চিরতরে দেশহিত-ব্রতে রত থাকুক এবং প্রবাসীর কটুপক্ষগণ মঙ্গলময়ের শুভ ও মঙ্গলাশীর্ষাদ লাভে তৃপ্তি লাভ করিয়া জনসমাজের হিতসাধনে সমর্থ থাকুক।

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

[শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—

“প্রবাসী” ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ার জন্মোৎসবে যে আমরা সকলেই আনন্দিত হইব, ইহাতে সন্দেহ কি ? “প্রবাসী”র সকল মতের সহিত যদিও একমত হইতে পারি না, তথাপি সর্বপ্রকার স্বাধীনতার-বৈ-বাণী প্রবাসী এত কাল বহন করিয়া আনিয়াছে, মূলতঃ তাহার সহিত আমার আঙ্গুরিক বোগ আছে। শিক্ষাসম্বন্ধীয় কিম্বা রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে যে-মতানৈক্য আছে, তাহা মূল লক্ষ্যের নিকট অতি অকিঞ্চিৎকর। সেজন্যে অপর সকল পত্রিকা হইতে “প্রবাসী”র মঙ্গল ও কল্যাণ কামনা করা অন্ততঃ আমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

[শ্রী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী—

সহস্র সহস্রের ব্যাকুল প্রার্থনা,—প্রবাসী দীপজীবী হোক ; আমি সেই সপ্তে গলা মিশিয়ে বলি,—এই শুভ দিনটা যেন অনেক বার ঘুরে ঘুরে আসে। বিদেশী কোন কোন মাসিকের যেমন বয়সের গাছ-পাখর নাই, আমাদের এই গাটি স্বদেশীটির বেলাও যেন তাই হয়। প্রবাসীর কথা উঠলেই তার মৌলিকতাটিই আগে চোখে পড়ে। আমি পাঠকপাঠিকার নিকট উপস্থিত করতে যাচ্ছি কেবল দুটি কয়েক পাঁচা বাচ্চা বিশেষতঃ—

১। নব যুগের পত্রের অগ্র-দীপবাহী প্রবাসী। যদি কখনও সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস রচিত হয়, তবে মাসিক সাহিত্যে প্রবাসীর এই নবতন্ত্র-প্রতিষ্ঠা স্বর্ণাক্ষরে লিপিত হবে।

২। সে-কালে বঙ্গদর্শন যেমন নূতন নূতন লেখক আবিষ্কারে পটুতা দেখিয়েছিল, একালে প্রবাসী তেমনই কতকগুলি গাটি চিত্রকর খুঁজে বার করেছে। বঙ্গদর্শন কাঁচা লেখকের হাত পাকিয়ে দিত ; প্রবাসী চিত্রশিল্পের শিক্ষানবীশকে তুলি-খেলায় পাকা খেলোয়াড় করে তুলেছে। এই দগাদলির দেশে সাহিত্য ও চিত্র-কলায় মিতালি শুধু যে সম্ভবপরই নয়, অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক, প্রবাসী প্রথম তা প্রমাণ করে।

৩। সাহিত্য-সংসারে শ্রীলতা ও কলাকৌশল

একাত্তর পরিবারের মত ঝগড়া মিটিয়ে কেমন করে’ পরস্পরের সহায় হ’তে পারে, প্রবাসী আগাগোড়া রচনা নির্বাচনে কড়া নজর রেখে তা একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিয়েছে। অথচ প্রবাসী আপাদমস্তক রূপ-ভঙ্গা। তার কায়মনোপ্রাণ যেন চিরজন্মের একটি জয়গান। তবে তাতে এতটুকু ছিট্ট নাই, যে বিকারের কলি প্রবেশ করে।

৪। রাজনীতি হ’তে আরম্ভ করে দেশবিদেশের নিত্যকার মন্ব ও কক্ষান্তির বিবিধ বিকাশকে প্রবাসী যেন চোখে চোখে রাখতে চায়। যথাসময়ে ঠিক জায়গাটিতে বেশ একটা জোরে ধা দিতে প্রবাসীর মত দৃষ্টাদ বড় নাই। অথচ প্রবাসীর সেই আপাতে কাজের কথাই জাগে, বৃথা বাথা লাগে না।

প্রবাসীর পোকা-পড়া ব্যক্তি নিয়ে নয়, বিষয় নিয়ে। আলোচনা ও সমালোচনার প্রবাসীর আন্তরিকতা, উদারতা ও নির্ভীকতা তার অতি বড় সাহিত্য-বৈরাগ্যকেও বশ করে ফেলে।

৫। এই অকালবার্দ্ধক্য ও গল্পায়র আব্বাওয়ায় প্রবাসীর স্থির যৌবনে দিন দিনই আরও চেকনাড় বাড়ছে। এজন্য দায়ী প্রবাসীর একনিষ্ঠার ‘অমৃত-রসায়ন’। এই গ্রীষ্মপ্রধান মূল্যকেও খেটে খেটে প্রবাসীর উচ্চাঙ্কুর আদর্শটি ক্লান্ত হচ্ছে না। সে যেন বড়ো হতেই চায় না। তাই বলে কলম মেপে সে কচিৎ সাঙ্গে না। নে জাত-কাচা, তার পাত কাঁচা। এদিকে তার অবিচ্ছিন্ন সাধনার বনেদটি ঠিক যেন পাকা ইম্পাতে গড়া।

শ্রী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

[শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী—

আগামী চৈত্র-শেষে “প্রবাসী”র পচিশ-বৎসর পূর্ণ হইবে। এখন সে প্রাপ্তবয়স্ক, দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকুক, এই প্রার্থনা করি। এই দীর্ঘ কাল প্রবাসী বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলীর জন্য যে আনন্দের আয়োজন করিয়াছে, সেই কারণে তাহাকে বিশেষভাবে নববর্ষের শুভ ইচ্ছা ও স্বাগত জানাইতেছি। ‘প্রবাসী’ তাহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া ভবিষ্যতের কাজ নিরন্তর করিবে জানি। তবু বলিতেছি ইহার কষ্টপাথরে দাড়াই করা

বিবিধ প্রবন্ধ, কাব্য সাহিত্য, দেশ-বিদেশের কথা প্রভৃতির রচনা ও সঙ্কলনে খে-আদর্শ এত দিন অচ্যুত করিয়া আসিতেছে, তাহা হইতে যেন ভ্রষ্ট না হয়। দেশের বিভিন্ন নূতন সময়ের আলোচনা ও মীমাংসা আবশ্যক। অস্তিত্ব যাহা আমাদের দিয়াছিল, বর্তমানে তাহা যখন আর নাই তখন কেবল নৃপা অহঙ্কারে তাহারই বর্ণনায় মুগ্ধ না থাকিয়া ভবিষ্যতে আবার তাহা কি উপায়ে ফিরিয়া পাওয়া যায় তাহারই চেষ্টা আবশ্যক। ভবিষ্যতের মাতৃময় পরিবার, মাতৃময় চলিবার পথ নির্দেশ করিবার ভার গ্রহণ করিয়া প্রবাসী তাহার পূর্বশক্তি নিয়োগ করুক, ইহাই তাহার পক্ষে নববর্ষের সম্যক আবাহন।

শ্রী প্ৰিয়ম্বদা দেবী

[শ্রী কণীন্দ্রনাথ বসু—

“প্রবাসী” মাসিক পত্র যে ১৬ বৎসর বয়সে প্রকাশিত হইল, এটি বাংলাদেশের পরম সৌভাগ্যের কথা বলিতে হবে। একশ বৎসর হবে বাংলাদেশে সাময়িক পত্র আরম্ভ হয়েছে, এর মধ্যে বেশীর ভাগ মাসিক পত্র অকালে মারা গিয়েছে। “প্রবাসী” যে এখনও সাধারণের প্রিয়পাত্র হইয়া রয়েছে, সেটা প্রবাসীর গুণ বলিতে হবে। প্রবাসী প্রবন্ধ-সম্ভারের জন্য পরিচিত। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র সরকার, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি যার লেখক সেই পত্রিকা যে সাধারণের মনোরঞ্জন করবে, তা বলা বাজল।

পরিশেষে আমি প্রবাসী ও প্রবাসীর সম্পাদকের দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি।

শ্রী কণীন্দ্রনাথ বসু

[শ্রী বামনদাস বসু—

১৯০১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে আমি আমার পত্নীর অসুখের জন্য একমাসের ছুটি লইয়া এলাহাবাদে আসি। তখন আমরা এখানকার চ্যাঠাম্ লাইন্সের দ্বারভাঙ্গা রিট্রিট নামক বাংলায় অবস্থিতি করিতেছিলাম। সেই সময় সেইখানে ১২রা সেপ্টেম্বর রামানন্দ-বাবুর সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। এখানকার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার অবিলাশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে সাথে লইয়া আসিয়া আমার সহিত আলাপ করাইয়া দেন। আলাপ হইবার

পর রামানন্দ-বাবু আমাকে কয়েক মাসের প্রবাসী উপহার দেন। সেই বৎসরের এপ্রেল মাসে প্রবাসীর জন্ম হয়। আমাকে তিনি প্রবাসীর উন্নতিসাধনের জন্য কিছু লিখিয়া দিতে অনুরোধ করেন। আমি জ্ঞাতিতে বাঙ্গালী হইলেও আমার জন্ম লাহোরে, এবং শিক্ষা, কন্সভ্রমি ও বসবাস পঞ্জাব, বোম্বাই বা আগ্রা ও অনোধ্যার যুক্ত প্রদেশেই হইয়া আসিয়াছে। আমি মুদ্রিত করিবার মত বাংলা কখনও লিখি নাই, লেখায় তত দক্ষও ছিলান না। ইহা রামানন্দ-বাবুকে বলায় তিনি আমার লেখার আবশ্যকমত মনোপদন করিয়া দিতে স্বীকৃত হন।

আমার ছুটি ফুরাইয়া যাওয়ায় তাঁহার সহিত আলাপ হইবার কয়েক দিবস পরেই আমাকে পুনরায় আমার কর্মস্থান সিদ্ধপ্রদেশে প্রত্যাপন করিতে হয়। নবেম্বর মাসে পুনরায় ছুটি লইয়া আসি। সে-সময় পারিবারিক চর্যটনার জন্য রামানন্দ-বাবুর অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। যাহাই হউক, প্রবাসীতে লিখিবার জন্য সর্বদাই চেষ্টা করিতাম। কিন্তু কোন্ বিষয় লইয়া লিখিব, ইহাই ছিল মহা সমস্যা। অবশেষে ইহাই মনস্ত করিলাম, যে, বোম্বাই প্রদেশের কয়েকটি শহরের বিবরণ ও তাহাদেরই ঐতিহাসিক ঘটনা সম্বন্ধে লিখিব। মাননীয় শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইতিপূর্বে “বোম্বাই-চিহ্ন” নামক একটি পুস্তক বাংলায় লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি সেখানকার ঐতিহাসিক ঘটনা তত স্ববিস্তৃত ভাবে লেখেন নাই। সেখানকার মনোরম শহরগুলিরও তেমন বর্ণনা করেন নাই। “শকুন্তল পাহাড়,” “গিরনর,” “রত্নাগিরি,” “আশ্বমদনগর,” বা “মহারাত্রী নৌমৈত্র,” অথবা মহারাষ্ট্র বা গুজরাটী ভাষা ও সাহিত্যের কেহই বর্ণনা করেন নাই। বাঙ্গালীর নিকট এইসকল বিষয় আমোদনায়ক হইবে মনে করিয়া আমি সেইসকল প্রবাসীতে বাংলায় লিপিতে আরম্ভ করি। আমি যতদূর অসুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছিলাম, কচ্ছপ্রদেশে আমার পূর্বে কোনও বাঙ্গালী প্রবাস বা পদার্পণ পর্যন্ত করেন নাই। তাহার বিবরণ বাংলায় আমিই বোধ হয় প্রথম লিপিবদ্ধ করি। প্রবাসীতে এসকল ছাড়া “ইংরেজী ভাষায় বাঙ্গালী লেখক” নামক আরও দুটি প্রবন্ধ লিখি।

প্রবাসীর গুণেই এইসকল প্রবন্ধগুলি বাহির হইবার প্রায় ১৫ বৎসর পরে বাংলা দেশের শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী (Director of Public Instruction) ডান্ সাহেব Calcutta Review নামক পত্রিকায় “Bengalee Writers of English Verse”—ইংরেজী কবিতার বাঙ্গালী লেখক—নামক একটি প্রবন্ধ লেখেন। আমি অত্যাশ্চর্য্য কাণ্ডে অতিরিক্ত ব্যাপৃত থাকায় আমার প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতে পারি নাই। অধুনা আমি কলিকাতার জনৈক সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপকের উৎসাহে সন্মত করিবার ভার দিয়াছি। প্রবাসী বঙ্গের বাহিরের বাঙ্গালীকে স্বদেশের সহিত মিলিত হইতে সক্ষম করিয়াছে এবং স্বদেশী বাঙ্গালীকেও প্রবাসী বাঙ্গালীর প্রশংসনীয় কাব্যাবলী মতত জ্ঞতি ও দৃষ্টিগোচর রাখিতে সচেষ্ট করিয়াছে। শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ের সেই সুপ্রসিদ্ধ “বঙ্গের বাহিরের বাঙ্গালী” নামক পুস্তক প্রবাসীর গৌরবেরই কাঙ্ক্ষিত। প্রবাসীর স্বনামগণ্য, স্বযোগ্য সম্পাদক বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জ্ঞানবাবুর ইরূপ কাব্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রস্তাবনা পরিত্যাগ করেন, এবং শুধু তাহাই নহে, তিনি যথাসাধ্য তাহাকে এই বিষয়ে সাহায্য করেন এবং তাহার প্রবাসীতে তাহা মুদ্রিত করেন।

• শ্রী বামনদাস বসু

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

প্রবাসী পত্র প্রকাশিত হইবার পূর্বে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রদীপ নামক মাসিক পত্র সম্পাদন করিতেন। সেই সময় হইতে আমি প্রদীপ ও তাহার পর প্রবাসীর লগ্নক-শ্রেণীভুক্ত। সে ত্রিশ বৎসরের কথা। রামানন্দ-বাবু তখন প্রয়াগ-প্রবাসী, আমি লাহোরে। প্রবাসীর পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হইল। প্রথম হইতেই প্রবাসী উচ্চ বঙ্গের মাসিক পত্র; কালে যেমন ইহার প্রচার বৃদ্ধি আছে, রচনার উৎকর্ষও সেইরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে। ১-বছরের কার্য্যে, চিত্র ও প্রবন্ধ নির্বাচনে প্রবাসী শ্রেষ্ঠ মাসিক-পত্র। যে উচ্চ আদর্শ লক্ষ্য করিয়া এই পত্রের তৈরী হয়, পঁচিশ বৎসর সেই আদর্শ রক্ষা করিবার

সর্ব্বতোভাবে চেষ্টা হইয়াছে। এখন মাসিক পত্রের সংখ্যা বিস্তর, উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রের অভাব নাই, কিন্তু প্রবাসীর দেশবিদেশব্যাপী যশ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। লেখক, পাঠক সকলের পক্ষেই ইহা আনন্দ ও গৌরবের বিষয়।

কলিকাতাবাসী হইলেও আমি চিরপ্রবাসী। কর্ম-উপলক্ষে বহুকাল আমাকে উত্তর ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাস করিতে হইয়াছে। এখন কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বেচ্ছায় স্বদূর প্রবাসে বাস করিতেছি। প্রবাসীর পঞ্চবিংশ বৎসর পূর্ণ হইবার উপলক্ষে আমি এই পত্রের দীর্ঘ জীবন কামনা করি। প্রবাসী কর্তৃক দেশ ও ভাষার সেবা এবং লোক-শিক্ষা ও লোকরঞ্জন অব্যাহত হউক।

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার—

১৩৩৩ বঙ্গাব্দের অবসানে প্রবাসীর পঁচিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে, ইহা যথার্থই আনন্দের সবাদ। আপনার কৃতিত্বে ও কস্মদক্ষতায় এই সাহিত্যমুকুরখানি যে-ভাবে উন্নত হইয়াছে ও লোকপ্রিয় হইয়াছে, তাহা বিশেষরূপে স্মরণ করিতেছি। যে-সময়ে এই পত্রের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তখনও যেভাবে উহার কল্যাণ কামনা করিতাম, এখনও সেইভাবেই উহার কল্যাণ কামনা করি।

সর্ব্বান্তঃকরণে আপনার সব্বদ্ব্যপালিত প্রবাসীর উন্নতি ও কল্যাণ কামনা করিতেছি।

শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার

[শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ—

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

প্রবাসীর পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হইল। এই উপলক্ষে আপনাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। প্রবাসীর সত্যনিষ্ঠা, উদারতা, নির্ভীকতা এবং স্বদেশপ্ৰীতি অতুলনীয়। ইহা পড়িয়া উপকৃত হইয়াছি, ইহাতে লিখিবার স্বযোগ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছি। আপনি এই কর্মক্ষেত্রে আমাকে টানিয়া না আনিলে আমি কিছুই

করিতে পারিতাম না। বিশেষ কিছু যে করিয়াছি তাহা নহে, তবে সামান্য ও যাহা কিছু করিতে পারিয়াছি, তাহা আপনারই জ্ঞান। প্রবন্ধাদি লিখিতে যাইয়া যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছি; কক্ষক্ষেত্রই শিক্ষাক্ষেত্র হইয়াছে। এসমুদায়ের জন্য আমি আপনার নিকটই স্থগী। এজন্য চির-কৃতজ্ঞ বর্ণনাম। সর্বদা আপনার কৃতজ্ঞ বিধাতার নিকট।

শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ

[শ্রী রামলাল সরকার—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। আমার বোধ হয় মচির মাসিক পত্র বঙ্গদেশে প্রবাসীই সর্বপ্রধান। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যে অনেক নূতন তথ্য প্রদান করিয়াছে। প্রবাসীর যত খ্যাতিনামা লেখক আছেন, তাঁহাদের মধ্যে আমার মত ক্ষুদ্র লেখকেরও একটি স্থান আছে। প্রবাসীর নিকট আমি কৃতজ্ঞ, কারণ প্রবাসীর মাঝেতে আমার পরিচয়টা বঙ্গদেশে প্রচারিত হইয়াছে। কারণ, যেখানেই যাই, প্রবাসীর পরিচয় দিলে সকলেই আমাকে চেনেন ও সম্মান প্রদর্শন করেন। আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে চীন দেশের বিষয় যাহা পাঠিয়াছি, তাহা প্রবাসীর মাঝেতে আমি বঙ্গসাহিত্যে দিয়া দিয়াছি। তন্মধ্যে তিব্বতের নিকল্‌স সাহেব, গের্গিন রাজপুরী, চীন ব্রহ্মসীমান্তের অসভ্য জাতিসকল ও চীনের রাষ্ট্রবিপ্লবের মচির প্রবন্ধগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সমস্ত চিত্র-গুলিই আমার নিজস্ব, আমার নিজের তোলা।

প্রবাসীর পঞ্চাশত, বেতালের বৈঠক ও দেশবিদেশের কথা মध्ये অনেক জ্ঞাতব্য ও শিক্ষার বিষয় আছে। বর্তমানে প্রবাসীর অগ্রকরণে ভারতবর্ষ, মাসিক বহুমতী, বঙ্গবাণী প্রভৃতি মাসিক পত্রগুলি বেশ খ্যাতি লাভ করিতেছে। এটা প্রবাসীর পক্ষে গৌরবের বিষয় বটে। কেননা, প্রবাসীই পথপ্রদর্শক।

শ্রী রামলাল সরকার

[শ্রী সত্যশচন্দ্র গুহ—

প্রবাসীর ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় আপনাকে আমার আন্তরিক অভিবাদন জানাইতেছি। এই সিকি শতাব্দী ধরিয়া প্রবাসীর তিতর দিয়া এক অন্যান্য নানাভাবে দেশ-

সেবা ও দশসেবা করিয়া আপনি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কেহ কেহ আপনাকে Stead সাহেবের সহিত তুলনা করে; আমার বিবেচনায় Stead সাহেবের চেয়ে আপনার কৃতিত্ব অধিক। এই ২৫ বৎসরের দেশের নোকের চিন্তার দ্বারা যতটা উন্নতি লাভ করিয়াছে, আপনার বিবিধ প্রসঙ্গ ও দেশের কথা [দেশ-বিদেশের কথা] না থাকিলে অবশ্য ততটা লাভ হইত কি না সন্দেহ। আপনার অপরাপর লেখা পুস্তকাদি বা অপর কক্ষাধিনের কথা ছাড়িয়া দিলেও একমাত্র সম্পাদকীয় বিচারকে যথাসম্ভব পক্ষপাতশূন্য করিতে চেষ্টা করিয়া এবং নব্যের চিন্তার পোরাক জোগাইয়া আপনি সামান্যভাবে যতটা কাজ করিয়াছেন, দেশের কোনো জীবিত লোকেরই ঠিক এভাবে করিতে চাহেন না, একটাই মনে হয়।

সত্যশচন্দ্র গুহ (দ্বারভাঙ্গা রাজ লাইব্রেরিয়ান)

(Late Manager & Assistant Editor, The Dawn Magazine.)

[শ্রী সত্যকিন্দর সাহান—

প্রবাসী যে আজ বাংলা মাসিকের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, সেজন্য বাঁকুড়া-জেলা-বাসী আমি প্রাণের মধ্যে গৌরব ও আনন্দ অন্ভব করিয়া থাকি। কুড়ি বৃষ্টি বৎসর পূর্বে যখন ক্ষুদ্রাকারের প্রবাসীতে ছই-একটা কবিতা লিখিতাম, তখন হইতেই প্রবাসীকে ভালবাসি। শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, প্রবাসীর উন্নতি হউক।

শ্রী সত্যকিন্দর সাহান

[শ্রী সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

প্রবাসীর বয়স পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল জানিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইলাম। এতদিন কোন গতিকে বাঁচিয়া থাকাই বা বাংলা মাসিকের পক্ষে বিষয়ক কথা—প্রবাসী ত বাঁচিয়া আছে heroically—মাহুষের মত। প্রবাসী আমাদের গর্ব করিবার বস্তু।

• সমাজ, শিল্প, রাষ্ট্র, সাহিত্য, আর্ট—বাংলার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রবাসীর প্রভাব প্রতিভাত। বাংলা দেশে প্রবাসীই আধুনিক উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন—

আজ তাহাকে অল্পসরণ করিয়া কত কাগজই অহরহ জন্ম-লাভ করিতেছে। ছাপা, ছবি, সম্পাদন আর নিয়মিত প্রকাশে প্রবাসী অতুলনীয়। তার পর লেখার কথা। সে-সমক্ষে ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে, রবিবার এবং সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বিস্তর রচনা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে—প্রবাসীর সাহিত্যিক মধ্যাদার ইহার চেয়ে বড় প্রমাণ আমি জানি না। প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ ত তার একান্ত নিজস্ব সম্পদ—তেমন সৃষ্টিত যুক্তিপূর্ণ নীতীক আলোচনা আর কোনো বাংলা পত্রিকায় দেখিলাম না।

প্রথম দর্শনেই প্রবাসীকে ভালবাসিয়াছিলাম। সে যাদু অনেক দিনের কথা। তখন আমি বিদেশে স্তব্ধ প্রবাসে। কাগজখানি হাতে পাইয়াই মলাটের উপর হেঁটে পড়িলাম—

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ’লে,
পরমাযত্নে সমুদায় দিলে।
পরহাতে দিয়ে ধনরত্ন হুণে
বহু লৌক্যনির্জিত হার বুকে।”

গমনি প্রবাসী পরমাশ্রয়ী অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত একেবারে আমার হৃদয়মানে আসিয়া বসিল। সে যে আমার ব্যথার বাথী—দেদেশের দুর্দশা ও অধীনতার বেদনা তখন আমার চিত্তে ও কাটা কুটাইতে সুরু করিয়াছিল। সহস্রাঙ্গী প্রবাসীর সাফাং পাইয়া মন একেবারে গলিয়া গেল।

তদবধি প্রবাসীর সঙ্গে ছাড়ি নাই। আমার প্রথম বাংলা রচনাটি প্রবাসীতে ছাপা হইলে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া বলিবার নয়। সে-দিন প্রবাসীকে খেন আরও নিকটে পাইলাম। তার পর, যখন আপনার দূরকারারূপে আমার ক্ষুদ্রশক্তি নিয়োজিত করিয়া প্রবাসীর জয়-যাত্রায় সহায়ত কিছু সাধায়া করিতে পারিয়াছিলাম, তখনকার কথা ভাবিয়া আজ গৌরব বোধ করিতেছি।

সোলবৎসরব্যাপী আমার সাহিত্যিক জীবনে অনেক বাংলা মাসিক ও সাময়িক পত্রিকার সঙ্গে পরিচয় হইল, কোনটিই আমার চিত্ত অধিকার করিতে পারিল না, যেমন করিয়া প্রবাসী করিয়াছে। এর কারণ ইহা নয়, যে,

প্রবাসীতে যা কিছু প্রকাশিত হয় সমস্তই উৎকৃষ্ট। সে-কথা আমি বলি না। আমি বলিতে চাই, প্রবাসীর অকুণ্ঠিত বলিষ্ঠ ভঙ্গিমা এবং তার সুমার্জিত সুসুনার শ্রীম্পদ আমার হৃদয়কে যেমন করিয়া স্পর্শ করে, আর কোনো কাগজ তেমন করে না।

প্রবাসী দীঘায় হটক এবং সংস্কার-মুক্ত অব্যাহত স্বাধীন চিন্তা ও উৎকৃষ্ট কাব্য-সাহিত্য ও আটের বাহন হইয়া বাঙালীকে আনন্দ দান করুক, তাহাকে মাহুস করিয়া তুলুক, ইহাই কামনা করি।

শ্রী সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

[শ্রী হরিহর শেঠ—

বঙ্গলার শ্রেষ্ঠ মাসিক “প্রবাসীর” পচিশ বৎসর পূর্ণ হইতে চলিয়াছে, ইহা বঙ্গভাষাভাষী সকলের কাছেই আনন্দসংবাদ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। “প্রবাসীর” জন্ম শুভ ইচ্ছা এবং নিজ গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উহার দীর্ঘ জীবনের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।

প্রবাসী বঙ্গলার গৌরব। জানি না, প্রবাসীর পূর্বে ভারতীয় অথবা কোন ভাষায় এমন সর্বাঙ্গসুন্দর সমৃদ্ধ মাসিক আর কিছু ছিল কি না। এই প্রবাসীর অধিকতর উন্নতির জন্য আপনাদের আগ্রহের কথা জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

শ্রী হরিহর শেঠ

[শ্রী হীরানন্দ গিরি—

আগামী চৈত্র মাসে প্রবাসীর পচিশ বৎসর পূর্ণ হইবে জানিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। এই পত্রিকা বঙ্গ-সাহিত্যের এবং বাস্তব জগতের যথেষ্ট উপকার সাধন করিতেছে। শ্রীংগবানের নিকট ইহার বহুল প্রচার ও সর্বাঙ্গীন উন্নতি সতত প্রার্থনা করি।

শ্রী হীরানন্দ গিরি

[শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়—

যুগে যুগে যে ভাব জাতির জীবনে রসের রসদ যুগ্মে চলে, প্রবাসী জাতি-কে দিনের পর দিন সেই ভাব-ধারাতেই

অভিযুক্ত ক'রে চলেছে। স্বতরাং প্রবাসী জাতির গর্ক ও গৌরবের জিনিষ। এই যৌবন-পুষ্ট গাত্রটিকে তার নব বয়সের অজানিত পথযাত্রায় অভিনন্দিত করবার জন্য আমার মনের ভিতর আজ যে-কামনা ছন্দিত হ'য়ে উঠেছে, তাই সত্যিকার ছন্দে দ'রে প্রবাসীকে উপহার পাঠাচ্ছি। এই শুভেচ্ছার সঙ্গে আপনিও আমার নব বয়সের অন্ধাপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন।

দুর্গম যাত্রার পথে একান্ত নিভীক—
সত্যবাক্য, কঠে তব অগ্নিময় বাণী,
প্রাবৃটের মেঘ আর বসন্তের পিক—
এক সঙ্গে এ দু'য়েরে মিলায়েছ আনি।

ভাষা দিয়ে রচেছ ভাবের ইন্দ্রজাল,
গুস্তাদ জহরী তুমি—পাৰা মণিকার।
যে-গৌরবে দীপ্ত আজি বাঙ্গালার ভাল,
কিছু কম নহে তাহে কৃতিত্ব তোমার।
জাতির জীবনে বাহা সত্য ও সুন্দর,
পত্রে পত্রে আঁক। তব তাহারি দীপালী,
প্রবাসে তোমার জন্ম—তবু নহে পর,
বাংলার আত্মজ তুমি—খাটি সে বাঙালী।
দাড়ায়েছ পচিশের প্রান্তে আজি আঁস',
শুভ হোক যাত্রা তব—জয়তু 'প্রবাসী'!

শ্রী হেমেন্দ্রনাথ রায়

বিজলি

শ্রী শ্রীধর শ্যামল

যবে কালবৈশাখীর ধূল করাল কালো আঁখি
পরারে বিস্মিত করি' গগনে সঘনে দেয় হানা'
অম্বরে ডগর বাজে—কে গো তুমি চকিতে চমকি'
কমে ওঠ দিকে দিকে প্রসারিয়া শতদীঘংগা ?
স্বনে' ওঠে নিঃস্ব বায়ু, বিশ্ব ব্যাপি' উড়ে যায় ধূলি,
তিমির-মগন ধরা—অবলুপ্ত গ্রহ চন্দ্র তারা,
নিঃশ্বাসে প্রস্থাসে ওঠে তরুশীর্ষ সঘনে আন্দোলি',
সহসা পাশ্বে প্রাণে স্তব্ধ হ'য়ে যায় রক্ত-ধারা।
জলে ওঠ আরবার—জলে ওঠ হে প্রলয়ঙ্করী !
বাঙ্গার সঙ্গিনী তুমি—হে ভীষণ কালের কিঙ্করী !

হানো-হানো দিকে দিকে দিগন্ত-প্রসারী মহাভীতি ;
নিবিড়-জলদ-জালে তীব্র-করোজ্জ্বল তব জ্যোতিঃ।
যেথা মিথ্যা অত্যাচার রুদ্ধ তেজে ক্রুদ্ধ রূপ ধরে,
দুর্কল যেথায় পাড়ে প্রবলের বিরাট খর্পরে,
যেথা নীচ স্বার্থ বসে' নিজ হাতে অন্ধবৃপ গড়ে,
যেথা যেথা বাধা আছে আপনার রচিত নিগড়ে,
মহিমার মহাপ্রোত পঙ্কিল করে কে মুচমতি,
সেখায় ঝলকি' বাকু—তীব্র-করোজ্জ্বলে তব জ্যোতিঃ
হানো হানো আরবার রুদ্ধ তেজ কালের কিঙ্করী,
বাঙ্গার সঙ্গিনী তুমি, হে ভীষণ হে প্রলয়ঙ্করী !

পূর্ববঙ্গে বক্তৃতা *

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ময়মনসিংহ ম্যুনিসিপ্যালিটির অভিনন্দনের
প্রত্যুত্তর

ময়মনসিংহের পুরবাসীগণ, আজ সর্বপ্রথমে আমি আপনাদের কাছে গম্মা প্রার্থনা করি। আমি এষ্ট ক্লান্ত দেহে আপনাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে' এখানে এসেছি। অনেক দিন পূর্বেই আমার আসা উচিত ছিল—যখন আমার শক্তি ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, যৌবন ছিল, সেই সময়ে এখানে আমার হয়তো প্রয়োজন ছিল—সে-প্রয়োজন এখনকার জন্তে নয়, আমার নিজেরই জন্তে। নিজের শক্তিকে, সেবাকে সর্বদেশে ব্যাপ্ত করার যে-সাধকতা, সে কেবল দেশের জন্তে নয়, যে সেবা করে তার নিজের পরিপূর্ণতার জন্তে। আমরা ছেলেবেলা থেকে কলকাতায় মানুষ এবং সেই দক্ষিণ বঙ্গে জীবনের অধিকাংশ দিন কাটিয়েছি। বাংলার সম্পূর্ণ মূর্তি আমার ধ্যানের মধ্যে ছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষগোচর করবার অবকাশ পাইনি। আজকে বহু পরে বহু বিলম্বে আপনাদের দ্বারে আমি সমাগত।

আমার শক্তির অভাব আপনাদের জানিয়েছি। এই-জন্তে আজ যে আমার অর্ঘ্য এনে দেশমাতার এই পূর্ব-বঙ্গীয় পীঠস্থানে দেবো, তার কাছে পূজা নিবেদন করব, সে-মন্তল আমার মধ্যে নেই। কেবলমাত্র অল্প সময়ের জন্তে এসেছি আপনাদের সঙ্গে পরিচয় লাভ করব বলে'। কিন্তু পরিচয় সহজে হয় না। যথার্থ পরিচয় সেবা ও ত্যাগের দ্বারাই সম্ভব, কেবল চোখের দেখায় বা বাক্য-বিনিময়ে হয় না। যখন তীর্থদর্শন সহজ ছিল না, যখন সমস্ত পথ পায়ে পায়ে চলতে হ'ত, যথেষ্ট কষ্টস্বীকার করে' যাত্রীরা তীর্থে যেত, তখনই ক্লান্ত সাধনের দ্বারা তীর্থপঙ্খটনের সফলতা লাভ হ'ত। যখন অল্প সময়ে কর্তব্য শেষ করে'

ফিরে' আসার কোনো সুগম পথ ছিল না, তীর্থদর্শনের যথার্থ ফল তখনই নিশ্চিত। এখন যেমন দ্রুতবেগে আসা তেমনি দ্রুতবেগে ফিরে যাওয়া যায়; কেবল ক্ষণিক চোখে-দেখার মিলন দটে, কিন্তু পরিচয় দটে না, যে-পরিচয় কক্ষ-সাধনার দ্বারা সঞ্চিত। আমি আপনাদের বল্লুম যে, এই পূর্ববঙ্গের শ্রামলক্ষেত্রে আমাদের বঙ্গমাতার একটি বিশেষ পীঠস্থানে আমি এসেছি। কিন্তু দেশের অপিত্রীত দেবী মূর্তি তো সহজে দেখতে পাওয়া যায় না। আমাদের চক্ষু-চক্ষে পড়ে তাঁর বাহ্য দারিদ্ৰ্য, তাঁর আশু অপূর্ণতা। আমরা দ্বারা জড়ভাবে অলমভাবে দেশে থাকি, দ্বারা সেবায় উদাসীন, ত্যাগ কর্তে অসমর্থ, তাদের কাছে দেশের পূর্ব মূর্তি প্রকাশ পায় না। যখন নিষ্ঠার সঙ্গে, ভক্তির সঙ্গে সেবায় ত্রুটি হই তখনই আবার উন্মোচিত হয়—দেশের যে-ভবিতব্যকাল সম্পদে পূর্ণ, সৌন্দর্যে সরস, নগ্নিমায় উজ্জল, তার রূপ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন আমাদের সেবায় রূপগত থাকে তখন কেবলমাত্র প্রাণ-পারণের দ্বারা, ভোগের দ্বারা বর্তমান কালটুকুর মধ্যেই বদ্ধ থাকি, ভাবীকালের রূপ প্রত্যক্ষ হয় না, সেইজন্তে আমরা কক্ষ উৎসাহ পাই না। যে-রূপক নিজের ক্ষেত্রে নিজে লাঙ্গল দেয়, ধান বনে, যখন তার ক্ষেতে প্রথম অঙ্করের উদ্গম হয় তখন সে তাকে সামান্য তৃণ বলে' অবজ্ঞার চোখে দেখে না, সেই জন্যে এর মূল্য কত; তখন এই অপরিণত তৃণের মধ্যেই সে অনাগত কালের সফলতা দেখতে পায়, এই শ্রামল অঙ্করের মধ্যেই সে তার আনন্দিত ধ্যানের দৃষ্টিতে অস্রাণের ধানের সোনার রূপ প্রত্যক্ষ করে। তেমনি দেশের হিতসাধনায় দ্বারা যথার্থভাবে আত্ম-সমর্পণ করে, তারাই ক্ষুদ্র আরম্ভের অসমাপ্তির মধ্যেই বৃহৎ পরিণতির ঐশ্বর্য স্পষ্ট দেখতে পায়, অকক্ষ সমালোচকদের পরিহাস-বাক্যের নিরস্তুর অভিধাতেও তাদের শ্রদ্ধা অভিভূত হয় না। তারা

* এই বক্তৃতাগুলি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সংশোধন করিয়া ও স্থানে স্থানে স্বয়ং লিখিয়া দিয়াছেন।

অপূর্বের মনোহী সম্পূর্ণক দেখে বলে'ই ন বিভ্রতি কদাচন।
আমরা যখন দেশের বস্তুমানকালীন স্থান রূপকেই একান্ত
বলে' স্থান তখন কেবল কক্ষহীন নিজের অশ্রদ্ধার
অন্ধতাই প্রকাশ করি। দেশের দে-রূপ শ্রদ্ধার ভিতর
দিয়ে, কক্ষ ও ত্যাগের ভিতর দিয়ে দেখতে পাওয়া যায়,
এই মুহূর্তেই যেন একান্ত বিশ্বাসে তা আমরা দেখতে পাই।
যদি ব্যানের দৃষ্টিতে দেশের পূর্ণ রূপ দেখতে পারি তবে
আর বিলম্ব হবে না, দৃঢ় বিশ্বাসের আলোতে সমস্ত মোহ-
প্রাবরণ কেটে যাবে, অতি মন্থর সেইসকল ভবিষ্যৎ
বস্তুমানের মনো প্রতিষ্ঠিত হবে।

কিন্তু আমরা তা বিশ্বাস করতে পারি না। তাই ত
আমরা জ্ঞান-বিবেকে জর্জরিত; এত আত্মাবমাননা ও
মহা হবে না। বিরোধের বিধে আমাদের সকল হিত-
কক্ষই যে বিষয় হয়ে শুকিয়ে মরছে। কেউ তা কখনো
দেব-মন্দিরে বাগড়া কাঁটি কবুবার কথা মনেও করতে পারে
না। যেখানে সবাই যান শুচিচরণ পরিধান করে', পবিত্র
দেহমন নিয়ে। কেননা দেবতার পরে শ্রদ্ধা আছে।
দেশের মতাকে প্রাণ মন দিয়ে শ্রদ্ধা করিলে বলে'ই দেশের
পূজা-বেদীর সামনে আত্মাভিমানের দ্বারা আমরা পরস্পরকে
জ্ঞানাত্ম করি। ভক্তি-বিশ্বাসের অতুলিত দ্বারা বিস্তৃত
কালে, দেশের যে-পরিচয় তার থেকে বঞ্চিত আছি বলে'ই
আমাদের পূজা অহমিকা দ্বারা কলুষিত হচ্ছে। স্বদূর
অতীত থেকে ভবিষ্যৎ পথান্তে বিরূপ মন্দিরের প্রাঙ্গণ
প্রসারিত তারই ন্যায়গানে দেশের মত মূর্তি আমাদের
দ্বানে নিম্মল হোক, উজ্জল হোক। যখন একনিষ্ঠ কক্ষের
দ্বারা আত্মনিবেদন করতে পারব, শ্রদ্ধানত চিত্তে আমাদের
শ্রেষ্ঠ অঘা দেশের প্রতি নিবেদন করতে পারব, তখন
তার শক্তিশালিনী মূর্তি প্রত্যেকের মনো আবির্ভূত হয়ে
শক্তিসঞ্চার করবে, প্রত্যেকের দৈহ্য দূর করবে। রেল-
গাড়ীর বাতায়ন থেকে আমি দেখছিলাম দৈহ্যপীড়িত দেশ
নয়, বলাহ-মুখরিত দেশ নয়—ভাবীকালের মনো দে-দেশ,
রথে চড়ে' দে-দেশ আসছেন, আমি দেখছিলাম তাঁকে।
আমরা যখন তাঁর জন্যে অঘা নিয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকি,
তার শুভ-মঙ্গল গুণরিত হ'তে থাকে, আমরা করজোড়ে
উদ্দ্যচলের দিকে চেয়ে থাকি। তাই আমি এই স্তব্ধ

পূর্ক বঙ্গভূমির মধুকর-গুঞ্জিত, নবচূতমুকুলশোভিত মূর্তির
মধ্যে দেশের উজ্জল মহিমা ধ্যানে দেখতে চেষ্টা করছিলাম।
সেই পূর্ণ পরিচয় কি করে' আপনাদের কাছে পরিষ্কৃত করতে
পারব তাই আমি ভাবছিলাম। আমার কণ্ঠে, আমার
বাণীতে কি অমর জোর আছে? শুধু আছে আমার ইচ্ছা!
সেই ব্যানের রূপ দেখতে আপনাদের আমি আস্থান
করছি। কিন্তু স্বাস্থ্য নেই, শৌবনের তেজ নেই, কেবল
বিশ্বাস আছে। আজ দেশের পরমাকাশ মুগ্ধরিত করে'
নূতন যুগের সঙ্গীত যে মহাপ্রত্যাশার ভূমিকা রচনা করেছে
তারই মনো স্বদেশের ভাবী মফলতা উপলব্ধি করে'
আমার জীবন অবসান হবে—এই আমার শেষ কামনা।

* * *

ময়মনসিংহ জনসাধারণের অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর
মহারাজ, ময়মনসিংহের পুরবাসিগণ ও পুরমণিগণ,
আমি আজ আমার সমস্ত জন্ম পূর্ণ করে' আপনাদের
প্রীতি-স্বপ্না মস্তোগ করছি।

আমি নিজেকে প্রশ্ন করিলাম—তুমি কেন আজকের
দিনে পূর্ববঙ্গে ভ্রমণের জন্তে এসেছ, কোন্ সাহসে তুমি
বের হয়েছ? কি করতে পার তুমি তোমার হীন-
শক্তিতে? এপ্রশ্নের আমার একটা খুবই সহজ উত্তর
আছে। তা এই যে, আমি কোনো কালের দাবী রাখি-
নে। যদি আমি কোনোদিন আনন্দ দিয়ে থাকি আমার
সাহিত্য আমার কাব্যের মধ্য দিয়ে, তবে তারই প্রতিদান-
স্বরূপ আপনাদের প্রীতির অর্ঘ্য সংগ্রহ করে' যেতে পারি।
বাংলা দেশ থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু
পুরস্কার যদি নিয়ে যেতে পারি তাহা সেই আমার সার্থকতা।
আমি কোনো কক্ষ করেছি কি না একথার দাবী নেই।
আপনাদের এআতিথ্যের বরমালাই আমার যথেষ্ট। এ
খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর সম্পূর্ণ সত্য নয়।

আরেক দিন এসেছিল যে-দিন সমস্ত বাংলা দেশে
মানবের ও উদ্বোধিত হয়েছিল। সে-দিন আমিও তার
মধ্যে ছিলুম—শুধু কবিতা নয়, আমি গান রচনা
করেছিলাম, কাব্য রচনা করেছিলাম, বাংলা দেশে যে
নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল সাহিত্যে তারই রূপ প্রকাশ
করে' দেশকে কিছু দিয়েছিলাম, কিন্তু কেবলমাত্র সেই-

টুকুই আমার কাজ নয়। একটি কথা সেদিন আমি অল্পভব করেছিলুম, দেশের কাছে 'তা বলে'ও ছিলাম—সে-কথাটি এই যে, যখন সমস্ত দেশের হৃদয় উদ্বেগিত হয়ে উঠে তখন কেবলমাত্র ভাব-ব্যাঘ্রের দ্বারা সেই মহা মহর্ষিগুলি সমাপ্ত করে' দেওয়ার মত অবস্থায় আর কিছু নেই। যখন বঙ্গী নাবে তখন কেবলমাত্র নবণের স্নিগ্ধ আনন্দ-সম্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে-বসণ ক্রমক্কে ডাক দিয়ে বলে—গুপ্তিক কাছে লাগাতে হবে। বেনদিন আমি এবাং দেশবাসীকে স্বরণ করিয়ে দিয়েছিলুম—আপনাদের মধ্যে অনেকের 'তা মনে থাকতে পারে' অথবা বিশ্বতও হয়ে থাকতে পারে না।—কাজের সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত যত্ব করা হয়েছে। এখনই কক্ষ করবার উপযুক্ত সময়। কেবলমাত্র ভাবাবেগ স্থায়ী হ'তে পারে না। ফলফলের যে-ভাবাবেগ তা দেশের সকলের চিত্তকে, সকলের হৃদয়কে দাম্পিত্য করিতে পারে না। কক্ষক্ষেপে প্রত্যেকের শক্তি ব্যাপ্ত হ'লে পরই কক্ষের স্বত্বদ্বারা যথার্থ একা স্থাপিত হয়। কক্ষের দিন এসেছে।—এই কথা আমি বলেছিলুম সেদিন। কিরূপ কক্ষ? বাংলার পল্লী-সব আজ নিরলস, নিরানন্দ, তাদের স্বাস্থ্য দূর হয়ে গেছে—আমাদের তপস্বী কক্ষে হ'বে সেই পল্লীতে নতুন প্রাণ আনবার জন্মে, সেই কাজে আমাদের বৃত্তী হ'তে হবে। একথা স্বরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করেছিলুম, শুধু কবো ভাব প্রকাশ করিনি। কিন্তু দেশ সে-কথা স্বীকার করে' নেয়নি সেদিন। আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হ'য়েছিলাম একথা সত্য নয়। তারও আগে প্রায় ত্রিশ বছর আগেই আমি পল্লীর কক্ষের কথা বলেছিলুম—যে-পল্লী বাংলা দেশের প্রাণ-নিকেতন সেইখানেই রয়েছে কক্ষের মধ্যম নক্ষত্র, সেইখানেই কক্ষের সার্থকতা লাভ হয়। এই কাজের কথা একদিন আমি বলেছিলুম, নিজে তার কিছু স্বত্বপাতও করেছিলুম। যখন বসন্তের দক্ষিণ হাওয়া বইতে আরম্ভ করে তখন কেবলমাত্র পাখীর গানই যথেষ্ট নয়। অরণ্যের প্রত্যেকটি গাছ তখন নিজের স্বপ্ন শক্তিকে জাগ্রত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ উৎসর্গ করে' দেয়। সেই বিচিত্র প্রকাশেই বসন্তের উৎসব পরিপূর্ণ হয়—সেই শক্তি-অভিব্যক্তির দ্বারাই সমস্ত অরণ্য একটি আনন্দের একা লাভ করে,

পূর্ণতায় একা সাধিত হয়। পাতা যখন ঝরে' যায়, পুষ্প যখন 'আদমরা' হয়ে পড়ে, তখন প্রত্যেক গাছ আপন দীনতায় স্বতন্ত্র থাকে—কিন্তু যখন তাদের মধ্যে প্রাণশক্তির সঞ্চার হয় তখন নব পুষ্প নব কিশলয়ের বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক হয়ে যায়। আমাদের জাতীয় একসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্র পন্থা। যদি আনন্দের দক্ষিণ হাওয়া সকলের অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্বেগিত করে তা হ'লেও যতক্ষণ সেই উদ্বেগনের বাণী আমাদের কক্ষে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ হ'তে পারে না। প্রকৃতির মধ্যে এই যে উৎসবের কথা বললুম তা কক্ষের উৎসব। আম-গাছ যে আপনার মঞ্জরী বিকশিত করে তা তার সমস্ত মঞ্জরা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা দিয়ে। কক্ষের এই চাকলা বসন্তকালে পূর্ণ হয়। মাঘবীণ হায়ও এই বসন্তকালের পূর্ণরূপ দেখতে পাই। বসন্তকালে সমস্ত অরণ্য এক হয়ে যায় বিচিত্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের মঙ্গীতে। তেমনি আমরা দেখতে পাই সব বড় বড় দেশে তাদের যে একা তা বাইরের একা নয়, ভাবের একা নয়—বিচিত্র কক্ষের মধ্যে তাদের একা। জাতির সকলকে বলদান, পনদান, জ্ঞানদান, স্বাস্থ্যদান—এই বিচিত্র কক্ষ-চেষ্টার সমগ্র হয়েছে যেখানে সেইখানেই যথার্থ ইবেগের রূপ দেখতে পাওয়া যায়। শুধু কবির গানে নয়, সাত্ত্বিত্যেও রসে নয়—কক্ষের বিচিত্র ক্ষেত্র যখন সচেষ্টিত হয় তখনই সমস্ত দেশের লোক এক হয়। আমাদের দেশও সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছে। বক্তৃতার মিথ্যা উত্তেজনায়, শুধু বাক্যে, শুধু মূখে ভাঙি বপ্ণে একা স্থাপিত হয় না। একা কক্ষের মধ্যে। এই কথাই আমি বলেছিলুম, যখন মনে হয়েছিল যে, সময় এসেছে। সময় এসেছিল, সে শুভ সময় চলে' গিয়েছে। তখন আমার যৌবন ছিল; সব বিককতার সামনে দাঁড়িয়েই আমি একথা বলেছিলুম, কেউ গ্রহণ করলে বা না করলে তা অক্ষপ না করে'।

আবার দিন এসেছে—দেশের লোকের চিও জাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, অল্পকূল অবসর এসেছে—এমন সময়ে বয়সের ভগ্নাবশেষের 'অন্তরালে কি করুই' চূপ করে' বসে' থাকি? আবার স্বরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে যে, যদি মনের মধ্যে যথার্থই আনন্দ উপলব্ধি করে'

পাক তবে কেবলমাত্র বাক্য-বিজ্ঞানের দ্বারা ভাবরস-সম্ভোগে তা অপব্যয় করেছে না। যে অল্পকূল সময় এসেছে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে না তোমার দ্বার থেকে, সকলে মিলে সৃষ্টির কাজে প্রবৃত্ত হও। সম্মিলিত দেশের সৃষ্টির মধ্যেই দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন। বিশ্ব-বিধাতা বিশ্বকর্মা আপনার মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কোথায়?—তার বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে। তেমনি দেশের আত্মার স্থানও দেশের বহু সৃষ্টির কাজের মধ্যে, ভাব-সম্ভোগে নয়। সেই বিচিত্র সৃষ্টির শক্তি কি ভেগেছে আজ আমাদের মধ্যে—যে-শক্তিতে দেশের গর-দৈত্য, স্বাস্থ্যের দৈত্য, জ্ঞানের দৈত্য সব ধুচে যাবে? বসন্তকালের অরণ্যে যেমন তরুলতা সব ঐশ্বর্যে পূর্ণ হয়ে উঠে তেমনি কক্ষের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যাপ্ত হ'য়ে যায়। সেই লক্ষণ কি দেখতে পাই আমরা? আমি তো সায় পাইনে অন্তরে। ভাবাবেগ আছে, কিন্তু তার মধ্যে কক্ষের প্রবর্তনা গতি অল্প। কিছু কাজ যে হয়নি তা বল্চিনে, কিন্তু সে বড় অল্প। আবার সেজ্ঞে পুরোনো কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে। কিন্তু আমার সময় গিয়েছে, স্বাস্থ্য ভয় হয়েছে, আর অধিক দিন বাকী নেই আমার। তথাপি আমি বেরিয়েছি—পুর-স্কারের জ্ঞে নয়, বরমালা নেবার জ্ঞে নয়, করতালি লাভের জ্ঞে নয়, সম্মানের ট্যাঙ্ক আদায় করবার জ্ঞে নয়—দেশকে আপনারা জানতে চাচ্ছেন কক্ষদ্বারা, এইটুকু দেখে যাব আমি। জীবনের অবসান-কালে আমি দেখে যেতে চাই যে, সর্বত্র কক্ষশক্তি উজ্জ্বল হয়েছে। তা যদি না দেখতে পাই তবে জানব যে, আমাদের যে-ভাবাবেগ তা সত্য নয়। যেখানে চিন্তের সত্য উদ্বোধন হয়, সেখানে সত্য কক্ষ আপনি প্রকাশ পায়। দেশের মধ্যে কক্ষ না দেখে আমাদের চিত্ত বিমল হয়েছে। মরুভূমির মধ্যে আমরা কি দেখতে পাই? পর্দাকৃতি কাটা গাছ, মনসা গাছ দূরে দূরে ছড়ানো রয়েছে; তাদের মধ্যে কোনো ঐক্য নেই, আছে বিরুদ্ধ রূপ আর চিন্তের দৈত্য। মরুভূমিতে প্রাণশক্তি কক্ষ-চেতাকে বড় করে' তুলতে পারেনি, সমস্ত উদ্ভিদ সেখানে দৈন্তে কণ্টকিত। এখনো কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে? বসন্তের দক্ষিণ সমীরণ কি বইল না? মরুভূমির যে প্রাণের দৈত্য, বিরোধে বিষেয়ে ভেদে বিভেদে সব কণ্টকিত

তাই দেখব এখনো? তা হ'লে যে সব ব্যর্থ হবে, মরুভূমিতে বারি-সেচন যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমরা এই শুভদিনকে, কেবল হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়—কক্ষের মধ্যে চারদিকে তাকে বেঁধে নেব, কখনো যেতে দেব না—এই আমাদের পণ হোক। আমার কাজের পরিচয় দেবার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প কাজের মধ্যে সকলতার যে লক্ষণ দেখেছি, তাতে যে-আনন্দ বেয়েছি সেই আনন্দ আপনাদের কাছে বর্ণনা করতে চাই। পূর্ন কালে এমন একদিন ছিল যখন আমাদের গ্রামে গ্রামে প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণরূপে ছিল। গ্রামে গ্রামে জলাশয় গনন, অতিথিশালা স্থাপন, নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা—এ সবই ছিল। সেই ছিল প্রাণের লক্ষণ। আজকের দিনে কেন জল দূষিত হ'য়ে গেছে, শুষ্ক হ'য়ে গেছে? কেন ভূমির্ত্তের কান্না গ্রামের রোজতপ্ত আকাশ ভেদ করে' উঠে? কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানতা, মারা? সমস্ত দেশের স্বাভাবিক প্রাণচেষ্টার গতি রুদ্ধ হ'য়ে গেছে। যেমন আমরা দেখতে পাই, যেখানে নদীস্রোতের প্রবাহ ছিল, সেখানে নদী যদি শুষ্ক হ'য়ে যায় বা স্রোত অত্যদিকে চলে' যায় তবে ছকুল মারাতে ছুঁকি পৌড়িত হ'য়ে পড়ে। তেমনি একসময়ে পল্লীর হৃদয়ে যে-প্রাণশক্তি অজস্র দ্বারায় শাখায় প্রশাখায় প্রবাহিত হ'ত আজ তা নিরঙ্গীব হ'য়ে গেছে, এইজন্তেই ফসল ফলছে না। দেশবিদেশের অতিথিরা ফিরে যাচ্ছেন আমাদের দৈত্যকে উপহাস করে'। চারদিকে এইজন্তেই বিভীষিকা দেখছি। যদি সে-দিন না ফেরাতে পারি, তবে সহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নানা অনুষ্ঠান করে' কিছু ফল হবে না। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, জাতি যেখানে জন্মলাভ করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত করে—তা হ'লেই আমি বিশ্বাস করি, সমস্ত সমস্তা দূর হবে। যখন কোনো রোগীর গায়ে ব্যথা, ফোড়া প্রভৃতি নানারকমের লক্ষণ দেখা যায় তখন রোগের প্রত্যেক লক্ষণকে একে একে দূর করা যায় না। দেহের সমস্ত রক্ত দূষিত হ'লেই নানা লক্ষণ দেখা দেয়। একটা সস্ত্রদায়ের ভিতরে যদি বিরোধ, ভেদ, বিষেয় প্রভৃতি রোগ-লক্ষণ দেখা দেয়, তবে তাদের বাইরে থেকে স্বতন্ত্র আকারে দূর করা যায় না। দূষিত রক্তকে বিশুদ্ধ করে' স্বাস্থ্য

সঞ্চার করিতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজ-দেহের বিরোধ, বিদ্বেষ, দৈত্য, দুর্গতি সব দূর হয়ে যাবে। এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে আমি আজকে এসেছি। অল্পকূল সময় এসেছে, বসন্ত-সমীরণ বহিতে আরম্ভ হয়েছে, আমি গন্তব্য করছি যে, মনে করিয়ে দেবার দিন এসেছে। দ্বিতীয় বাব যেন এসময় আমরা নষ্ট না করি, যথার্থ কক্ষে যেন আমরা বসি। দারিদ্র্যের মাঝখানে, অপমানের মাঝখানে, দেশের তুষ্কার মাঝখানে প্রত্যক্ষভাবে সকলে মিলে কাজ করিতে হবে। এর বেশী কিছু বলতে চাইনে আজ। কালকে হয়তো আপনারা একথা ভুলেও যেতে পারেন, যথবা বলতে পারেন যে, আমি খুব ভাগ্যবান বলেছি। এইটুকু যদি আমার পুরস্কার হয় তবে আমি বঞ্চিত হইলাম। আমি আজ যা বলছি তা আমরা প্রাণ দিয়ে, আত্মকর করে। আমার যে স্বল্পবশিষ্ট আয় তাই আমি নিচ্ছি আমার প্রতি নিঃস্বাসে। এর পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী। পরীক্ষার বিচিত্র অভাব দূর করার জন্তে যারা স্বতী, তাদের পাশে আমি আপনাদের অস্থান করছি। তাদের আপনারা একলা ফেলে রাখবেন না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের গাভুরা করুন। কেবল বাক্য-বচনায় আপনাদের শক্তি নিঃশেষিত হ'লে, আমাদের যতই প্রার্থনা করুন, বরমাল্য দিন, তাতে উপযুক্ত প্রত্যর্পণ হবে না। আমি দেশের জন্তে আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাই। শুধু মুখেই কথায় আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা তা যদি না দিতে পারেন হবে জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ মাথকতা লাভ করিতে পারবে না, আপনাদের উত্তেজনা যতই বড় হোক না কেন। আমার স্বল্পবশিষ্ট নিঃস্বাস ব্যয় করে একথা বলছি, আপনাদের মনোরঞ্জন জন্তে, স্বতীলাভের জন্তে কিছু বলছি না—দেশের জন্তে আমার ভিক্ষাপাত্র রে দিন ত্যাগ দিয়ে, কক্ষশক্তি দিয়ে। এই লে আজ আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ রি।

ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের ছাত্রগণের
অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর

শিক্ষার ক্ষেত্র

শান্তিনিকেতনে আমি আমার ছাত্রদের মধ্যে বিশ বক্তব্য করছি, সেখানে আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গী। আমাদের মধ্যে যে কেবল গুরুশিষ্যের সম্পর্ক তা নয়। সম্মানের দে-দবদ হ'লে উপর দাড়িয়ে আমি কাজ করিনি, বয়স ভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত হ'তে চেষ্টা করেছি। কেননা আমার বিশ্বাস, যখন তাদের সমবয়সী না হ'তে পারলে তাদের কিছু দিতে পারা যায় না। হোমিনি কবে তোমাদের খবর কাছে যেতে যদি আজ পারতুম, তোমরা এখানে যে ছাত্রজীবন বহন করছ যদি তোমাদের শিক্ষক হয়ে যে সে-জীবনের সঙ্গে যোগ রাখতে পারতুম, তা হ'লেই যথার্থ তোমাদের কাছে আসতুম।

আমার বয়স বেশী হ'লেও মনে কোরো না যে, আমি মালেককালের দরদ থেকে তোমাদের ওপরে বাক্যবর্ষণ করছি। আমার প্রাচীন বয়স আধুনিককালের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটতে পারেনি। তোমরা যদি আমার কবিতা পাঠ কর তা হ'লে দেখতে পাবে, আমি হাকণোর কবি, আমার বাণী এই নবযুগেরই বাণী; জীবকে, গুরুত্বকে আঁকড়ে ধরে অতীতের দিকে উজানে পাড়ি দিতে আমি কখনো বলিনে। তোমরা যারা যুবক তাদের মধ্যে যৌবনের সাহস হোক, যৌবনের সাধন—নতুন পদক্ষেপ দ্বারা অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করা, দুঃসাহসের ভিতর দিয়ে নিজের নীতি পরীক্ষা করা, তাই তোমাদের হোক। নিজস্ব সংস্কারের জালে নিজের জীবনকে জড় স্বার্থের সঙ্গে জড়িয়ে রাখা, এ যেন তোমাদের না ঘটে, নব জীবনের চাকলা তোমাদের মধ্যে আসুক। প্রাণের ক্ষেত্র থেকে প্রত্যক্ষ-ভাবে তোমরা জ্ঞান অন্বেষণ করো, অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করো। প্রায় সর্বদাই দেখা যায়, বিজ্ঞানতনুগুলি সংসারক্ষেত্রের বাইরে প্রতিষ্ঠিত। সেখানে মানুষকে তার স্বস্থান থেকে উৎপাটিত করে এনে খাচার মধ্যে পাখীকে ঘেঁষন করে রাখা হয় তেমনি করে রেখে শিক্ষার বাঁধা খোরাক দেওয়া

লাগল। তার পর কথা বলতে বলতে হঠাৎ ডান হাতটা শূণ্ণে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে—এই নাও—

হাতে একটা সন্দেশ।...

আমি ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে বললে—
আর একটা খাবে? এই নাও।

হাত বখন ওঠালে, আমি তখন ভাল করে চেয়েছিলাম, হাতে কিছু ছিল না। শূণ্ণে হাতখানা বার দুই নেড়ে আমার সামনে বখন পাতলে তখন হাতে আর একটা সন্দেশ। অদ্ভুত ক্ষমতা তো লোকটার! আমার অত্যন্ত কৌতূহল হ'ল, বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল কিন্তু আমি আর নড়লাম না সেখান থেকে।

লোকটা অনেক গল্প করলে। বললে—আমি গুরু দর্শন পাই কানীতে। সে অনেক কথা বাবা। তোমার কাছে বলতে কি আমি বাঘ হ'তে পারি, কুমীর হ'তে পারি। ময়ূপড়া জল রেখে দেবো, তার পর আমার গায়ে ছিটিয়ে দিলে বাঘ কি কুমীর হয়ে যাবে—আর একটা পাত্রে জল থাকবে, সেটা ছিটিয়ে দিলে আবার মানুষ হবে। সাতক্ষীরেতে ক'রে দেখিয়েছিলাম, হাকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত সেখানে—গিয়ে জিগোস্ ক'রে আসতে পার সত্যি না মিথ্যে। আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর—গিয়ে নাম করো।

আমি অবাক হয়ে চৌধুরী-ঠাকুরের কথা শুنيছিলাম। এসব কথা আমার অবিবাস হ'ত যদি-না এই মাত্র ওকে খালি-হাতে সন্দেশ আনতে না-দেখতুম। জিগোস্ করলাম—আপনি এখন কি কলকাতায় যাচ্ছেন?

—না বাবা। মুরশিদাবাদ জেলায় একটা গাঁয়ে একটি চাঁড়ালের মেয়ে আছে, তার অদ্ভুত সব ক্ষমতা। খাগড়াঘাট থেকে কোশ-দুই তফাতে। তার সঙ্গে দেখা করবো ব'লে বেরিয়েছি।

আমি চাকুরি-বাকুরী খুঁজে নেওয়ার কথা সব ভুলে গেলাম। বললাম—আমায় নিয়ে যাবেন? অবিশ্যি যদি আপনার কোন অহুবিধা না হয়।

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহজে রাজী হন, অতিকষ্টে মত করলুম। তার পর মেসে ফিরে জিনিষপত্র নিয়ে এলাম। চৌধুরী-ঠাকুর বললেন—এক কাজ করা যাক এস বাবা। আমার হাতে রেলভাড়ার টাকা নেই, এস ষাটা যাক।

আমি বললাম—তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, ছ-জনের রেলভাড়া হয়ে যাবে।

চাঁড়াল মেয়েটির কি ক্ষমতা আছে দেখবার আগ্রহে আমি অধীর হয়ে উঠেছি।

খাগড়াঘাট ষ্টেশনে পৌছতে বেলা গেল। ষ্টেশন থেকে এক মাইল দূরে একটা ছোট মুদির দোকান। সেখানে বখন পৌছেছি, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। দোকানের সামনে বটতলায় আমরা আশ্রয় নিলাম। রাত্রে শোবার সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই ছোটো টাকা রেখে দাও গে তোমার কাছে! আজকাল আবার হয়েছে চোর-হেঁচড়ের উৎপাত। তোমার নিজের টাকা সাবধানে রেখে তো?

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ'ল। পাড়ারগায়ের মানুষ ত হাজার হোক, পথে বেকলেই ভয়ে অস্থির। বললাম কোন ভয় নেই, দিন্ আমাকে। এই দেখুন ঘড়ির পকেটে আমার টাকা রেখেছি, বাইরে থেকে বোঝাও যাবে না, এখানে রাখা সব চেয়ে সেক্—

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো। উঠে দেখি চৌধুরী-ঠাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে দেখি আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত ছটা টাকাও নেই, নীচের পকেটে পাঁচ-ছ আনার খুচরা পয়সা ছিল তাও নেই।

মানুষকে বিবাস করাও দেখছি বিষম মুস্তিল। ঘণ্টা-খানেক কাটল, আমি সেই বটতলাতে বসেই আছি। হাতে নাই একটি পয়সা, অচ্ছা বিপদে তো ফেলে গেল লোকটা! মুদিটি আমার অবস্থা দেখে শুনে বললে—আমি চাল ডাল দিচ্ছি, আপনি রেখে খান বাবু। ভদ্রলোকের ছেলে, এমন জুয়োচোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জন্তে ভাববেন না, হাতে হ'লে পাঠিয়ে দেবেন। মানুষ দেখলে চিন্তে দেরি হয় না, আপনি যা দরকার নিন্ এখন থেকে। ভাগ্যিস আপনার হুটকেস্টা নিয়ে যায় নি?

ছপ্তরের পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে পশ্চিম মুখে চললাম। আমার হুটকেসে একটা ভাল টর্চলাইট ছিল, মুদিকে ওর চাল-ডালের বদলে দিতে গেলাম, কিছুতে নিলে না।

ক্রমশঃ

রাজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জ দেও

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

ইং ১৮৮৯ সাল। সে বৎসর গ্রীষ্মের ছুটির পর আমি দ্বিতীয় বার কটক কলেজে গেছি। দেখি, দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রদের সঙ্গে এক সৌম্যমূর্তি শাদা-পেনটুলেন-চাপকান-পরা এক ছাত্র আমার ব্যাখ্যান শুনছে। এ-পাশে সে-পাশে দৃষ্টি নাই, ধীর ও স্থির। বালকটি কে?

পরে শুনলাম ময়ূরভঞ্জের ভাবী রাজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জ দেও।

রাজপুত্রই বটে। শুকুমার মুখ আভিজাত্যের অভিমানে মণ্ডিত হয়েছে। মুহূর্তাধী, অল্পভাষী, বিনীত, নম্র। কেবল আমি নই, কলেজের অন্য শিক্ষকেরাও তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

যিনি দু-তিন বছর পরে ময়ূরভঞ্জের রাজা হবেন, তাঁর সঙ্গে ভাব ক'রতে পারলে একটা-না-একটা ভাল চাকরি জুটবে। তাঁর সহপাঠীদের মনে এ চিন্তা আসা স্বাভাবিক। কিন্তু দেখতাম ব্যাখ্যানের অবকাশে শ্রীরাম ঘরের বাইরে এক আঙুদগাছের তলায় দাঁড়িয়েছেন, সেই দু-তিনটি সহপাঠীর সঙ্গে কথা কইছেন, অন্য কোন ছাত্রকে দেখতে পেতাম না। হয়ত তারা কাছে যেতে সঙ্কুচিত হ'ত। আলাপ-বিমুখের কাছে কেহ যায় না।

ওড়িষ্যার বড় নদী, মহানদী। কটকের সাত-আট মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে এর এক শাখা বেরিয়েছে। এই শাখার নাম, কাঠজুড়ি। দক্ষিণে কাঠজুড়ি, উত্তরে মহানদী। এই দুই নদীর মধ্যে ত্রিকোণ ভূমিতে কটক। কলেজ কাঠ-জুড়ির নিকটে। আমার ও কলেজের অন্য শিক্ষকদের বাসা কলেজের কাছে ছিল। মহানদীর দিকে, কলেজ হ'তে প্রায় দুই মাইল দূরে, একটা গ্রামের নাম তুলসীপুর। সেখানে একটা কুঠাতে শ্রীরাম থাকতেন। গোবিন্দবাবু তাঁর গৃহ-শিক্ষক ছিলেন। তিনি শ্রীরামকে পুত্রবৎ চোখে চোখে রাখতেন। তাঁর শিক্ষার গুণেও শ্রীরামের স্বভাব মধুর হয়েছিল। তিনি বেশভূষায় আড়ম্বর আসতে দেন নি।

কলেজের বাইরে শ্রীরামের সঙ্গে দেখা হ'ত না। এক দিন শুনলাম শ্রীরামকে বিলাত পাঠাবার কথা হ'চ্ছে। দৈবাৎ সেদিন ঘরের বাইরে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম, ইংরেজীতে, 'আপনার বিলাত যাবার কথা শুনছি। প্রজারা বিরক্ত হবে না?' তিনি উত্তর কর্যো-ছিলেন, 'বিরক্ত হবার কারণ দেখি না। যদি কেহ হয়, বিলাত হ'তে ফিরে এলে সে কারণ পাবে না।' বুঝলাম, বালক বটে, বয়স অষ্টার বছর, কিন্তু দৃঢ়চিত্ত ও পরিণামদর্শী। পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে, বিশেষতঃ ওড়িষ্যায়, সমুদ্রযাত্রা ক'রলে জাতি-নাশের শঙ্কা ছিল।

কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের বিলাত যাওয়া হয় নাই। ইং ১৮৯০ সালে এফ-এ পাস হ'য়ে কলেজে বি-এ পড়তেও আসতে পারেন নি। দুই বৎসর পরে তাঁকে রাজ্যভার নিতে হবে, এখন রাষ্ট্রকর্ম শিখতে হবে, কলেজে পড়তে আসতে গেলে সে শিক্ষা হবে না। ময়ূরভঞ্জের রাজধানী বারিপদা। তিনি সেখানে থেকে ইং ১৮৯০ সালে জুন মাসে আমাকে এক পত্র লেখেন। এই আমাকে তাঁর প্রথম পত্র। তিনি লেখেন, তিনি বাড়ী বস্যা বি-এ পরীক্ষার জন্য প'ড়বার সংকল্প কর্যোছেন, বিজ্ঞান শাখা প'ড়বেন। ভূতবিদ্যা (Physics) শিখতে কি কি যন্ত্র কিনতে হবে, তার একটা তালিকা চান। তাঁর এই সংকল্পে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম, এবং যত্ন-মূল্যাপ্তক্রে চিহ্নিত কর্যো তালিকা পাঠিয়েছিলাম। দিন পনের পরে তিনি দ্বিতীয় পত্রে জানতে চান, আমি তাঁর কাছে যেতে পারব কিনা। নানা কারণে আমি সম্মত হ'তে পারিনি।

কটক কলেজে তখন মোহিনীমোহন ধর, এম-এ, বি-এল, গণিত-বিদ্যার 'লেকচারার' ছিলেন। তাঁর চাকরি বেশা দিন হয় নি। রাজা তাঁকে পত্র লেখেন, এবং মোহিনীবাবু কলেজের কর্ম ছেড়ে দিয়ে রাজার কাছে চল্যো যান। অক্টোবর মাসে রাজা আমাকে লেখেন, তিনি কতক

লাগল। তার পর কথা বলতে বলতে হঠাৎ ডান হাতটা শূন্যে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে—এই নাও—
হাতে একটা সন্দেশ।...

আমি ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে বললে—
আর একটা থাকে? এই নাও।

হাত বখন ওঠালে, আমি তখন ভাল করে চেয়েছিলাম, হাতে কিছু ছিল না। শূন্যে হাতখানা বার দুই নেড়ে আমার সামনে বখন পাতলে তখন হাতে আর একটা সন্দেশ। অদ্ভুত ক্ষমতা তো লোকটার! আমার অত্যন্ত কৌতূহল হ'ল, বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল কিছু আমি আর নড়লাম না সেখান থেকে।

লোকটা অনেক গল্প করলে। বললে—আমি গুপ্তর দর্শন পাই কালীতে। সে অনেক কথা বাবা। তোমার কাছে বলতে কি আমি বাব হ'তে পারি, কুমীর হ'তে পারি। মন্ত্রপড়া জল রেখে দেবো, তার পর আমার গায়ে ছিটিয়ে দিলে বাব কি কুমীর হয়ে যাব—আর একটা পাত্রে জল থাকবে, সেটা ছিটিয়ে দিলে আবার মানুষ হবো। সাতক্ষীরেতে ক'রে দেখিয়েছিলাম, হাকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত সেখানে—গিয়ে জিগ্যাস্ ক'রে আস্তে পার সত্যি না মিথো। আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর—গিয়ে নাম করো।

আমি অবাক হয়ে চৌধুরী-ঠাকুরের কথা শুنيছিলাম। এসব কথা আমার অবিবাস হ'ত যদি-না এই মাত্র ওকে খালি-হাতে সন্দেশ আনতে না-দেখতুম। জিগ্যাস্ করলাম—আপনি এখন কি কলকাতায় যাচ্ছেন?

—না বাবা। মুরশিদাবাদ জেলায় একটা গাঁয়ে একটা চাঁড়ালের মেয়ে আছে, তার অদ্ভুত সব ক্ষমতা। খাগড়াবাট থেকে কোশ-তুই তফাতে। তার সঙ্গে দেখা করবো ব'লে বেরিয়েছি।

আমি চাকুরি-বাকুরী খুঁজে নেওয়ার কথা সব ভুলে গেলাম। বললাম—আমায় নিয়ে যাবেন? অবিশ্যি যদি আপনার কোন অহুবিধা না হয়।

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহজে রাজী হন, অতিকষ্টে মত করলুম। তার পর মেসে ফিরে জিনিষপত্র নিয়ে এলাম। চৌধুরী-ঠাকুর বললেন—এক কাজ করা বাক্ এস বাবা। আমার হাতে রেলভাড়ার টাকা নেই, এস হাটা বাক্।

আমি বললাম—তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, ছু-জনের রেলভাড়া হয়ে যাবে।

চাঁড়াল মেয়েটির কি ক্ষমতা আছে দেখবার আগ্রহে আমি অধীর হয়ে উঠেছি।

খাগড়াবাট স্টেশনে পৌছতে বেলা গেল। স্টেশন থেকে এক মাইল দূরে একটা ছোট মুদির দোকান। সেখানে বখন পৌছেছি, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। দোকানের সামনে বটতলায় আমরা আশ্রয় নিলাম। রাত্রে শোবার সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই ছোটো টাকা রেখে দাও গে তোমার কাছে! আজকাল আবার হয়েছে চোর-হেঁচড়ের উৎপাত। তোমার নিজের টাকা সাবধানে রেখেচ তো?

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ'ল। পাড়ারগায়ের মানুষ ত হাজার হোক্, পথে বেরুলেই ভয়ে অস্থির। বললাম কোন ভয় নেই, দিন্ আমাকে। এই দেখুন ঘড়ির পকেটে আমার টাকা রেখেছি, বাইরে থেকে বোঝাও যাবে না, এখানে রাখা সব চেয়ে সেক্—

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো। উঠে দেখি চৌধুরী-ঠাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে দেখি আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত ছটা টাকাও নেই, নীচের পকেটে পাঁচ-ছ আনার খুচরা পয়সা ছিল তাও নেই।

মানুষকে বিবাস করাও দেখছি বিবশ মুস্থিল। ঘণ্টা-খানেক কাটল, আমি সেই বটতলাতে বসেই আছি। হাতে নাই একটা পয়সা, আচ্ছা বিপদে তো ফেলে গেল লোকটা! মুদিটি আমার অবস্থা দেখে শুনে বললে—আমি চাল ভাল দিচ্ছি, আপনি রেখে খান বাবু। ভদ্রলোকের ছেলে, এমন জুয়োচোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জন্তে ভাববেন না, হাতে হ'লে পাঠিয়ে দেবেন। মানুষ দেখলে চিন্তে দেরি হয় না, আপনি যা দরকার নিন্ এখন থেকে। ভাগ্যিস আপনার হুটকেসটা নিয়ে যায় নি?

ছপুনের পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে পশ্চিম মুখে চললাম। আমার হুটকেসে একটা ভাল টর্কলাইট ছিল, মুদিকে ওর চাল-ডালের বদলে দিতে গেলাম, কিছুতে নিলে না।

ক্রমশঃ

রাজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জে দেও

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

ইং ১৮৮৯ সাল। সে বৎসর গ্রীষ্মের ছুটির পর আমি দ্বিতীয় বার কটক কলেজে গেছি। দেখি, দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রদের সঙ্গে এক সৌম্যমূর্তি শাদা-পেনটুলেন-চাপকান-পরা এক ছাত্র আমার ব্যাখ্যান শুনছে। এ-পাশে সে-পাশে দৃষ্টি নাই, ধীর ও স্থির। বালকটিকে ?

পরে শুনলাম ময়ূরভঞ্জের ভাবী রাজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জে দেও।

রাজপুত্রই বটে। স্কুমার মুগ আভিজাত্যের অভিমানে মগ্নিত হয়েছে। মুহুভাবী, অল্পভাবী, বিনীত, নম্র। কেবল আমি নই, কলেজের অন্য শিক্ষকেরাও তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

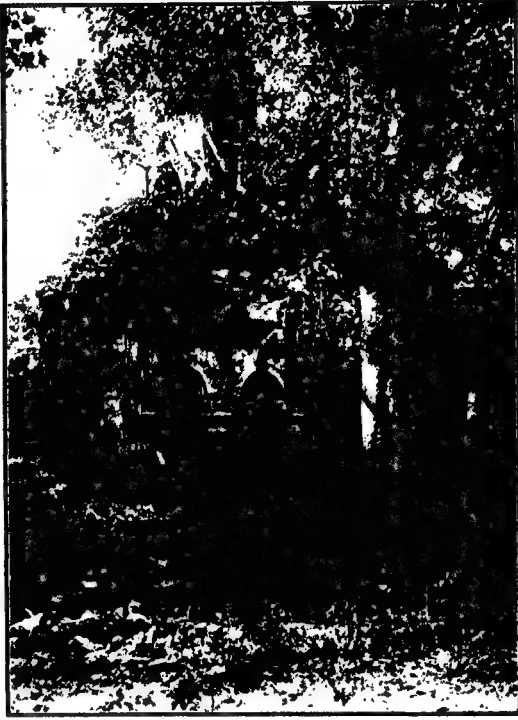
যিনি দু-তিন বছর পরে ময়ূরভঞ্জের রাজা হবেন, তাঁর সঙ্গে ভাব ক'রতে পারলে একটা-না-একটা ভাল চাকরি জুটবে। তাঁর সহপাঠীদের মনে এ চিন্তা আসা স্বাভাবিক। কিন্তু দেখতাম ব্যাখ্যানের অবকাশে শ্রীরাম বরের বাইরে এক আশুদগাছের তলায় দাঁড়িয়েছেন, সেই দু-তিনটি সহপাঠীর সঙ্গে কথা কইছেন, অন্য কোন ছাত্রকে দেখতে পেতাম না। হয়ত তারা কাছে যেতে সঙ্কুচিত হ'ত। আলাপ-বিমুখের কাছে কেহ যায় না।

ওড়িয়ার বড় নদী, মহানদী। কটকের সাত-আট মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে এর এক শাখা বেরিয়েছে। এই শাখার নাম, কাঠজুড়ি। দক্ষিণে কাঠজুড়ি, উত্তরে মহানদী। এই দুই নদীর মধ্যে ত্রিকোণ ভূমিতে কটক। কলেজ কাঠ-জুড়ির নিকটে। আমার ও কলেজের অন্য শিক্ষকদের বাসা কলেজের কাছে ছিল। মহানদীর দিকে, কলেজ হ'তে প্রায় দুই মাইল দূরে, একটা গ্রামের নাম তুলসীপুর। সেখানে একটা কুঠাতে শ্রীরাম থাকতেন। গোবিন্দবাবু তাঁর গৃহ-শিক্ষক ছিলেন। তিনি শ্রীরামকে পুত্রবৎ চোখে চোখে রাখতেন। তাঁর শিক্ষার গুণেও শ্রীরামের স্বভাব মধুর হয়েছিল। তিনি বেশভূষায় আড়ম্বর আসতে দেন নি।

কলেজের বাইরে শ্রীরামের সঙ্গে দেখা হ'ত না। এক দিন শুনলাম শ্রীরামকে বিলাত পাঠাবার কথা হ'চ্ছে। দৈবাৎ সেদিন ঘরের বাইরে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম, ইংরেজীতে, 'আপনার বিলাত যাবার কথা শুনছি। প্রজারা বিরক্ত হবে না?' তিনি উত্তর করো-ছিলেন, 'বিরক্ত হবার কারণ দেখি না। যদি কেহ হয়, বিলাত হ'তে ফিরে এলে সে কারণ পাবে না।' বুঝলাম, বালক বটে, বয়স আঠার বছর, কিন্তু দৃঢ়চিত্ত ও পরিণামদর্শী। পরিতাল্লিশ বৎসর পূর্বে, বিশেষতঃ ওড়িয়ার, সমুদ্রযাত্রা ক'রলে জাতি-নাশের শঙ্কা ছিল।

কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের বিলাত যাওয়া হয় নাই। ইং ১৮৯০ সালে এক-এ পাশ হ'য়ে কলেজে বি-এ পড়তেও আসতে পারেন নি। দুই বৎসর পরে তাঁকে রাজ্যভার নিতে হবে, এখন রাষ্ট্রকর্ম শিখতে হবে, কলেজে পড়তে আসতে গেলে সে শিক্ষা হবে না। ময়ূরভঞ্জের রাজধানী বারিপদা। তিনি সেখানে থেকে ইং ১৮৯০ সালে জুন মাসে আমাকে এক পত্র লেখেন। এই আমাকে তাঁর প্রথম পত্র। তিনি লেখেন, তিনি বাড়ী বসে বি-এ পরীক্ষার জন্ত প'ড়বার সংকল্প করোছেন, বিজ্ঞান শাখা প'ড়বেন। ভূতবিদ্যা (Physics) শিখতে কি কি যন্ত্র কিনতে হবে, তার একটা তালিকা চান। তাঁর এই সংকল্পে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম, এবং যত্ন-মূল্যপূস্তুকে চিহ্নিত করে তালিকা পাঠিয়েছিলাম। দিন পনের পরে তিনি দ্বিতীয় পত্রে জানতে চান, আমি তাঁর কাছে যেতে পারব কিনা। নানা কারণে আমি সম্মত হ'তে পারিনি।

কটক কলেজে তখন মোহিনীমোহন ধর, এম-এ, বি-এল, গণিত-বিদ্যার 'লেকচারার' ছিলেন। তাঁর চাকরি বেশ দিন হয় নি। রাজা তাঁকে পত্র লেখেন, এবং মোহিনীবাবু কলেজের কর্ম ছেড়ে দিয়ে রাজার কাছে চলো যান। অক্টোবর মাসে রাজা আমাকে লেখেন, তিনি কতক



দ্বিতীয় বাসলী-মন্দিরের সম্মুখে অঙ্কিত শিলালিপি
[শ্রীযুক্ত সাগরচন্দ্র দে মহাশয়ের গৃহীত আলোকচিত্র হইতে]

বামে খর্পর, খড়্গ ও খর্পর দুই-ই ধাতুনির্মিত, প্রশান্ত
হসিতবদনা, কর্ণে কুণ্ডল, কণ্ঠে মুণ্ডমালা, নৃপুর-শোভিত
চরণদ্বয়ের বামটি শয়ান এক অস্ত্রের জজ্বায় এবং অগ্রটি
অস্ত্রের মন্তকোপরি স্থাপিত। দেবীর দুই পার্শ্বে দুই
সহচরী।

দেখরিয় মাহাশয়কে দেবীর শুভের কথা জিজ্ঞাসা করায়
তিনি শুভটি এইরূপ বলিলেন :—

ও আয়াতা স্বর্গলোকে দৃঢ়ভূবনতলে কুণ্ডলে কর্ণপূরে
সিন্দুরভাজিহ্বা বিকটিত-দশনা মুণ্ডমালা চ কণ্ঠে।
কীড়ার্শে হস্তযুক্তা পদযুগলমলে মুপুং বাজয়ন্তী
কৃষ্ণা হস্তে চ খড়্গা পিব পিব কপিরং বাসলী পাতু সানাঃ ॥

বর্তমান মন্দিরের পশ্চিমাংশে একটি বহিঃপ্রাচীরের
অন্তর্ভুক্ত আর-একটি মন্দির দেখিলাম। শুনিলাম চণ্ডী-
দাসের জীবদ্দশায় বাসলী দেবীর যে-মন্দির নির্মিত হইয়া-
ছিল সেই প্রথম মন্দির ভাঙ্গিয়া যাইবার পর এই মন্দির
নির্মিত হইয়াছিল। ইহার চূড়ার কতকাংশ ভাঙ্গিয়া

পড়িয়া যাওয়ায় এবং মন্দির ভিত্তি ফাটিয়া যাওয়ায় ইহা
দেবীমূর্তি ধারণের অসুপযোগী হইয়াছে। এই মন্দিরটি
মরগড়ি প্রস্তর (সং মর্কট প্রস্তর, laterite stone) চতুষ্কোণ
করিয়া কাটিয়া তাহাতে নির্মিত হইয়াছিল। বর্তমান
মন্দিরের ত্রায়-এটিও পঞ্চচূড় ; গঠন-প্রণালী একই ধরনের,
ক্লেবল আকারে কিছু বড় মনে হইল। ঐ মন্দিরের
পুরোভাগে মন্দির-গাত্র-সংলগ্ন একপানি প্রস্তরফলকে চারি-
ছত্র লিখন দৃষ্ট হইল। তাহা পড়িবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু
ফলকটি উচ্চে থাকায় পড়িতে পারিলাম না। আমরা
সেখান হইতে ছাতনার রাজা শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সিংহের
নিকট যাউলাম। রাজবাটী নিকটেই ; রাজা ও তাঁহার
কয়েকজন কর্মচারী আমাদের সঙ্গে গ্রহণ করিলেন।
রাজবাড়ী হইতে বাঁশের এক সিঁড়ী লইয়া রাজা ও তাঁহার
কর্মচারিগণ সহ পুনরায় বাসলী-মন্দিরে গমন করিলাম
এবং ঐ সিঁড়ীর সাহায্যে দ্বিতীয় মন্দির-গাত্র-সংলগ্ন প্রস্তর-
ফলকের নিকটবর্তী হইয়া ঐ লেখা পাঠ করিলাম।
শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত বিদ্যানিধি-মহাশয়ও এই বয়সে বিশেষ
উৎসাহের সহিত সেই সিঁড়ী অবলম্বন করিয়া উপরে গিয়া
আমার পড়া ঠিক হইল কি না মিলাইয়া দেখিলেন। ঐরূপে
ঐ প্রস্তর-ফলকের পাঠ পাইলাম :—

ব্রহ্মাণ্য-স্বরেশবন্দ্যচরণ জীবাসলী-ঐতয়ে
শর্কাস্ত্র স্রবশায়কর্ষ শশভূত সন্ধ্যা শকাবে ততে।
সামন্তাধম সাগরেন্দ্রবীরসুতীত জিসত কেশরী
মুণ্ডধৃত-বনো বিবেকনৃপতিঃ সৌধং দদৌ দার্ষদং ॥

লেখাটির তৃতীয় ও চতুর্থ ছত্রের পাঠ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ
হইতে পারি নাই ; তবে প্রথম ও দ্বিতীয় ছত্রসম্বন্ধে কোন-
রূপ সন্দেহের কারণ নাই। দ্বিতীয় ছত্র হইতে পাওয়া যায়
১৬৫৫ শকাব্দে ঐ দ্বিতীয় মন্দির নির্মিত হইয়াছিল।
প্রথম মন্দিরের আয়ুষ্কাল দুইশত বৎসর ধরিলেও তাহার
নির্মাণকাল চণ্ডীদাসের সমকালেই দাঁড়াইয়া।

সেখান হইতে রাজা ও তাঁহার লোকজন সহ আদি
বাসলী মন্দির স্থানে আসিলাম। দেখিলাম ভগ্নাবশেষ ও
ভগ্নস্তূপ। চণ্ডীদাস-ভক্তগণ যদি এখনও আসিয়া ইহা
হইতে সত্যের স্মৃতি বাহির করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে
হয়ত সফলকাম হইতে পারেন। আর কিছু দিন পরে
হয়ত কালের অঙ্গুলি শেষ চিহ্নগুলিও লোপ করিয়া দিবে।



চণ্ডীদাসের সমাধি

চারিদিকে বেঙেনী প্রাচীরাবশেষ-সমর্থিত তিন চারি বিধা সমচতুষ্কোণ ভূমি; ইহাই এখানে “বাসলী-স্থান” নামে খ্যাত, এবং এখানকার লোকের দৃঢ় নিশ্চয়্যে এই ভূমিই চণ্ডীদাসের পদঃরেজে পবিত্রিত, চণ্ডীদাসের প্রেমের সাপনায় পুত, চণ্ডীদাসের অতুল সঙ্গীতে মুখরিত। প্রাচীরের পূর্ব ও পশ্চিম দিকে দুইটি প্রস্তর-নির্মিত দ্বার; পশ্চিমেরটি বড় এবং যত্ন-নির্মিত কারুকার্যযুক্ত; শুনিলাম উহা ছিল মুখ্য দ্বার। বাসলী ষাঁহার প্রতিষ্ঠিতা, ষাঁহার কুলদেবতা, সেই ছাতনারাজ নিত্য হস্তী আরোহণে বাসলী-মন্দিরে আসিতেন; দ্বারের একটু দূরে এক পার্শ্বে হস্তী বাঁদিবার প্রস্তর-নির্মিত আলান (স্তম্ভ) আজিও শৃঙ্খলচিহ্ন বৃকে পরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। স্তম্ভটি দৃঢ়রূপে প্রোথিত। পূর্বের দ্বারটি খিড়কীর দ্বার, পশ্চিমেরটি অপেক্ষা ছোট। উহারই ঠিক সম্মুখে মাত্র কয়েক হস্ত দূরে “বাসলীপুকুর” বা “শাঁখাপুকুর”। “বাসলী-স্থানে”র দক্ষিণে পশ্চিম ত্রিশ

[শ্রীযুক্ত সাগরচন্দ্র দে মহাশয়ের গৃহীত আলোকচিত্র হইতে হাত দূরে “দোবাপুকুর”, রানী-দোপানীর নামের সহিত জড়িত। “বাসলী-স্থানে” স্থানীয় কোন লোক আজি পর্যন্ত জুতাপায়ে প্রবেশ করেন না, ভগ্নাবশেষ প্রাচীর হইতে ইষ্টক খুলিয়া দিতে কেহই সাহস করিলেন না, বাসলী ও চণ্ডীদাস বিষয়ক ব্যাপার তাহাদের কাছে এতই সত্য, এতই পবিত্র। বাসলী-স্থানের মধ্যে দুইটি বড় ভগ্নস্তূপ দেখিলাম, একটি সদর দরজার সম্মুখে, অথচ স্থানটির ঈশান কোণে। শুনিলাম সদর দরজার সম্মুখের স্তূপটি নাটমন্দিরের এবং ঈশান কোণেরটি দেবী মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। এখনও পোত ঠিক আছে বলিয়া মনে হইল। দেবী-মন্দিরের ভগ্নাবশেষের নিকটেই দেখিলাম কয়েকটি বিষবৃক্ষ; শুনিলাম এগুলি চণ্ডীদাসের রোপিত বিষবৃক্ষের বংশধর, তাহার শিকড় হইতে উৎপন্ন পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্র; গাছগুলির কণ্টকবিহীনতা এবং তাহাদের ফলের ক্ষুদ্রতা দেখিয়া গাছগুলিকে প্রাচীন

বলিয়াই মনে হইল। যে-নদীতে চণ্ডীদাস স্নান করিতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ-নির্ম্মালা পদ্মফুল পাইয়াছিলেন, তাহা বাসলী-স্থান হইতে দেড় মাইলের মধ্যে। প্রাচীরের ভগ্নাবশেষের ইষ্টকগুলিতে এবং নাটমন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তরে কি-একটা লেখা রহিয়াছে দেখিলাম। শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানিদি মহাশয়ের আগ্রহে থানকয়েক ইষ্টক শাবল দিয়া তুলিলাম ; সব ইষ্টে লেখা নাট, কতকগুলিতে আছে। একই স্তরের গাঁথনিতে দুই রকমের ইটই রহিয়াছে। লেগমুক্ত ইষ্টক কমখানি ভাঙ্গিয়া গেল ; পাঁচ-ছয়-খানি বিজ্ঞানিদি-মহাশয় সঙ্গে লইলেন। আশা করি ঐ মুক ইষ্টক যে-আলোক দিলে তাহাতে কতকটা স্বাক্ষর বিদূরিত হইবে। তাহার পর আমরা গ্রামের মধ্যে রাস্তার পাশে দেখিলাম সেই শিলাপটু-খানি ঘাটার উপর বসিয়া চণ্ডীদাসের অমৃতোপম পদাবলীর অধিকাংশই রচিত হইয়াছিল। শুনিলাম ঐ শিলাপটুখানি পূর্বে “ধোবাপুকুরের” ঘাটে ছিল, এবং রামী উহারই উপর কাপড় আছড়াইত ; পরে উহার উপর রামীর সহিত বসিলেই চণ্ডীদাসের কবিতা স্মরিত হইত। কাজেই সেখানি প্রেমসিদ্ধ চণ্ডীদাসের বড়ই প্রিয় হয়। পরে সেখানিকে “ধোবাপুকুরের” ঘাট হইতে গ্রামের মধ্যস্থলে পদিপার্শ্বে স্থানসম করা হইয়াছে ; উদ্দেশ্য তাহা অহিনিশী জীবরূপী বা নররূপী ভক্তের পদংরেজে পবিত্রিত হইবে। ঐ শিলাপটুখানি দেখিয়া এবং স্থানীয় ব্যক্তিগণকে ঐ সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আমরা অপবাক্তে বাকুড়া ফিরিলাম।

ছাতনায় অনেকেরই মূখে যে-কিছদন্তী শুনিলাম তাহা এইরূপ —পূর্বকালে এই পথ দিয়া ময়রাজধানী বিষ্ণুপুর ও তথা হইতে মেদিনীপুর হইয়া শ্রীক্ষেত্র পয্যন্ত নানা শ্রেণীর লোক যাত্রায়ত করিত ; ব্যাপারীরা নানাবিধ পণ্য বলদের পুষ্ঠে দিয়া ব্যাপারার্থে এই পথ অবলম্বন করিয়া চলিতেন। ছাতনা জনপদ প্রাচীন ও সমৃদ্ধ বলিয়া পথিক ও ব্যাপারী অনেক সময় এখানে রাত্রিযাপন করিতেন। কোন শুভদিনে দেবী ছাতনা-রাজকে স্বপ্ন দেন,—“অমুক ব্যাপারীর অমুক বলদের পুষ্ঠের বোঝার মধ্যে অমুসন্ধান করিলে যে কৃষ্ণ প্রস্তরফলকখানি পাইবে তাহা লইয়া সাত বার ছুঞ্চে ধৌত করিলে ফলকের উপর

যে মূর্তি ফুটিয়া উঠিবে, তাহাই তোমার কুলদেবতা এবং তোমার রাজ্যের রক্ষয়িত্রী দেবতারূপে প্রতিষ্ঠা কর ; তাহাই আমার মূর্তি। আর এক যে তরুণ ব্রাহ্মণ-যুবক তাহার সহোদরকে লইয়া বৃক্ষতলে শয়ান রহিয়াছে তাহা-দিগকে সম্বোধে তোমার রাজ্যে বাস করাইয়া আমার পূজারী নিযুক্ত কর ; তাহারা যে-স্থান হইতে আসিতেছে তথায় আমার প্রতিষ্ঠা গাছে এবং তাহারা আমার পূজা-পদ্ধতি অবগত আছে।” স্বপ্নাদেশ-অনুসারে অনুসন্ধান করার রাজ্য যে-প্রস্তরফলক পাইলেন তাহা সাত বার ছুঞ্চে ধৌত করিয়া যে-মূর্তি পাইলেন তাহাই এই বাসলী-মূর্তি এবং যে ব্রাহ্মণ-যুবক ছুটটকে পাইলেন তাঁহার দেবীদাস মুখোপাধ্যায় ও চণ্ডীদাস মুখোপাধ্যায়। বাকুড়া জেলার শালতোড়া গামের নিকটে তাঁহাদের বাসস্থল ; জীবিকার্জ্জনের জন্ত তাঁহারা ময়ভূমের রাজধানীর পথে চলিয়াছিলেন। রাজ্য দেবীর স্বপ্নাদেশ মানিয়া কুলদেবতা ও রাজ্যের রক্ষয়িত্রী দেবতারূপে দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন, এবং দেবীদাস ও চণ্ডীদাসকে তাঁহার পূজক নিযুক্ত করেন। দেবীদাস বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়াছিলেন ; চণ্ডীদাস কোন দিন বিবাহ করেন নাই। দেবীদাসের ছুট পুত্র, উদ্ধব ও পদ্মলোচন ; তাঁহাদের বংশ এখনও রহিয়াছে, এবং তাহারা বাসলীর পূজারী। দেবগৃহের সংস্রবে তাহাদের উপাধি এখন “দেঘরিয়া” হইলেও সামাজিক ব্যাপারে তাঁহারা “মুখোপাধ্যায়” বলিয়াই পরিচিত। বর্তমান পূজারী শ্রীযুক্ত জীবনচন্দ্র দেঘরিয়া বলিলেন, তিনি দেবীদাস হইতে অধস্তন বাইশ কি তেইশ পুরুষ। দেঘরিয়া-দের কুরসিনামা আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম গৃহদাহে তাহা নষ্ট হইয়াছে, তবে অল্প দেঘরিয়ার গৃহে তাহা আছে কি না অনুসন্ধান করিবেন। দেবীদাসের বংশ এখন বহুবিভূত হইয়াছে ; কাহারও গৃহে ঐ কুরসিনামা এবং চণ্ডীদাসের স্বপ্ন লিখিত দুই চারিটি পদ পাইবার আশার ক্ষীণরশ্মির সন্ধান পাইয়াছি। দেঘরিয়াদের কুরসিনামার একখণ্ড সম্ভবতঃ ছাতনার রাজ-সেরেওয়া আছে ; রাজাকে ঐ সম্বন্ধে অহুরোধ করায় তিনি সে-বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

আমরা ছাতনার অনেক লোককে চণ্ডীদাস ও বাসলী-



আদি বাসলীস্থানের পশ্চাতের ঘর—বাসলী বা শাঁখা পুকুরের ঘাটের নিকট। চণ্ডীদাসের সহোদরের বংশধরগণের কয়েকজন।

[ঐযুক্ত সাগরচন্দ্র দে মহাশয়ের গৃহীত আলোকচিত্র হইতে]

ক্ৰান্ত অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম তাঁহার।
গুণীদাস-বিষয়ক বীরভূম-সংক্রান্ত প্রথম মত সম্বন্ধে বিশেষ
কান খোজ-খবর রাখেন না। তাঁহাদের দৃঢ় ধারণা,
গুণীদাস ছাতনার বাসলীর উপাসক ছিলেন; এবং
খানেই “ধোবাপুকুরের” ঘাটে বে-শিলাপটে বসিয়া ছিপ
‘য়া মাঁহ ধরিবার ব্যপদেশে তিনি,

“রজকিনী-রূপ কিশোরী-স্বরূপ
কাম-গন্ধ নাহি তার।
না দেখিলে মন করে উচাটন
দেখিলে পরাণ জুড়ায় ॥”

বিষা “কিশোরী-স্বরূপ রজকিনী-রূপ” দেখিয়া “পরাণ
চাইতেন,” এবং বে-শিলাপটে রামীর সহিত একত্রে
গবেশন করিলেই তাঁহার অভুলনীয় কবিত্ব স্ফুরিত হইত
ই শিলাপটে বসিয়াই তাঁহার অমৃতোপম পদাবলী

রচিত হইয়াছিল। চণ্ডীদাসের মৃত্যু-সম্বন্ধে অনেকে
বলিলেন, তাঁহার মৃত্যু ছাতনায় হইয়াছিল; তাঁহারা কবির
সমাধি-স্থানও দেখাইলেন; স্থানটি “ধোবাপুকুরের”
পশ্চিমে অনতিদূরে। ছুই একজন বলিলেন, চণ্ডীদাসের
নশ্বর দেহের অবসান ছাতনায় হয় নাই; তিনি শেষ
বয়সে রাধাকৃষ্ণের লীলাভূমি বৃন্দাবনে চলিয়া গিয়াছিলেন,
আর ফিরেন নাই।

বাসলীপুকুর বা শাঁখাপুকুর সম্বন্ধে কিম্বদন্তী :—

মল্লভূমের (বিষ্ণুপুরের) এক শাঁখারী একদিন বাসলী-
মন্দিরের নিকট দিয়া শাঁখা বিক্রয় করিতে যাইতেছিল;
মন্দিরের খিড়কী দরজার বাহিরে একটি হুন্দরী বালিকা
শাঁখারীকে বলিলেন, “আমাকে শাঁখা পরাইয়া দাও”।
শাঁখা দেওয়া হইলে বালিকা শাঁখারীকে বলিলেন, “মন্দিরে

গিয়া বাবাকে বল কুলঙ্গীতে যে ছুটি টাকা আছে শাঁথার মূল্য স্বরূপে তিনি তাহা তোমাকে দিবেন।” শাঁথারী মন্দিরে গিয়া তাঁহার কণ্ঠা শাঁথা পরিয়াছে জানাইয়া চণ্ডীদাসকে শাঁথার মূল্য চাহিলে চিরকুমার চণ্ডীদাস বিস্মিত হইয়া বাহিরে আসিলেন, এবং শাঁথারীর কথাতুসারে বাপীতটে বালিকার সন্ধান করিলেন, কিন্তু বালিকাকে দেখিতে না পাঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা, তুই কি শাঁথা পরিয়াছিস্? যদি পরিয়া থাকিস্ আমার দেখা, আমি শাঁথারীর মূল্য মিটাইয়া দিই”। এই কথায় পুষ্করিণীর মধ্য হইতে ছুইখানি নবশঙ্খপরিহিত অনিন্দাসুন্দর হস্ত উখিত হইতে দেখা গেল। শাঁথারী আপনার সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হইয়া শাঁথার মূল্য লইলেন না, অধিকন্তু প্রতি বৎসর এক জোড়া করিয়া শঙ্খবলয় ঐ পুষ্করিণীর ঘাটে দিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। তাঁহার লোকান্ত্রে তাঁহার বংশের শেষ ব্যক্তি পর্যন্ত ঐরূপে প্রতি বৎসর এক জোড়া শঙ্খবলয় ঐ পুষ্করিণীর জলে নিক্ষেপ করিয়া যাইতেন। শুনিলাম এখন সে শাঁথারীর বংশে আর কেহ নাই। বড়ই ছুংখের বিষয় কয়েক বৎসর পূর্বে ১৩২২/২৩ সালের দুর্ভিক্ষের সময় ঐ পুকুরের যৎ-কিঞ্চিৎ পক্ষোদ্ধার করিয়া আমাদের সাধের “শাঁথাপুকুর” ও “বাসলীপুকুর” নামের স্থানে Bombay tank না কি একটা নূতন নাম দেওয়া হইয়াছে! রক্ষা এই, স্থানীয় আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই “বাসলীপুকুর” ও “শাঁথাপুকুর”ই বলিয়া থাকে।

এখন কথা হইতেছে, চণ্ডীদাস কোথায় ছিলেন, বীরভূমের নাজু বা নামুরে কি বাকুড়ার ছাতনায়? কোন্ দেবীর আরাধনা করিতেন চণ্ডীদাস,—বীরভূমের বাসুলী বা বিশালাক্ষীর, কি ছাতনার বাসলী বা বজ্রেশ্বরীর?

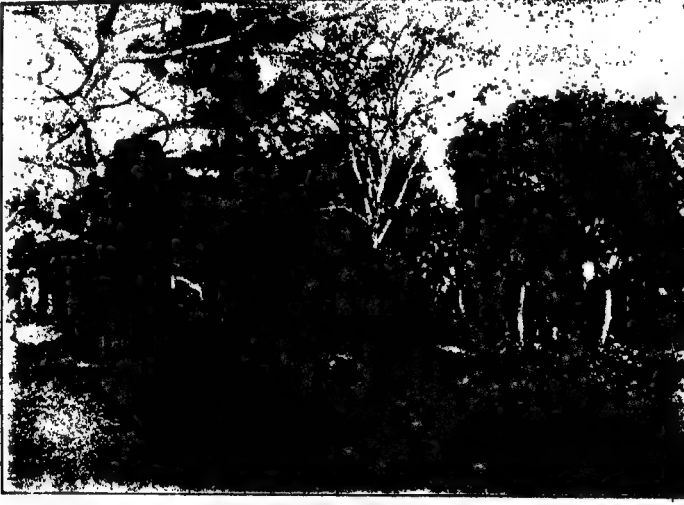
বীরভূম নামুরে যে বাসুলীমূর্তির পূজা হয় তাহা পদ্মাসনা, চতুর্ভূজা, নীলাপাণি মূর্তি। যে-মন্ড্রে তাহার পান হয়, তাহাতে স্পষ্ট জানা যায় ঐ “বাসুলী” একটি “বিশালাক্ষীর” অপভ্রংশ। ধ্যান মন্ত্রটি এই,—

“ধ্যায়দেবীং বিশালাক্ষীং শারদবদনাং
চতুর্ভূজাং বীণা চণ্ডিকা দেবীং হুগ্রসন্নাং বরপ্রদাং
ত্রিহস্তে বীণা চৈব এক হস্তে জপায়িনী
বামপদে পদ্মাসনে দক্ষিণপদে শিবোপরি—
সচলনবিষপত্রঃ পুষ্পঃ শুক্লঃ বিশালাক্ষী দেবীঃ নমঃ।”

বীরভূমের নীলরতন-বাবু মন্ত্রটির বিকৃতি “মূর্খপূজকের” স্বন্ধে চাপাইয়াছেন। কিন্তু তন্ত্রোক্ত-বিশালাক্ষী-ধ্যানমন্ত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্—তাহা বিকৃত বা অবিকৃত যাহাই হউক—, মন্ত্রটি কোথা হইতে আসিল, এবং দ্বিভূজা বিশালাক্ষীর স্থানে চতুর্ভূজা বীণাপাণি মূর্তি বা কিরূপে কোথা হইতে আসিল তিনি তাহার কারণ দেখান নাই। অনেক স্থলেই দেখা যায় অর্থলোভী, শিথিল-ধর্মবুদ্ধি লোকে প্রস্তরনির্মিত যে-কোন মূর্তি পাইলেই তাহাকে সিন্দূর, চন্দন, বস্ত্রালঙ্কার ও ফুলদল দিয়া সাজাইয়া, স্বপ্নাদেশ-প্রাপ্তির কথা রটাইয়া, মূর্তিটির কোন-এক নাম দিয়া সেটি স্থাপিত করে, এবং নিজের বিভাবুদ্ধি ও শক্তি অনুসারে দেবতার একটা মন্ত্রও রচনা করিয়া লয়। এক্ষেত্রে সেরূপ কিছু হইয়াছে কি না কে বলিবে? বীরভূম যে বিশালাক্ষীর স্থান তাহা কাহারও কাহারও মুখে শুনিয়াছি। কিন্তু সে বিশালাক্ষী নিশ্চয়ই তন্ত্রোক্তা দেবী; একটা মনগড়া কিছু নহে। তন্ত্রমারে বিশালাক্ষী দেবীর এই ধ্যান-মন্ত্র দৃষ্ট হয় :—

“ধ্যায়দেবীং বিশালাক্ষীং তন্তুজাশ্বনদপ্রভাম্।
দ্বিভূজামধিকাং চণ্ডীং পঙ্ক-খোটক-ধারিণীম্।
নানালঙ্কারশুভগাং রক্তাশ্বরধরাং শুভাম্।
সদা যোড়শবলীয়াং প্রসন্নাস্ত্রাং ত্রিলোচনাম্।
মণ্ডমালাবলীরমাং পানোন্নতপদ্মোদরাম্।
শবোপরি মহাদেবীং জটামুকট মণ্ডিতাম্।
পঙ্কজকরীং দেবাং সাধকাভীষ্টদায়িকাম্।
সর্ব সৌভাগ্যজননীং মহাসম্পদপ্রদাং স্মরেং যঃ”

ইহাতে দেখা যায়, বিশালাক্ষী দেবী দ্বিভূজা, পঙ্কজখোটক-ধারিণী, ত্রিনয়না, শবোপরিস্থিতা, জটামুকটমণ্ডিতা। নামুরে বাসুলী নামে পূজিতা মূর্তির সহিত এই মূর্তির কোনও সাদৃশ্য নাই। নামুর-স্থিতা বাসুলী দেবীর মূর্তি বা ধ্যান-মন্ত্র হিন্দু বা বৌদ্ধ কোনও তন্ত্রের সঙ্গে মিলে না। ধ্যান-মন্ত্রটি ছন্দোহীন, অর্থহীন, ব্যাকরণহীন, বাঙ্গালা-সংস্কৃতের মিশ্রণে রচিত; তবে তাহা মিলে কেবল ঐ পূজিতা মূর্তির সহিত; এবং সেইজন্য সন্দেহ কিছু বেশীরূপই হয়। হিন্দু দেশে হিন্দু বা বৌদ্ধ তন্ত্রানুসারে যে-কোন দেবতারই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা সেই সেই শাস্ত্রোপস্থিত মন্ত্রের সহিত মিলে; মন্ত্র “মূর্খপূজকের” দ্বারা বিকৃত হইলে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয় না। ঐ কথা ছাড়িয়া দিয়া বেরূপে যে মন্ত্রে, নামুরের বাসুলীদেবীর পূজা হয় তাহাই শাস্ত্রসম্মত



আদি বাসলীস্থানের সদর দরজা

[শ্রীযুক্ত সাগরচন্দ্র দে মহাশয়ের গৃহীত আলোকচিত্র হইতে]

দরিদ্রা পইলে, কিংবা তাহা ভুলিয়া তজসারের দ্বিভুজা
বিশালাক্ষীকে নাম্নুরে স্থাপিতা করিলেও ইহা নিশ্চিত যে,
ঐ “বাসলী” শব্দ বিশালাক্ষীর অপভ্রংশ। বিশালাক্ষী যে
নিত্যা-সহচরী “বাসলী” নহেন, তাহা নিঃসংশয়েই জানা
গিয়াছে।

ছাতনাথ যে “বাসলী” দেবীর পূজা হয়, তিনি পূর্ণ-
খড়্গ-শোভিতা, দ্বিভুজা, নৃমুণ্ডমালিনী, অস্ত্রদলনী। তাঁহার
প্যান-মস্তকটি এই :—

“ঐ আয়াতা স্বর্গলোকদিহ ভুবনতলে কুণ্ডলে কর্ণপূরে
সিন্ধুগাভাবসানা প্রধিকটদশনা মুণ্ডমালা চ কণ্ঠে।
ক্রীড়ার্থে হস্তযুক্তা পদযুগকমলে নুপুরং বাদ্যযন্তী
কৃদ্ধা হস্তে চ খড়্গং পিব পিব কধিরং বাসলী পাতু সা নঃ ॥”

ছাতনার “বাসলী”র পূজক সংস্কৃতজ্ঞ নহেন; তিনি
মস্তকের দুই এক স্থল বিকৃত করিয়া উচ্চারণ করিলেন;
কিন্তু সে-বিকৃতি এরূপ কিছু মারাত্মক নহে; তাহাতে
মস্তকটি রূপান্তরিত হয় নাই।

“ঐ আয়াতা স্বর্গলোকে দৃঢ় ভুবন তলে কুণ্ডলে কর্ণপূরে
সিন্ধুগাভাবসানা বিকট-দশনা মুণ্ডমালা চ কণ্ঠে।
ক্রীড়ার্থে হস্তযুক্তা পদযুগকমলে নুপুরং বাদ্যযন্তী
কৃদ্ধা হস্তে চ খড়্গং পিব পিব কধিরং বাসলী পাতু সানঃ ॥”

ইহা যে সত্যই সংস্কৃত জ্ঞানাভাব-জনিত বিকৃতি
তাহা সহজেই বোধগম্য। পূজাপাদ শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ

শাস্ত্রী মহাশয়ের কৃপায় জানিয়াছি
এই ধ্যানমন্ত্র বৌদ্ধতন্ত্রের “বজ্রেশ্বরী”
বা “বাসলী” দেবীর। বজ্রেশ্বরী
হইতে “বাজ্জস্বরী”—“বাজ্জসলী”—
“বাসলী” সহজেই হয়। ধ্যানমন্ত্রটি
হইতে বেশ বুঝা যায় উহা রচিত
হইবার পূর্বেই বজ্রেশ্বরী বাসলীতে
পরিণত হইয়াছিলেন। বৌদ্ধতন্ত্র
হইতে “পাওয়া যায়” এই “বাসলী”
নিত্যার সহচরী। চণ্ডীদাস যে-
বাসলীর পূজা করিতেন তিনি
যে নিত্যার সহচরী—নিত্যার আদেশ-
পালিকা ছিলেন, চণ্ডীদাসের পদ
হইতেই তাহা নিঃসংশয়ে জানা
যায় ;—

“নিত্যার আদেশে বাসলী চলিল
সহজ জানাবার তরে।”

নিত্যেতে গমনই চণ্ডীদাসের সকল সাধনার লক্ষ্য।
বাসলীর নিকট “রাই কামু দুহঁ নওল চরিত” শুনিয়া,
সহজ সাধনায় দীক্ষিত হইয়া, কিশোরীস্বরূপ রজকিনী-সজ্জ
লাভ করিয়াও নিত্যেতে গমনই তাঁহার লক্ষ্য :—

“এক নিবেদন তোমারে কব
মরিয়া দৌহেতে কিরূপ হব ॥
বাসলী কহিছে কহিব কি।
মরিয়া হইবে রজক-কি ॥
পুরুষ ছাড়িয়া প্রকৃতি হবে।
এক দেহ হয়ে নিত্যেতে যাবে ॥
চণ্ডীদাস প্রেমে মুচ্ছিত হৈলা।
বাসলী চলিয়া নিত্যেতে গেলা ॥”

এই নিত্যার কোথাও প্রতিষ্ঠা ছিল কি না অমুসন্ধান করিয়া
একটি পদ পাইলাম,—

“শালতোড়া গ্রাম, অতি পীঠস্থান
নিত্যের আলয় যথা।
ডাকিনী বাসলী নিত্য সহচরী
বসতি করয়ে তথা ॥
চণ্ডীদাস বহে সে এক বাসলী
প্রেম প্রচারের স্তর।
তাহারি চাপড়ে নিদ ভাঙ্গিল
পীরিত হইল হর ॥”

এই ছাতনা ও শালতোড়া, বাঁকুড়া জেলার দুই পরস্পর

সংলগ্ন থানা; ছাতনা গ্রাম হইতে শালতোড়া গ্রাম ৭৮ ক্রোশের মধ্যে। এইসকল হইতে মনে হয় বীরভূমের “বাসুলীর” সহিত চণ্ডীদাসের “বাসুলীর” কোন সংশ্লিষ্ট নাই; ছাতনার “বাসুলী”ই চণ্ডীদাসের “বাসুলী”।

ছাতনা বা সামন্তভূম, মল্লভূমেরই অঙ্গীভূত সামন্তরাজ্য। মল্লভূমে বৌদ্ধপ্রভাব বিশেষরূপেই লক্ষিত হয়। বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণের পূর্বে বীরহাদ্রীর ও তৎপূর্ববর্তী মল্লরাজগণ মনসার উপাসক ছিলেন। আজিও বিষ্ণুপুরের রাজাদের ছাড়-দেওয়া নিষ্কর জমির আয় হইতে বিষ্ণুপুর পরগণার প্রায় প্রতি হিন্দু গ্রামেই মনসার পূজা হয়। কিছু দিন পূর্বে পর্য্যন্ত বড়প্রচলিত “মনসার ঝাঁপান” এখনও অনেক স্থানে সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়; “মনসা-মঙ্গল” এখনও কোথাও কোথাও গীত হয়। ধর্ম পূজার প্রসারও মল্লভূমে বড় কম নয়; বিনোদরায়, কোতুকারায়, দক্ষিণারায়, ঝাড়ারায় প্রভৃতি বহু নামে ধর্মঠাকুরের পূজা অনেক-স্থানেই সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। এইসকল ধর্মের পূজক ব্রাহ্মণ আছেন এবং ব্রাহ্মণের জাতিও আছেন। তবে “মনসা” ও “বাসুলী” বৌদ্ধতন্ত্রের হইলেও যেখানেই তাঁহারা গ্রামাদেবতারূপে পূজিতা সেখানে সর্ব্বই তাঁহাদের পূজক ব্রাহ্মণ; তাঁহারা হিন্দুর দেবীরূপেই পূজিতা হইতেছেন। ঐ সকল দেবতার মূলে যে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব আছে, একথা অনেকের স্বীকার করেন না বা জানেন না। মল্লভূমে ধর্মঠাকুরের ভিতর দিয়া বৌদ্ধ প্রভাবের কথা অনেকেরই জানেন। রমাই পণ্ডিতের “শূন্যপুরাণ” বিষ্ণুপুরের নিকটবর্তী শল্দা-ময়নাপুরে রচিত হইয়াছিল; রমাই পণ্ডিত জাতিতে ডম্ ছিলেন; আজিও রমাই পণ্ডিতের বংশধরগণ বর্তমান; এই বংশের জীবন ডম্ বিখ্যাত বাদ্যকর। (এই ‘ডম্’ কথাটার সহিত কি ধর্ম-ধম্ম-ধম্ম এর কোন যোগ আছে?) মল্লভূমেরই ইন্দাস থানার অন্তর্গত স্থপায়র গ্রামে সীতারাম দাসের “ধর্ম-মঙ্গল” রচিত হইয়াছিল। ঐহারা মল্লভূমের গ্রামে গ্রামে পাটাতন বাঁধিয়া ধর্মমঙ্গল গীত হইতে শুনিয়াছেন তাঁহাদের কেহ কেহ কিছু দিন আগেও জীবিত ছিলেন দেখিয়াছি। দেখিতে পাওয়া যায় একজন মল্লনৃপতিও কতকগুলি ধর্মের গান রচনা করিয়াছিলেন।

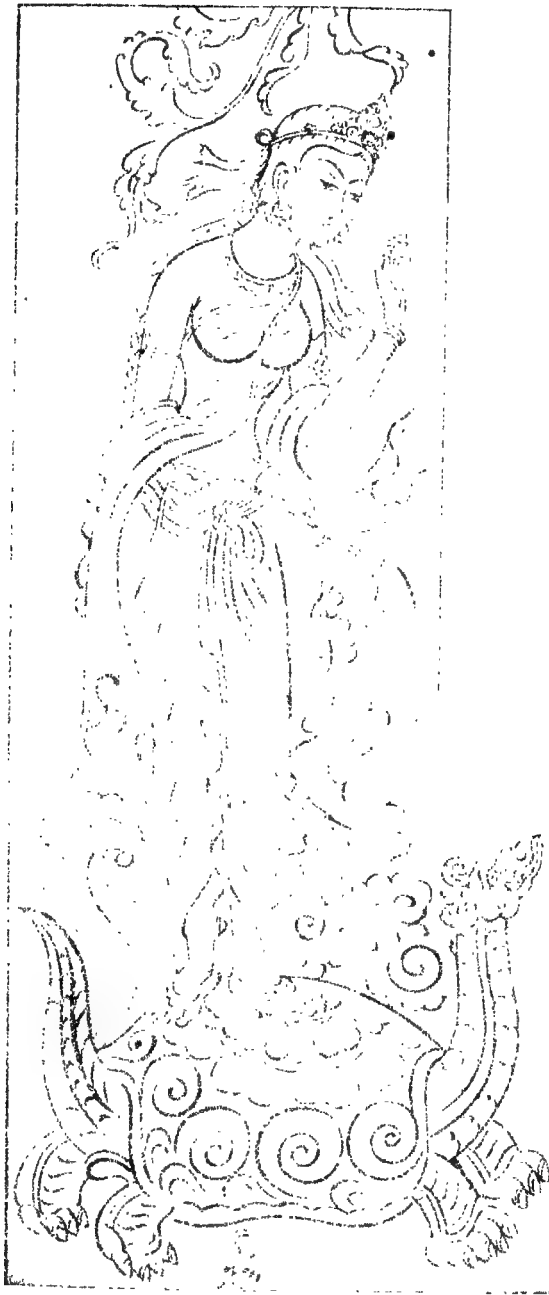
মনসা ও বাসুলী গ্রামা দেবতারূপেই পূজিতা হইয়া থাকেন। গৃহদেবতা ও গ্রাম্য দেবতার পার্থক্য হিন্দুমাঝেই জানেন। তবে এ দুইদিনে, যখন হিন্দুসন্তান আমরা আমাদের ঘরের সব খবর রাখি না; অথবা এ দুইদিনে, যখন বাঙ্গালী ভিন্ন অল্পেও বাংলাভাষার চর্চ্চা করিতেছেন, তখন গৃহদেবতা ও গ্রাম্য দেবতার পার্থক্য বিবৃত করিবার চেষ্টাকে বিশেষ ছুঁসাতের কার্য্য বলিয়া মনে করি না। গৃহস্থামীর প্রকৃতি ও রুচি অনুসারে অভীষ্ট দেবতারূপে যে-দেবতার প্রতিষ্ঠা তাঁহার নিজের গৃহে হয় তাহাই গৃহ-দেবতা; ঐ দেবতার নিত্য ও নৈমিত্তিক পূজা-পার্বণাদি ঐ গৃহস্থামীর অর্থব্যয়েই নির্বাহ হয়। গ্রাম্য-দেবতা গ্রামের সকলেরই পূজিতা; তাঁহার নিত্যসেবা সাধারণের বা রাজার প্রদত্ত দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে নির্বাহ হয়। দেবোত্তর সম্পত্তি বেশী থাকিলে তাহার আয় হইতে নৈমিত্তিক পার্বণাদিও নিষ্পন্ন হয়; যদি দেবোত্তরের আয়ে সংকুলান না হয়, গ্রামবাসিগণ চাঁদা দিয়া সে-ব্যয় নির্বাহ করেন। ঐ দেবতা গ্রাম্য সাধারণের, কাহারও নিজস্ব নহেন। যিনি চণ্ডীদাস ও রামীরজকিনীকে সংজ-সাধনায় প্ররত্ত করিয়াছিলেন, সেই “বাসুলী” গ্রাম্য দেবতা ছিলেন :—

“গ্রামাদেব বাসুলীরে, জিজ্ঞাস গে করজোড়ে
রামী কহে.....সাধন।”

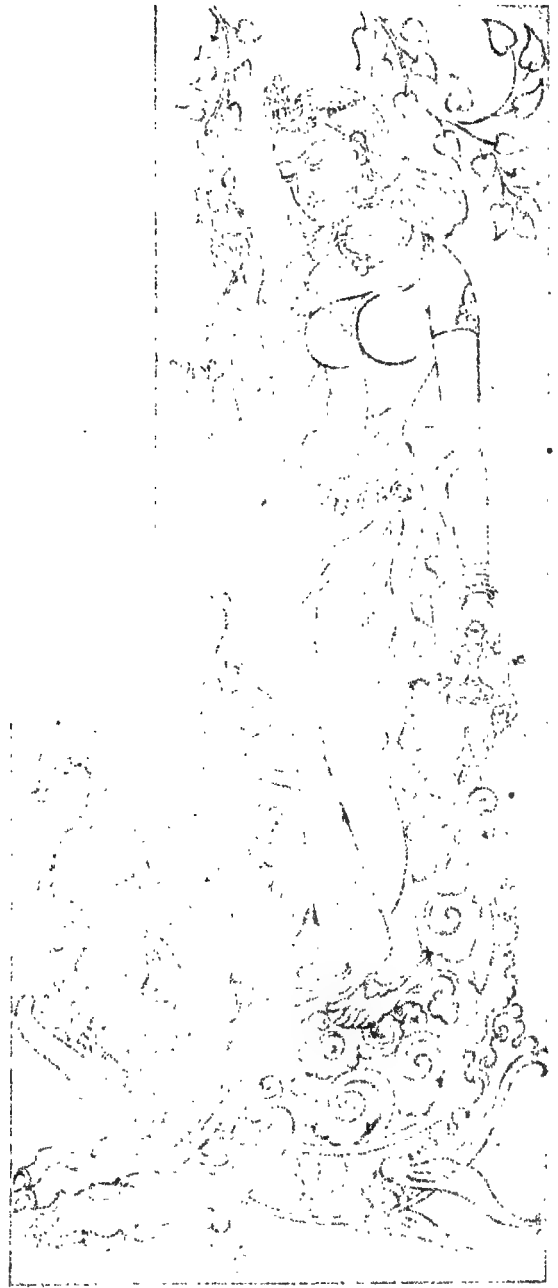
“হাসিয়ে বাসুলী কয় শুন চণ্ডী মহাশয়
আমি থাকি রসিক নগরে।

সে গ্রামে দেবতা আমি ইহা জানে রজকিনী
জিজ্ঞাস গে যতনে তাহারে।”

ইহা হইতে মনে হয় তাঁহার আসন ও প্রভাব সিদ্ধেশ্বরী, সর্ব্বমঙ্গলা, নিত্যকালী, জয়দুর্গা প্রভৃতি দেবীগণের সমানই ছিল। কাজেই ব্রাহ্মণ ভিন্ন অল্প জাতির পূজারী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। সে যাহাই হউক, বাসুলী যে গ্রাম্য দেবতা ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। ভূমিকম্প বা অল্প কোন কারণে মন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িলে গ্রামাদেবতার পূজা বন্ধ হয় না, ইহা হিন্দুমাঝেই জানেন। কারণ গ্রামবাসী সকলেই এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামেরও অনেকে তাঁহার সেবাইত। অবশ্য কোন নৈসর্গিক কারণে গ্রামবাসী মাঝেই গ্রামাদেবতার সহিত



যমুনা



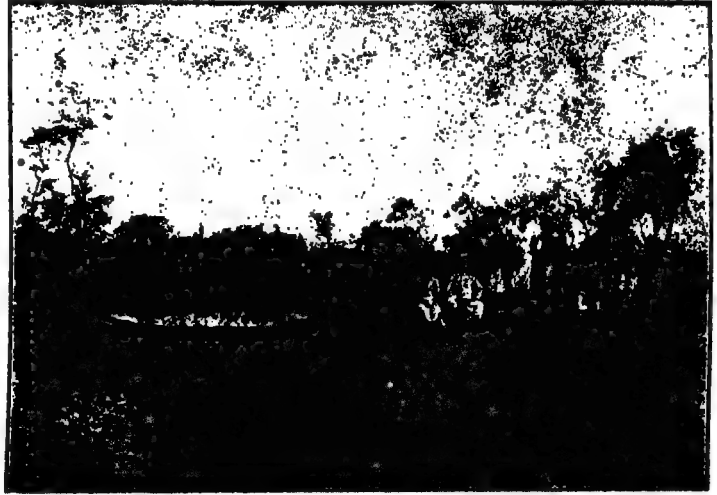
গঙ্গা

[শিল্পী শ্রী মনমোহন বসু]

একসারী পদোৎসবের বন্দোবস্তে অধ্যাপক ড. কলিকাতা

অধ্যাপক ড. কলিকাতা

এককালে লয়প্রাপ্ত হইলে গ্রাম্য-
দেবতার পূজা বন্ধ হওয়া সম্ভব।
ছাতনায় প্রতিষ্ঠিত। “বাসলী” যে
মাত্র ছাতনার গ্রাম্যদেবতা ছিলেন
তাহা নহে। আজিও বাসলী দেবী
সমগ্র ছাতনা রাজ্যে বা সামন্তভূম
পরগণায় রক্ষয়িত্রী দেবীরূপে ভিন্ন
ভিন্ন গ্রামযুক্ত নামে কেন্দ্র্যাসিনী,
ডাকাইসিনি, কুদ্‌রাসিনি, মুকুন্দাসিনি,
জিনিসিনি প্রভৃতি নামে পূজিত
হইয়া আসিতেছেন। সর্বত্রই ধানময়
বোদ্ধতন্ত্রের “বাসলী” দেবীর ধ্যান।
ইহা হইতে দেখা যায় নাম্মুর
পূজিত। “বাসলী” গ্রাম্যদেবতা ছিলেন
না; আর ছাতনায় পূজিতা “বাসলী”
দেবী আজিও গ্রাম্য-দেবতা।



ধোবা পুকুর

[শ্রীযুক্ত সাগরচন্দ্র দে মহাশয়ের গৃহীত আলোকচিত্র হইতে]

একটা কথা উঠিতে পারে, নাম্মুর গ্রাম কোথায় ?
যখন বীরভূমে নাম্মুর পাইতেছি তখন অল্প স্থানে নাম্মুর না
পাইলে চণ্ডীদাস যে তথায় ছিলেন একথা মানিব কেন ?
নিশ্চয়ই ভাবিবার কথা। কিন্তু বীরভূমে যে নাম্মুর
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার নাম নাম্মুর ছিল কি বৎসর
কয়েক পূর্বে পর্য্যন্ত সকলে এবং এখনও গ্রাম্যালোকেরা
তাহাকে নাহুড় বলিয়া থাকে ? নাম সাদৃশ্যে কোন গোল
নাই ত ? জনপদের নাম চিরদিনই পরিবর্তিত হয়,
ইঙ্গপ্রস্থ দিল্লী হয়, কপিলক্ষেত্র কলিকাতা হয়, মল্লরাজধানী
বিষ্ণুপুর হয়, ঝাঁকুড়া সহরের একাংশ “দেবীপুর”
কেন্দ্র্যভিহ হয়। কে বলিবে যে নাম্মুরে চত্বীরাজগণের
প্রভাব বিস্তারের পর তাহার নাম নাম্মুর হইতে ছত্রিনা বা
ছাতনায় পরিবর্তিত হয় নাই ? আর এক কথা, ঝাঁকুড়া
জেলায় গ্রামের নাম সম্বন্ধে একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয় ;
একই গ্রামের মধ্যে অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন নাম দেখা যায় ;
একই ঝাঁকুড়া সহরে রামপুর, পাটপুর, গোপীনাথপুর,
লালকপুর প্রভৃতি কতগুলি জনপদ রহিয়াছে ; কলিকাতা
হইতে যখন কেন্দ্র্যভিহিতে আসি তখন বলি ঝাঁকুড়া
হইতেছি, যখন ‘রামপুর’ হইতে আসি তখন বলি ‘কেন্দ্র্য-

ভিহ’তে যাইতেছি। কে বলিতে পারে ছাতনারই যে-
অংশে বাসলী দেবী প্রথমে প্রতিষ্ঠিতা ছিলেন সে-অংশের
নাম নাম্মুর ছিল না ? হয়ত কালপ্রভাবে নাম্মুর নাম
ছাতনাগর্ভে লীন হইয়াছে। আর এক কথা ; সর্বত্র
গ্রামের মাঠগুলিরও এক একটা নাম দেওয়া হয় ; নাম-
গুলি প্রায়ই কোন দেবতার, বৃক্ষের বা ব্যক্তির নামানুসারেই
করা হয়, যেমন মনশাতলার মাঠ, কুড়চিতলার মাঠ,
গোকুলের বা গোকুলোর মাঠ, নন্দর বা নোদার মাঠ। এ-
দেশে রাজার ছোট ছেলেকে হুহু বা নাহু বলে। কে
বলিতে পারে যে ছাতনার রাজাদের গোববের সময়ে কোন
‘নাহু’কে ঐ মাঠের অধিকাংশ ভূমি ধোরপোষরূপে ভোগ
করিতে দেখিয়া সাধারণে উহার নাম নাহুর বা নাম্মুর মাঠ
রাখে নাই ? চণ্ডীদাস অনেক স্থলে নাম্মুর মাঠের কথাই
উল্লেখ করিয়াছেন ;—

“নাম্মুরের মাঠে গামের হাটে বাসলী বসয়ে বখা।”

* * * * *

বহুদিন পরলোকগত সুপ্রতিষ্ঠিত মহাকবিকে অনেক
দেশই আপনার বলিয়া পরিচয় দিবার চেষ্টা করে, ইহা

সুপরিচিত। শুনিয়াছি, যে সাতটি গ্রীকনগরীর পথে পথে জীবন্ত হোমর ভিক্ষাপাত্র লইয়া ঘুরিতেন তাহাদের প্রত্যেকেই মৃত হোমরের অধিবাসিহ দাবী করিয়াছিল। বাকুড়া ও বীরভূম উভয়েই চণ্ডীদাসকে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন। চেষ্টা যাহাই হউক, শেষ পর্যন্ত সত্য জয়যুক্ত হউক, ইহাই বাঞ্ছনীয়। *

শ্রী সত্যাকঙ্কর সাহান্না

মন্তব্য

চণ্ডীদাস-সম্বন্ধে নানাভাবে নানাকথা লিখিয়াছেন। সে সমস্ত একত্র করিয়া বিদ্বৎবল্লভ শ্রী বসন্তরঞ্জন রায় মহাশয় তাহার সম্পাদিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-নামক গ্রন্থে পাঠকের গোচরে আনিয়াছেন। তাহাতে দেখি, চণ্ডীদাস-সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হয় নাই। দেশ, কাল, পাত্র,—এই তিন বিষয়ের জ্ঞান না হইলে সে জ্ঞান অস্থির। তাহার প্রচলিত পদ হইতে পাই, তিনি বড় ছিলেন, দ্বিধ ছিলেন, বাসলী-দেবী তাহার উপাস্তা মাতৃ-স্বরূপা ছিলেন, বাসলীর বরে ও আদেশে তিনি রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক পদ রচনা করেন, নাম্নুর গ্রামের মাঠে, মাটির নিকটে বাসলীর স্থান ছিল। অর্থাৎ তিনি (বড়—বট) অবিবাহিত ব্রাহ্মণ ছিলেন, এবং বাসলী মায়ের পূজা করিতেন, নাম্নুর মাঠে।

এখানে একটা আশ্চর্য্য কথা আছে। তিনি বাসলী-মঙ্গল না রচিয়া পরে যাহা সখী-সংবাদ নামে খ্যাত হইয়াছে, সেইরূপ গান গাইলেন। পূর্বকালে অনেক কবি স্বপ্নাদেশ পাঠিয়া গান রচিয়াছিলেন; চণ্ডীদাসও আদেশ পাঠিয়াছিলেন; কিন্তু যাহার আদেশ, তাহার মহিমা গাইলেন না; যাহার গাইলেন, তিনি কবির উপাস্তা নহেন, যে-ভাবে গাইলেন, তাহাতে ঈশ্বরভক্তির লক্ষণ নাই। ইহার উত্তর তাহার প্রচলিত পদ হইতে পাই। তিনি সহজ সাধন করিতেন, রামী রজ্জকিনীর সহিত তাহার প্রসক্তি ছিল। এই হেতু তিনি রাধাকৃষ্ণের

প্রেমলীলায় আরুণ্ট হইয়াছিলেন এবং সে-লীলাবিকাশে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু ভজন-সাধন, বিশেষতঃ তন্ত্রোক্ত সাধন যেমন গৃহ তেমন গোপ্য; চণ্ডীদাস যে সে কথা গাহিয়া বেড়াইতেন, ইহা সহজে বিশ্বাস হয় না। পরকীয়া প্রীতি বা কোন্ নির্বোধ স্বীয়মুখে প্রচার করিয়া থাকে? সহজিয়া-দিগের এ রীতি নয়। চণ্ডীদাস সহজ-সাধক ছিলেন, এবং রামী তাহার নায়িকা হইয়াছিল। এই ঘটনা ধরিয়া অণুপদ রচনা করিয়া চণ্ডীদাসের ভণিতা জুড়িয়া দিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে এই প্রসঙ্গ আদৌ নাই। নীলরতনবাবুর অশেষ যত্নে সংগৃহীত পদাবলীর শেষে ‘রাগান্বিত পদে’ সাধন-প্রকরণ আছে বটে, কিন্তু সে-সব-পদ যে চণ্ডীদাসের তাহা বলা ছরুহ। কারণ যোগের পরিভাষায় বর্ণিত হইলে লোকসমাজে নিন্দনীয়, এবং তত্ত্বমতে দূষণীয়। এখানে বাসলীর উপদেশ-ছলে চণ্ডীদাস গুরু সাজিয়াছেন! গোপী-চাঁদের গানে যোগ বিষয়ে একরূপ উক্তি-প্রত্যুক্তি আছে। ছন্দেও মিল আছে। অথচ জানি সে-সব গোপীচাঁদের নয়, কবির। এখানেও সেইরূপ হইয়া থাকিবে।

চণ্ডীদাসের কাল-সম্বন্ধে ইহা স্থির যে, তিনি চৈতন্ত মঠ প্রভুর পূর্বে ছিলেন। অর্থাৎ ১৪০৭ শকের পূর্বে ছিলেন বোধ হয় আর একটু খাইতে পারা যায়। বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের মিলন হইয়াছিল। বিদ্যাপতি মহারাজা শিবসিংহের সময়ে ছিলেন, এবং শিবসিংহ ১৩২২ শকে রাজা হন। অতএব চণ্ডীদাস এই শকে ছিলেন, এবং চৈতন্ত দেবের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। সে আজ পাঁচ শত সাড়ে পাঁচ শত বৎসর এইরূপে যে কাল পাইতেছি, তাহার সহিত অল্প দুই এক লিখিত প্রমাণের মিল হইতেছে। যেমন, বিধুনেত্র পঞ্চবাণ—১৩৫৫ শকে চণ্ডীদাস ২২৬ পদ রচনা সমাপ্ত করেন। ইহার দশবৎসর পরে পণ্ডিত কুন্তিবাসের জন্ম হয়।

চণ্ডীদাস কোন্ দেশের মানুষ, কোথায় বাসলীর পূজা করিতেন? এতকাল শূনিয়া আসিতেছি, বীরভূমের নাম্নুর নামক গ্রামে যে, এখন প্রায়টা নূতন ঠেকিতেছে। কিন্তু পুরান টাকাও বাজাইয়া দেখা ভাল। নাম্নুর যেখানে হউক, সেখানে বাসলী চাই। আশ্চর্যের বিষয়, বীরভূমেও নাম্নুর বাসলী নাই! যিনি আছেন, তাহার নাম

* যদি কেহ এসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে, আমাকে ‘বাকুড়া’র ঠিকানায় পত্র দিলে তাহার এখানে থাকিবার বা ছাত্তা যাইয়া বাসলীস্থানাদি দেখিবার সমস্ত ব্যবস্থা বিশেষ আনন্দের সহিত করিয়া দিব।

বিশালাক্ষী। আরও আশ্চর্য্য, ইহার না ধ্যানে, না বিগ্রহে তদ্ব্যক্ত বিশালাক্ষীর মিল আছে! যদিও প্রত্যঙ্গ ধ্যানে ইহাকে বিশালাক্ষী বলা হইতেছে এবং লোকেও বিশালাক্ষী বলে, ইনি যে কোন দেবী তাহা অত্যাপি অজ্ঞাত। * পূজনীয় শ্রীধরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের প্রসাদে আমরা জানিয়াছি, বাসলী ও বিশালাক্ষী দুই পৃথক দেবতা; উভয়েই নিত্যার আবরণ-দেবতা বটেন, কিন্তু মূর্তিতে ভিন্ন, গুণে ধ্যানেও ভিন্ন। অতএব নাম্মুরের বিশালাক্ষী, না বাসলী না বিশালাক্ষী। ইহার নিত্যপূজায় যে-ধ্যান করা হয়, তাহা না সংস্কৃত না বাঙ্গালা। নীলরতনবাব মনে করিয়াছেন, এই অদ্ভুত মৃৎ পূজারীর কীৰ্ত্তি। কিন্তু পূজারীর সাধ্য কি, ধ্যান পরিবর্তন করেন, এক বিগ্রহের স্থানে অন্য বিগ্রহ বসান। ধ্যানের ভাষা অশুদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু রাম স্থানে শ্রাম হইতে পারে না। বাসলীর তদ্ব্যক্ত ধ্যানে বা-স-লী এই নামটি আছে, বাসুলী নাই, বিশালাক্ষী নাই। বাসলী ও বাসুলী, দুইটি নামের একটিতে ‘স’, অণুটিতে ‘শ’; ‘এ’ স্থানে ‘সু’ ই পরে আছে বলিয়া, লোকমুখে গটিতে পারে, কিন্তু ‘স’ স্থানে ‘এ’ আকস্মিক না হইতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ত্তনে চণ্ডীদাস ৬৬টি পদে বাসলীর নাম করিয়াছেন, সর্বত্র বা-স-লী পুত্রাপি বা-সু-লী নাই, বি-শা-লা-ক্ষী নাই। ইহা হইতে বনি, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ত্তনের গায়ক বা লিপিকর বা উভয়েই বা-স-লী জানিতেন অথ নাম জানিতেন না। বা-স-লী দেবী বজ্রেশ্বরী হউন আর যিনিই হউন, তিনি বাসলী, এই প্রকৃত নামেই পরিচিত ছিলেন। নচেৎ ধ্যানে এই নাম থাকিত না। “দক্ষপূজাবিধানে”ও এই নাম থাকিত না। অতএব দেখিতেছি, নাম্মুরের বিশালাক্ষী বা বাসুলী চণ্ডীদাসের বাসলী নহেন।

নীলরতন-বাবু লিখিয়াছেন,—

“এখন আর বিশালাক্ষীর মন্দির গ্রামের মাঠে নাই। এখন তাহার মন্দিরের চতুর্পাশে লোকের বসতি হইয়াছে। গ্রামটা দেবী-মন্দিরের পশ্চিমে ছিল, ক্রমে পূর্ব্বদ্বারে সরিয়া আসিয়াছে, ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বিশালাক্ষীর মন্দির প্রাচীন নহে, আধুনিক ধরণের সামান্য একতলা ইষ্টকালয় মাত্র। মন্দিরের সম্মুখে প্রবেশ-দ্বারে কয়েকটি শিব মন্দির আছে; সেগুলিও খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। তবে দেবীর

বাড়ীর সম্মুখে একাধি মূর্ত্তিকাস্তম্ভ আছে। আমার মনে হয় যে, এ স্তম্ভটিই বিশালাক্ষী দেবীর প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ।”

এখানে দেখা যাইতেছে, মন্দির নূতন, গ্রামটিও বসতিতে নূতন। যদি বলি, এখানে পূর্ব্বকালে বাসলী ছিলেন, এখন নাই; বাসলীর মন্দির ছিল, এখন নাই; মাঠ ছিল এখন নাই; তাহা হইলে পূর্ব্বকালে যে ছিল, তাহার প্রমাণ দিতে হইবে। সে প্রমাণের অভাবে ভগ্ন স্তম্ভ দেখাইয়া নাম্মুর ও বাসলীর একত্রাবস্থিতি সিদ্ধ হইবে না। বাসলী গ্রামদেবী ছিলেন; সাধনা-মহাশয় ঠিক পরিয়াছেন গ্রামদেবীর পূজা সহসা বন্ধ হয় না। নাম্মুরে এমন কি ছুঘটনা হইয়াছিল যে বিগ্রহ অস্থিহিত হইয়াছেন? নাম্মুরে এক সমাধি-মন্দির আছে, সেটা নাকি চণ্ডীদাসের সমাধি-মন্দির। এই মন্দির সম্বন্ধে নীলরতন-বাবু কিছুই লেখেন নাই। ইহার বয়ঃক্রম জানিলে দেবী-মন্দিরের সহিত তুলনা করা যাইত। হয়ত ছই-টী এক সময়ের, কোনও আধুনিক চণ্ডীদাস-ভক্তের কীর্ত্তি। নাম্মুর, গ্রামের এই নামটিও নাকি প্রাচীন নয়। ইহার পূর্ব্বনাম সাঁকালীপুর বা সাঁকুলীপুর। সরকারী মাপচিত্রে এই নাম আছে। সম্প্রতি এই নাম পরিবর্তন করিয়া নাম্মুর রাখা হইয়াছে। আমি নাম্মুর যাই নাই, দেখি নাই। শুনিয়াছি নাদুর এক পাড়ার নাম ছিল, কিন্তু এই নাম ও নাম্মুরে এক, তাহার প্রমাণ চাই। যদি পরিবর্তনের কথাটা সত্য হয়, তাহা হইলে প্রশ্ন আরও দূর হইয়া উঠে। বাসলী নাই, নাম্মুরও থাকে না। যোগচিহ্ন না থাকিলে চণ্ডীদাসকেও পাঠি না। অবশ্য কিম্বদন্তী আছে, এবং কিম্বদন্তী হাসিয়া উড়াইবার বহু নয়। তথাপি জানি কিম্বদন্তী নূতন গড়িয়া উঠিতে পারে, দুই এক পুরুষ গড় হইতে না হইতে ভক্তের নিকট সত্যে পরিণত হইতে পারে। বীৰভূমে ইতিহাস-অন্তঃসন্ধান-সমিতি হইয়াছে। আশা করি, সে-সমিতি উল্লিখিত তথ্যের মীমাংসা করিয়া “অখিল ভুবনে অন্তঃপান রস-শেখরের” কলিঙ্গ-ক্ষুত্রির দেশ নির্ণয় করিবেন।

কিন্তু যদি কিম্বদন্তীমাত্র মূল হয়, তাহা হইলে বাঁকুড়া জেলার ছাতনার ইতিহাস মানিব না কেন? এখানে বহু-কালের কিম্বদন্তী ব্যতীত স্বয়ং বাসলী আছেন, চণ্ডীদাসের

* কেহ কেহ নাকি বলিয়াছেন, বাগীশ্বরী। কিন্তু তদ্ব্যক্ত বাগীশ্বরী যে আমাদের জানা সরস্বতী।

অগ্রজের বংশ আছে। আর আছে, রামী ধোপানীর পুকুর ও পাট (পাথর), ও শাঁখা পুকুর। নাই, নাম্নুর। এ বিষয়ে পরে লিখিতেছি।

প্রথমে দেখিতেছি, ছাতনার বাসলীর বিগ্রহে ও ধ্যানে ঐক্য আছে, তন্মোক্ত ও ধর্ম-পূজা-বিধানোক্ত ধ্যানের সহিত আছে। দ্বিতীয় মন্দিরের পাশাণে বা-স-লী এই নাম ও বানান স্পষ্ট লেখা আছে। এই লেখার মধ্যে যে-শব্দ আছে, তাহাতে বাসলী দেবী সেখানে অত্যন্ত দুই শত বৎসর আছেন। প্রথম মন্দিরের বেষ্টন-প্রাচীরের ইটের লেখা পড়িতে পারি নাই। পড়াইবার তরে কয়েকখানি ইট বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে পাঠাইয়া দিলাম। পরে শূনি, পড়া দূরে থাক, সেগুলি হস্তাক্ষরিত হইয়াছে। তাহাতেও শব্দের উল্লেখ আছে। মনে হইতেছে, ১৪৭৬। অতএব প্রায় চারিশত বৎসর পাঠিতেছি। কিন্তু মন্দিরের পরেও সে প্রাচীর নির্মিত হইতে পারে। বরং এইরূপ মনে হয়, প্রথমে পাথরের বেষ্টন ছিল, পরে ইটের হইয়াছিল। মন্দিরটি পাথরে নির্মিত। ছাতনার নিকটে শূশুনিয়া নামক পাহাড় আছে। পাথর নিকটে, এখনও অক্ষরস্ত; বালিয়া পাথর নরম, কাটিতে তেমন পরিশ্রম নাই। যিনি মন্দির করাইতে পারিয়াছিলেন, তিনি বেষ্টনের পাথর জোড়াগড় করিতে পারিলেন না? অল্প দিকে দেখিতেছি, স্বপতির দোমে, কিংবা অশ্বখের আক্রমণ হইতে রক্ষায় উপেক্ষায় পাথরের মন্দির দুই শত বৎসরও টিকে নাই। প্রাচীরের ইটও সমান নয়। কতক ইটে ছাপ আছে, কতক ইটে নাই। ছাপের ছাঁচও এক নয়; কতক ছাঁচে অক্ষর উপরে ভাসিয়াছে, কতক ছাঁচে ডুবিয়া গিয়াছে। ত্রিবিধ ইটও ছোট ছোট টালির মতন। প্রচুর পাথরের দেশে এইরূপ ইট গড়াইয়া ছাঁচে ফেলিয়া শূখাইয়া পোড়াইয়া লইবার কি প্রয়োজন ছিল, কে জানে। কিন্তু বুঝিতেছি, প্রথম বাসলী স্থান আদিম অবস্থায় নাই।

এখন বাসলী, ছাতনার রাজার কুলদেবী। ছাতনার রাজা, বিষ্ণুপুরের মল্ল-রাজার সামন্ত ছিলেন। এই হেতু ছাতনার রাজ্যের নাম সামন্তভূম। বর্তমান রাজবংশ ছত্রী। এই রাজবংশের পূর্বে ব্রাহ্মণ রাজা ছিলেন। এক দেবীর, কেহ কেহ বলেন বাসলী দেবীর, পূজা না করাতে

তাহার শাপে ব্রাহ্মণ-বংশের উচ্ছেদ হয়, বর্তমান ছত্রীবংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা হইয়া বসেন, এবং বাসলীর পূজা করেন। এই কাহিনী অসম্ভব নয়। আমরা জানি, পূর্বকালে ধর্মঠাকুর ও তাহার গণ, ব্রাহ্মণের পূজা পাইতেন না। (এখানে একটু কল্পনা করি।) বাসলী দেবী কাজেই গ্রামের বাহিরে মাঠের মধ্যে হয় বৃক্ষতলে কিংবা খড়ের কুটারে নিম্নশ্রেণীর লোকের পূজায় তুষ্ট থাকিতেন।* আদি সামন্তরাজ বিদেশী ছিলেন। তাহার পক্ষে বাসলী জাগ্রৎ দেবতা; প্রজা বশ করিতেই হউক আর বিশ্বাসেই হউক, তিনি বাসলীকে কুলদেবী করিয়া লইলেন। কিন্তু পূজারী ব্রাহ্মণ কই? এমন সময় কোথাকার কে এক বটু আসিয়া জুটিলেন। তিনি চণ্ডীদাস। ছাতনায় কেহ বলে না, চণ্ডীদাসের জন্মস্থান ছাতনা। সবাই বলে, তিনি অল্প স্থান হইতে আসিয়াছিলেন। সে-স্থান নাম্নুর কি আর কোন্ গ্রাম কে জানে। ছাতনার শ্রীজীবনচন্দ্র দে-ঘরিয়া কষ্টে এক নাম করিয়াছিলেন। নামটি তুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু নাম্নুর নয়, সে-গ্রামের নামের আদ্যে ‘ম’ ছিল।

ছাতনার বাসলীর পূজারীর উপাধি দেঘরিয়া। এই নামও প্রাচীনত্বের সাক্ষী। ‘দেব-গৃহ’ হইতে ‘দে-ঘর’; দে-ঘর সম্বন্ধীয় দেঘরিয়া। বর্তমান শ্রীজীবনচন্দ্র দেঘরিয়ার কথায় চণ্ডীদাসের অগ্রজ দেবীদাস হইতে তিনি বাইশ তেইশ পুরুষ পরে। ইহাতে ৫০০—৫৫০ বৎসর পাঠিতেছি। সময়ের এই মিল বিস্ময়কর। এখানে বলা আবশ্যক দেঘরিয়া মহাশয় চণ্ডীদাসের কাল সম্বন্ধে আধুনিক গবেষণার ফল কিছুই জানেন না। বরং আমরা যে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছি, সে নিমিত্ত বাঁকুড়া হইতে গিয়াছি, ইহাতে তিনি আশ্চর্য হইয়াছিলেন। এইরূপই হয়। রামকৃষ্ণদেবের জন্মস্থান কামার-পুকুর, কিংবা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বীরসিংহ গ্রামে তাহাদের চরিত শুনিতো গেলে

* বাঁকুড়ার মাঠে মাঠে এমন কত গ্রামদেবী বৃক্ষতলে আশ্রয় পাইয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। সকলের নামের শেষে সিনী আছে। যেমন, কেন্দুয়াসিনী, অগাং কেন্দু (বৃক্ষ)-বাসিনী, এইরূপ, দেয়াসিনী শব্দ—দেব (গৃহ)-বাসিনী। আমার বাক্সালা শব্দকোষে যে বিদেশিনী অর্থ দেওয়া হইয়াছে, তাহা ভুল।

সেখানকার লোকে আশ্চর্য হয়। কারণ ইহারা তাহাদের ঘরের লোক, জানা লোকের চরিত নূতন আর কি হইতে পারে। ছাতনায় লোকের এই ভাব দেখিয়া মনে হইয়াছে, দেবরীয়া মহাশয়ের চণ্ডীদাস-সঙ্গ নতন করিত নয়। দেবরীয়া বংশ গ্রাম গ্রামান্তরে বিস্তৃত হইয়াছে। কোথাও-না-কোথাও লিখিত প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। এবিষয়ে সাহানা মহাশয়ের আশা সফল হইল।

বাসলী পাইলাম, চণ্ডীদাসও বংশধরের সঙ্গে-সঙ্গে আসিলেন, কিন্তু নামের কই? ভাসাত্ত্ব হইতে মনে হয়, নামের নামটি নন্দপুর নামের অপভ্রংশ। নন্দপুর, নন্দনপুর নাম অসম্ভব নয়। সংস্কৃতে 'পুর' শব্দের যে অর্থ, বাঙ্গালায় সে অর্থ ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে। গ্রাম পুর, ছোট গ্রাম পুর, গ্রামের পাড়া পুর। সাহানা মহাশয় বলেন, এ দেশের রাজার ছোট ছেলেকে লোকে নাতু বলে। না-তু, নন্দ শব্দের অপভ্রংশ মনে হয়। নন্দ—আদরে নন্দু, পরে নান্দু, না-তু, এবং 'পুর' যুক্ত হইয়া নান্দুপুর, নাতুপুর। ইহা হইতে স্বচ্ছন্দে নান্দু, নামের হইতে পারে। রাজার ছোট ছেলের গ্রাম ছিল, সেটি নন্দপুর বা নান্দুপুর। এই নাম কিন্তু ছাতনায় নাই। গ্রামের নাম পরিবর্তিত হয়, নূতন নাম রচিত হয়, চলিত হয়। কিন্তু যতদিন নান্দুর নাম না পাইতেছি, ততদিন সাহানা মহাশয়ের যুক্তির একটা প্রধান শৃঙ্খল অসংলগ্ন থাকিবে। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, সালতোড়া গ্রামে নিত্যর অধিষ্ঠান, মাহার আদেশে বাসলীদেবী চণ্ডীদাসকে প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষিত করেন, সে গ্রাম বীরভূমে নয় বাঁকুড়ায়।

শাখাপুত্র প্রমাণের মধ্যে ধরি না। দেবী বহু স্থানে শাখা দেখাইয়াছেন। হুগলী আরামবাগের সন্নিকটে এক বিস্তীর্ণ দিঘী আছে। সেটি রণজিৎ রায়ের দিঘী। এখানে শাখার গল্প আছে। (কেহ গল্পটি আমূল লিখিয়া পাঠাইলে পাঠকের চিত্তবিনোদন হইবে।) এইরূপ অল্প স্থানেও আছে। বীরভূমে মাকালীপুর স্বচ্ছন্দে শাখারী পুত্র হইতে পারে। হয় ত ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে, এবং বিশালাক্ষীর শঙ্খ ধারণ প্রমাণিত হইয়া নাম্নুরের পোত দূর হইয়া গিয়াছে। ধোপা পুত্র, বাসলী স্থানের

সন্নিকটে এই নামের পুত্র, বহুকাল হইতে এই নামে পরিচিত পুত্র, একটা প্রমাণের মধ্যে বটে, বিশেষতঃ পাথরের পাটটি নূতন পাথর নয়।

কিন্তু একটা গুরুতর কথা আছে। বীরভূমে চণ্ডীদাসের পদ এত প্রচলিত যে, নীলরতন-বাবু চৌদ্দ বৎসর তত্কার রসাস্বাদন করিয়াছেন, কত নূতন পদ পাইয়াছেন, এবং ৮৩৭টি পদে পদাবলী করিয়াছেন। এক স্থানে এত পদ কেহ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, বাঁকুড়ায় নীলরতন-বাবুর মতন একনিষ্ঠ ভক্ত নাই, কেহ সংগ্রহ করেন নাই। অপর কথা, এই বাঁকুড়া বিষ্ণুপুর হইতে বসন্তরঞ্জন-বাবু চণ্ডীদাসের ভগিনী-ভাঙ্গিত চর্চা পুঁথি উদ্ধার করিয়াছেন। * সে পুঁথির পদের তুল্য পুরাতন পদ নীলরতন-বাবু সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। অতএব বলিতে পারি, বাঁকুড়ায় চণ্ডীদাস-মণির আকর, বীরভূমে ও অজ্ঞাত সে মণি ঘণা মাজা হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বস্তুতঃ সমস্তা এইখানে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে যে চণ্ডীদাস, তিনি কি প্রচলিত পদাবলীর চণ্ডীদাস? তিনি কৃষ্ণকীর্তন করিতেন, আর প্রচলিত পদাবলীও গাহিতেন? বোধ হয়, এই দুই বিরোধ মিটিটিতে বসিয়া শাস্ত্রী মহাশয় অদৈত

* আমার বিবেচনায় এই পুঁথি পাঁচটি নহে, তথাপি পুরাতন ও বহুমূল্য। পাঁচটি তাহাকে বলি, যাহাতে মিশাল নাই। পাঁচটি গব্যযুক্ত বলিলে বুঝি, তাহাতে গব্যযুক্ত ব্যতীত ছাপা মহিষ প্রভৃতি অল্প পশুর নাই। পাঁচটি যুক্ত বলিলে বুঝি, বসন্ত বা তেলের মিশাল নাই। বসন্তরঞ্জন-বাবু লিখিয়াছেন, “কৃষ্ণকীর্তনের ‘ভাই’ আমরা চণ্ডীদাসের পাঁচি ভাণা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।” আমার সংশয় এইখানে। আমি দেখাইয়াছি, উহার ভাণা এক দেশের, এক কালের, এবং এক কবির নয়; উহাতে মিশাল আছে। দুঃখের বিষয়, আমার সংশয় কেহ নিরাস করিলেন না। আমার বিবেচনায় উহা অনন্ত নামক কোন গায়কের চণ্ডীদাসী পালা। এমন পালা বাঁকুড়া জেলায় প্রচুর আছে, যদিও পদে চণ্ডীদাসের ভণিতা নাই। সে-সব পালা, কুমুর নামে পাঠ্য। আমার মনে হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, কীর্তন আদৌ নহে, কুমুর। শ্রীযুক্ত মহীশচন্দ্র রায় মহাশয় আমার সংশয়ের উত্তরে লিখিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে দানগণ্ড নোকাগণ্ড আছে, চণ্ডীদাসের পদে দানগণ্ড নোকাগণ্ড ছিল, অতএব শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পাঁচি চণ্ডীদাসের। এই যুক্তি আদৌ টেকে না। কারণ বাঁকুড়ায় প্রচলিত কুমুরে এই দুইর ‘অসদ্ব্যবহার’ নাই, অথচ সে-সব চণ্ডীদাসের রচিত নয়, চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত নয়। গল্প-কথন গবয়ের লক্ষণ বটে, গোফুরও বটে।

হুইতে দ্বৈতে গিয়াছেন, এক চণ্ডীদাসের স্থানে দুই চণ্ডীদাস কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু দৈব ঘটনারও গণিত আছে, এবং সে গণিত বলে বাসলী-পূজক, বড়, মণীসংবাদ, পদ, কতী, চণ্ডীদাস নামধারী, বাঁকুড়া বীরভূম অঞ্চলে, দুই ব্যক্তির থাকা অসম্ভব। দুই কালে ধরিলেও প্রায় অসম্ভব। ছাত্তনা ও নামের স্বল্প রেপায় বাবধান

৬৪ মাইল; দূর নইলে দুইজনে মিলিয়া যাউতে পারিতেন। *

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

* এই মন্তব্য লিখিবার পর বাসলীর মন্দিরাদির ফটো লইতে ছাত্তনা আবার গিয়াছিলাম। এবার চণ্ডীদাসের পিতামাতার নাম, তাহার কাল সম্বন্ধে এক প্রাচীন লিখিত প্রমাণ পাইয়াছি। সে প্রমাণ এখন বিচারার্থীন আছে। পরে প্রকাশ করা যাইবে।

করিম

শ্রী গোপাল হালদার

কিছুতেই কিছু হইল না—দায়রার জজ করিমের কম করিয়া তিন বৎসর জেলের ভকুম দিয়া বসিলেন।

করিম বুঝিল না, এ কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে। তাহার অপরাধ সে জানিত। সে রাত্রিতে গোপনে তার প্রতিবেশী গোলাম কাদের মিঞার প্রকাণ্ড পুঁকুর হইতে জুপে ফেলিয়া মাছ চুরি করিতে গিয়াছিল। তা এমন একটা কিছু ভয়ানক অপরাধ বলিয়া সে অন্তত মনে করিতে পারিল না। সে অবাক হইল ভাবিয়া, যে, কি করিয়া গোলাম কাদের সাহেব তাহার নামে একটা মিথ্যা নালিশ আনিতে পারিলেন। মিঞা সাহেব তাহাদের অঞ্চলের একমাত্র তালুকদার, তিনি ভদ্র এবং বড়-মামুষ, তার পর দুই বৎসর আগে দ্বিতীয় বার ‘হজ্জ’ করিয়া আনিয়াছেন, তিনি কিনা অকুণ্ঠিত চিন্তে সমস্ত আদালতের মাঝখানে বলিয়া গেলেন যে, করিম গভীর রাত্রে তার জেনানায় ঢুকিয়াছিল একটা অসদভিপ্রায় চরিতার্থ করার জন্য। অন্তত, এত বড় পরিবারের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য তার এরূপ একটা মিথ্যা অপবাদে আশ্রয় নেওয়া উচিত হয় নাই। তার পরে হাজী সাহেবের ওই প্রধান বাদিতা, কি মিথ্যাটাই না বলিল! করিম নাকি

তৃতীয়া বিবি সাহেবের কাছে কি সব বিস্তী প্রস্তাব পেশ করিবার জন্য তাহাকে কতদিন কত লোভ দেখাইয়াছে, ফুসলাইয়াছে এবং ভয় দেখাইয়াছে! করিম ভাবিল আর

অবাক হইল, যে, কি করিয়া এসব কথা এবাদিতা বলিতে পারিল। কতদিন সে একে তার বিবি সাথিনার কাছে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছে, কতদিন সাথিনা তাহাকে আদর করিয়া কত জিনিস খাইতে দিয়াছে। আর সে কিনা আজ এমন সব মিথ্যা কথা বানাইয়া বলিয়া গেল। কিন্তু, সবচেয়ে তার রাগ হইল যখন সে হাজী সাহেবের মজরী মামুদকে সাক্ষীর কাঠ-গড়ায় উঠিতে দেখিল। তাহার মাথায় একেবারে আগুন জলিয়া উঠিল। পারিলে সে ছুটিয়া বাইয়া সেই মুহূর্তেই মামুদের টুটি চাপিয়া ধরিত। বজ্জাত লোকটা তাহাকে বলিয়াছিল কিনা সাথিনাকে তালুক দিতে! তার অপরাধ সে গরীব আর সাথিনা সন্দরী এবং যুবতী। তিন-তিনবার সে টাকার লোভ দেখাইয়া তাহাকে এমনি করিয়া অপমানিত করিয়াছে। শেষবারে যখন করিম তাকে মারিতে উঠিয়াছিল, তখন মামুদ চূপ করিয়া উঠিয়া বাইবার সময় বলিয়া গেল, “এর মজাও টের পাবি!”—করিমের এসব কথা মনে পড়িল, আর সে একেবারে জলিয়া উঠিল। রোষে, ক্ষোভে এবং প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হইয়া সে শুনিলই না মামুদ কি সাক্ষী দিল।

কিন্তু তবু করিম হাকিমের সামনে মামুদের এই লজ্জাকর প্রস্তাবের কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। তার বিশ্বাস এতে তার এবং সাথিনার দু’জনারই অপমান

হইত। এবং শেষ পর্যন্ত সে আশা করিয়াছিল, যে, দায়রার বিলাতি জজ এ-সব সাজানো নালিশ ধরিয়া কলিবেন। কিন্তু, দায়রার জজ নূতন পাশ-করা সাহেব এ দেশের নীতি-জ্ঞান যে নিতান্ত শোচনীয় তাহা বলিতে বসিয়া শুনিয়াছিলেন, এবং আমাদের নৈতিক উন্নতির জন্য বন্ধ-পরিকর হইয়াই এদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তাই এই স্বেচ্ছা তিনি ছাড়িলেন না; করিমকে তিনটি বৎসর মশ্রম জেলের ছকুম দিয়া তিনি নিশ্চিত হইলেন।

এই নির্দাক্ষ জেলের বিভীষিকা এবং তার সঙ্কেতার জজ : হেবের ইংরেজি কটু কথা সবই করিম বোধ হয় সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু তার মনটা কাদিতে লাগিল তার স্বী ও ছোট মেয়েটির জন্য।

যে-দিন সে মাছ পরিতে গাইয়া ধরা পড়িল, সেদিন সাধিনা তার উপর বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। হাজী সাহেবের প্রচারিত মিথ্যা কথাটা সে বিশ্বাস করিল, অনেক কাদিল, অনেক কৌদল করিল, এবং স্পষ্ট বলিল যে, করিমের এই দুশ্চিন্তা অনেক দিন হইতেই সে লক্ষ্য করিয়াছিল। তার পর পুলিশ যখন তাহাকে সহরের দিকে লইয়া চলিল তখন সাধিনা তাহাকে বিদায় লইবার পূর্বক্ষণে শুনাইল যে সে গরীব, অক্ষম, তার স্বী এবং দেড় বৎসরের ছোট মেয়েটিকে পাওয়াইবার, পরাইবার মত শক্তিটুকুও তার নাই। ইহা ছাড়া আবার সে পরের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়ায়—এমনি সে বেহায়া, তাহার মুখ আর সে ইহজন্মে দেখিতে চায় না।—করিম অনেক কথা বলিতে চাহিল; কিন্তু সাধিনা তার কোনো কথা শুনিতে দাড়াইল না। চোখের জল মুছিতে-মুছিতে করিম সহরের দিকে চলিল। তার ফুফুর ছেলে কান্না তাকে সেখানে দেখিতে আসিয়াছিল। সে তার কাছে শুনিল যে, সাধিনা তার ভাইয়ের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। করিম কান্নার হাত পরিয়া অনেক মিনতি করিয়া বলিল যেন সে সাধিনাকে পাচট টাকা দিয়া আসে,—জেল হইতে ফিরিলেই করিম এ টাকা শোধ করিয়া দিবে। কান্না চোখ মুছিয়া স্বীকার হইয়া গেল এবং পরে আবার দেখা করিতে আসিলে জানাইল যে সাধিনা টাকা লইয়াছে,

তার রাগ চলিয়া গিয়াছে, আর সে এখন দিবারাত্র করিমের জন্য কাদে। করিমের চোখ জলে ভরিয়া আসিল, কিন্তু সে কান্নার মাঝখানে সাধিনাকে খুব ভরসা দিয়া পাঠাইল।

জেলের দুয়ার যখন তিন বৎসরের মত বন্ধ হইতেছিল তখন করিম কটকের বাহিরে বিষয় কান্নার দিকে চাহিয়া শেষবার বলিল, যেন সে সাধিনার পাওয়া-পরার বন্দোবস্ত করিয়া দেয়, তাহার জমি-জমা চাষ-বাস করে। কান্না মাথা নাড়িয়া স্বীকার হইয়া গেল।

তিন বৎসর কাটিয়া গেল। রোদে পুড়িয়া রুষ্টিতে ভিজিয়া করিম চাম করিয়াছে, কমল ফলাইয়াছে। তাহার কাছে জেলের কড়া শাসন, কড়া শাস্তি এবং হাড়-ভাঙা খাটুনি অল্পতেই অভ্যস্ত হইয়া গেল। তিন বৎসর সে কাটাইয়া দিল। তাহার কষ্ট হইল শুধু বাড়ীর কোনো খবর না পাওয়া। সাধিনার নামে তাহার দাদার বাড়ীর ঠিকানাও কান্নার নামে সে অনেক চিঠিই দিল, কিন্তু কোনো খবরই আসিল না। বিশেষত এই শেষ বৎসরে যখন গান্ধীর দলের লোকে জেল ভরিয়া উঠিল, তখন তাহাদের অনেককে পরাইয়া সে অনেক চিঠি দিয়াছে, সে-সব চিঠির কি হইল করিম ভাবিয়া পাইল না। আর-একটি জিনিস করিম দেখিয়া অবাক হইল যে, তাহাদের সহরের সেই বড় উকীল ঘনি তাহার বিরুদ্ধে হাজী সাহেবের পক্ষ হইয়া মামলা চালাইয়াছিলেন, তিনি কলিকাতার এই বড় জেলে এক বৎসরের জন্য আশিয়াছেন। তাহার অবস্থা খাটুনি নাই; কিন্তু তবু এত বড় একটা লোক এখন জেলে। করিম একদিন তাঁহাকে সেলাম করিয়া এর কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। উকীল-বাবু অনর্গল বকিয়া গেলেন—যেন তর্পনো কোনো মামলায় তিনি বক্তৃতা করিতেছেন,—তিনি করিমকে বুঝাইলেন ইংরেজের আদালতে সত্য-পক্ষ একেবারেই নাই। করিম আর-একবার সেলাম করিয়া তাঁহাকে জানাইল যে, এ কথার প্রমাণ সে স্বয়ং। উকীল-বাবু তাহার কথা ভালো করিয়া মনে পড়িল না। তবে তার মক্কেল হাজী সাহেব যে কোনো মিথ্যা কথা বলিবেন এ কথা তিনি মানিলেন না; কারণ দেখাইলেন, হাজী সাহেব

তাদের খেলাফৎ কমিটির একজন বিশেষ পাণ্ডা; তাঁর এলাকা থেকে তিনি মাসে ত্রিশ জন লোককে আইন অমার্জ করিবার জন্ত সফরে পাঠাইবেন বলিয়া নিজ হইতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।—করিম সব কথা বুঝিল না, তবে বিশ্বাস করিল যে, গান্ধী মহারাজের নামে সে যেমন শ্রমিয়াছে যে অনেক দুঃস্বস্ত লোকও রাতারাতি শুশ্রূষা গিয়াছে, হাজী সাহেবও হয়ত তেমনি সাধু হইয়া উঠিয়াছেন।

জেলা হইতে বাহির হইয়া করিম তিন বৎসর পরে একটা নূতন উন্নয়নের স্বাদ পাইল—আশায় তার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে উদ্বেগে তার বুক কাঁপিতে লাগিল। বাড়ী ঘাইবার ভাড়াটা সন্সকার দিয়া করিয়া দিয়া দিয়াছিলেন। করিম কলিকাতার পথে শতবার পণিকদের জিজ্ঞাসা করিয়া শতবার ভুল করিয়া অবশেষে ষ্টেশনে ঘাইয়া পৌছিল, এবং একেবারে বাড়ীর ষ্টেশনের টিকিট কাটিয়া গাড়ী চাপিয়া বসিয়া রহিল। রাত্রিশেষে গাড়ি পৌছাইবার কথা—কিন্তু তার চোখে সমস্ত রাতে এক পলকের জন্তও ঘুম আসিল না।

টলিতে-টলিতে ভোরের আলোয় চির-পরিচিত গায়ের মধা দিয়া সে বাড়িতে ঘাইয়া পৌছাইল। নিজের বাড়ী, সে আজ নিজে আর চিনিতে পারিল না। সবিস্ময়ে সে দেখিল সকালের আলো উঠিতে-না-উঠিতে তার অপরিচ্ছন্ন আঙিনায় ‘বন্দে মাতরম্’ ও ‘আল্লাহো-আকবর’ এবং মহাত্মা গান্ধী হইতে স্বর করিয়া যত অজ্ঞাত লোকের নামে প্রদর্শন চলিল। তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও তাকায় না। হল্পার শেষ ছিল না। করিম অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁরে দাঁরে অগ্রসর হইল। এদের যিনি মোড়ল এবং পেঙ্গিন লইয়া অনেক কথা গিথিতেছিলেন তিনি করিমকে চিনিতে পারিলেন, দু-একটা কথাও কহিলেন। করিম তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল এ বাড়ী এখন কংগ্রেস ও খেলাফৎ আফিস। খাজনার দায়ে করিমের বাড়ী-ঘর নীলাম হইয়া গেলে হাজী সাহেব তাহা কিনিয়া ধইলেন এবং কংগ্রেস ও খেলাফতের আফিস এখানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কবে যে খাজনা বাকী পড়িল এবং নীলাম হইল, করিম সে-সময়ে অনেক বিস্ময় প্রকাশ

করিল এবং জানাইল যে, তাহার ভিত্তি সে যে-করিয়াই হোক উদ্ধার করিবে; কিন্তু তাহাতে মোড়ল শুদ্ধ সমস্ত চাঁৎকার-পরায়ণ ভলাণ্টীয়ার-সমাজ কথিয়া উঠিল। বচস যখন হাতাহাতিতে ঘাইয়া ঠেকিতেছিল, তখন মোড়ল তার চেলাবুন্দকে ইকিলেন, “ভাইসব, ভুলো না আমরা অহিংস-ব্রতধারী। এ আহাম্মক যা খুসী বকিয়া যাক। এ বাড়ী হ’তে আমরা নড়ব না।”—করিম হতাশ হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, একবার ফিরিল, জিজ্ঞাসা করিল—

“আমার বিবি ও মেয়ে—তারা কোথা?”

“তোরা বিবি!—বেশ বল্ছি। তুই না তাকে বিনা-দোমে মার-খর ক’রে তালুক দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল। এখন আবার জিজ্ঞাসা করছেন, আমার বিবি কোথা!—যা! ও কথা মুখে আনিব না;—সে এখন হাজী সাহেবের নিকে-করা বিবি।”

সে তালুক দিয়াছিল—সাপিনাকে? কবে? কোথায়? মিথ্যা জুয়াচুরী। “ভলিমুল্লা মোলবী সে তালুকের সাক্ষী।” সে মিথ্যাবাদী? সে আজ কমবলুত গ্রামারেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক’রে জেলে গিয়েছে; কিন্তু তার শিষ্যদল তার এ অপমান সহ্যে না। অহিংস-ব্রতীদের অঙ্গ-চন্দ্রে করিম বিদায় লইয়া গেল। বলিল, সে খুন করিবে।

নীচেকার মাটি হইতে উপরের আকাশটা পর্যন্ত সমস্ত দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল—তার পর তা একেবারে চুর চুর হইয়া ভাঙিয়া এক প্রলয়-বিলোড়নে অগণিত ফুলিঙ্গের মত ছুটিয়া চলিতে লাগিল। সব শেষে রহিল একটা পাণ্ডুর আভা, আর সমস্ত গাছ-পালা, লতা-পাতা, ফুল-ফল, নদী-খাল-বিল মুছিয়া ফেলিয়া একটা শূণ্যতা।

গ্রামের শেষ সীমার গাছটির নীচ হইতে করিম যখন উঠিয়া দাঁড়াইল তখন সামনের দূর-বিস্তৃত ধান-ক্ষেতগুলির উপরে অন্তগত সূর্যের হলুদ রঙের আভাটি নিবিতেছে। করিম চলিয়া গেল। পলাইয়া বিনা টিকেটে কয়েদ থাকিয়া শেষে আবার কলিকাতার পথে আসিয়া দাঁড়াইল।

পথে পথে হাটিয়া বসিয়া গুইয়া ভিক্ষা করিয়া খাইয়া করিম সজ্জাহীন, বোধহীন, নিশ্চল পাথরের মতন চলিল। কিন্তু বেশী দিন এভাবে কাটে না। মনের আগুন নিবিল না এবং ক্ষুধার তাড়া দিনদিনই উৎকট হইতে লাগিল।

চক্ষায় তাহার পেট ভরিত না। অবশেষে কোনোরূপে মুঠা জুটাইবার জন্য তাকে কাজের চেষ্টায় লাগিতে হইল; প্রথম-প্রথম অনিচ্ছায়, নিরুজ্জ্বল ভাবে, তার পরে গণপণে, সমস্ত মন দিয়া। অনেকের দুয়ারে গেল, তাড়া খাইল, গালাগালি খাইল, এবং অনেকখানে নিতান্ত দার খাইবার ভয়ে পলাইয়া আসিল। সবখানেই জিজ্ঞাসা করিত সে ইতিপূর্বে কি করিত, কোথায় ছিল। প্রথম-প্রথম বলিয়াছিল, কিন্তু পরে আর কাতকেও বলিল না যে, তার ইতিপূর্বে একটা কদম্বা অপরাধের অভিযোগে তিন বৎসরের জেল হইয়াছিল। কারণ, সে দেখিছে যে, যখনই সে অভিযোগটাকে মিথ্যা বলে তখনই লোকের মুখ টিপিয়া হাসে, এবং বলে যে সেখানে তার স্ত্রীবিধা হইবে না।

দিন কাটিয়া যায়। ক্রমে সে বেপরোয়া হইয়া উঠিল। রাত্দের মোড়ে মোড়ে দাঁড়াইয়া দেখিল এখানকাব লক্ষ লোক ক্রমাগত কাজের তাড়ায় ছুটিয়াছে, কেহ নিশ্চেষ্ট নাই, তিলেকের জন্য দাঁড়ায় না। ইহাদের মুখে অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্তির চিহ্ন আছে—কিন্তু কক্ষদীন জীবনের যে-বিষাদ তাহা যে ইহার চেয়ে কত বেশী ভয়ানক তাহা তাহার অজানা নাই। সে বাঁচিতে চায়, কুঁড়েঘি করিয়া নয়, ভিক্ষা করিয়াও নয়, গতরে খাটিয়া, মাথার পাম পায়ে ফেলিয়া কোনোরূপে সে ভুমুটি অন্নের জোঁগাড় করিতে চায়। জীবনে তার আশা নাই, উৎসাহ নাই, ভরসা নাই, বাঁচিবার সাধও বিশেষ অবশিষ্ট নাই—তার

ছোট গায়ের চিহ্নহীন ছোট ঘর ও সংসারের অবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই সে-সব সাধ তার ফুরাইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া ক্ষুধা সে-কথা মানে না, তৃষ্ণা সে-কথা শোনে না, তাহারা তাহাকে বাঁচিবার জন্য তাগিদ দিতেছে।

করিম ভাবিল এর চেয়ে জেল ঢের ভাল, হাড়-ভাড়া পরিশ্রম,—খাওয়ার জন্য এমন ভাবিতে হয় না। আর দেহের ক্লান্তির নীচে মনের অবসাদ তলাইয়া যায়।

‘মহাত্মা গান্ধীকি জয়’ বলিয়া একদল ভলান্টিয়ার খদ্দেরের টুকরা উড়াইয়া চলিয়াছিল—তাহাদের সঙ্গে ছ’জন পুলিশ। চারিদিকে লোক চীৎকার করিতেছিল, ‘বন্দে মাতরং’। ‘মহাত্মা গান্ধীকি জয়’ বলিয়া করিম তাহাদের মধ্যে ঘাইয়া পড়িল। ‘এ বিলাতী কাপড়া-ওয়ালা’—নিকালো বলিয়া পুলিশ তাহাকে সরাইয়া দিতে গেল। করিম আপত্তি করিল—কিন্তু দুটি কলের গুলি তাই মাঁমাংসা হইয়া গেল।

দু’পারের জনতা ভলান্টিয়ারদের ঘেরিয়া চীৎকার করিতে করিতে চলিয়া গেল।

হতবুদ্ধির মত করিম পরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রহিল, ভাবিয়া পাইল না কেন সবুকারের জেলের ফটক বিনা কারণেও একবার তাহাকে বরণ করিয়া লইল, আবার কেন আজ যখন তার নিতান্ত প্রয়োজন তখন সে ফটক তাহার সমস্ত মিনতি অগ্রাহ্য করিয়া এমনি করিয়া তার মুখের উপর বন্ধ হইয়া গেল,—এক আইনেরই মজি না তার নাসিব?

ময়ূরভঞ্জন শিল্প

শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বসু

ভারতীয় শিল্পের পরিচয় দিতে হ’লে আমরা সাধারণতঃ পাঁচি,ভরছত, অমরাবতী, বৃক্ষগয়া, সারনাথ প্রভৃতি স্থানের শিল্পের উল্লেখ করি। এর মধ্যে যদিও উড়িষ্যার মন্দির-রাজির পরিচয় সহজেই এসে পড়ে, তবু তার মধ্যে ময়ূর-

ভঞ্জন শিল্পের স্থান অনেক দিন থেকে ছিল না। প্রথমে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ময়ূরভঞ্জন শিল্পের কথা পণ্ডিত-মহলে উপস্থিত করেন। তিনি ময়ূরভঞ্জন রাজ-সবুকারের সাহায্যে সেখানকার অনেক অজ্ঞাত মূর্তির



১। গভর্নমেন্ট—ময়ূরভঞ্জে প্রাপ্ত

পরিচয় ঐতিহাসিক-মণ্ডলে হাজির করেন। তখনই প্রথম বোঝা গেল যে, বাংলারই ঠিক প্রান্তভাগে উড়িয়া-প্রধান ঐষ্ট্রাজ্যে এককালে ভারতীয় শিল্প যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করেছিল। তার পরে ময়ূরভঞ্জের মহারাজের আস্থানে কলিকাতা মিউজিয়ামের ত্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় সেখানকার শিল্পের অল্পসম্বন্ধে পুনরায় গমন করেন। ময়ূরভঞ্জের এক গ্রামে বিচিৎ গ্রামে চন্দ মহাশয় অনেক পুরানো মূর্তি আবিষ্কার করেন। সেইসব মূর্তির শিল্পকলা আলোচনা করলে আমরা বুঝতে পারি যে, ময়ূরভঞ্জে শিল্প কতটা উৎকর্ষ লাভ করেছিল। কতকগুলি মূর্তির শিল্প-



২। নাগরাজ—ময়ূরভঞ্জে প্রাপ্ত

কাষ্য এত স্পন্দর যে, সেগুলি আমরা ভারতীয় শিল্পে গৌরবময় যুগ গুপ্তযুগের শিল্পের সঙ্গে অনায়াসে তুলন করতে পারি।

এখানে আমরা ময়ূরভঞ্জের কতকগুলি মূর্তির পরিচ দেবো। প্রথম মূর্তিটি—ব্রহ্মাণীর। ইনি চতুর্মুখ, অঙ্গ



৩। ব্রহ্মাণী—ময়ূরভঞ্জে প্রাপ্ত

পদ্মাসন-অবস্থায় আসীন, বাম ক্রোড়ে একটি বালক, এক হস্তে বালকটিকে ধরে' আছেন, অপর বাম হস্ত ভয় দক্ষিণ এক হস্তে জপমালা, অগ্র হস্তটি অভয় মুদ্রায় আছে। সিংহাসনের নীচে বাহন হংস আছে। উপরে দুই পাশে দুই গন্ধর্ব মাল্য নিয়ে আসছে। মাথায় জটামুকুট। মূর্তিটিতে শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় মূর্তিটি—এক নাগরাজের। এর মাথায় সর্পের দে-ফণা ছিল সেটি ভয় হ'য়ে গেছে, এবং নীচেও যে-সর্পের লাজ ছিল তাও বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে। এই নাগরাজের মুখে বেশ একটি প্রশান্ত ভাব দেখা যাচ্ছে,—এরকম শান্ত



৪। নরসিং—ময়ূরভঞ্জে প্রাপ্ত

ও উদার ভাব বৃদ্ধদেব ছাড়া আর কোনো মূর্তিতে বড় একটা দেখা যায় না।

তৃতীয়টি—গজসিংহবাহিনীর মূর্তি। মন্দিরের স্তম্ভের শোভা বৃদ্ধি করবার জন্তে অনেক সময় গজসিংহমূর্তি

দেওয়া হয়। এখানে শুধু যে সিংহ একটি হাতীকে দমন করছে তা নয়, সিংহকে দমন করবার জন্তে একটি নারী-মূর্তিও আছে। এই নারীমূর্তিতে সজীবতার লক্ষণ দেখেই রয়েছে!

চতুর্থটি—নর্তকীদের মূর্তি। এগুলিও মন্দিরের সৌন্দর্য্য বর্ধনের জন্তে (decorative হিসাবে) ব্যবহৃত হয়।

পঞ্চমটি—একটি বুয়ের মূর্তি। সাধারণতঃ এটি মন্দির বলে পরিচিত ও মন্দিরের সামনে প্রাক্ষণে স্থান পায়। ময়রভঞ্জের এই বুয়ের সঙ্গে আমরা আর-একটি বিদেশী বুয়ের

তুলনা করতে পারি। সেটি অবশ্য চীনদেশীয়। চীনে পিকিং সহরে সম্রাটের যে গ্রীষ্মকালীন প্রাসাদ আছে সেখানে এটি আছে। এই ছবিপানি বিপভারতীর চৈনিক



৭। নমমূর্তি—চীনের পিকিং সহরে সম্রাটের গ্রীষ্মকালীন প্রাসাদে প্রাপ্ত

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত লিম মহাশয় আমাকে ব্যবহার করতে দিয়ে বাধিত করেছেন। বাকি ছবিগুলি শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মৌজুতে মুদ্রিত হ'ল।

“উর্বশী”

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি অতি-প্রসিদ্ধ কবিতার নাম “উর্বশী”। সেই কবিতাটি-সম্বন্ধে কবীন্দ্রের জীবনী-লেখক ও কাব্য-সমালোচক টম্‌সন্ সাহেব বলেছেন—

Urbasi is perhaps the greatest lyric in all Bengali literature and probably the most unalloyed and perfect worship of Beauty which the world's literature contains. অর্থাৎ উর্বশী কবিতাটি সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে বোধ হয় সর্বোচ্চে গীতি-কবিতা এবং সম্ভবতঃ বিশ্বসাহিত্যের মধ্যেও সৌন্দর্যের অনাবিল পূর্ণপরিপূর্ণ পূজার শ্রেষ্ঠতম কবিতা।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী বহুকাল পূর্বেই বলে গেছেন—

“বাস্তবিক উর্বশীর স্তায় সৌন্দর্য্যবোধের এমন পরিপূর্ণ প্রকাশ সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্যে কোথাও আছে কি না সন্দেহ।”

অজিতকুমার উর্বশী-কবিতার অন্তর্নিহিত ভাবটিকে এই বলে ব্যক্ত করেছেন—

“উর্বশী-কবিতার মধ্যে সৌন্দর্য্যকে সমস্ত মানব-স্বপ্নের বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সর্কারী সীমা হইতে দূরে, তাহার বিশুদ্ধতায়, তাহার অগুণতায় উপলব্ধি করিবার তত্ত্ব আছে।” “জগতের বিচিত্র-চকল সৌন্দর্য্য সকল সম্বন্ধাতিত এক অগুণ সৌন্দর্য্যে নিবিড় লীন।” “সৌন্দর্য্য সমস্ত প্রয়োজনের বাহিরে, সে আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্তা। জগতের কোন রহস্য-সমুদ্রের গোপন অতলতার মধ্যে তাহার দৃষ্টি। সমস্ত বিষ-সৌন্দর্য্যের মধ্যে জগৎ-জগৎ তাহার বিভ্রান্ত-চকল আঁচল দোলানোর আভাস পাওয়া যায়..... ইহারি নৃত্যের ঢলে-ঢলে নিকুর তরঙ্গ উচ্ছৃঙ্খলিত, শব্দশীর্ষে ধরণী প্রাণল অঞ্চল কম্পিত, ইহারি স্তনহারচ্যুত মণিভূষণ অনন্ত আকাশে তারায়-তারায় বিকীর্ণ, বিশ্ববাসনার বিকসিত পদ্মের উপরে ইহার অতুলনীয় পাদপদ্ম স্থাপিত।”

এই বস্তুনিরপেক্ষ abstract & absolute সৌন্দর্য্যকে

কবীন্দ্র কেনো উর্কশী-রূপে কল্পনা করেছেন, তা' বরাহে হ'লে উর্কশীর আদিম উল্লেখ-স্থান ভারতীয় পুরাণ-কথার আদি-প্রস্রবণ বেদ থেকে পুরাণ ও কাব্যের ভিতর দিয়ে সেই কাহিনীটিকে অতুসরণ করে' দেখতে হবে। ভারতীয় সৌন্দর্য্যবোধ, 'The type of Eternal Beauty' এই উর্কশীর রূপ দারণ করে' বিশ্ববিমোহিনী মাদুরী ৬ শ্রীবে মণ্ডিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে।

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ২৫ সূক্তে উর্কশীর একটি উপাখ্যান আছে। উরু (বিস্তীর্ণা, বহুব্যাপিনী) অসি (ভূমি হও) যাকে বলা যায় সেই উর্কশী। উর্কশীর পুঙ্করবাসী পুরুষ। পুঙ্ক (প্রচুর, অধিক) রবস্ দীপ্তি (তুলনীয় রবি)। যার সে পুরুষবা। এই পুরুষবা ঐল, অর্থাৎ ইলার পুত্র। ইলা বা ইড়া ভূমির বা পৃথিবীর এক নাম। পাখিব প্রাত্যেক জীবই পুরুষবা বা পুরুষ। কিছুকাল অপ্সরা-উর্কশী পুরুষবার সহিত একত্র বাস করার পর পুরুষবাকে ছেড়ে চলে' যেতে উদাত হয়েছে, আর পুরুষবা কাতর হয়ে পলায়মানা উর্কশীকে বলছে-

"যে জায়ে, মননা তিষ্ঠি বোধে। -ওগো জায়া, ওগো ক্রমনা, ভূমি আমাকে ত্যাগ করে' যেয়ো না।"

এ কথার উত্তরে উর্কশী বলছে-

"পুরুষবা, পুনর অস্তঃপরেহি, ছরাপনা বাত ইবাহম্ অস্মি। -হে পুরুষবা, ভূমি পুনর্বার গৃহে পরাবর্তন করে; আমি বাতাসের আয় চলভ-ধারণীভূত।"

পুরুষবা উর্কশীর এই কথায় নিরস্ত না হয়ে যখন অস্তরীক্ষপূরণকারিণী আকাশ-বিস্তারিণী অপ্সরাকে ধরতে গেলো, তখন উর্কশী ভীত হরিণী অথবা ক্রীড়ারতা ঘোটকীর আয় পলায়ন করতে লাগলো। উর্কশী পালাতে পালাতে শোকার্ত পুরুষবাকে সাহুনা দিয়ে গেলো—

"ন বৈ স্ত্রোহানি সখ্যানি সস্তি, সাল, বৃকানাঃ সব্রাহ্মণ্যেভা। -বী-লোকের প্রণয় স্ত্রী হয় না, এদের হৃদয় ব্যাঘ্রের হৃদয়ের তুল্য।"

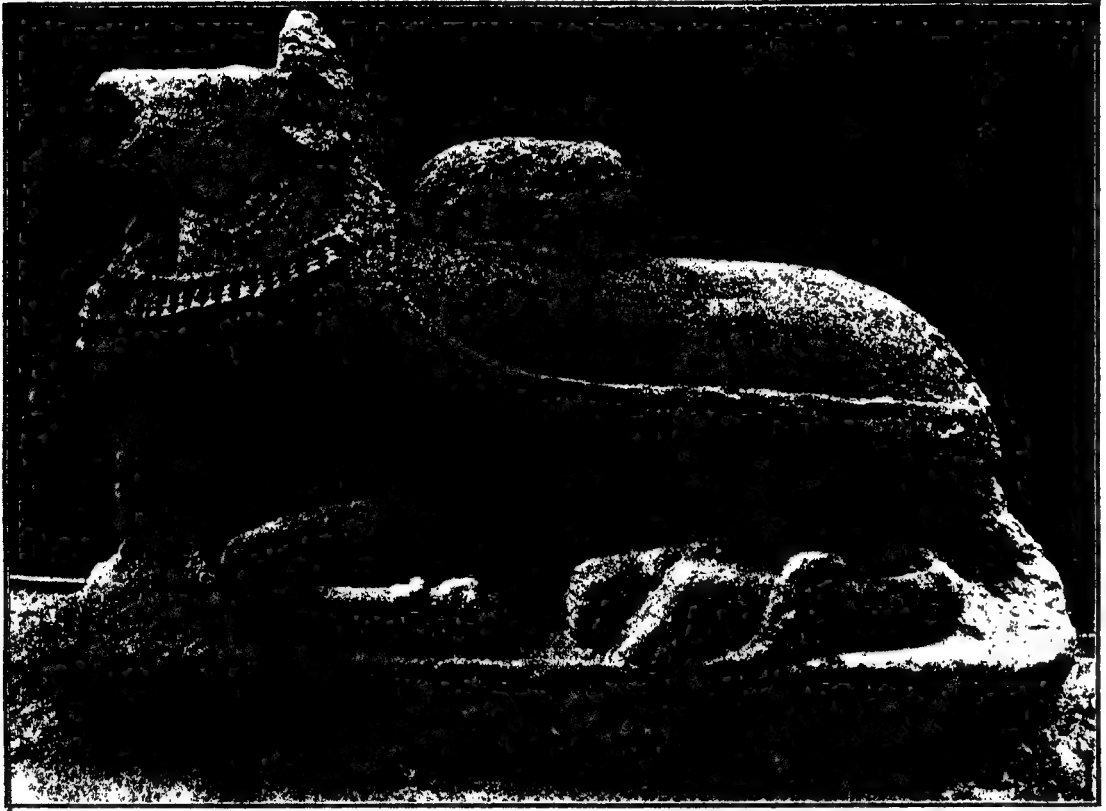
সেই আকাশ-প্রিয়া ছরাপনা উর্কশীকে পুরুষবা ধরে' রাখতে পারলে না, তাকে হারাতেই হ'লো।

পণ্ডিতেরা বলেন, এই উর্কশী হচ্ছে চিরন্তন উষা-উষসী; আর পুরুষবা অর্থে সূর্য্য। রবির উদয়ে উষা পলায়ন করে, এই প্রাকৃতিক ব্যাপারটিকে নায়ক-নায়িকার রূপকে বৈদিক কবি প্রকাশ করেছেন। বস্তু-নিবপেক্ষ সৌন্দর্য্য-রূপিণী উষসীকে পাবার আগ্রহে আকাশ হয়েছে ক্রন্দসী—তার ক্রন্দনের বিরাম আজ পর্য্যন্ত হয়নি, সে অ-ধরকে ধরতে না পেরে শূন্য বক্ষ মেলে আকাজিক হয়ে আছে।

গ্রীক পুরাণে একটি অনুরূপ উপাখ্যান আছে—পলায়ন-পরা ইউরোপা দেবীকে এক স্বেত বৃষ হরণ করতে ছুটেছে। বেদে সূর্য্যকে বহু স্থলে স্বেত বৃষ বলা হয়েছে। ঐ ইউরোপা দেবী তা হ'লে বেদের উর্কশী উর্কাক বা উষসী। দাশে গাব্রিয়েল রসেটি একটি কবিতায় সূর্য্যোদয়ে উষার পলায়নের কথা বলেছেন-



১ মর্দুকী—ময়ূরভঞ্জে প্রাপ্ত



৬ নন্দিন্ (সুবৃদ্ধি)—অম্বরভঞ্জে প্রাপ্ত

In a soft-complexioned sky
Fleeting rose and kindling grey.
Have you seen Aurora fly
At the break of day ?

স্নিগ্ধবরণ আকাশের গায় লালিমা পালায়, ধূসর জ্বলে,
তখন উষারে পালাতে দেখিয়া পিছু পিছু তার দিবস চলে।

এই স্ন্যমা-স্বরূপিণী উষা সমস্ত আকাশ অন্তরীক্ষ পূর্ণ
করে' থাকে; পুরুষ বা জীব সেই সৌন্দর্য্যস্বরূপিণীকে
ধরতে চায়, কিন্তু অ-ধরকে ধরতে না পেরে সে কাতর হয়,
শোক করে।

উরু শব্দের আদিম অর্থ ব্যাপ্ত, বিস্তীর্ণ। সেইজন্তই
কালক্রমে দেহের মধ্যে যে অঙ্গ সর্বাপেক্ষা স্থূল তারও
নাম হয়েছে উরু। উরু শব্দের আদিম অর্থ যখন পরবর্তী
অর্থে চাপা পড়ে' গেলো, তখন পুরাণের মধ্যে উরুশী
শব্দের ব্যাপ্তি স্থির করা হলো—

নারায়ণোক্ত নির্ভিক্ত সংভূতা বরবর্ণিনী।

এলস্ত দয়িতা দেবী বোধিদ-রক্তঃ কিম্ উরুশী ॥—হরিবংশ।

নার অর্থাৎ নরসমূহের অয়ন অর্থাৎ গতি বা আশ্রয় যিনি
সেই ভগবান্ নারায়ণের অরূপ পরিব্যাপ্ত বিরাট বপু
থেকে অপরূপ রূপবতী উরুশীর উৎপত্তি হয়।

এই নারায়ণই বিশ্ব—অর্থাৎ বিশ্বব্যাপক—

যস্মাদ্ বিশ্বম্ ইদং সমং তস্ত শক্ত্যা মহায়নঃ।

তস্মাদ্ এবোচ্যতে বিশ্বম্ বিশ-খাতোঃ প্রবেশনাৎ ॥

এই উরুশীর উৎপত্তি হয় নর-নারায়ণের তপস্যা-
ভঙ্গের জন্ত। একান্তমনে কোনো কক্ষে অভিনিবেশের
নাম তপস্যা। নারায়ণেরই অংশ নর যখন একান্তমনে
কোনো কর্ম অমুষ্ঠান করতে চায়, যখন সে নিজের চারি-
দিকে কর্মের কারাগার রচনা করে' নিজেকে বন্দী করতে
থাকে, তখন সৌন্দর্য্যরূপিণী উরুশী রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-

শব্দ হয়ে সেই তপস্বী নরনারায়ণের ইন্দ্রিয়-জালায়নের ফাঁক দিয়ে বারবার উঁকি মেঝে মেঝে তার মনোহরণ করে, তাকে সৌন্দর্যের মাধুর্যের মধ্যে মুক্তি দিতে হাত-ছানি দিয়ে ভাকতে থাকে। নরনারায়ণের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা-রম্ভা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অশ্বরাগণ অসমর্থ হ'লো, এমন কি জগতের তিল-তিল উত্তমের সমষ্টি-স্বরূপিণী মে তিলোত্তমা সেও যখন পরাভূত হ'লো, তখন নারায়ণ বিষ্ণুর উরু থেকে উর্কশীকে উৎপাদন করা হ'লো।

পদ্মপুরাণে এই উপাখ্যানটি একটু অল্পবিধ। মদন ও বসন্তকে সহায় করে'ও অমরারা যখন নরনারায়ণের তপস্যা ভঙ্গ করতে অসমর্থ হ'লো তখন যিনি অমাধুর্যে বিশ্বকে মোহিত করেন, সেই মদন ও কৃত্তমাকর বসন্ত তখনে মিলে সৌন্দর্য্যললামভূতা অমরাদের 'অঙ্ক থেকে উর্কশীকে অঙ্ক দান করে। অমরারা সৌন্দর্য্যময়ী; সৌন্দর্য্যের সারাংশের হচ্ছে উর্কশী। তাই কবি উর্কশীকে বলেছেন—

“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্কার ফল,
গোমারি কটাক্ষ-পাতে জিভুবন যৌবন-চঞ্চল।”

পুরাণেও দেখতে পাই—উর্কশীর যখন আবির্ভাব হ'লো তখন

‘লোক্যাত্মকরারত্নম্ অশেষম্ অবনীপতে ।
জগৎ লাবণ্যম্ আভোতি যন্তাঃ সন্দর্শনাদ অত্ ॥
তাং বিলোক্য মহীপাল চকম্পে মনসানিলঃ ।
বসন্তো বিশ্বয়ং যাতঃ স্মরঃ সন্মার কিক ন ॥
রম্ভা-তিলোত্তমাজ্জাশ চ বৈলক্ষ্যং দেব যোষিতঃ ।
ন রেজুর্ অবনীপাল তললক্ষ্যজদয়েজ্জগাঃ ॥

সেই উর্কশীকে সন্দর্শন করার পর ত্রিলোকের শ্রেষ্ঠ হৃদয়রত্নও হীনপ্রভ হয়ে গেলো; তাকে অবলোকন করে' বায়ু মনে মনে কঁপে উঠলো; বসন্ত বিশ্বয়ে অভিভূত হ'লো; যিনি স্বয়ং স্মর, তিনিও এমন মহিভাস্ত্র হলেন যে কিছুই স্মরণ করতে পারলেন না; রম্ভা তিলোত্তমা প্রভৃতি দিব্যজনাগণও সেই উর্কশীকে মানস-মননে দর্শন করার পর আর দর্শনযোগ্য থাকলো না।

সৌন্দর্য্যালোকে নন্দনকাননে যিনি সৌন্দর্য্যের ইন্দ্র-জাল রচনা করেন, সেই ইন্দ্র উর্কশীকে ইন্দ্র-সভার প্রধান নর্তকী নিযুক্ত করলেন। কিন্তু ইন্দ্র-সভায় থেকেও উর্কশীর মন মর্তের পুরুষবার-সঙ্গে সান্মিলিত হবার জন্য চঞ্চল হয়, নৃত্যকালে অন্যমনস্কতায় তার তালভঙ্গ হয়। আবার অন্যদিকে উর্কশীকে দেখে অবধি পৃথিবীপতি পুরুষবারও

মন তন্ময় হয়ে আছে: পৃথ্বী পৃথিবীর পতি হয়ে পুরুষবার স্বর্গের উর্কশীর বিরহে কাতর। দেবতার শাপে স্বর্গভ্রষ্ট হয়ে উর্কশী-অমরার সঙ্গে মানব-পুরুষবার কিছুদিনের জন্য মিলন হ'লো।

এই পৌরাণিক আখ্যায়িকাটিকে অবলম্বন করে' সৌন্দর্য্যের ঐন্দ্রজালিক কবি কালিদাস বিক্রমোর্কশী-নাটক রচনা করেন। কালিদাসের উর্কশী রূপবতী হয়েও রূপাতীত অপরূপ। তার উর্কশী কেবল-সৌন্দর্য্য-রূপিণী, যুবতী-শশিকলা, যুথিকা-শবল-কেশী, স্থিরমৌবনা। বাংলার কবিও উর্কশীকে প্রাণ করেছেন—

কোনোকালে ছিল না কি মুকলিকা বালিকা-বয়সী
হে অনন্তমৌবনা উর্কশী!

সেই উর্কশীর ক্রমবিকাশ নেই, দেশ-কালে সৌন্দর্য্যের ন্যূনাধিকার তারতম্য নেই, সে চিরস্থায়ী, স্বসম্পূর্ণ! ‘জা তবো-বিসেস-সন্ধিদস্ম স্তউমারঃ পহরণঃ মহেন্দস্ম’—যে উর্কশী পারে বিশেষ তপস্যায় শঙ্কিত মহেন্দ্রের হাতের প্রধান প্রহরণ—এ প্রহরণ ইন্দ্রের অপর প্রহরণ বজ্রের ন্যায় কঠিন নয়, এটি স্তকুমার প্রহরণ! এই স্তকুমারের মার বজ্রাঘাতের চেয়েও মারাত্মক! এই উর্কশী ‘পচ্ছাদেসো রুব-গব্বিদাঃ সিরি-মোরিঃ’—গৌরীকেও রূপের প্রভায় প্রত্যাখ্যান বা পরাস্ত করেন—সেই প্রত্যাখ্যাত ব্যক্তি কেবলমাত্র গৌরীই নয়, তিনি ত্রীগৌরী—শ্রীসমম্বিতা গৌরাদী; তিনি কেবলমাত্র ত্রীগৌরীই নয়, তিনি আবার রূপগর্ভিতা—নিভের রূপৈশ্বর্য্য-সমক্ষে সচেতনা; তিনিও উর্কশীর কাছে পরাজয় মানেন। এই উর্কশী ‘অলঙ্কারো সগ গস্ম’—বিশ্বরূপাণ্ডুর না-কিছু ভালোর ভাণ্ডার স্বর্গ, সেই স্বর্গেরও অলঙ্কার-স্বরূপ। এই উর্কশী। (বিক্রমোর্কশী ১ম ৮ ৪র্থ অঙ্ক)

পুরুষবার একমুখ-সৌন্দর্য্যাদৃশ্য হয়ে বিশ্বরূপাণ্ডুর মর্ক-সৌন্দর্য্য-স্বরূপিণী উর্কশীকে প্রেমসী করেছিলেন। কিন্তু ভোগ-বাসনাতে সৌন্দর্য্য কলুষিত হয়, তাই রূপসী উর্কশীকে মেবাদাসী কনুবার বাসনা প্রকাশ পাওয়াতে উর্কশী পুরুষবার উপর কুপিতা হয়ে সৌন্দর্য্যের জন্মভূমি হিমালয়ের একাঙ্গে কুমার-বনে প্রবেশ করলে।

মার বন্দপও মার কাছে কুৎসিত প্রতিপন্ন হ'ন এবং

যিনি অবিবাহিত তিনি কুমার; সেই কুমারের উপবনে কামনার সংস্রব নেই, সেখানে রমণীর প্রবেশাধিকার নেই—সেখানে রমণী গতিশস্য। সেই কুমারের উপবনে প্রবেশ করে' উর্কশী পুরুষবার দৃষ্টি থেকে অন্তর্হিত হলো— উর্কশী পুরুষবার কামনায় কুপিত হয়ে কুমার-বনে গিয়ে আত্মগোপন করলে।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত কামনাপরবশ পুরুষবা সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীকে শরীরিণী দেখেছিলো; এখন তাকে হারিয়ে তাকে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত দেখতে লাগলো।

তখন বর্ষাকাল। বর্ষার কবি কালিদাস মেঘদূত-কাব্যে বলেছেন—

“মেঘালোকে ভবতি স্থমিনোহপ্যম্ভায়াবুত্তিচেতঃ,

কঠোর-প্রায়সি জনে কিং পুনঃ দূরসংস্থে।”

মেঘোদয় দেখলে প্রিয়পার্থবর্তী জনেরও চিত্ত উদাস হয়, বিরহী জনের তো কথাই নেই।

পুরুষবার চিত্তও প্রিয়া-বিরহে চকল হয়ে উঠেছে, সে কল্পনায় সর্বত্র প্রিয়ের আবির্ভাব অবলোকন করছে। বর্ষার আবির্ভাবে নূতন ভূটচাপা ফল ফটে উঠেছে, তা দেখে পুরুষবা বলে—

“আরক্ত-কোটভিঃ ইয়ঃ কুম্বমৈর নবকন্দলী মলিনগর্ভৈঃ।

কোপাৎ অন্তরংশে অরয়তি মাং লোচনে তস্যাঃ।”

রক্ত-প্রান্ত কুম্বমধ্য নবকন্দলী ফুল

মেনো গো তাহার কোপছলছল লোচন রাতুল।

সেই স্রগাঙ্গী উর্কশীর অলকুক-রঞ্জিত পদরাগ বনস্থলীর বুকে অঙ্কিত দেখতে দেখতে পুরুষবা চলেছে। কিছুদূর গিয়ে সে দেখলে—শাখলাচ্ছাদিত স্থানে রক্তবর্ণের ইন্দ্র-গোপ কীট বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে; অমনি তার ভ্রম হলো সেখানি বুঝি লাল-বুটি-দেওয়া টিয়া-পার্থীর পেটের তায় ফিকে-সবুজ-রঙের কাপড় তার প্রিয়া ফেলে রেখে গেছে— শুকোদরশ্যামম্ স্তন্যশুকম্! ময়ূরের ‘মৃদুপবন-বিভিন্নো ঘন-রুচির-কলাপঃ’ মৃদু পবনে বিচ্ছিন্ন ঘন মনোরম চক্ক-অঙ্কিত কলাপ দেখে পুরুষবার মনে পড়লো ‘স্বকেশ্যাঃ কুম্ব-সনাথঃ কেশপাশঃ’—সেই স্বকেশীর কুম্ব-ভূষিত কেশপাশ! রাজহংসকৃজিত শুনে পুরুষবার ভ্রম হয় বুঝি সে উর্কশীর নৃপুং-শিক্ষিত শুভে। পুরুষবা হংসকে সম্বোধন করে বলে—

মদধেলপদং কথং সু তস্যাঃ

সকলং চোর গভঃ ভয়া গৃহীতম্?

কেমন করে' কর্বি রে চোর এমন অপহরণ

আমার প্রিয়ার চরণ হতে লীলাঙ্কিত গমন?

পুরুষবা নদীর রূপে সাকার উর্কশীকেই দেখতে পেলে—

ওরঙ্গ-অভঙ্গ। কুণ্ডিত-বিহগশ্রোণ-রসনা

বিকর্ষন্তী কেনং বসনম্ ইব সংরক্ত-শিথিলম্।

যথা জিহ্বং যাতি স্থলিতম্ অভিসন্ধায় বহুশো

নদীভাবেনেয়ং প্রবন্ অসহমানা পরিণতা ॥

(বিক্রমোর্কশী ৪র্থ অঙ্ক)

নদীতরঙ্গ প্রিয়ার ক্রকুটি, মুখর পাখীরা মেঘলাধানি,

পুঞ্জিত কেন অঙ্গের বাস গমন-ভ্রায় শিথিল মানি।

একে বৈকে তার স্থলিতগমন দেখিয়া আমার মনেতে ভায়

প্রিয়নী আমার কোপের জ্বালাম গলিয়া নদীর রূপেতে যায়।

পুরুষবা উর্কশীকে খুঁজতে খুঁজতে চলেছে আর দেখছে তার উর্কশী সীমার সঙ্গীততা ছাড়িয়ে সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়েছে। পুরুষবা চলতে চলতে পথে গৌরীচরণ-কৃতাস্বরাগ-যোনি একটি মণি কুড়িয়ে পেলে—সেই মণিটি গৌরীর চরণের অলকুকরাগ জমাট বেধে রূপ ধরেছে, সেটি পুরুষবার সঙ্গে উর্কশীর মিলনের সোনার কাঠি বা জ্বীন কাঠি। কিন্তু পুরুষবা জানে না যে সেটি মিলন-মণি; সে রক্তাশোকস্তবক-সমরাগ সেই মণিটিকে স্বন্দর দেখে মন্দার-পুষ্প-অধিবাসিত উর্কশীর শিখাতে অর্পণ করবে বলে তুলে নিলে। তখন তার মনে হলো—সেই প্রিয়া সংপ্রতি তুলভা মে—সেই প্রিয়া তো এখন আমার তুলভ, এ মণি তবে কি হবে? তখন আবার তার অন্তরে এই দৈববাণী শুনতে পেলে যে সে তার প্রিয়াকে ফিরে পাবেই পাবে। তখন সে সেই মণিটি সঙ্গে রেখে দিলে।

পুরুষবা চলতে চলতে দেখলে একটি লতা কুম্ব-বিরহিতা শূন্যভরণা মেঘজলে আর্দ্র হয়ে রয়েছে। সেই নিরলঙ্কারা লতাকে দেখেই পুরুষবার মনে হলো— কোপবশে তাক্তভ্রমণা আর্দ্রনয়না তদ্বী জ্যামাকী এই তো আমার প্রিয়া! সে উর্কশীভ্রমে যেই সেই লতাকে আলিঙ্গন করবে, অমনি সেই মিলন-মণির স্পর্শ লেগে লতাটি উর্কশীর রূপ ধারণ করলে। পুরুষবা যে-উর্কশীকে এতক্ষণ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত দেখেছিলো সেই বিচ্ছিন্ন রূপকে এখন একটি লতার বাহুল্যবর্জিত শ্রীর ভিতর থেকে একত্র কুড়িয়ে পেলে! উর্কশীর সঙ্গে মিলন হলে পুরুষবা উর্কশীকে বললে—

মোরা-পরশ-অ-হংস-রহস্যঃ

অলি-গজ-পর্ব-অ-সরিষ-কুরঙ্গঃ

ভৃগু-কারণ-রহ-ভ্রমন্তে

কোণ-ত-পুচ্ছ-অ-মণি-রোদন্তে ?

(বিকমোর্কশী ৪র্থ অঙ্ক)

ময়ূর-কোকিল-হাঁস-আর-চক্রবাক

অলি-গজ-পর্ব-অ-দেখেছি-যাহাকে

নদী-ও-হরিণে-পুছি-কাননে-অমিয়া

তোমাদি-কারণে-প্রিয়ে-কী-দয়া-কাঁদিয়া ॥

উর্কশীকে নিয়ে পুরুরবা রাজধানীতে ফিরে যাবে :

তখন সে অম্মরা উর্কশীকেই অনুরোধ করছে—

অচিরপ্রজা-বিলসিতঃ-পতাকিনা,

হর-কামু-কান্তিন-ব-চিত্র-শোভিনা ।

গমিতেন-পেলগমনে-বিমানতাং

নয়-মাং-নবেন-বসতিং-পয়োমুচা ॥

ললিতগমনা-প্রেমী-আমার-নিয়ে-চলো-ফিরে-মোরে

আমার-বাড়ীতে, নতুন-মেঘকে-রণে-পরিণত-করে,

বিজলী-বিলাস-হবে-চঞ্চল-পতাকা-রণের-শিরে,

ইন্দ্রধনু-টি-রণের-চির-সকল-অঙ্গ-ঘিরে ।

যতদিন উর্কশী পুরুরবার কাছে কেবলমাত্র ভাবরূপিণী, abstract ও ideal মাত্র, ততদিন পুরুরবা আর উর্কশীর অবিচ্ছেদ মিলন—পুরুরবা উর্কশীকে সর্বত্র উপলব্ধি করেছে। তখনই পুরুরবা উর্কশীর মিলন-মগি কুড়িয়ে পেয়েছিলো। কিন্তু অম্মরা উর্কশীকে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে এনে উপস্থিত কর্তেই একটা স্তোন পক্ষী তাদের মিলনমগি হরণ করে' নিয়ে পালালো।

পুরুরবা আর উর্কশীর মিলনের একটি সর্ব ইন্দ্র স্থির করে' দিয়েছিলেন যে, যেদিন পুরুরবা উর্কশীর সন্তান সন্দর্শন করবে, সেই দিন তাদের মিলনের অবসান হবে। উর্কশীর সন্তান-সন্তাবনা হলো; কিন্তু উর্কশী পুরুরবার সঙ্গে বিচ্ছেদের ভয়ে পুত্র আয়ুকে গোপনে চাবন-ঋষির আশ্রমে তাপসী সত্যবতীকে পালন করতে দিয়ে এলো। চাবন হচ্ছেন সেই ঋষি, যিনি বৃদ্ধ হয়েও পুনর্দৌবন লাভ করেছিলেন। সেই চিরদৌবনের আশ্রম থেকে সত্যবতী একদিন উর্কশীর পুত্র আয়ুকে নিয়ে তার পিতা-মাতার হাতে সমর্পণ করবার জ্ঞা রাজধানীতে এলেন। সত্যবতীর আবির্ভাবে সৌমধ্য-কল্পনার মিথ্যা কুহক টুটে গেলো—উর্কশী আর সঙ্ঘাতীত ভাবমাত্র রইলো না, পুরুরবা ও উর্কশীর বিচ্ছেদ আসন্ন হয়ে এলো; কিন্তু কল্পনার ইন্দ্রজালে সম্মোহিত পুরুরবা অনুমান করতে লাগলো

উর্কশী তার আজীবন-সহধর্মিণী, যতদিন আয়ু তার কাছে আছে ততদিন উর্কশীর স্মৃতিও তার নষ্ট হবার নয়। সংস্কৃত নাটক বিয়োগান্ত করা রীতিবিরুদ্ধ হওয়াতে কালিদাস আয়ু ও ইন্দ্রজালিক ইন্দ্রের আশীর্বাদের রূপকে উর্কশীকে পুরুরবার আজীবন-সহধর্মিণী করে' দিয়েছেন।

অন্দরকে সন্তোষ করবার কামনা মনে স্থান দিলে 'অভিশপ্ত' হ'তে হয়, এ কথা কারি কালিদাস তাঁর অনেক কাব্যেই প্রচার করেছেন। শকুন্তলা ও ছন্দস্ত যখন কেবল-মাত্র ভোগলিপ্সার থাকষণে মিলিত হ'তে চেয়েছেন, তখন তাঁরা শাপগ্রস্ত হয়েছেন। পাকর্তী যখন মদনকে সহায় করে' শিবের হৃদয় জয় করতে চেয়েছেন, তখন তাঁকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। কামী যক্ষকে প্রভুশাপে প্রিয়ার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হয়ে দূরে নির্বাসিত হতে হয়েছিলো। কালিদাস দেখিয়েছেন বিরহী যক্ষ দূরবন্ধুগতঃ হয়ে প্রিয়ার রূপের আদল বহু বস্তুতে দেগতে পাচ্ছে; কিন্তু মনের মধ্যে ভোগবাসনা প্রবল থাকতে সে কিছুতেই সমগ্র রূপকে আয়ত্ত করতে পারছে না। তাই যক্ষ খেদ করে' বলছে—

জ্যামাধ্বং-চকিতহরিণী-প্রোক্ষিতে-দৃষ্টিপাতঃ

বজ্রচ্ছায়াং-শশিনীং-বহুভারেশু-কেশান্

উৎপশ্যামি-প্রত্যক্ষ্যু-নদীনাচিসু-জ্বলিতান্;

হৈমন্তকং-কচিদপি-ন-তে-চিতি-সাদৃশ্যম্-অস্মি ।

(মেঘদূত, উত্তরমেঘ)

তব-অঙ্কের-লীলা-দেখি-আমি-জ্যামা-লতিকার-দোহল-দোলে,

চন্দ্রেতে-মুগ, চকিত-দৃষ্টি-হরিণীর-টানা-ঋষির-কোলে,

ময়ূর-বহে-কেশরশশি-তব, জ্বলিত-নদী-বীচির-গায়,

একস্থানে-ভবু-ছবিটি-তোমার-হেরি-না-তো-কভু-কোণনা-হায় ।

যক্ষ প্রিয়াকে সম্পূর্ণভাবে পাবার লালসায় ধাতুরাগ দিয়ে শিলাপট্টের উপর প্রিয়ার ছবি এঁকেছে; কিন্তু যখনই সেই ছবিকেও সে স-লালস দৃষ্টিতে দেখতে যায়, তখনই তার দৃষ্টি অশ্রুজলে আচ্ছন্ন হয়, তার আর ছবি দেখারও জো থাকে না; সে স্বপ্নে প্রিয়ার দর্শন যদি বা পায়, তাকে 'আলিঙ্গন' করতে গিয়ে তার প্রসারিত ভূজদ্বয় শূণ্যকেই বৃকে বাধবার ব্যর্থ প্রয়াস করে; তার ছুঁগে বনদেবতার শিশিরাশ্রু বর্ষণ করে—

স্বাম্-আলিখ্য-প্রাণরূপিতাং-ধাতুরাগৈঃ-শিলায়াঃ

আত্মানং-তে-চরণপতিতং-যাবদ্-ইচ্ছামি-কর্ত্বম্,

অশ্রুসু-ভাবন-মুহুর-উপচিৎসে-দৃষ্টি-বালুপাতে-মে;

ক্রুরসু-ভস্মিন্মপি-ন-সহতে-সঙ্গমং-নৌ-কৃতান্তঃ ॥

মান আকাশ-প্রণিহিত-ভুজঃ নির্ময়ালয়েবহেতোর
লঙ্কায়াস্ তে কথন্ অপি ময়া স্বপ্ন-সন্দর্শনম্,
পশ্চাত্তীনাঃ ন থল্ বভূবো ন স্থলীদেবতানাঃ
মৃত্যুস্ত্যাস্ তুরুকিশলয়েষশ্লেণাঃ পতন্তি ॥

প্রণয়-পিতা, তোমার ছবিটি শিলাতলে লিপি ধাতুর রাগে,
চরণে পড়িয়া মামির হোমাষ এমন উচ্চা মনেতে কাগে;
অশ্রুজালেতে দৃষ্টি আমার রুদ্ধ হয় গো আঁশির পাত্রে,
করু কৃতান্ত পাবে না সহিতে মোদের মিলন ছবিরঙ মাথে।
স্বপ্নে তোমারে দেখিলে কথনো আশিঙ্গনের জন্তু হায়
বাকুল চুহাত নাড়িয়ে বকে বীধি। কেবল শূন্যতায়;
আমার ছপে বনদেবতার চোপের। ৮ করিয়া পড়ে,
মৃত্যু-সমান শোভা পায় তাতা তরু-কিশলয় ফুলের পরে।

মেঘদূত থেকে উদ্ধৃত শেষ শ্লোকের অন্তরূপ পংক্তি
টেনিসনের “ইন্ মেমোরিয়াম্” কানো আছে—

Tears of the widower, when he sees
A late-lost form that sleep reveals
And moves his doubtful arms, and feels
Her place is empty, fall like these.

বিপড়াকের অশ্রু করে, স্বপ্ন দেখে সেই
সজ্জ-হারা মূর্তিপানি স্বপ্ন-মামারাই,
সন্দেহেতে শঙ্কা-বাকুল মেলে বাহু হায়
প্রিয়ার শূন্য স্থানটি পরে এমনি আছাড় পায়।

রাজা অঙ্গ প্রেয়সী পত্নী ইন্দুমতীকে হারিয়ে বিলাপ
করতে করতে হাবাণো প্রিয়ার সৌন্দর্য প্রকৃতির মধ্যে
পরিক্ষিপ্ত দেখে কথঞ্চিৎ মাঝনা লাভ করেছিলেন—

কলম্ অস্তভূতাস্ ভাদিতঃ
কলহংসীযু মদালসং গতম্,
পুষ্পীযু বিলোলম্ ঈক্ষিতঃ
পবনাধূত-লতাস্থ বিভ্রমঃ
ত্রিদিবোহংকর্যাপ্যবেক্ষ্য মাং
নিহিতাঃ সত্যম্ অমী গুণাস্ ভয়া।

(রঘুবংশ, অজবিলাপ, ৮৫৯, ৬০)

তুমি তো স্বর্গের স্রমমা, মস্তে কিছুদিনের জন্তু আলিত
হয়ে পড়ে আমার প্রিয়া-রূপে আমার কাছে ধরা দিয়ে-
ছিলে; তুমি আমাকে ছেড়ে গিয়েও—

কোকিল-কণ্ঠে কণ্ঠের স্বর,
মরাল-গমনে গতি মনোহর,
হরিণ নয়নে দৃষ্টি চটুল,
দোহল লতাধ ভঙ্গী অতুল,
মাধুর্য দিতে রেখে গেছো হায়
স্বর্গে যাবার বিষম ভয়ায়।

রামচন্দ্রও সীতাহরণের পর তাঁকে অন্বেষণ করতে-
করতে প্রকৃতির সন্দর্ভ প্রিয়ার সাদৃশ্য পরিব্যাপ্ত দেখে
কথঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করেছিলেন; কিন্তু বধা এসে উপস্থিত

হওয়াতে বিরহবাকুল রামচন্দ্র সেই প্রিয়াছবি আর দেখতে
পাচ্ছেন না; তাই তিনি বিলাপ করে বসেছেন—

স্বং-জ্বন-নেত্র-সমান-কান্তি সলিলে মগ্নঃ তদ্ ইন্দীবরম্;
মেঘৈর্ অস্তরিতঃ প্রিয়ে তব মুখচ্ছায়ামুকারী শশী;
যেহপি জদ্ গমনামুকারি-গতয়স্ তে রাজহংসা গতঃ;
জ্বং-সাদৃশ্য-বিনোদ মাত্রম্ অপি মে দৈবং ন হি কাম্যতি ॥
তোমার নেত্র-সমান-কান্তি স্থলীল-নলিনী সলিলে ডবে;
তোমার মুখের ছবি অমুকারী চন্দ্র ঢেকেছে মেঘের স্তূপে,
তোমার গমন-অমুকারী রাজহংসেরা গেছে মানস-সরে,
সদৃশ বস্তু দেখার তৃপ্তিটুকুও দৈব লুপ্ত করে।

প্রিয়ের সঙ্গে মিলনে মেই প্রিয় নির্দিষ্ট রূপের মধ্যে
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, আর তার বিরহে তার রূপ বিশ্বময়
ছড়িয়ে যায়। রূপের বাধন ভাঙলেই রূপাতীত অপরূপ
প্রকাশ পায়। এই তত্ত্বটি অনেক কবিরই হৃদয়ঙ্গম করেছেন।
—কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ “শিশুর বিদায়” কবিতায় থোকাকে
দিয়ে বলিয়েছেন যে সে তার মার কাছ থেকে চলে
গেলেও মাকে একেবারে ছেড়ে বাবে না; সে হাওয়ার
স্পর্শ হয়ে, জলের শীতলতা হয়ে, বৃষ্টির শব্দ হয়ে, বিহ্বালের
চমক হয়ে, জোয়াংস্রা হয়ে, স্বপ্ন হয়ে মাকে বারম্বার দেখা
দেবে—

গুজোর কাপড় হাতে করে
মাসি যদি শুধায় তোরে
“থোকা তোমার কোথায় গেলো চলে?”
বলিস্—থোকা সে কি হারায়।
আছে আমার চোখের তারায়,
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে।

শেলী তাঁর সম্বন্ধের বিরোধে লিখেছিলেন—

Where art thou, my gentle child?
Let me think thy spirit feeds,
With its life intense and mild,
The love of living leaves and weeds
Among these tombs and ruins wild:—
Let me think that through low seeds
Of the sweet flowers and sunny grass
Into their hues and scents may pass
A portion.....

(To William Shelley.

অসম্পূর্ণ কবিতা)

কোথায় তুমি বাচ্চা আমার, কোথায় তুমি হায়?
তোমার মধুর উজ্জল জীবন
হয়তো জোয়ার সরস গোপন
তরু-তৃণের আনন্দিত বাঁচার প্রেরণায়!

এই অশানের বিজন বাসে
যাসের রঙে ফুলের বাসে
গোপন বীজের প্রাণের মাঝে নতুন জীবন পায়।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ একটি হারারেণে শিশুকে স্মরণ করে
লিখেছেন—

Three years she grew in sun and shower
Then Nature said, "A lovely flower,
On Earth was never sown;
This child I to myself will take;
She shall be mine, and I will make
A lady of my own."

She shall be sportive as the fawn,
That wild with glee across the lawn
Or up the mountain springs;
And hers shall be the breathing balm,
And hers the silence and the calm
Of mute in ensate things, ইত্যাদি
—A Memory.

তিনটি বছর বাড়িলে বাছনি
রৌদ্র-জলে;
কহিল প্রকৃতি দেখিনি কখনো
মর্ত্যতলে

হেনো স্থলর ফুল।
এই শিশুটিরে আমার করিব
এখন আমি,
সে হবে আমার নববধূ, আমি
তাহার স্বামী

হানন্দ মণ্ডল।
* * *
হর্ষ তাহার নাচিলে সকল
অঙ্গ ফিরে—
শিশু কুরঙ্গ যেমন রঙ্গে
লাফায়ে ফিরে
প্রান্তরে পর্কতে;
তাহার নিশাসে অমৃত-মধন
স্বরভি হবে,
শান্ত নীরব স্তব্ধ হয়ে সে
গোপন হবে
অচেতন বস্তুতে।

টেনিসন তাঁর New Year's Eve কবিতায় এই ভাব
প্রকাশ করেছেন—

You will bury me my mother,
Just beneath the hawthorn shade,
And you'll come sometimes
And see me where I am lowly laid. .
I shall not forget you mother,
I shall hear you when you pass,
With your feet above my head
In the long and pleasant grass.
If I can I'll come again mother,
From out my resting place;
Tho' you'll not see me mother,
I shall look upon your face;

'Tho' I cannot speak a word,
I shall harken what you say,
And be often, often with you,
When you think I'm far away.

মা গো আমার, আমার তুমি কবর দিয়ে রেখে
অশান-পোলার শিউলি গাছের তলে,
এসে তুমি মাঝে মাঝে আমার শয়ন দেখে
শিউলি-স্বরাব মতন চোখের জলে।
তোমায় আমি ভূপূর্বা না মা, থাকবে তোমায় মনে,
শুনতে পাবো তোমার পায়ের ধনি,
তোমার চরণ পরশ মাগো কোমল খাসের বনে
আমার প্রাণে পশবে যে তৎক্ষণি।
আমি স্বাবার আসবো মা-গো তোমার কাছে উঠে
আমার গোপন শয়ন-ক্ষেত্রে ছাড়ি';
দেখতে আমার পাবো না তো, আসবো তবু ছুটে,
দেখবো তোমার মুখ সে মনোহারী।
বলুতে কথা পাবো না তো মা গো তোমার সনে,
শুনতে তবু পাবো তোমার কথা,
ক্ষণে ক্ষণে সঙ্গ তোমার নেবো সঙ্গোপনে,—
নেই ভেবে মা তুমি পাবে ব্যথা।

এই ত কথাটি হৃদয়ঙ্গম করে' রসজ্ঞ কবি বলেছেন—

সঙ্গ-বিরহ-বিকলে বরষ ইহ বিরহো ন সঙ্গমস্ তস্তাঃ।
সঙ্গে সেব যদ্ একা ত্রিভুবনম্ অপি তদ্ব্যয়ো বিরহে।
মিলন-বিরহ মাঝে বিরহ বরষ ভালো মিলনের চেয়ে,—
মিলনে, সে একটাই, বিরহে রহে যে প্রিয়া ত্রিভুবন ছেয়ে।

সৌন্দর্য্যজগতে ভাবরাজ্যে এই তত্ত্ব যেমনভাবে

কবিরা প্রয়োগ করেছেন ঠিক তেমনিভাবে আধ্যাত্মিক
রাজ্যেও ভাবুক ভক্ত কবি এটি প্রয়োগ করেছেন। ভাবুক
ভক্তেরা বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যেক সৌন্দর্য্যের মধ্যে সর্ব-
সৌন্দর্য্যাদার যিনি তারই প্রতিচ্ছবি দেখতে পান; উষার
গোলাপী আলোকে, মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড দাহনে, গোখুলির
ধূসরতায়, সন্ধ্যার লালিমায়, রাত্রের গভীর অন্ধকারে ও
প্রফুল্ল জ্যোৎস্নায়, লতায় ফুলে পল্লবে, জলে স্থলে, সর্ব-
জীবের ব্যবহার-লীলায় সর্বত্র সর্বকালে সৌন্দর্য্য মূর্তিরই
সৃষ্টি দেখে তাঁরা মুগ্ধ হন। এইরূপ অবস্থাকে চৈতন্যদেব
বলেছিলেন—“বাহা বাহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণ ক্ষুরে।”
এইরূপ একটি মানসিক অবস্থাকে রূপক উপাখ্যানের ছন্দ-
বেশের ভিতর দিয়ে ভাগবত পুরাণের ভাবুক কবি বর্ণনা
করেছেন—তা রাত্রী: শরোদংফুল্ল-মল্লিকা:—সেই রাত্রি
শরৎকালের আগমনে প্রস্তুতিত মল্লিকাকুলে স্থশোভিত ও
আমোদিত হয়েছে; রমার আননের ছায় অঞ্চলমণ্ডল নব-
কুসুমারূপ চন্দ্র উদিত হয়ে বনরাজিকে রঞ্জিত করেছে।
সেই শরৎজ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীতে ব্রজগোপীরা

কৃষ্ণের দাঁশীর গান শুনেতে পেল। তারা অমনি ব্যাকুল হয়ে হাতের কাছ ফেলে রেখেই ছুটে বেরিয়ে পড়লো, এবং

দুঃখ বনং কুশলিতঃ রাকেশ-কর-রঞ্জিতম্ ।
যমুনানিল-দীপিতঃ-করপল্লব-শোভিতম্ ॥
দেখিলো কানন বৃক্ষমন্ডল পূর্ণচাঁদের জ্যোৎস্না-মাতা,
যমুনা-বিহারী শীতল বায়েতে লীলাচকল বৃক্ষপাতা ।

তাই মৌন্দযাপুঞ্জের মধ্যে তারা দেখলে আনন্দসুন্দর 'খপিল-রসামৃতমর্দি শ্রীকৃষ্ণ' বিরাজ করছেন। সেই শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলনে গোপীদের মনে যেই ভোগবাসনা উদ্দীপ্ত হলো অমনি অরণাজনপ্রিয় কৃষ্ণ হরল আনন্দের গায় কুমুদামোদিত বায়ু দ্বারা বীজ্যমান হিমবালুক যমুনা-পলিনে গম্বধান করলেন। তখন প্রিয়ের প্রতিরূঢ়-মূর্তি তদাঙ্গিকা গোপীরা প্রিয়ের ভাবে তন্ময় হয়ে সর্বত্র প্রিয়ের মূর্তি প্রতিভাত দেখতে লাগলো এবং সকলের মধ্যগত অথচ সকলাতীত সেই মৌন্দযামূর্তি প্রিয়কে অধেষণ করিতে-করিতে জিজ্ঞাসা করিতে লাগলো---

দেখো ব. কচ্ছিদ অশ্বপক্ষজাগোপাং-----
কচ্ছিদ কবচকালেক-নাগ পুন্নাগ চম্পকাঃ ?
মালদার্শি বঃ কচ্ছিদ মল্লিকে কচ্ছিদ-মল্লিকে ।
কিঞ্চিৎ বো দনয়ন বাহুঃ কেশস্পর্শেন মাধবঃ ॥
কিঞ্চিৎ বো দনয়ন বাহুঃ কেশস্পর্শেন মাধবঃ ॥
স্পর্শেৎসবোৎপলকিতাজকট্টেব বিভাসি ?

দেখেছো তোমরা অশ্বপাকড়, বট তুমি কি গো দেখেছো ভায় ?
করবক নাপকেণব অশ্বপেক চম্পা চামেলি দেখেছো ভায় ?
মল্লী মালতী জাতি ও মল্লিকা মন্ময় ভাবে দেখেছো মানি,---
তাই তোমাদের এত আনন্দ, যেহেতু তার পরশমানি ।
কুগো ধিকিণী বলো বলো কোন সে গোপিন পুণাতপ
তার চরণের পাশে কাগালো অশ্বপেক-মহোৎসব ।

গোপিকারা বৃন্দাবনের প্রতিপদার্থে কৃষ্ণের আবির্ভাব অকল্পিত করিতে-করিতে বনভূমিতে সকল বস্তুর অকুর্ষামী পরমাশ্রয় চরণ-চিহ্ন দেখতে পেলেন---

এবং কৃষ্ণ পৃচ্ছমানা বৃন্দাবন-লতাসু-তরুণ
বাচস্কত বনোচ্চৈষে পদানি পরমাশ্রয়ঃ ॥
এইরূপে তারা কৃষ্ণে টুঁড়িয়া পড়িল ব্রজের লতা ও গাছে---
বনের বুকেতে পরমাশ্রয় পায়ের চিহ্ন দেখিল আচ্ছ ।

একটি গোপী কৃষ্ণের শাফাৎ পেয়েছে মনে করে' যেই নিম্নে কৃষ্ণের প্রিয়তমা ভেবে গর্ষিতা হয়ে উঠলো এবং কৃষ্ণকে একান্ত নিজস্ব করবার বাসনা তার মনে উদয় হলো, অমনি কৃষ্ণ তার কাছ থেকেও অন্তর্ধান করলেন। গোপীরা অন্তর্হিত কৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করে'

বলতে লাগলো--"দিন-শেষে তুমি যখন ধেমু নিয়ে গোষ্ঠ থেকে গৃহে ফিরে আসো তখন নিবিড়-ধূলিপটলে-বৃষারিত নীলকুন্তলে-আবৃত বদন-কমল প্রদর্শন করে' আমাদের মনে অকুরাগ ও মঙ্গলিন্দা উজ্জীবিত করে' দাও, কিষ্ট কিছুতেই সঙ্গ নাও না ।"

একস্মাৎ অঘ্রিয়ামায়া গোপিকাদের সম্মুখে শাফান-মন্মথ-মন্মথ পরম-রূপবান্ শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হলেন এবং

তাং সমাদায় কালিন্দ্যা নিবিজ্ঞ পলিনঃ বিজ্ঞঃ ।
বিকসৎ-কৃন্দ-মন্দার স্বরভানিল সটপদম্ ॥
শরচ্চন্দাঃ শুন্দমোচ-পশু-দোষাঃ-মঃ শিবম্ ।
কুশায়া হস্ত-হরলাঙ্ঘিত-কোমল-বালুকম্ ॥
বিষয়াপক বিজ্ঞ হৃন্দর কুন্দরাদের সঙ্গে লয়ে'
চলিল যমুনাপলিনে বেগাঘ হরতি অনিল বেতেছে বয়ে'-
খলিচুখিত কৃন্দ-মাদার চুনিয়া বহিছে গন্ধবহ,
শরৎশনার ভোজনো বেগাঘ বহিছে আধার অশিব সহ,
কুশা যমুনা তল তলে বিছায়ে দিয়েছে কোমল বালি,
সকলের হাত হাতের তরফ নিয়ে সে সব দিতেছে চালি ।

শ্রীকৃষ্ণ সেই যমুনাপলিনে গোপীদের নিয়ে রাসমণ্ডলে নৃত্য করিতে লাগলেন। তখন প্রত্যেক গোপী মনে করিতে লাগলো শ্রীকৃষ্ণ ঠিক তার পাশেই বিরাজ করছেন ---তাসাং মধ্যে দ্বয়োঃ দ্বয়োঃ- মণ্ডলাকারে অবস্থিত প্রত্যেক দুজন গোপীর মধ্যে তারা কৃষ্ণকে বিরাজমান দেখতে লাগলো । এবং শ্রীকৃষ্ণও

চকাস গোপী-পরিমন্ড-গতো-হর্ষিতম্
ত্রৈলোক্য-ভাস্কর্যকপদং বপুঃ দধৎ ॥

(ভাগবত ১০।২৯-৩০)

গোপীচক্রে অর্জিত হয়ে হইল শোভাশ্রিত--

ত্রিলোক চুনিয়া শোভা-সম্ভার একটি দেহস্থিত ।

এইরূপে আমরা দেখতে পাচ্ছি যিনি সত্য শিব হৃন্দর ভগবান্ তিনি সকল-সম্বন্ধাতীত অথচ সর্বগত ; পূর্বকালের স্বঘিরা তাই বলতেন সর্বং শব্দিত ব্রহ্ম, তাঁরা জড়ের ও রূপের অস্তিত্ব স্বীকার করতেন না । কিন্তু বিজ্ঞান বলছে জড়ই সব, ব্রহ্ম-তত্ত্ব মানুষের কল্পনা মাত্র ; সে কল্পনার কাল চলে' গেছে, তা আর ফিরবে না-- "ফিরবে না, ফিরবে না, অস্ত গেছে সে গৌরব-শশী, অন্তাচলবাসিনী উর্ধ্বশী ।" কিন্তু মানুষের আকাঙ্ক্ষা এই কথায় মিটে না--"তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে, অয়ি অবন্ধনে !"

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

কষ্টি পাথর



গান

সে যে মনের মানুষ কেন তা'রে
বসিয়ে রাখিস নয়ন-দ্বারে ।
ডাকনা রে তোর বুকের ভিতর,
নয়ন ভাঙুক নয়ন-ধারে ॥
নিব বে আলো, আসবে রাত্তি,
তখন রাখিস আগুন পাতি',
আসবে সে যে সঙ্গোপনে
বিচ্ছেদেরি অক্ষকায়ে ॥
তা'র আসা-নাওয়ার গোপন পথে
যায় আসে তা'র আপন মতে ।
তা'রে বাঁধবে বলে' সেই করে পণ
সে থাকে না, থাকে বাঁধন,
সেই বাঁধনে মনে মনে
বাঁধিস কেবল আপনারে ॥

(উত্তরা, মাঘ ১৩৩২)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আর্টের অর্থ

মানব তাহার প্রাচুর্য প্রভাবেই আপনাকে অভিযুক্ত করে; যেটুকু নিজের পক্ষে অত্যাবশ্যক, সেটুকুতে মানবের আত্মা তৃপ্ত থাকিতে পারে না। সৃষ্টির ভিতরে আপনাকে অভিযুক্ত করিয়াই ব্রহ্ম আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, অথচ সে-সৃষ্টির আবশ্যকতা তাহার পক্ষে কিছুই নাই। সুতরাং এই সৃষ্টি তাহার প্রাচুর্য প্রকট করিতেছে। মানুষও তেমনি সৃষ্টিতেই আনন্দ উপভোগ করে—এসৃষ্টি তাহার আতিশয়া বা অমিতব্যয়িতার প্রমাণ—কার্পণ্যের নহে—দৈশ্বে্যের নহে। মানব পূর্ণ-স্বরূপে আপনাকে মিলিত করিতে চায়, সেই মিলনে যে অপূর্ণ স্বাধীনতার আনন্দ আছে, সে তাহারই সন্ধানে ফিরিতেছে; আর্ট মানবের জীবনের সম্পদকেই অভিযুক্ত করে। আর্টের এই যে সাধনা, এই সাধনা নিজেই ফলরূপা, এই সাধনার ভিতরেই সিদ্ধির আনন্দ রহিয়াছে।

এই যে জগৎ, কোথা হইতে ইহার উদ্ভব? আমাদের উপনিষদে এসম্বন্ধে দুইটি পরস্পরবিরোধী উক্তি আছে। উপনিষদের এক স্থানে বলা হইয়াছে,—“আনন্দাচ্ছৌষা পশ্চিমানি ভূতানি জায়ন্তে; আনন্দেন বাতানি জীবন্তি ॥”

আনন্দ হইতেই এই বিশ্বের উদ্ভব হইয়াছে। আবার অন্যত্র আছে—“ব্রহ্ম তপস্যায় নিরত হন; সেই তপস্যা হইতে যে তাপ সঞ্চার হয়, তাহার প্রভাবেই তিনি এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছিলেন।” স্বাধীনতার আনন্দ এবং তপস্যার সংঘম, সৃষ্টির ভিতর দিয়া ব্রহ্মের আত্মাভিব্যাক্তির মূলে দুইটিই সত্য। এই জগৎ আর্টেরই মত সেই পরমপুরুষের লীলা বা খেলা, তাহারই বহুলা বিকাশ।

আপনাতা বলিতে পারেন, ইহা সারা এবং সারা বলিয়া তাহাকে

অবিখ্যাতও করিতে পারেন, কিন্তু সারাবীর তাহাতে কিছুই আসিখা যায় না। আর্ট সারাই বটে, তাহা ছাড়া উহার অস্ত্র কোনো ব্যাথা করা যায় না। মানবের জীবন স্বাধীনতার পথে বিরামবিহীন খণ্ডিয়ান—স্বাধীনতাই মানবের বৃত্তি, তাহার উপজীবিকা। সুতরাং আশ্রয় করিয়া সে এই উপজীবিকা নূতন করিয়া পাইতেছে। জীবনের নিদারণ চক্ষু-কষ্টকে সাধারণভাবে দেখিলে কখনই জন্মের বলা মাইতে পারে না, কিন্তু আর্টের ভিতর দিয়া যখন সেগুলি ফুটিয়া উঠে, তখন সেইগুলিই বাস্তবস্বরূপে আনন্দগন্ধে আনন্দ দান করিয়া থাকে। ইহা হইতে শুধু ইহাই প্রমাণিত হয় যে, যে সব জিনিষ আমাদের মনের উপর তাহার সন্ধাকে অপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, তাহাই শুল্ক। সংস্কৃত ভাষায় তাহাকেই বলা হয়—মনোহর। জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় এই দুইয়ের মধ্যে আছে আমাদের মন।

এই বিশেষ অসংখ্য বিষয় রহিয়াছে, কিন্তু সেগুলির মধ্যে মাত্র কতকগুলি আমাদের আত্মার আলোকে পড়ে। আমাদের কাছে তবু বস্তুর আকার ধারণ করে; অপরিপাক জ্ঞানের আয়ত্ত হয় কেবল সেইগুলি সেগুলি আমাদের মনে সৃষ্টির আনন্দ জাগাইতে সক্ষম হয়। আর্টের বৃত্তি, আমাদের জীবনে যাহা সত্য হইয়া উঠিয়াছে, শুল্কের হইয়া উঠিয়াছে, সেইগুলিরই ভাবময় অভিব্যক্তি; কাজেই ফোটোগ্রাফের ক্যামেরার উপর আলো ও ছায়া যে-ভাবে পড়ে, সে ভাবও তেমনি ভাবেই উহা গ্রহণ করে। আর্ট তখন ফোটোর ক্যামেরার মত নয়। বিজ্ঞান কোনো গুরুপাতিত্ব বুঝে না; বাহ্য সত্য, অপরিমিত আশ্রয়ের সহিত তাহাই গ্রহণ করে—বাছাই করে না। শিল্পী কিন্তু বাছাই-ই বড় বুঝে। এই বাছাইয়ের বেলা তাহার অদ্ভুত খেয়ালের পরিচয় পাওয়া যায়।

আর্টে সঙ্গীতকে আমি কিরূপ স্থান প্রদান করি—এই প্রশ্নটি একবার আনাকে করা হইয়াছিল। বিজ্ঞানে গণিতের যে-স্থান, আর্টে সঙ্গীতের সেই স্থান, ইহা সম্পূর্ণ বস্তুনিরূপক। অভিব্যক্তির যেটুকু সার, তাহাই সঙ্গীত। সঙ্গীতের যে স্বাক্ষর তাহা মৃত-অবধ; বস্তু-বিচারের বাঁধন, চিন্তার বাঁধন সঙ্গীতকে বাঁধিতে পারে না। সঙ্গীত যেন আমাদের সকল জিনিষের আত্মার ভিতরে লইয়া যায়। সৃষ্টির যেন আমাদের সকল জিনিষের আত্মার ভিতরে লইয়া যায়। সৃষ্টির মূলে যে আনন্দ-বাগা, সেই আনন্দের স্পর্শে আমাদের সকলকে নাচাইয়া তোলে। কয়েক শতাব্দী আগে বাংলায় এমন একদিন আসিয়াছিল, যেদিন মানবের আত্মার গগন-প্রবেশের যে চিরন্তন লীলা-নাট্য চলিতেছে, তাহা জীবন্ত ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছিল—গগনবহুলকির আত্মস্বস্তিক আনন্দধারা চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়া।

সেদিন ভাষার একটা আত্মিক সমগ্র জাতির অন্তর আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। বাংলায় সেই ভাবাবর্ত হইতে সৃষ্ট হইয়াছিল আমাদের বাঙ্গালীর কীর্তন-গান। আমাদের জাতির ইতিহাসে এমন সময় অনেক বার আসিয়াছে, যখন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার অতীত জিনিষের অমূল্যত্বের সমগ্র জাতির অন্তর আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে।

বুদ্ধের বাণী যেদিন ভৌতিক এবং নৈতিক নানা বাধা উপেক্ষা করিয়া ভায়তের উপকূল হইতে দূরদেশে পৌছিয়াছিল, তখন আসিয়াছিল তেমন দিন। মানব-জীবনের সেই হুমহান অভিজ্ঞতার

সম্পদ চিরন্তন করিবার জন্ত মানুষ সেদিন অসম্ভবকে সম্ভব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার পর্তকে কথা কহাইয়াছিল; পাখরকে দিয়া গান গাওয়াইয়াছিল। পাহাড়, পর্বতে, মরুভূমিতে, উবর নির্জন প্রদেশে এবং জনাকীর্ণ নগরিতে মানবের আশা অসর মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছিল। সৃষ্টির সেই বিপুল প্রচেষ্টা পথের বাধা-বিঘ্নকে গ্রাস করে নাই, সকল বাধা-বিঘ্নকে দলিত করিয়া আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছিল, তাহাকে মুষ্টি ধান করিয়া। প্রাচ্য মহাদেশের অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া এই গে একটা শক্তির খেলা সেদিন দেখা গিয়াছিল, আর্ট' কহাকে বলে, এপ্রশ্নের উত্তর তাহা হইতেই পাওয়া যায়। যাহা সং, যাহা সন্দ, তাহার ডাকে মানবের সৃষ্টিপথ আবার গে-সড়া, তাহাকেই বলে আর্ট'।

পাক্ষার দেশে বৃক্ষের যে-সব প্রস্তর-মুষ্টি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিতে আমরা গ্রীক শিল্পের প্রভাব দেখিতে পাই। তাহার মুষ্টি-কল্পনায় এনাটমির বৈজ্ঞানিক দিকটার উপর দৃষ্টি দেয়া গিয়াছিল; কিন্তু খাঁটি ভারতীয় শিল্প বৃক্ষের আত্মাকে অভিস্রুত করিবার উপর,—তাঁহার অন্তরের জাবর স্রোতনার উপরই বেশী জোর দিয়াছে।

বিখ্যাত ইউরোপীয় স্থপতি রোভিনের শিল্পের ভিতর আমরা কি দেখিতে পাই? অপূর্ণতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্ত অপূর্ণের সংগ্রাম; পক্ষান্তরে প্রাচী স্বভাবতই অন্তর্দৃষ্টিপায়ণ; পূর্ণতার দিক হইতেই তাহার প্রেরণা আসিয়াছে। ভারতের শিল্পীরা অপূর্ণের নিকট হইতে যতই ধার করুন, তাঁহারা নিজেরের ঐ বিনিষ্ঠতা বজায় রাখিয়াছেন।

প্রতিভার যাহারা বড় হইয়াছেন, তাঁহাদের বিশিষ্ট লক্ষণ একটি হইল—গ্রহণ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা; এই ধার লইবার সময় দুনিয়ার সভ্যতার বাজারে তাঁহারা যে অপরিমিত সম্পদ স্বপ্ন দিয়া রাখিয়াছেন, একথাও তাঁহারা জ্ঞাত থাকেন না। যাহারা মানবের গোহের, ধার করিতে লজ্জা বোধ করে,—ভয় পায় শুধু তাহারাই; কারণ কিভাবে ধার শোধ দিতে হয়, তাহার তাহা জানে না। ইউরোপের চিন্তা, ইউরোপীয় সাহিত্যের ধারা সাধারণ বাংলা সাহিত্যে গৃহীত হইয়াছে, ইহা আমাদের পক্ষে আনন্দেরই বিষয়। ইউরোপীয় চিন্তা এবং ইউরোপীয় সাহিত্যের ধারা আমাদের মনের সংস্পর্শে আনিবার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের অনেক পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় আরাটি সেই বিপণ্যের ভিতর দিয়াও প্রবল প্রভাবে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

কোনো রকমে ভারতীয় আর্টের লেবেল বাহাতে জুড়িয়া দেওয়া যায় এমন জিনিষ মাপিমা-জুখিয়া দেখিয়া-শুনিয়া তৈয়ারী করিলেই হইল, এই যে মুষ্টি, আমাদের শিল্পীরা যেন তাহা মানিয়া না লন। আর্ট গ্রহণও করিতে পারে যেমন উদারতার সহিত, দানও করিতে পারে তেমনি উদারতার সহিত। সকলেরই জন্ত তাহার আভিষেকতা উন্মুক্ত। কারণ, তাহার মত পুরাতন হইলেও তাহার যে-সম্পদ, সে-সম্পদ কল্পলোকের; তাহা তাহার নিজস্ব—তাহা নিতাই নূতন।

এই বিশ্ব-সৃষ্টির মধ্যেই বিশ্বের বাস করেন। মানুষের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, তাহার নিজের বাসস্থান, এ-ভাবে তৈয়ারী করা উচিত, বাহাতে তাহা তাহার আত্মার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। শিল্পী যিনি, তাঁহাকে আজ এই বোধনা করিতে হইবে যে, আমি অসরকে বিশ্বাস করি। তাঁহাকে আজ এই বোধনা করিতে হইবে যে, আমি বিশ্বাস করি আদর্শে। সেই আদর্শ পৃথিবীকে স্নিগ্ধ ধারায় অভিস্রুত করিতেছে, স্বর্গের সেই যে আদর্শ, তাহা কেবল কল্পনারই বিন্যাস নয়, খেলার নয়—তাহাই পরম সত্য, তাহাতেই এই বিশ্বের হিত, তাহাই বিশ্বের জীবন। সেই

আদর্শই আমাদের জীবন-বীণার বঁকার তুলে; আর সেই বঁকার—সেই সজীবতার স্রব চেউ তুলিয়া আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে সীমা হইতে অনীমে লইয়া যায়। *

(প্রবাসী, ফাল্গুন ১৯৩২)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্ত সন্দর

কবির কথা প্রতিদিন দিয়া আমি বণিতে চাই না—শান্তই সন্দর, সন্দরই শান্ত। আমি শুধু বলিব যে, সকল সৌন্দর্যের মধ্যে, সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা যাহা তাহার মধ্যে অনিবার্য উপাদানরূপে রহিয়াছে একটা নিবিড় শান্তি। বিশেষতঃ, আমার বক্তব্য শিল্প-সৃষ্টি লইয়া—শিল্পের সৌন্দর্য-প্রকাশে বেকসুরকই হটক না কেন, তাহার নিভৃত বসিমাধ সর্বদাই একটা মহাশান্তি। শিল্পের বাহিরের রূপায়ন যত বহু বিচিত্রই হউক, তাহাদের সকলের অন্তরের প্রতিষ্ঠা হইতেছে শান্ত রসায়ন। শৃঙ্গারকে রসের আদি বলা হয়, কিন্তু তাহা বস্ত-হিনাবে, যে-হিসাবে স্নেহ শরীর হইতেছে মানব-আধারের আদি-আমতন। ভাবের হিনাবে, অন্তরাত্মার দিক দিয়া, আদি বা প্রথম হইতেছে শান্ত রস।

শান্ত রসই মূল রাগ। অস্তান্ত রস তাহাকে ধরিয়া, তাহার উপর নানা রাগিণীর বিচিত্র লীলা খেলাইয়া তুলিয়াছে।

প্রাচীনের সকল শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে তাই দেখি কি-একটা গভীর শান্তি নিহিত। প্রাচীন শিল্পীর রচনা করিতে বসিয়াছিলেন অন্তরে এই অটল শান্তি লইয়া—তাঁহাদের কাজে কোথাও স্বর্গের লেশমাত্র নাই।

তাই দেখি, তাঁহারা যখন কিছু গড়িতে বসিয়াছেন, তখন তাঁহাদের হাত দিয়া এক-এক মহাভারত, রামায়ণ, ইলিয়ড বাহির হইয়া আসিয়াছে, পিরামিড বরবদূর কোণারক মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পক্ষান্তরে আধুনিকের দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখনই দেখি কি-একটা মত্ততা, চাঞ্চল্য, অশান্তি ইহাদের প্রেরণার মধ্যে লুপ্ত হইয়াছে, ইহাদের সৃষ্টিকে ভাস্কর্য-ভাস্কর্য ছোট ছোট করিয়া ছড়াইয়া দিয়াছে, উদ্বেল উচ্ছ্বাস করিয়া দিয়াছে। ইহাদের সৃষ্টি অল্পপ্রাণ। একটানা কি বৃহৎ-কিছু গড়িতে ইহাদের ইচ্ছাও হয় না, সাহসও কুলায় না।

আধুনিক জগতে যে বিরাট বা বিপুল জিনিষ আদৌ সৃষ্টি হয় না তাহা বোধ হয় বলা যায় না। আমেরিকার এক-একটি গগনচুম্বী প্রাসাদ (sky scraper) কলেবর-হিসাবে পিরামিড অপেক্ষা ছোট হইবে না। আলেকজান্ডার ডুমা (Alexander Dumas) যত গ্রন্থ লিখিয়াছেন কথা খবরের কাগজের অনেক লেখক যত কথা লিখিতেছেন তাহা দেখিয়া বাস্তবিক লজ্জার মাথা নত করা উচিত। আধুনিক শিল্পী বিপুলকে সৃষ্টি করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু সৃষ্টি করিতে পারেন না বৃহৎকে। বিপুল হইতেছে ছোট-ছোট খণ্ড খণ্ড জিনিষের পুঞ্জ, আর বৃহৎ হইতেছে একটি পোতা বস্তুর অখণ্ড মহত্ব। আধুনিকের গৌরব অক্সিডেলোনী মনুমেন্ট—বড় জোর, “আর্ক ট্রিয়াম্ফ” (Arc de Triomphe)—কিন্তু প্রাচীনের গৌরব পোতা এক-একখানি পাথরের স্তম্ভ (monolith). পোতা একটা পাহাড় কুঁড়িয়া তৈয়ারী মন্দির। মহাকাব্যের যুগ চলিয়া গিয়াছে, আমরা আধুনিকেরা বলিয়া থাকি। কারণ, এই মহাকাব্য রচনা করিতে প্রয়োজন চিন্তার মধ্যে যে অবসর, যে স্বৈর্য-ধৈর্য, যে টানা দম তাহা আধুনিকের নাই। গীতিকাব্য অল্প মনের রচনা, আর তাহা আমাদের চিন্তার চকলতার, প্রাণের মল্লগতির, মনের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির সহিত বেশ মিল ধার।

আধুনিক ও প্রাচীনে বৈষম্য হইতেছে অকারগত। প্রাচীন শিল্পের ভাবে ও চক্ষে রহিয়াছে যে শাস্তি তাহারই কলাপে ছোট হউক আর বড় হউক, বাহিরের দৃশ্য বা ঘটনা হউক আর অন্তরের অনুভব হউক প্রাচীনের সকল রকম সৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে একটা পরিবার, মহত্ত্বের, বৃহত্ত্বেরই আভা। শাস্তির মধ্যেই গাঢ় হইয়া জন্মিয়া উঠে একটা আশ্চর্য সামর্থ্য। প্রাচীনের ধানী বুদ্ধমুষ্টি এই শাস্তির চরম বাঞ্ছনা, পরাকাষ্ঠা গোচর করিয়া ধরিয়াছে। আধুনিক জগতের কোনো দৃষ্ণের কোনো শিল্পে ইহার তুলনা নাই।

প্রাচীন, শাস্তিকে স্থিতিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছেন, তাই বলিয়া গতির, বেগের, শক্তির চক্ষকে প্রকাশ করিতে যে কম লক্ষ্য এমন নহে। নটরাজের সঙ্গে সঙ্গে যে-গতির আবহের তোড় চলিয়া চলিয়া যেন গর্জিয়া গর্জিয়া উঠিয়াছে, জানি না, আর কোন্ শিল্পী বিশ্বশক্তির তাণ্ডব এমনভাবে প্রকট করিয়া ধরিতে পারিয়াছেন। তবে কথা এই, গতির পরাকাষ্ঠা তাহার দেপাইয়াছেন কিন্তু স্থিতির উপর তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া।

অপেক্ষা হ ইদানীন্তন কালেও এই দুইটি আপাতবিরোধী ধর্মের সামঞ্জস্য শিল্পীদের মধ্যে কখনও কোথায় যে, আর্দো সাক্স পাওয়া যায় না তাহা নহে। নীচশ অবস্থা এই দুইটি ধার্য হিসাবে দুই শ্রেণীর সাহিত্যের কথা বলিয়াছেন—এক যে-সাহিত্যে মূর্তি বিপুল গতি, আর যে-সাহিত্যে মূর্তি বিশাল শাস্তি। প্রথমটির উদাহরণ তিনি দিয়াছেন সেক্স পায়র আঁব বিট্টারটিন গোটে। গোটে অপেক্ষা ওয়ার্ডসওয়ার্থের সৃষ্টির মধ্যে বোধ হয় ধরা দিয়াছে আরও নিখর নির্বিকার শাস্তি—কারণ, গোটের শাস্তি প্রধানতঃ স্থির বুদ্ধিকে, উদার নেধাকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে আর ওয়ার্ডসওয়ার্থের শাস্তি আনিয়াছে চিত্তের স্তৈর্য, প্রাণের সংযমকে বরিমা।

সেক্স পায়র বা বোলিয়ের তাহাদের সৃষ্টিতে গতির চন্দটাই সমুখে প্রকট করিয়া ধরিয়াছেন; কিন্তু সেখানেও তৎপ্রাণাবেগের কর্মপ্রেরণার যে বিপুল জটিল সংঘাত তাহারও পশ্চাতে অনুভব করি না কি দ্রষ্টা পুরুষের নিচল শাস্তি, একটা প্রসন্ন গভীরতা অঙ্গুর রহিয়াছে? লাতিন-সাহিত্যের হৃদয়ভঙ্গে নিখর প্রশান্তি, স্বাপুর সমাহিত সাম্রাজ্য সর্বজন-বিদিত। গ্রীক ও সংস্কৃত পরম শাস্তি ও পরম গতির অপরূপ সামঞ্জস্য দেপাইয়াছে—হোমরের হেস্টিয়াটারে (বটমাত্রা), কালিদাসের মল্লিকার্জুন একটা ধীর চান্দা গতি কেমন স্তব্ধতা আনিয়া দিতেছে মৃত্যুগতির মোড়ে মোড়ে।

ভারতের শিল্প-জগতে ধ্যানের একতানতা, সমাধির নিরুপম শাস্তি।

ভারতের চিত্র, বিশেষতঃ ভারতের আত্মা, শিল্পে এই উত্তম রহস্তকে ব্রহ্মাইবার জন্মই যেন গড়িয়া উঠিয়াছে। গতির চকল আবহগ, শক্তির কর্মীবর্তও ভারতের শিল্পী যেখানে দেখাইয়াছেন সেখানেও তাহার প্রধান লক্ষ্য যেন ছিল কি রকমে স্থিতির শাস্তিকে তন্ময়তাকে অটুট রাখা যায়।

এই মহান শাস্তিমন্ত্র আধুনিকেরা যে হারাইয়া বসিয়াছেন তাহার হেতু কি, তাহার উৎপত্তি কোথা হইতে? জড়-জগতে Degradation of Energy বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা একটি তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, শিল্পকলার ধারাতেও দেখি এইরকমই একটা কম-অবনতি চলিয়া আসিয়াছে। শিল্পসৃষ্টিতে অশাস্তির অধীরতার লাবণ্য প্রথম ফুটিয়া উঠে বোধ হয় “রোমান্টিক” আলোচন হইতে। শিল্পের ষাঁহারা প্রথম শ্রষ্টা, একটা বৃহৎ চেতনার অটল শাস্তি তাহাদের শিল্পরচনার ছিল নৈসর্গিক ভিত্তি। সেক্স পায়র, বোলিয়ের, দান্তে, হোমর, বাস্টাফি—প্রাচীনতম যে বৈদিক ঋষিগণ—ইহারাই ছিলেন এই যুগধর্মের বিগ্রহ। তার পরে ত্রেতাযুগে, শিল্পী এক ধাপ নীচে নামিয়া আসিয়াছেন। অন্তরঙ্গ্যার শাস্ত বৃহৎ সাক্ষাৎসূত্র পরিবর্তে তখন বুদ্ধির চিন্তা-শক্তির প্রভাব প্রথর হইয়া

উঠিয়াছে—এই যুগের শিল্পী হইতেছেন মিল্টন, কর্ণেই, ভাস্সো, সোফোকলা (Sophocles), কালিদাস। এই যুগের অবনতির সঙ্গে-সঙ্গে অর্থাৎ বীশক্তির পরিবর্তে যখন দেখা দিল কেবল বিচার-বিতর্ক, তখন মস্তিষ্কের আবরণ গাঢ়তর হইয়া উপরের আলোর অবতরণের পথ রুদ্ধ করিয়া দিল। তখন আসিল Didactic Poetryর যুগ; শিল্পের উদ্দেশ্য হইল কেবল শিক্ষাদান, প্রচার-কার্য। তখনই আসিলেন ইংলণ্ডে পোপ, ফরাসীতে বোয়ালো। ইউরোপে অষ্টাদশ শতাব্দীতে তখন দেখা দিল জিজ্ঞাসা, অনুসন্ধান, তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিসম্বাদ, আলোচনা-সমালোচনা। তুমুল কোলাহল, মস্তিষ্কের মধ্যে একটা বিপুল চাকলা! এই যুগই রোমান্টিক যুগ-নামে বিখ্যাত। এই যুগ হইতেই অশাস্তির ধর্মকে শিল্প যেন স্বধর্মরূপে গ্রহণ করিতে শুরু করিয়াছে। রাসো বোধ হয় ইউরোপে এই ধারার প্রবর্তক। ভারতে সংস্কৃত সাহিত্যে ভবভূতির মধ্যে এই ধর্মের ছায়া কথকিৎ দেখিতে পাইয়াছিলাম। চিত্তের উত্তেজনা—ইমোসনই হইয়া উঠিয়াছে এই যুগের শিল্পসৃষ্টির উৎস ও নিয়ামক। বায়রন বলুন, শেলীই বলুন, এমন-কি হিটগোই বলুন—সকলেই অশাস্তির স্বভাব। তাব পরে আসিল কলিযুগ—হৃদয় বা চিত্তের আসন ছাড়িয়া শিল্পপুষ্ণ যখন নামিয়া পড়িয়াছেন আরও নীচে, প্রাণময় ক্ষেত্রে। ইহাই বর্তমান যুগ। এই যুগের বিশেষ একটা নাম নাই—কারণ শিল্পরচনার কোনো একটা বিশেষ রীতি বা পদ্ধতি গড়িয়া উঠিতেছে না, যাহার যেমন আভিষ্কৃতি, প্রাণের যেমন খেয়াল সে সেই পথেই চলিয়াছে।

প্রাণের আবির্ভাব চাকলা আধুনিক শিল্পী অতিষ্ঠ। আধুনিক শিল্পীর সম্মুখে যেন বিধা খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, তাহার অন্তরঙ্গ্যার সহিত প্রাণের আর কোনো সংযোগ নাই। আধুনিকের অধীর গতিতে সফরীর চকল মৃতচ্ছল মুষ্টিমান, কিন্তু প্রাচীনে যাহা রূপ পাইয়াছে তাহা হইতেছে সমাহিত অন্তঃস্বক মহাসাগরের বিপুল দোল। প্রাচীনের চক্ষ যেন বেতার তড়িতির দূর-প্রসারিত তরঙ্গ (Hertzian waves); আর আধুনিকের চক্ষ ক্ষুদ্র, সর্পিণ “রক্ট গেন” স্মিরি চেউ। আধুনিকের আছে উৎসাহ, গবেষণা, নূতন তথ্য আবিষ্কারের ক্ষমতা, বহুমুখীতা, বৈচিত্র্য, আছে বোধ হয় কৌশল, চমৎকারিত্ব—কিন্তু নাই সৌষ্ঠব, নিটোল সৌন্দর্য, চিত্তে যাহা আনিয়া দেয় শাস্তি, ঐতি, তৃপ্তি।

আধুনিক যুগ শিল্পের এই যে পরিণতি, হয় তা ইহার একটা গভীর অর্থ ও উদ্দেশ্য আছে। বর্তমানের বিশৃঙ্খলতা ও বিপুল চাকলার মধ্যেই এখানে-ওখানে দুই-একটি শিল্পীর মধ্যে এই ভবিষ্যতের পূর্বভাস যে পাই না তাহাও নয়।

আধুনিকের সৃক্ষতা চাই, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠায় চাই প্রাচীনের বিপুলতা; আধুনিকের স্বর্থগৌরব চাই, কিন্তু চাই তাহাকে ঘিরিয়া প্রাচীনের গন্ধসৌষ্টব; আধুনিকের বিচির গতিও বরদীয়া, কিন্তু সকলোপনি চাই প্রাচীনের গভীর শাস্তি।

(উদ্ভা, মাস ১৩৩১)

শ্রী নলিনীকান্ত মুখ

জাতি-বিজ্ঞান

দশ হাজার বৎসর পূর্বেও ইজিপ্ট ও মেসোপোটামিয়ার প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। নবপ্রস্তর যুগকাল প্রায় সত্তর হাজার বৎসর বলিয়া গণনা করা হইয়া থাকে। এক স্থানে যখন নবপ্রস্তর-যুগ, আর একস্থানে তখন প্রত্নপ্রস্তরযুগ থাকিবার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পৃথিবীর সকল অঞ্চলের মামুদকে একই সময়ে এবং একই ভাবে উন্নত হইতে দেখা যায় না। যে-সময়ে বরদোন (Dordogne)

এবং ব্রিটেনবাসী প্রস্তর যুগের মানুষেরা, ম্যামথ জাতীয় হস্তী যুগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কাল কাটাইত, সেই সময়ে নাইল এবং ইউফ্রেটিস নদীর উপকূলবাসী মানবেরা উল্লেখযোগ্য সভ্যতা লাভ করিয়াছিল। সে-সময় মানুষ অগ্নির ব্যবহার মোটেই জানিত না, ও সেই কারণে আন-মাংসও ভক্ষণ করিত, বা মৎস্য বা মাংস ভক্ষণ করিত না, ও প্রস্তরের বিবিধ নগ্ন ও অস্ত্র নির্মাণে পটু ছিল না, এমন এক সময় যে ছিল, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। সেই সময়ই পৃথিবীর প্রত্নপ্রস্তর যুগ।

প্রত্নপ্রস্তরযুগের কাণ্ড হইতে এখনকার সময় পর্যন্ত লক্ষাধিক বৎসরের নান হওয়া সম্ভব নয়।

পৃথিবীতে দুইবার তুমার যুগের আবির্ভাব হয়। অনেকের অনুমান, তুমার যুগের মধ্যবর্তী কালে পৃথিবীতে মানুষের সমাগম হয়। প্রায় লক্ষাধিক বৎসর পূর্বে শেষ তুমার যুগের অবসান হয়। সুতরাং পেনোক্স হিসাবে মানব-জাতির বয়স দুই লক্ষ বৎসরেরও অধিক ধরা যাইতে পারে।

প্রায় ছয় সাত লক্ষ বৎসর পূর্বে অস্ত্রাধুনিক যুগের আবির্ভাব হয়। অস্ত্রাধুনিক যুগের প্রারম্ভকালে যদি মানুষের আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে ব্রিটেই হইবে প্রায় ছয় সাত লক্ষ বৎসর পূর্বেও পৃথিবীতে মানুষ ছিল।

অস্ত্রাধুনিক যুগের পূর্বের যুগকে বস্ত্রাধুনিক (Pliocene) যুগ বলা হয়। এই যুগে ব্রিটেন দ্বীপ যুরোপ মহাদেশের সহিত সংযুক্ত ছিল। বস্ত্রাধুনিক যুগে মানবজাতির পূর্বপুরুষেরা ধরণী-পৃষ্ঠে বিচরণ করিতেন, এবং এমনও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, এই যুগের শেষভাগে, মানবের আবির্ভাব হয়।

প্রায় আট কোটি বৎসর পূর্বে জীব-জননী ধরিত্রীর জন্ম হইয়াছিল, এবং প্রায় চার কোটি বৎসর পূর্বে ধরিত্রী জীবজননী-পদাঙ্ক হন। মানব ধরিত্রীর সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, পৃথিবীতে তাহার বয়স আট লক্ষ বৎসর মাত্র।

অনেকে অনুমান করেন যে, প্রথম তুমার যুগের আবির্ভাবের পূর্বেও পৃথিবীতে মানুষ ছিল। যদি এই অনুমান যথার্থ হয়, তাহা হইলে, মানব-জাতির বয়সক্রম দশ লক্ষ বৎসরের কম নয়। তবে pre-glacial যুগে মানবের অস্তিত্ব ছিল কি না তাহা একরূপ সন্দেহের বিষয়। যাই হউক, মানুষের বয়সক্রম অন্ততঃ দশ লক্ষ বৎসর ধরা যাইতে পারে।

প্রাচীন মিসরীয় ভাষা, Hamito-Semitic বিভাগের অন্তর্গত। পূর্বে এই ভাষা Semitic বিভাগের অন্তর্গত ছিল। আট হাজার বৎসর পূর্বে প্রাচীন মিসরীয় ভাষা বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। তৎপূর্বে ইহা Semitic বিভাগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া Hamito-Semitic বিভাগের অন্তর্গত হয়। Neander উপত্যকা হইতে প্রাপ্ত মানবকঙ্কাল পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, Neanderthal জাতি পশ্চিম ত্রিংশ হাজার বৎসর পূর্বের মানুষ। যবদ্বীপে বেনগাওয়ান (Bongawan) নদী-তীরে যে-সকল কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, 'ডাক্তার ইউজিন দ্যবোয়া (Dr. Eugene Dubois) মতে, সেগুলি যে-জীবের কঙ্কাল, সেই জীব আধুনিক গরিল-জাতীয় জীব এবং আধুনিক মানুষের মধ্যবর্তী পুত্র।

প্রাচীন যুগের মানুষের যে-সকল কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি পরীক্ষা করিয়া পণ্ডিতেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, প্রাচীন যুগের মানুষেরা গরিল-সদৃশ আকৃতি ও গঠনবিশিষ্ট ছিল। এখন মানুষ গরিল-জাতীয় প্রাণী কি না, সে-বিষয়ে অনেক আন্দোলন চলিতেছে। এখন এই বিষয়ের যথার্থ মীমাংসার উপনীত হইতে হইলে, মানুষ ও গরিল-জাতীয় প্রাণীর মধ্যে কোন্ কোন্ বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য, তাহাই প্রথমে দেখা কর্তব্য।

অস্ত্রাশ্রয় স্তম্ভপায়ী জন্তুদিগের অপেক্ষা, গরিল-জাতীয় প্রাণীর আকৃতি ও গঠন-বিষয়ে মানুষের সহিত অনেক সাদৃশ্য আছে। কিন্তু অস্ত্রাশ্রয় স্তম্ভপায়ী প্রাণীর সহিত তুলনায়, আকৃতি ও গঠন-বিষয়ে, গরিল-জাতীয় প্রাণী মানুষের খুব নিকটবর্তী হইতে পারিলেও, মানুষ এবং গরিল-একত্র দণ্ডায়মান হইলে, এই উভয় জাতীয় প্রাণীর মধ্যে ব্যবধান অনতিক্রম্য হইয়া পড়ে। মানুষ দুই পায়ের উপর ভর দিয়া সোজা দাঁড়াইতে পারে, মানুষের গায়ে বড় বড় ঘন লোম হয় না, তাহার হস্তবল্য আঁজামুলবদ্ধ নহে, তাহার বক্ষ ও কপাল প্রশস্ত, তাহার হৃৎপিণ্ড চিবুক আছে, তাহার করোটী সূক্ষ্ম ও তরুণ হস্তিকের পরিমাণ অত্যধিক।

কিন্তু মানুষের বাক্শক্তি এবং বিবেচনা-শক্তি মানুষকে পৃথিবীর অস্ত্র সকল প্রাণী হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে। গরিল-জাতীয় প্রাণীর বাক্-যন্ত্রের অভাব আছে। অনেকে মনে করেন, তাহা মানুষই তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে। কিন্তু এরূপ মনে করা একেবারেই ভুল। কারণ কোন-না কোন আকারে যদি মানুষের বাক্শক্তি থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কোন-না-কোন আকারে, মানুষের ভাষাও থাকিবে। মানুষের বাক্শক্তি যে একেবারেই উৎকর্ষ লাভ করে নাই, এবিষয়ে কিছু মাস সন্দেহ নাই।

মানুষ যেমন ধীরে ধীরে মনুষ্যত্বের প্রাণী হইতে আবির্ভূত হইয়াছে, মানুষের বাক্শক্তিও তেমনই অপরিষ্কৃত অবস্থা হইতে ধীরে ধীরে পরিষ্কৃত হইয়াছে। পূর্ব মানব-শরীরের এমন এক অবস্থা ছিল, যখন মানুষের বাক্শক্তি অপরিষ্কৃত ছিল। মানুষের শরীরের ক্রমশঃ উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে মনুষ্য-শরীরস্থ বাক্শক্তি ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইয়াছে। গরিল-জাতীয় প্রাণী হইতে মানুষের বিশেষত্ব এই যে, মানুষের বাক্শক্তি এবং চিন্তা-শক্তি আছে।

(মাধবী, কাস্তুর ১৩৩২) শ্রী অমলাচরণ ঘোষ, বিদ্যাবিশারদ

সমবায় ও আদর্শ পল্লী

ভারতের শিল্প-বাণিজ্য বিদেশীর করতলগত। ইহার একমাত্র প্রতিকার—দলবদ্ধ হইয়া কাজ করা, এবং সমবায়কে ভিত্তি করিয়া জাতীয় শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া তোলা।

পল্লী জাতি-সংগঠনের প্রশস্ত ক্ষেত্র। পল্লীতেই জাতির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

প্রত্যেক পল্লীকে একটি পুথক কেন্দ্র করিয়া একটি সমবায় ব্যাঙ্ক স্থাপন করা প্রয়োজন।

গ্রামস্থ সকল পরিবার হইতে সমপরিমাণ মূলধন লইয়া এই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে। বাহারা টাকা দিয়া অংশ (Share) লইতে অক্ষম, তাহাদের জন্ত কোন-বিশেষ বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে; যেমন তাহাদের পরিশ্রমকে অংশরূপে লওয়া। ব্যাঙ্কের সম্পদ বৃদ্ধির জন্ত ইহার কাজ হইবে :—

(১) গ্রামবাসীদের মধ্যে যথাসম্ভব কম হ্রদে টাকা ধার (Loan) দেওয়া। এই হ্রদ ব্যাঙ্কের কার্যকরী সমিতি নির্ধারণ করিয়া দিবে।

(২) গ্রামবাসীদের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্ববরাহের নিমিত্ত একটি দোকান (Co-operative Store) খোলা। সমিতি কর্তৃক নির্দিষ্ট দ্রব্য লাভে এই সমবায়-তাঁতার গ্রামবাসীকে বাবতীয় জিনিস সর্ববরাহ করিবে।

(৩) গ্রামের উৎপন্ন দ্রব্য হইতে গ্রামবাসীদের অভাব মিটাইয়া যে-অংশটা উদ্ধৃত হয়, তাহা কিনিয়া গুদামজাত করিয়া রাখা এবং সময় ও সুবিধামত দরে বিক্রয় করা। অল্প হান হইতে পাইলেও



উদের চাঁদের প্রতিফল

শিলা শ্রীযুক্ত এ, গার, আদ্য

তাহা কিনিয়া রাপা। এইরূপ পণ্য, যথা—চাউল, পাট, গুড় ইত্যাদি। এই উদ্দেশ্যে সমিতির আবশ্যকসংখ্যক ‘গোলা’ এবং গুদাম স্থাপন করিতে হইবে।

(৪) সমিতিকর্তৃক বৈজ্ঞানিক প্রণয় চালিত একটি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করা। এই কৃষিক্ষেত্রে যুরোপ ও আমেরিকার যেকোন উন্নত প্রণালীতে কৃষিকার্য্য হইতেছে তাহার পরীক্ষা করা এবং সকল হইলে গ্রামস্থ সকল কৃষকের ক্ষেত্রে উহার প্রবর্তন করা। কৃষির সুবিধার জন্ত খাল, পন্থা, প্রণালী, কূপ প্রভৃতি খনন করা। কৃষকসম্প্রদায়কে শিক্ষার দ্বারা অনুপ্রাণিত করিয়া লইতে পারিলে পাথবর্তী অনেকগুলি জমী (Plots) একটি জমীতে পরিণত করিয়া সহযোগে কৃষিকার্য্য চালান যাইতে পারে। ইহাতে লাভের আশা অধিক।

(৫) সমিতির পক্ষ হইতে মাছের চাষ, গরু, মহিষ প্রভৃতি পালন এবং তৎসঙ্গে দুগ্ধ, বি, মাখন প্রভৃতির কারখানা (Dairy farm), হাঁস, দুর্গা, প্রভৃতির পালনশালা (Poultry farm) স্থাপন করা।

(৬) গ্রামবাসীদের পোষাক-পরিচ্ছদ পরিষ্কার নিমিত্ত রজকা-গার (Laundry) স্থাপন করা।

(৭) প্রত্যেক পল্লীর বিশেষ শিল্প যাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে অথবা যাইতে বসিয়াছে তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা।

(৮) এতদ্ব্যতীত অন্তর্প্রকার কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, যাহা সেই গ্রামের পক্ষে সম্ভব, তাহার প্রচলন করা।

বাংলা দেশে স্থানে-স্থানে এইরূপ দেখা যায় বটে, কিন্তুকার, গোপ, ডোম এবং বাঙ্গালী এইরূপ শ্রীপুরুষে একত্রে কাজ করে। তবে তাহার সংযুক্ত নহে এবং তাহাদের উৎপন্ন প্রবাদি বিক্রয়েরও সুব্যবস্থা নাই। সমবায় সমিতিতে এই প্রকারের কুটীরশিল্প স্থাপনের সহায়তা করিতে হইবে এবং শিল্প-জাত প্রবাদ-সস্তার বাহাতে লোকে ক্ষায়া মূল্যে বিক্রয় করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাংলার পল্লীতে জাপানের ধরণে দেশলাই, পেন্সিল, গেঞ্জি, মোজা, খেলনা, সাবান প্রভৃতি নানাপ্রকারের শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। জাপানী প্রণয় প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে দৈনিক প্রস্তুত পণ্য-সমূহ সমবায় সমিতির লোক দাইয়া সংগ্রহ করিয়া আনিবে এবং বিক্রয়ের জন্ত সহরের কেন্দ্রীয় সমবায়-ভাণ্ডারে প্রেরণ করিবে।

এইসকল প্রতিষ্ঠানের উপযুক্ত টাকা কোথায়? যদি অসম্ভব হয় তবে প্রতি মহকুমায় অন্ততঃ প্রতি জেলায় বাহাতে একটি সমিতি স্থাপন করা যায়, তদ্রূপ চেষ্টা করা কর্তব্য। তাহার কাঁচ হইবে, অধীনস্থ কেন্দ্রসমূহে উত্তমরূপে কাজ চলিতেছে কি না তাহা পরিদর্শন করা এবং আবশ্যক হইলে তাহাদের উৎপন্ন প্রবাদি বিক্রয়ের অথবা প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র ক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া।

কেন্দ্রীয় সমিতির সভাপতিই অধীনস্থ সমিতিগুলি পরিচালিত করিবার নিয়মাবলী প্রণয়ন করিবে এবং উপযুক্ত হিসাব-পরীক্ষকদ্বারা আয়-ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষা করাইবে।

শুধু অর্থ উপার্জন করিলেই পল্লীর অভাব, অভিজোগ, দুঃখ দূর হইবে না। উপার্জিত অর্থ পল্লীর হিতসাধনে ব্যয় করা দরকার। বলা বাহুল্য, উপরিউক্ত সমিতিই এই অর্থব্যয়ের ভাগ গ্রহণ করিবেন। তাহাদের প্রধানতঃ এই কাজগুলি করিতে হইবে।—

(১) গ্রামের শিক্ষা :—প্রতি পরিবারের প্রত্যেক বালক-বালিকা বাহাতে সংশিক্ষা পাইতে পারে, তদ্রূপে ব্যবস্থা করা। এই উদ্দেশ্যে গ্রামে বধ্যসংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপন করা, দরিদ্রশিক্ষার্থীদের ছেলেমেয়েদের বিনামূল্যে পড়ান, এবং বই, পেন্সিল প্রভৃতি কিনিয়া দেওয়া, ক্রীড়ার ব্যবস্থা করা, বয়স্কসভা, ড্রিল প্রভৃতি শিখাইয়া বালক-

বালিকাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা, তাহাদের শৃঙ্খল ও সমবেতভাবে কার্য্য করার অভ্যাস বৃদ্ধি করা, পারিতোষিক প্রভৃতির দ্বারা শিক্ষার উৎসাহিত করা, অভিনয়, বারম্বার ও ম্যাজিকুলন বক্তৃতা দ্বারা আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়া নানা বিষয় শিক্ষা দেওয়া, আশু প্রতীকার (First Aid) শিক্ষা, হাতে-কলমে কুটীর-শিল্প-শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থাপনা করা বিশেষ দরকার। নিরক্ষর বয়স্কদের জন্ত নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। সর্বসাধারণের জ্ঞানবিস্তারের জন্ত একটি লাইব্রেরী ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সেখানে দেশ-বিদেশের সংবাদ-পত্র আনিবার নিমিত্ত কতকগুলি সংবাদ-পত্র নিয়মিতরূপে রাখিতে হইবে।

(২) গ্রামের স্বাস্থ্য :—বাংলার নষ্ট পল্লীরাহা বাহাতে আবার ফিরিয়া পাওয়া যায়, তাহার চেষ্টা করা। যথা গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার, নদীমা স্রাফ, ডোবা গর্ত ভরাট করা, মশকবংশ নিপাত করা, ঘরবাড়ী আধুনিক-প্রণালীতে নির্মাণ, রাস্তা-ঘাটের উন্নতিসাধন ইত্যাদি। সমিতি হইতে গ্রামে একটি দাতব্য-চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। গ্রামবাসীদিগকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন শুদ্ধ সংযতভাবে জীবন-যাপন-প্রণালী শিখা দিতে হইবে। তজ্জন্ত মধ্যে-মধ্যে পল্লীর সকল লোককে সমবেত করিয়া সভায় বক্তৃতা করা, ম্যাজিকুলন সাহায্যে স্বাস্থ্যের তত্ত্ব বুঝান ও পুষ্টিবার নানা দেশের স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় খবরাখবর সংবাদ-পত্র পাঠ করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে।

প্রত্যেক গ্রামে একটি করিয়া ব্যায়ামাগার স্থাপন করিতে হইবে; সেখানে যুবকেরা নানাবিধ ব্যায়াম, কুস্তি, খুবিলাড়া, যুগুৎহ, লাঠিখেলা, অগ্নিনির্বাপন (Fire Drill) প্রভৃতি শিক্ষা করিবে। চোর ডাকাত গুলি বদমায়েসদের হাত হইতে গ্রামবাসীকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রতি-গ্রামে গ্রামরক্ষা (Village Defence) সমিতি গঠন করিতে হইবে।

(৩) পল্লীবাসী নরনারীদের কর্তব্যজ্ঞতা জীবনে সরসতা আনিয়া, অবসাদ দূর করিয়া কর্ণে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে অভিনয়, কলকতা, যাত্রা, চলচ্চিত্র-প্রদর্শন প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিতে হইবে।

(৪) সাধারণ সমিতির (General Committee) অধীনে অনেকগুলি শাখা-সমিতি (Sub-committee) গঠন করিতে হইবে। যেমন, শিক্ষার জন্ত একটি। ইহা শুধু পল্লীর শিক্ষা-বিভাগের তত্ত্বাবধান করিবে। এইরূপ স্বাস্থ্য, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি ও বিচার-বিভাগের এক-একটি সাব-কমিটি থাকিবে। এইসব সাব-কমিটির উপরে থাকিবে সাধারণ সমিতি। সাধারণ সভায় ছোট-অনুসারেই সাব-কমিটিগুলির সদস্য নির্বাচিত হইবে।

(৫) বিবিধ :—গ্রামবাসীদের আর যাহা-যাহা প্রয়োজন বোধ হইবে, তাহার ব্যবস্থা করা।

সমবায়-সমিতি গঠনের নিমিত্ত বর্তমান রাশিয়ার কো-অপারেটিভ সোসাইটিগুলিকে আদর্শরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। রাশিয়া কৃষিপ্রধান দেশ। রাশিয়ার কৃষকদিগকে দুরবস্থা এবং শোষণ-শ্রেণীর কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত অসংখ্য সমবায়-ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে। এইসকল ভাণ্ডারের পরিচালন-কাঁচা কৃষকদের দ্বারাই সম্পন্ন হয়। পণ্যদ্রব্য কৃষকের ক্ষেত্র হইতে বহুসংখ্যক ব্যবসায়ীর হস্তে না যাইয়া, সরাসরি উক্ত ভাণ্ডারে প্রেরিত হয় এবং তথায় উচ্চমূল্যে বিক্রীত হইয়া কৃষক-দিগকে লাভবান করে। বাংলার এইরূপ ভাণ্ডার স্থাপিত হইলে কৃষকেরা প্রভুত লাভবান হইতে পারে।

(ভাণ্ডার, ফাল্গুন ১৩৩২) শ্রী সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বড়দিন

ইংরাজী Christmas শব্দের উচ্চারণ Crisimas এবং সাধারণ ইংরাজী অভিধানে উহার অর্থ “Festival of Christ's birth, 25th December” (যীশুখৃষ্টের জন্মোৎসব, ২৫শে ডিসেম্বর) লিখিত হইয়াছে। ইহার প্রকৃত অর্থ, “Criste masse” (the Mass or Church-festival of Christ), খৃষ্টান ধর্মসমাজের উৎসব। এখনকার খৃষ্টানেরা বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, প্রভু যীশুখৃষ্ট ২৪শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যরাত্রির পর তাঁহার জননী গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন।

ইহাকে “বড়দিন” বলে কেন?

জ্যোতিষিক নির্ণয় হইতে দেখা যায় যে, ২৪শে ডিসেম্বর (৯ই পৌষ) সর্বাংশে ছোট দিন এবং তাহার পর দিন ২৫শে ডিসেম্বর (১০ই পৌষ) হইতে দিনমান বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। অনেকে বলিয়া থাকেন, সেহেতু ২৫শে ডিসেম্বর তারিখ হইতে দিনমান প্রথম ‘বড়’ হইতে থাকে, সেইজন্য ই়ে তারিখকে “বড়দিন” এই নাম দেওয়া হইয়াছে।

বাল্লা দেশের পল্লিকাগুলির গণক-মহাশয়গণের মতে ২৪শে ডিসেম্বর (এ বৎসর ৯ই পৌষ) “সর্বাংশে ছোট দিন” লিপিত থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে উহা “সর্বাংশে ছোট দিন” নহে। যে-কোন ‘জ্যোতিষিক ভূগোল’ পুঁলিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, বর্ধমান সময়ে পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধে ২০শে ডিসেম্বরের কাছাকাছিই ঐ “সর্বাংশে ছোট দিন” পড়িবে। তাহার পরে যে-দিন প্রথমে দিনমান বড় হইতে আরম্ভ করে, সেই দিনকে উত্তরার্ধগোষ্ঠে “Winter Solistic” বলে। আশ্চর্য্যজ্যোতিষশাস্ত্রে আমরা অস্ত্র; তথাপি, যতদূর শুনিয়াছি, ই়ে শাস্ত্রের মতে উহার নাম “মকরক্রান্তি” অথবা “উত্তরায়ণ সংক্রান্তি”; অর্থাৎ ই়ে দিন হইতেই সূর্যের উত্তরায়ণ আরম্ভ হয়। জ্যোতিষের মতে, তাহা হইলে ২১শে ডিসেম্বর তারিখ হইতেই দিনমান প্রথম “বড়” হইতে থাকে এবং উক্ত ২১শে ডিসেম্বর তারিখকেই প্রকৃতপক্ষে “বড়দিন” বলা উচিত।

তথাপি, এমন এক কাল ছিল, যে-সময়ে পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধে পুরুতাই ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে ই়ে “ছোট দিন” এবং ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে “Winter Solistic” পড়িত। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী (২৭৩ খৃষ্টাব্দে) ২৫শে ডিসেম্বর তারিখেই “বড়দিন” পড়িত এবং ক্রমশঃ এখন পিচাইয়া পিচাইয়া উহা ২১শে ডিসেম্বর পড়িতেছে। খৃষ্টানী উৎসবের প্রাচীন ইতিহাস পাঠে দেখিতে পাওয়া যায় যে, খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতেই প্রথম এই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে খৃষ্টের জন্মদিন The Christian Dies Natalis বলিয়া গৃহীত এবং ই়ে তারিখে তাঁহার জন্মোৎসব কবিবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল।

এই Winter Solistic অথবা মকরক্রান্তিতে (বড় দিন) কেন যীশুখৃষ্টের জন্মোৎসব প্রচারিত হইয়াছিল?

যুরোপের পণ্ডিতগণ এ-সম্বন্ধে অসুস্থজ্ঞান করিয়া এই বিষয়ের কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ পান নাই। প্রকৃতপক্ষে প্রভু যীশুখৃষ্ট অদ্য হইতে ১৯২৫ বৎসর পূর্বে ২৪শে ডিসেম্বর, মধ্যরাত্রির পর যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই।

প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষের (প্রাচীন ভারতবর্ষের ভিতর পারস্ত, বাবিলোনিয়া, মেসোপটামিয়া, মিসর এবং পশ্চিম এশিয়ার গ্রীক নানাবন রাজ্যগুলিও ছিল) যাবতীয় সভ্যদেশে এককালে খ্রীষ্টীয়সূর্য্যদেবের পূজার্তনায় খুব প্রতিপত্তি ছিল। আমাদের বিষ্ণু ভগবান “সবিত্ব-মণ্ডল-মধ্যবর্তী”, এবং বিজ্ঞানাত্মক নিত্য উপাসনার পায়তলী-মন্ত্র “সবিত্বসেবেরই

নরণা বর্গের” মহিমা বিঘোষিত করিতেছে। আমাদের দেশে বারটি সৌর মাসে সূর্য্যের বারটি নাম প্রচলিত আছে। ভবিষ্যোত্তর পুরাণান্তর্গত এসিদ্ধ “আদিত্যসুন্দর স্তোত্রে” মঘ মাস হইতে ষষ্ঠাক্রমে সূর্য্যের নাম “অরুণ, সূর্য্য, বেদাক্ষ, ভাস্কর, ইন্দ্র, রবি, গরুড়, যম, সূর্য্যবরোচা, দিবাকর, মিত্র এবং বিষ্ণু” লিখিত হইয়াছে। দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ আদিত্যের কথা এদেশে বহু প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত আছে।

সেই প্রাচীন যুগের সর্বত্রই সূর্য্যের পূজা খুব আড়ম্বরের সহিত আচরিত হইত এবং সেকালে একমাত্র রীতুদী জাতি নিরাকার পরমেশ্বরের পূজক ছিলেন। ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে সেকালে দিন বড় হইতে আরম্ভ করিত বলিয়া ই়ে দিনে সূর্য্যদেবের জন্মতিথি উৎসব হইত। দেশের আপামর সাধারণ নরনারী খুব ঘটা করিয়া ঐ জন্মোৎসব করিতেন বলিয়া প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। কিলোকেদাস নামক এক প্রাচীন যবন বা গ্রীক জ্যোতিষীর পল্লিকার দেখিতে পাওয়া যায় যে, ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে সূর্য্যের জন্মদিন (Natis Solis Invicti) অবধারিত হইয়াছে। এসিদ্ধ পণ্ডিত ডাক্তার জে. জি. ফ্রুজার বলিতেছেন, “যদি আমরা এক প্রাচীন টীকাকারের প্রদত্ত হমাণে আস্থা স্থাপন করিতে পারি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, গ্রীকেরা সে-সময়ে ঐ ২৪শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যরাত্রির পর সূর্য্যদেবের জন্মতিথির উৎসব করিতেন এবং পুরোহিত মিত্রদেবের মন্দিরের গর্ভগৃহ হইতে বাহির হইতে হইতে টীকাকার করিয়া বলিতেন, “কস্তা হ্রসব করিয়াছেন! জ্যোতিঃ বাড়িয়া উঠিতেছে!”

উক্ত সুবিখ্যাত পণ্ডিত বলিতেছেন, “বাইবেল পুস্তকে যীশুর জন্মদিনেব কোনোই সংবাদ পাওয়া যায় না, এবং সেইজন্য প্রাচীন সময়ের খ্রীষ্টানেরা জন্মতিথির উৎসব করিতেন না। ক্রমশঃ, ইজিপ্ট (মিশর) দেশের পণ্ডানেরা জানুয়ারী মাসের ৬ই তারিখে পণ্ডের জন্মতিথি বলিয়া মানিতে আরম্ভ করেন, এবং ক্রমশঃ ই়ে তারিখে খৃষ্টের জন্মোৎসব করিবার রীতি বিস্তৃত হইতে থাকে এবং চতুর্থ শতাব্দীতে প্রাচ্য দেশের (মিশর, এসিয়ামাইনর, ইত্যাদি দেশের) সর্বত্রই উহা প্রচলিত হইয়া উঠে। অবশেষে, তৃতীয় শতাব্দীর অন্তিম সময়ে অথবা চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, পশ্চাত্যদেশের (ইটালী ইত্যাদি দেশের) ধর্মসম্মত ২৫শে ডিসেম্বর তারিখই পণ্ডের প্রকৃত জন্মদিন বলিয়া স্বীকার করিয়া লন।”

উক্ত ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে অষ্ট্রালান্ সম্প্রদায় সূর্য্যের জন্মতিথির উৎসব করিতেন এবং সেই উৎসব উপলক্ষে আনন্দের পরিচায়ক চিহ্ন স্বরূপে আলো জালিতেন। খৃষ্টানেরাও এই উৎসব এবং আনন্দে যোগদান করিতেন। খৃষ্টান ধর্মের পাণ্ডারা যখন দেখিলেন যে, এই উৎসবের উপর সাধারণের অত্যন্ত অমুগাণ সহিয়াছে, তখন তাঁহারা ভিতরে ভিতরে পরামর্শ আটিয়া স্থির করিলেন যে, খৃষ্টের জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান এই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখেই করা উচিত, এবং ৬ই জানুয়ারী তারিখে ‘এপিকানীর’ উৎসব করা উচিত। সেইজন্য এই রীতির সহিত ৬ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত আলো জালিয়া রাখিবার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অগত্যা যে উপদেশ দিয়াছেন, ‘আমার খৃষ্টান আত্মগণের পক্ষে অষ্ট্রালান্ সম্প্রদায়ের লোকের মত ই়ে তিথিতে সূর্য্যের জন্ম উৎসব করা কখনই উচিত নহে, কিন্তু যিনি সূর্য্যের সৃষ্টিকর্তা, তাহার জন্যই (খৃষ্টের জন্যই) উৎসব করা উচিত’, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, তিনি এই কথা স্বীকার না করিলেও বেশ পরিষ্কার ভাবে ইঙ্গিত করিয়া দিয়াছেন।

এই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে খৃষ্টমাস উৎসব অনুষ্ঠিত হইবার আরও

একটি কারণের কথা কোন-কোন খুঁটান লেখক বলিয়াছেন। তাঁহাদের মতে, ২৫শে মার্চ তারিখে যেহেতু যীশুখৃষ্টের স্বর্গারোহণের দিন, (ইস্টার অথবা গুড্ ফ্রাইডে পর্ব) এবং যেহেতু তিনি ঠিক নির্দিষ্ট পূরাপুরি বৎসর (exact number of years) এই ধরাধামে ছিলেন, সেই

স্বত্র ধরিয়া ২৫শে মার্চ তারিখ তাঁহার জননী-গর্ভে প্রথম অবতার (Annunciation) পর্ব দিন হইয়াছিল; এবং সেই তারিখ হইতে নয় মাস গণনা করিয়া ২৫শে ডিসেম্বর তাঁহার জন্মদিন হয়। (পরিচায়িকা, অগ্রহায়ণ ১৩৩২) শ্রী অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ

অগ্নিদূত

শ্রী সজনীকান্ত দাস

কাণ্ডন-দুপুরে আগুন জলিছে
খাঁ খাঁ করে চারিদিক
ঝাঁঝী রোদ্দুর শূন্য ছাদের 'পরে—
স্বজন করিছে দঙ্ক মরুর
মরাঁচিকা যেন ঠিক;
শ্মশান-নগরী বিমায় তদ্রূপে।
অর্গল আঁটা সব বাতায়নে,
পাণ্ডুর নীলাকাশ,
ঝাঁকে ঝাঁকে চিল উড়িছে কিসের লোভে;
কপোত-কপোতী আগিসার কোণে
ফেলিছে ক্লান্ত শ্বাস,
কাঁ কাঁ করে কাক যেন কি মনঃকোভে।
পতিতপত্র দেবদারু-শাখে
ঝলসিছে কিশলয়,
নারিকেল-তরু এলায়েছে পাতাগুলি;
চড়াই খুঁজিছে শূন্য খোপেতে
হ্রস্বত আশ্রয়;—
তপ্ত উঠানে ফেরে না কাকলি তুলি'।
ঘণ্টা হাওয়ায় শুষ্ক পত্র
ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়ে,
ধূলি-কুণ্ডলী কতু বা ধরিছে ফণা,
বাতাস কাঁদিছে অতি দূরে কোথা
চাপা কাম্যার স্বরে
কাণ্ডন-আগুনে যেন সে ক্ষুণ্ণমনা।

নীলিমা ধূসর পাণ্ডু, সবুজ,
দিবসে গভীর রাত্রি,
রোহিৎ রচিছে বিজন নিশীথ-মোহ,
কাকেরা জাগিছে আর্ন্তকর্ষে
জালায়ে দিনের বাতি,
তদ্রূপে দিবসের সমারোহ।
পসরা নামায়ে পসারী ঘুমার্ঘ—
ছায়া-করা দাওয়াখানি
উলঙ্গ শিশু মেঝেতে উপুড় হ'য়ে
নিদ্রিতা মা'র পরশ লভিছে
বুকের বসন টানি'
আধিপাতা তাঁর টেনে ধরে সংশয়ে।
কোনো বিরহিণী বাতায়ন-কাঁকে
চাহিয়া দূরের পানে
দেখে চারিদিক খাঁ খাঁ মরু স্থবিজন,—
শূন্যতা শুধু শূন্যতা আনে
চিন্তাবিহীন প্রাণে
অজ্ঞানা কারণে ভ'রে গুঠে আধি-কোণ।
কাবুলি একটি লাঠি হাতে তার
বসেছে গলির কোণে—
শূন্যমনেতে ভুলিয়াছে ঠাই-কাল,
পাহাড়ী দেশের বাহারী সখীরে
পড়ে বুঝি তা'র মনে,
হৃদ আর ঢাকা মনে হয় জঞ্জাল।

ধূলি উড়ে শুধু রহিয়া রহিয়া
 পথিকবিহীন পথে
 ঘুমায় কুকুর বিরলপত্রছায়,
 রৌদ্র-দগ্ধ অন্ধ ভিখারী
 পথে বসি' কোনো মতে
 প্রার্থনা মুখে অতি ক্ষীণ বাহিরায় ।
 গরীবের বধু একেলা বসিয়া
 সেলাই করিছে কিছু
 অথবা বাসন মাজিছে শাস্ত মনে ।
 আপিসে কেরানী লিপিতেছে খাতা
 মাথাটি করিয়া নীচু—
 হতাশে নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণে ক্ষণে ।

বাহিরে তাকায় দেখে লালে লাল
 কুমুড়ার শাখা,
 নাগকেশরের গন্ধ ভাসিয়া আসে,
 মক্ষপুরীর কাজ কোলাহল
 ক্ষণেক পড়িতে ঢাক।
 ভাবে অদৃষ্ট দরিদ্রে পরিহাসে ।
 বাঁখালী চারিদিক্, নগরের বায়
 উষ্ণ রৌদ্র-তাপে
 কি যেন মোহের স্বপন মনেতে আনে,
 গা শুন-দিবসে বিরহী যক্ষ
 নিষ্ঠুর কার শাপে
 গা শুনে পাঠাল প্রেমসীর সন্ধানে ।

বীরভূমের তসর-শিল্প

শ্রী গোবিন্দ মিত্র

খড়লোকের জন্মভূমি বলিয়াই হউক অথবা সাহিত্য, সমাজ, শিল্পকলা কিম্বা প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিশেষত্বের জগুই হউক, কোন-না-কোন একটি কারণের জগুই এক-একটি দেশ বিশেষভাবে পরিচিত হয়। প্রাচীন বীরভূমি একাধারে ইহার সকল দিক্ দিয়াই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। আজ শিল্পের দিক্ দিয়া বীরভূমের শুধু তসর-শিল্পের কথাই বলিব।

বীরভূমের অন্তর্গত বক্রেশ্বরের সাম্মিধ্যে তাঁতিপাড়া নামক গ্রামে ও বীরভূমে সদর সিউড়ীর উপকণ্ঠে করিধা গ্রামে প্রচুর-পরিমাণে তসরের নানাপ্রকার কাপড়, চাদর, থান ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। এতদ্ব্যতীত বীরভূমের আরও দুই-এক স্থানে তসর কাপড় প্রস্তুত হইয়া থাকে। বীরভূমের এবং পশ্চিমাঞ্চলের নিম্নশ্রেণীর লোকেরা—কোল, হো, ধাকড় প্রভৃতি জাতি বিশেষভাবে সাঁওতালগণ বীরভূমের ও পশ্চিমাঞ্চলের ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানা বনভূমি হইতে তসর-গুটি সংগ্রহ করিয়া আশ্বিন-কার্ত্তিক মাসে এবং পৌষ-মাঘ মাসে

তাঁতিপাড়া ও করিধা-গ্রামের তস্তবায়গণের নিকট দশ-পনের টাকা কাহন (আনায় ছয়টি-আটটি) হিসাবে বিক্রয় করিয়া যায়। এই উপায়ে অনেকের জীবিকার সংস্থান হইয়া থাকে।

তসর-গুটি বৎসরে দুইবার হয়—একবার আশ্বিন-কার্ত্তিক মাসে আর-একবার পৌষ-মাঘ মাসে। এদেশের তস্তবায়গণ শেযোক্ত সময়ের গুটি (দরে কিছু সস্তা পায় বলিয়া) বেশী ক্রয় করে।

তসর-কীট রেশম-কীটের ত্রায় গৃহাভ্যন্তরে পালন করা যায় না। ইহারা স্বভাবতঃ বনবৃক্ষের উচ্চশাখায় জন্মিয়া থাকে। অনেকেই উহাদিগকে গৃহে রাখিয়া পালন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। রেশম-কীটের ত্রায় ইহাদের পালন-কার্য্যে অত যত্ন বা পরিশ্রম করিতে হয় না। প্রজাপতি বৃক্ষপত্রের ডিম্ব প্রসব করিলে সংগ্রহকারীরা আর-কয়েকটি পত্রের সংযোগে ঐ ডিম্ব-পত্রটিকে একটি গোলাকার বস্ততে পরিণত করিয়া

দেয় ; এবং দশ-বার দিন পর ডিম হইতে শুয়াপোকার ঞায় কীট বাহির হইলে গোলাকার বস্তুটি পুনরায় খুলিয়া দেয় । তাহার ঐ কীটগুলি লইয়া আসন, তুঁত, খড়ন, কুল, সাল, সিমুল, পিপুল, মহুয়া, কেন্দ্র প্রভৃতি বৃক্ষের শাখায় বা পাত্রে । বসাইয়া দিয়া আসে । এক-একটি বৃক্ষ ত্রিশ-চল্লিশটি পর্য্যন্ত কীট বেশ ভালভাবে পোষণ করিতে পারে । সেইজন্য সংগ্রহকারীরাও এক-এক বৃক্ষে উহার বেশী কীট রাখে না । তাহার সময়-সময় ইহাদের স্বাভাবিক শত্রু পিপীলিকা, বাহুড়, টিক্‌টিকি, কাক, মাছি, কাঠবিড়াল প্রভৃতির লোলুপ দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়া থাকে ।

তসর-গুটি সাধারণতঃ কুল-বৃক্ষেই জন্মিয়া থাকে । কখন কখন আবার ইহাদিগকে আসন এবং শাল-বৃক্ষেও জন্মিতে দেখা যায় ; কিন্তু কুল এবং আসন বৃক্ষই ইহাদের প্রধান আশ্রয় ও প্রাণদাতা ।

ডিম হইতে দশ-বারো দিনের মধ্যেই কীট বাহির হয় । পুনর, যোল, বিশ, বাইশ এবং ত্রিশ-চল্লিশ দিন বয়সকে যথাক্রমে কীটগুলির শৈশবাবস্থা, যৌবনাবস্থা ও বার্কিক্যাবস্থা বলা যায় । এই বার্কিক্য-দশায় আসিয়া ইহার রেশম-কীটের ন্যায় লাল হইতে সূত্র নির্গত না করিয়া পশ্চাৎদিক্ হইতে সূত্র নির্গত করিয়া নিজকে ঐ সূত্র দিয়া জড়াইয়া ফেলে । এই ভিষাকৃতি ধূসর বর্ণের বস্তুই তসর-গুটি । এই তসর-গুটি তিন-চারি মাস অবিকৃত অবস্থায় থাকিলে প্রজাপতি বাহির হয় । গুটি হইতে প্রজাপতি বাহির হইলে বর্ষার প্রারম্ভ বা শীতের পূর্বে স্ত্রী ও পুং-জাতি প্রজাপতির সন্ধর্মের দুই দিন পরে স্ত্রী-জাতীয় প্রজাপতিগুলি বৃক্ষপত্রে বা শাখায় একেবারে দেড়-দুই শত ডিঘ প্রসব করিয়া থাকে । স্ত্রী-প্রজাপতি পুং-প্রজাপতির সহিত সংযুক্ত না হইয়াও ডিঘ প্রসব করে সত্য ; কিন্তু ঐ ডিঘগুলি ফাটে না—দুই-এক দিনের মধ্যেই উহা বিনষ্ট হইয়া যায় ।

তসর-গুটি পাতার সহিত মিশিয়া থাকে বলিয়া সহজে দেখিতে পাওয়া যায় না । তসর-গুটি বৃক্ষের উচ্চ শাখায় বোটার সহিত ঝুলিতে থাকে । বৃক্ষের নিম্ন শাখায় ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না । বৃক্ষনিম্নে দাঁড়াইয়া না দেখিলে সংজ্ঞে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া একপ্রকার দুষ্কর হয় । ইহাদের বিষ্ঠা দেখিতে প্রায় গোলমরিচের ঞায় ।



তসর ডিম, কীট ও গুটি

১ম চিত্র—ডিম ; ২য় চিত্র—৪৫ দিনের কীট ; ৩য় চিত্র—শিশু কীট ১৫।১৬ দিনের ; ৪র্থ চিত্র—যুবক কীট ২০।২২ দিনের ; ৫ম চিত্র—বৃদ্ধ কীট ৩০।৪০ দিনের ; ৬ষ্ঠ চিত্র—কুলগাছের তসর-কীট ; ৭ম চিত্র—বোটা-সমেত তসর-গুটি

বিষ্ঠা দেখিয়াই সাধারণতঃ সংগ্রহকারী বা পালনকর্তারা ইহাদের সন্ধান বুঝিতে পারে ।

সূত্র প্রস্তুত করিবার পূর্বেই এই গুটিগুলিকে প্রথমতঃ ভালরূপে ক্ষারজলে সিদ্ধ করিয়া লইতে হয় নচেৎ গুটি-মধ্যস্থিত প্রজাপতি বাহির হইয়া গেলে তাহা হইতে আর ভাল সূত্র পাওয়া যায় না । গুটিমধ্যস্থিত প্রজাপতি গুটির নিম্নস্থান লাল দিয়া নরম করিয়া বাহির হইয়া যায় ; তাহাতে সূত্র কাটিয়া যায় না ; কিন্তু লাল দেওয়া সূত্র কিছু কম মজবুত হয় । এরূপ সূত্রের ছিঁড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা বেশী । তন্তুবায় গৃহস্থের স্ত্রীলোকেরা গুটি সিদ্ধ



তসর প্রজাপতি

১ম চিত্র—স্ত্রী প্রজাপতি; ২য় চিত্র—পুং প্রজাপতি

করা, সূতা তোলা, নাটাই করা ইত্যাদি সমুদয় কার্যই করিয়া থাকে। তন্তুবায়-মেয়েরা প্রাতে গৃহকন্ম সারিয়া বেলা আট-নয়টা পর্যন্ত এবং মধ্যাহ্নে দুই-তিন ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া নেহাৎ কমপক্ষে দৈনিক ছয়-সাত আনা উপায় করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত সিদ্ধ গুটির ভিতর মৃত পোকাগুলি তাহারা নিম্নশ্রেণীর হাড়ী, বাউরিদিগকে পয়সায় আট-নয়টি হিসাবে বিক্রয় করিয়া থাকে। এই মৃত পোকা ঐ জাতিদিগের অতি উপাদেয় খাদ্য।

করিধায় এবং তাঁতিপাড়ায় প্রায় তিনশতাধিক তন্তুবায় দেশী হাতের তাঁত ব্যবহার করিয়া থাকে। তাহারা কোন-রকম বিদেশী কলের সাহায্য লয় না। তন্তুবায়-গৃহিণীরা সূতা নাটাই করিয়া দিলে তন্তুবায়গণ উহা শক্ত করিবার জন্য ভাতের কিসা খইএর মাড় দিয়া শুকাইয়া লয়। তাহারা মাড়-দেওয়া সূতা তাঁতে যথাযথভাবে বিন্যস্ত

করিয়া ইচ্ছানুযায়ী তসর-কাপড় বা থান প্রস্তুত করিয়া থাকে।

গুটি সিদ্ধ করিয়া মেয়েরা উহা শীতল জলে রাখিয়া উপরের মোটা আবরণটি তুলিয়া দেয়। ঐ মোটা পদার্থই কাটি। ঐগুলি মাটির ভাঁড়ের উপর স্থাপনপূর্বক পাক দিয়া কাটি-সূতা তৈয়ারি করিতে হয়। কাটি-সূতা তৈয়ারি করিতে পরিশ্রম কিছু বেশী করিতে হয়। গুটি হইতে মোটা আবরণ তুলিয়া লওয়ার পর যে ময়ূন পদার্থ পাওয়া যায়, তাহা হইতে অতি মিহি সূতা পাওয়া যায়। ঐ রকমের পাচ-ছয়টি গুটি শীতল জলের পাত্রে রাখিয়া তাহাদের প্রত্যেকটি হইতে সূতা বাহির পূর্বক একত্র করিয়া নাটাই করিতে হয়। এইরূপ না করিলে সূতা বেশী দিন টেকসই হয় না; কাপড় পুনবার সময় সূতা ছিঁড়িয়া যাইবার বেশী সম্ভাবনা থাকে। এই সূতা যেমন মিহি, তেমনি সুন্দর ও মজবুত হয়। গুটি যত শেষ হইয়া আসে, সূতা ততই মিহি হইতে থাকে। সাদা সূতার ন্যায় এই সূতার কোনরূপ নম্বর নাই; তবে তাঁতিরা তাহাদের নিজ-নিজ ইচ্ছানুযায়ী বেশী বা কম গুটি লইয়া সূতা সুরু-মোটা করিতে পারে। দৈনিক ১০০।১২৫ কোয়ার সূতা বাহির করিতে পারা যায়। এইসব কাজ যেস্ত্রীলোকদের তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

এই জাতির নারী ও পুরুষ উভয়েই উপার্জনক্ষম বলিয়া আর্থিক হিসাবে ঐহী সম্প্রদায়কে কখন অভাব-অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না।

গুটির নীচের আবরণ হইতে যে মিহি সূতা পাওয়া যায়, তাহা হইতে অতি সুন্দর-সুন্দর সাজী, থান, চাদর ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। কাটি হইতে যে-কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহা কাটের কাপড় নামে পরিচিত। কাটের কাপড় পরিধেয় ও শীতবস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয়। তসর ও কাটের কাপড় শুদ্ধ বলিয়া বিশেষভাবে এই দেশের হিন্দু বিধবাগণ ইহা অতি আদরের সহিত ব্যবহার করেন। এতদ্বির অন্নপ্রাশন, বিবাহ ইত্যাদি মাঙ্গলিক অমুষ্ঠানে এবং দোলভূগোৎসবাদি দেবপূজাহেও ইহা ব্যবহৃত হয়। এইসমস্ত কাপড়ে বিদেশী উপাদানের নামগন্ধ নাই। ইহা স্বদেশজাত অতি পবিত্র জিনিষ। ইহা খাঁটি খদ্দর। মেয়েদের

পরনের উপযোগী শাড়ীর পাড়গুলিও স্বদেশজাত রঙ হইতে প্রস্তুত—ব্যবহারে উহা কখন বিবর্ণ হইয়া যায় না। থান হইতে কোট, পিরায়ণ, জ্রক ইত্যাদি নানাবিধ জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে। এসমুদায় প্রস্তুত করিবার পূর্বে থানটিকে একবার উত্তমরূপে ধোলাই করাইয়া লইলে কোট প্রভৃতি জিনিষগুলি আর মাপে খাটো হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

এক থান (দশ গজ বিশ হাত) তসরের দাম আঠার টাকা। হইতে পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত হয়। তবে পঁচিশ-ছাশ্বিশ টাকা মূল্যের থানগুলি সকলেই পছন্দ এবং ব্যবহার করেন। বীরভূম-প্রদর্শনী এবং অগ্ন্যাগ্ন প্রদর্শনীতে বীরভূমের তসর অগ্ন্যাগ্ন দেশের তসরকে পরাজিত করিয়াছে। এপানকার তত্ত্ববায়গণ প্রদর্শনীতে বহুবার বহু মেডেল, সার্টিফিকেট ইত্যাদি পুরস্কার পাইয়াছে।

সূতা তৈয়ারি থাকিলে একজন লোক অবসর সময় বাদ দিয়া তিন চারি দিনে একটি থান প্রস্তুত করিতে পারে। একটি ঐ মাপের থান তৈয়ারির জগু প্রায় এক কাহন (১২৮০টি) গুটির প্রয়োজন হয়। একটি থানের সূতা তৈয়ারি পর্যন্ত খরচ হয় অন্ততঃ পনর-বোল টাকা; বাকী টাকা তাহার পারিশ্রমিক। এই হিসাবে স্ত্রীপুরুষ দৈনিক গড়পড়তা উপায় করে দেড় দুই টাকা। অর্থাৎ মেয়েরা সাধারণতঃ উপায় কবে দৈনিক আট আনা দশ আনা; আর পুরুষরা উপায় করে অন্ততঃ এক টাকা, পাঁচ সিকা। ইহা আজকালকার যে-কোন উচ্চশিক্ষিত কেরাণীর পক্ষে দুর্লভ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অথচ ইহাতে গোলাঘি নাই। শিক্ষিত কেরাণীকুল অপেক্ষা অশিক্ষিত এই তত্ত্ববায়গণ সর্বপ্রকারেই সূখী। ইহারা তাহাদের অপেক্ষা উপায়ও করে বেশী এবং থাকেও বেশ স্তখে-স্বচ্ছন্দে।

আজকাল চাকুরীর যেক্রপ অবস্থা, তাহাতে এইসমস্ত শিল্পের দিকে মনোযোগী হইলে যে আমরা দু-পয়সা উপার্জন করিয়া অম্লের সংস্থান করিতে পারি, উপরন্তু দেশেরও কাজ করা হয়, তাহা বোধ হয় বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। শিক্ষিতের পক্ষে এই কার্য শিক্ষা করিতে বেশী দিন লাগিবে না বলিয়া ভরসা হয়।

স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিবার আকাঙ্ক্ষা বা স্বদেশীকে প্রকৃত স্বদেশীভাবে গ্রহণ করিবার আগ্রহ থাকিলে, স্বদেশী শিল্পকে উন্নত করাই প্রকৃত পথ। শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্য প্রভৃতিতে দেশ যত উন্নত হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। অপর দিকে মন না দিয়া বিদ্বান, বুদ্ধিমান, কৃষ্টি এবং চরিত্রবান ব্যক্তি বতই এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন, ততই শিল্পের ও দেশের ক্ষতি উন্নতির সম্ভাবনা।

বীরভূমের এইসমস্ত স্থানে তসর ভিন্ন সাদা সূতার কাপড়, গাম্‌হা, থান, রঙীন চাদর ইত্যাদিও প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাঁতের কাপড়গুলি বহু দিন-স্থায়ী হয়; উহা জীর্ণ হইতে অন্ততঃ দেড়-দুই বৎসর সময় লাগে।

ভারতবর্ষ হইতে ইটালি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে ন্যূনাধিক দুই-তিন হাজার মণ তসর রপ্তানি হইয়া থাকে। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যভারত এবং মাদ্রাজ অঞ্চল হইতেও তসর-গুটি রপ্তানি হয়। বিহার ও বাংলা হইতে তসরের কাপড় কিয়ৎপরিমাণে ভারতের অগ্ন্যাগ্ন দেশে এবং ইউরোপে রপ্তানি হয়। বাংলায় বাঁকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর, বর্ধমান ও হুগলী জেলার স্থানে-স্থানে তসরের সূতা প্রস্তুত ও বস্ত্র-বয়ন হইয়া থাকে। গিরিদি, মাঁওতাল পরগণা, সিংহভূম, মানভূম, ময়ূরভঞ্জ প্রভৃতি স্থান হইতে তত্ত্ববায়গণ তসরের সূতার জন্য গুটি সংগ্রহ করিয়া থাকে।

পূর্বে বীরভূম হইতে কোটের উপযোগী তসর-থান ইউরোপে ও অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে প্রচুর-পরিমাণে রপ্তানি হইত। কলিকাতায় এই তসরের ব্যবসা পরিচালন-জন্য বড়-বড় ‘হাউস’ ছিল। সেই ‘হাউস’ের কন্মচারিগণ বীরভূমের করিধা, তাতিপাড়া, বীরসিংহপুর প্রভৃতি স্থানে আসিয়া তত্ত্ববায়দিগকে দানন করিত; এবং তাহাদিগের নিকট হইতে অধিকাংশ তসরই আদায় করিয়া লইত। এখন বিগ-পঁচিশ বৎসর হইতে তসরের এই চালানী কানুবার একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়াছিল। এই ব্যবসায় এতদিনে আবার যেন জাগিয়া উঠিবার সম্ভাবনা দেখাই-তেছে। কারণ স্থানীয় কতকগুলি ভদ্রসন্তান পূর্বোক্তরূপ

দানন করিয়া তাঁতিদিগের নিকট হইতে ব্যবসাটি (শিল্পটি নহে) হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহাতে তাঁতিদিগের অবস্থা তাদৃশ সচ্ছল না হইলেও ব্যবসার হিসাবে ইহা দেশ-বিদেশে প্রসার লাভ করিলে দাননকারিগণের অবস্থা উন্নত হইবার সম্ভাবনা। ফলতঃ বৈদেশিক প্রতিযোগিতায় ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, এই শিল্পকে শুদ্ধ বীরভূমেরই কতকটা অংশের প্রয়োজন পূরণে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া, দেশ-বিদেশে প্রচলিত করিবার জন্ত যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। যৌথ কারবার অর্থে আমরা যন্ত্রপাতি আমদানির কথা বলিতেছি না। আমরা ইহাকে কুটীরশিল্প-হিসাবেই উন্নত দেখিতে চাই। কিন্তু তাহা করিতে হইলে কিছু অধিক-পরিমাণ মূলধন ও সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। কত নারী যে অল্পের অভাবে অকালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, কত

অনাথা বিধবা, কত নিষ্কর্মা যুবক যে উদরের জালায় অসংপথ-অবলম্বনে বাধ্য হইতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। ইহাদিগকে গুটি হইতে সূতা বাহির করিতে শিখাইয়া কাজে লাগাইতে পারিলে, তাঁত ধরাইয়া মাকু ঠেলিতে শিখাইলে দেশের অল্প-সমস্যা দূর করিতে কয়দিন লাগে? কিন্তু এসব করিতে অর্থ চাই, অক্লান্ত-কর্মী মানুষ চাই, প্রণালীবদ্ধ চেষ্টা চাই।

দেশে বনের অভাব নাই। এইসব বনে গুটির যন্ত্র করিতে হইবে এবং শত্রুর হস্ত হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। আমরা আজিও কি আপনার পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিব না? আমাদের ঘরে অল্প-সংস্থানের এমন সুন্দর উপায় থাকিতে, স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের এমন পথ থাকিতে, এখনও কি আমরা পরের দুয়ারের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিব?

আধুনিক জার্মান নারীর আর্থিক প্রচেষ্টা

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

পশ্চিম ও পূর্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের দেশে প্রধানত দু'রকম মতবাদ প্রচলিত আছে। একদল লোক বলেন, পশ্চিম এসে ভারতের তথা এশিয়ার পায়ে মাথা নত করবে; একদিন আমাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করবেই হবে। আর একদল বলেন, স্নেহের ওপারের লোকের জন্ত এক পথ, এপারের লোকের জন্ত আর-এক পথ; ওদের পথে ওরা চলুক, আমাদের পথে আমরা চলব। আমি এ দু'রকম মতেরই ঘোরতর বিরোধী।

প্রাচীন যুগে এশিয়া ইয়োরোপের গুরুস্থল ছিল, এদাবী ইতিহাসগত দাবী নয়। প্রাচীনকালে গ্রীক, বৌদ্ধ বা মৌর্য আমলে অথবা মধ্যযুগের বাদশাহী আমলে কখনো ভারত ইয়োরোপের গুরুগরি করেছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমাদের ঠাকুরদারা ওদের ঠাকুরদাদের সমানে সমানে হয়তো চলছিলেন, কিন্তু তাদের হারিয়ে আগে চলে' গেছেন একথা স্বীকার করা চলে না। আমার কাছে

অতীতের ইতিহাসের এই বাণী। ভবিষ্যতে এশিয়া প্রভু হ'বে এমন কোনো লক্ষণও দেখছি না।

ওদের পথ ওদের, আমাদের পথ আমাদের—একথা ভ্রান্ত, অসত্য এবং প্রমাণ-বিরুদ্ধ। আমরা যে পশ্চিমের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছি তা'র দৃষ্টান্ত সমাজে, রাষ্ট্রে, সাহিত্যে প্রতিদিন পাওয়া যায়। একথা পূর্বে বহুবার বলেছি এবং আজও আবার বলি যে, 'হুনিয়া চিরদিন ঠিক একভাবে চলে' এসেছে এবং ভবিষ্যতেও চলবে। চীন বল, জাপান বল, ভারত বল, ইয়োরোপ বল, সব একদিকে চলেছে, তবে ওরা এগিয়ে গেছে, আমরা ওদের পিছু-পিছু ওদের রাস্তাতেই চলেছি—এই বা পার্থক্য। জমিদার-চাষী রাজা-প্রজা স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ যা-কিছু বল সবই জগতে একই রূপ নিয়ে গড়ে' উঠেছে। প্রভেদ এই যে, যে-সব কাজ ওরা ৩০, ৪০ ৫০ বা ৬০ বছর আগে করেছে এতদিন পর আমরা তা কিছু কিছু করেছি বা করবার চেষ্টায়া আছি। স্কুল, কলেজ,

বিশ্ববিদ্যালয়, ফ্যাক্টরী, ট্রেড-ইউনিয়ন, নগর-স্বরাজ, পল্লী-স্বরাজ প্রভৃতি যা-কিছু ওদের আছে, সমস্তই আমরা আন্তে-আন্তে গ্রহণ করছি। ইয়োরোপে যখন ষ্টীম-এঞ্জিন নামক অদ্ভুত বস্তুটি তৈরী হ'ল তার দেড়শ'বছর পর আমরা হঠাৎ চেয়ে বললাম—এ আবার কি! ওদের প্রসাদ সবই আমরা পাচ্ছি, কিন্তু আন্তে-আন্তে বেমানুষ হজম করে'বলি, ওদের পথে ওরা, আমাদের পথে আমরা। কিন্তু আসল কথা এই যে, ওরা যখন কোনো-কিছুর চরমে গঠে আমরা তখন কেবলমাত্র গোড়ায় এসে দাঁড়াই। সুতরাং একই প্রশ্নালীতে যে পৃথিবী চলছে সে-কথা আর অস্বীকার করবার উপায় নেই। একথা সত্য যে, আমরা ওদের ল্যাঞ্চে হাত দিয়ে চলেছি মাত্র।

ওদেশে আর্থিক উন্নতির প্রচেষ্টা কতভাবে মানুষ করেছে সে-সম্বন্ধে পূর্বে বলেছি। সেগুলি মোটামুটি এই:—(১) ব্যাক্স প্রতিষ্ঠা।—উপার্জিত অর্থ লোকে কোথায় রাখবে, তা হ'তে লোকে কি করে' লাভবান হবে, কোথায় টাকা রাখলে নিরাপদে থাকবে, ব্যাক্স প্রতিষ্ঠিত করে' সে-সমস্যার সমাধান করা হ'ল। (২) জীবন বীমা পদ্ধতি।—পূর্বে লোকে ভয়ে ভয়ে মহা উদ্বেগে জীবন কাটাতে। যদি কারো হঠাৎ মৃত্যু হয়, যদি হঠাৎ কোনো বিপদ আসে তবে কি উপায় হবে—এ একটা মহা চিন্তা ছিল। সেই চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে ওরা ভাবলে—এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে সবাই নিরুদ্বেগে শান্তিতে জীবন যাপন করতে পারে। ফলে সৃষ্টি হ'ল সরকারী বাধ্যতামূলক জীবনবীমাপদ্ধতি। (৩) জমি-জমার ব্যবস্থা।—পূর্বে যার জমি ছিল তার কোনো ভাবনা থাকত না, কিন্তু যার জমি নেই সে নানারূপ আর্থিক অসুবিধা ভোগ করত। এই অর্নেক্য দূর করবার জন্তে জমি-জমার নতুন বিলি-ব্যবস্থা হ'ল। যার প্রয়োজনের অতিরিক্ত জমি আছে তা'র কাছ থেকে জমি কেড়ে নিয়ে যার জমি নেই তা'কে দেবার ব্যবস্থা হ'ল। এই নেওয়া ও দেওয়ার মালিক রাষ্ট্র নিজে। তোমার জমি তোমার থাকবে কি না তা'র বিচার-ভার রাষ্ট্রের উপর গুস্ত করা হ'ল। (৪) শ্রমিকের বৃহত্তর দাবী।—ফ্যাক্টরীর মজুরই হোক আর কেরাণীই হোক

আগে তাদের যা-কিছু অভাব-অভিযোগ বা দাবী তা ট্রেড ইউনিয়নেই সীমাবদ্ধ ছিল। এসব ইউনিয়ন বা সংঘই তা'রা এতকাল সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু এখন তা'র আমূল পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। ফ্যাক্টরীর মালিকদের সঙ্গে সমানে বসে' মজুর ও কেরাণীরা এখন ফ্যাক্টরী পরিচালন, জমা-খরচের হিসাবপত্র, ও অগ্ন্যস্ত্র শাসন-কার্যে সমান অধিকারী। (৫) অবৈতনিক বাধ্যতামূলক সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা।—কি স্ত্রী কি পুরুষ ১৪ বছর বয়স পর্যন্ত সবাইকে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হ'ত। ১৯১৮ হ'তে বয়স ১৪ থেকে ১৮ পর্যন্ত করা হয়েছে।

জার্মান রমণীরা তাদের আর্থিক উন্নতির জন্তে অনেক-কিছু করেছে ও ইয়োরোপের অন্যান্য দেশের মেয়েরা তাদের তুলনায় অনেক পেছনে আছে একথা খুবই সত্য। কিন্তু তা'র আগে এই কথাটা পরিষ্কার করে' বলা দরকার যে মেয়েরাই যে সব উন্নতির মূল তা সত্য নয়। অনেকের বিশ্বাস যে, বিশেষ কোনো-একটি শক্তির জোরে জগৎ-সংসার চলছে। তা তো কখনো হ'তে পারে না। হাজার জায়গায় হাজার রকম হাজার শক্তির ও তা'র ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার উপর জগতের যত-কিছু উন্নতি নির্ভর করে। যিনি যে-শক্তির বা প্রথার উপাসক বা তা'তে বিশ্বাস-পরায়ণ তিনি প্রায়ই আর-সব শক্তিকে ত্যাগিয়া বা অগ্রাহ্য করে' বলে' থাকেন—সরান্ ধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং স্মরণং ব্রজ। বিশেষ কোনো শক্তি বা আন্দোলনকে নিজের খুসী, মর্জি বা শক্তি অনুসারে সাহায্য করবার অধিকারী সকলেই, কিন্তু সেইটেকেই অথবা ফাঁপিয়ে বড় করে' তোলবার দরকার নেই।

আর্থিকই হোক আর রাষ্ট্রীয়ই হোক যে-কোনো উন্নতি নারীর করিতে হ'লে তা'র স্বাধীনতার প্রয়োজন সকলের আগে। ওদের অহুকরণ করে' স্ত্রী-স্বাধীনতার আন্দোলন আমরা আরম্ভ করেছি, কিন্তু ওদের দেশেও এ বস্তুটি খুব বেশী দিনের নয়। পশ্চিমে এখনও এমন দেশ আছে যেখানে আর্থিকভাবে নারী স্বাধীন নয়। আমেরিকার আল্‌বামা বা নিউ ইংলণ্ড প্রদেশে স্ত্রীর উপার্জিত অর্থের অধিকারী তা'র স্বামী। ৪০ বছর আগেও জার্মানীতে-যে দিন প্রথম একটি মেয়ে বিশ্ব-

বিদ্যালয়ে পড়তে এল, সেদিন তা'কে দেখবার জন্যে মুদী, দোকানী, গৃহস্থ কেবাণী যে-যেখানে ছিল সবাই রাস্তায় বেরিয়ে এল। এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। ওরা ৪০ বছর আগে যা করেছে আমরাও আজ তা করি। কোনো মেয়ে যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যায় তবে ভাবি এ আবার কি জানোয়ার! আজ ১৯২৬ সালে ফ্রান্সের একজন বিখ্যাত সমাজ তত্ত্ববিদ বলেছেন—ল্যাটিন-জাতের মেয়েদের খর-কুণো করে' না রাখলে আর উপায় নেই। ইটালীর একটি বিখ্যাত কাগজের সম্পাদিকা আমাকে সেদিন বলেছিলেন, আমেরিকার মেয়েদের মতন আমরা কখনো হ'তে পারব না।

দৃষ্টান্ত এইরকম আরও অনেক দেওয়া যেতে পারে। এই থেকেই বোঝা যাবে নারীর স্বাধীনতার অভাব আমাদের দেশেই কিছু নূতন নয়। যে-সব দেশে নারীরা চরম স্বাধীনতা লাভ করেছে বলে' আমরা মনে করি সেই-সব সভ্য দেশেও আজ নারীর স্বাধীনতা-সম্বন্ধে এইরকম মনোভাব বর্তমান আছে।

তবু জাৰ্মানীর মেয়েদের কলনাতীত পরিবর্তন হয়েছে। তা'রা আজকাল সব কাজে যোগ দিচ্ছে। যত-রকম স্থলকলেজ আছে সর্বত্র তা'রা পড়তে আরম্ভ করেছে। কেউ ডাক্তারি পড়ে, কেউ উকীল হচ্ছে, কেউ টেকনিক্যাল স্কুলে বিদ্যাভ্যাস করছে, কেউ কাগজ চালায়, কেউবা লেখক হচ্ছে, কেউ বা রাইস্থানে যাচ্ছে।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের প্রধানত তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে,—উচ্চ, নীচ ও মাঝারি মধ্যবিত্ত। যে-যে কাজ করে' এরা নানা উপায়ে আর্থিক উন্নতি ও পারিবারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পথ পরিষ্কার করে' এনেছে তা প্রধানত এই কয়টি—(১) গৃহস্থালীর কাজ, (২) শিল্পকাজ, (৩) বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল কাজ এবং (৪) সমাজ-সেবা। এর সবগুলি আলাদা করে' বিশ্লেষণ করা দরকার।

(১) গৃহস্থালী কাজ।—আমাদের দেশের লোকের একটা ধারণা আছে যে, ইয়োরোপের মেয়েরা বুঝি নাচ-গান করে', স্ফুর্তি করে', হোটেলে রেস্টোরাঁতে ঘুরে-ঘুরেই জীবন কাটায়। কিন্তু তা' যে কত বড় ভুল

ধারণা সে-কথা শুধু এইটুকু মাত্র বললেই বোঝা যাবে যে, ওদেশে একজন মেয়ে যে-কাজ করে তা আমাদের দেশের মেয়েদের অন্তত পাঁচজনের সমান। মেঝে ঝাঁট দেওয়া, দেওয়াল ঝাঁট দেওয়া, ঘরের ছাত ঝাঁট দেওয়া, কাপড় কাচা, ধাতুর জিনিষ পরিষ্কার করা, রান্না করা, রান্নাঘর পরিচ্ছন্ন রাখা, এত কাজ ওরা দিন রাত্রি করে যে, না দেখলে বোঝা যায় না। আমি হঠাৎ না বলে' কয়ে' না জানিয়ে বিনা নোটিশে নানা সময়ে অনেক গৃহস্থের রান্নাঘরে প্রবেশ করে' দেখেছি, কোনোদিন কোনো সময়ে এতটুকু নোংরা দেখিনি। হঠাৎ চুকেই মনে হয়েছে যে, এটা বুঝি একটা উচ্চ দরের ল্যাবোরেটরী। এত সব কাজ করে'ও মেয়েরা কাগজ পড়ে, ফুলের বাগান তৈরী করে, গান লেখে, ছেলেদের লেখাপড়া শেখায় এবং আরো কত কাজে নিজেদের ব্যস্ত রাখে। গৃহস্থালীর এই কাজগুলি যদি অল্প লোক দিয়ে করাতে হয় তবে খরচ অনেক বেশী পড়ে। কাজেই এক হিসাবে এই কাজগুলি অর্থার্জনের একটি অঙ্গ বলে' ধরে' নেওয়া চলে।

কিন্তু এইখানেই গৃহিণীপনার শেষ নয়। জাৰ্মানীতে এই গৃহিণীপনাই একটা বেশ উচ্চদরের ব্যবসার মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। এই বিভাগে যে-সব রমণী উচ্চরূপে শিক্ষিত, দক্ষ, বা পারদর্শী, তাঁরা নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠান বা আস্থানার কর্ত্রী হ'য়ে উপার্জনে সক্ষম হন।

(ক) হোটেল, রেস্টোরাঁ, বা ছাত্রাবাসের সর্ববিধ বিধি-ব্যবস্থার দায়িত্ব নেওয়া।

(খ) স্বাস্থ্য-নিবাস খোলা।—এই প্রতিষ্ঠানের চরম উন্নতি জাৰ্মানীতে হয়েছে। এই স্বাস্থ্যনিবাসগুলি একাধারে হোটেল ও হাসপাতাল। কারো অসুখ হ'লে নিজ বাড়ীতে রেপে শুষ্কতা ও পথ্যাদির ব্যবস্থার মধ্যে অনেক ঝগড়া আছে। এই স্বাস্থ্যনিবাসে তাদের রেপে সপ্তাহে একদিন বা দুইদিন দেখে যাওয়ার ব্যবস্থা আছে। এতে সময়ের অপব্যয় থেকে ও অনেক হান্ধামার হাত থেকে বাঁচা যায়। জাৰ্মানীর বড়-বড় সহরে প্রায় প্রতি রাস্তায় এইরকম স্বাস্থ্য-নিবাস আছে।

(গ) ছাত্রী-আবাস খোলা। এগুলি একাধারে

ছাত্রী-আবাস ও স্কুল। এর নাম দেওয়া যেতে পারে মেয়ে-উপনিবেশ। ১৫০ বা ২০০ ছাত্রী নিয়ে এক-একটা কেন্দ্র করে' তাদের থাকবার ও পড়বার ব্যবস্থা করা হয়।

(২) শিল্প-কাজ।—

(ক) পোষাক তৈরী করবার ব্যবসা।

(খ) টুপী তৈরী করবার ব্যবসা; এবিষয়ে ওস্তাদ ফরাসী মেয়েরা। এটা খুব কঠিন কাজ। কোন্‌ জিনিষের, কি আকারের, কোন্‌ রঙের টুপী হবে তা ঠিক করে' চারদিকে সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি বজায় রেখে টুপী তৈরী করা সহজ নয়। এবিষয়ে সমস্ত নতুন-নতুন নক্সা ফরাসী মেয়েরা উদ্ভাবন করে এবং পরে সেগুলি আর-সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ে।

(গ) কাপড়ের যাবতীয় কাজ শেখবার স্কুল। এসব জায়গায় তুলো, পশম, রেশম, লিনেন, সিল্ক, সব-রকম কাপড়ের জিনিষ তৈরী হয়।

মে-মে মেয়ে যা-তা-রকম করে' শিখেট এ-সব জিনিষের দোকান দিতে পারে না। এইজন্ত বিজ্ঞানলয়ে পড়তে হয়, পরীক্ষা দিতে হয়, সার্টিফিকেট নিতে হয়, মিউনিসিপালিটির লাইসেন্স নিতে হয়। তা'র পর সে দোকান খুলে জিনিষ বিক্রয় করবার অধিকার লাভ করে। এসব জিনিষের ক্রেতারও অভাব হয় না। বড়-বড় দোকান থেকে তৈরী পোষাক আনলে খরচ বেশী পড়ে। এদের কাছে সম্ভাব্য পাওয়া যায় বলে' এদের ক্রেতা সহজেই মেলে।

(৩) বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল কাজ।—

(ক) চিকিৎসা-বিষয়ক ব্যবসা বা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সহযোগিতা। ইহা গৃহস্থালী কাজের অন্তর্গত স্বাস্থ্য-নিবাসের কাজের অনুরূপ নয়। ইহা খাটি বিজ্ঞান-সম্মত অত্যন্ত টেকনিক্যাল কাজ। বড়-বড় চিকিৎসালয়ে থেকে হিস্টলজি, ব্যাকটেরিওলজি, র‍্যাট গেনু-বক্স চালানো প্রভৃতি কাজে মেয়েদের সহায়তা করতে হয়। এদের সাধারণ নাম সহযোগিনী।

(খ) ধাতুরসায়ন বিদ্যা বা মেটালার্জি। খনিজ তুঁ ঝাড়া, বাছা, মাপা, ফোটো তোলা প্রভৃতি যাবতীয় জ্ঞ এদের করতে হয়।

(গ) খাটি রসায়নের কাজ, যথা খাদ্যদ্রব্যে খাদ্য-

শক্তির পরিমাপ করা, তাদের অন্ত্রপাত স্থির করা ইত্যাদি যাবতীয় রাসায়নিক পরীক্ষা।

(ঘ) বড় বড় এঞ্জিনিয়ারদের অফিসে কাজ। মাপা, ছবি-আঁকা, নক্সা করা প্রভৃতি সমস্ত টেকনিক্যাল কাজ এদের করতে হয়।

(৪) সমাজ-সেবা।—

আমাদের দেশে অনেক সমাজ-সেবক দেশহিতৈষী আছেন, তাঁরা কোনও পারিশ্রমিক না নিয়ে নিঃস্বার্থভাবে সমাজের সেবা করেন। কিন্তু জার্মানীতে উকিলি, ডাক্তারি, বা এঞ্জিনিয়ারির মতন এটাও একটা ব্যবসার মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। এই ব্যবসাকে তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে।

(ক) স্বাস্থ্য-বিষয়ক। ইহা ডাক্তারি বা স্বাস্থ্য-নিবাসের গৃহিণীপনার মতন নয়। ইহার সাধারণ নাম নার্সিং দেওয়া যেতে পারে। এই বিদ্যার জন্ত ভিন্ন স্কুল আছে। কোনো বিশেষ ব্যাধির নার্সিংএর জন্তে এক-একজন শিক্ষিতা হয়। যে কলেরার নার্সিংএ পারদর্শিতা লাভ করেছে তা'কে নিউমোনিয়া রোগের শুশ্রুষায় নিযুক্ত করা হয় না। এক-এক রোগেব জন্তে আলাদা-আলাদা সার্টিফিকেট আছে। যার যে-রোগের সার্টিফিকেট-আছে সে সেই রোগের শুশ্রুষা করবার অধিকারিণী। অতথায় জেল পর্য্যন্ত হ'তে পারে।

(খ) শিশুবিষয়ক। কিণ্ডারগার্টেন, শিশু-কেন্দ্র, শিশুভাগ ইত্যাদির জন্তে স্বতন্ত্র পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

(গ) অর্থবিষয়ক।—বায়ো, টেকনিক্যাল বিদ্যা, ব্যাংকিং, ব্যবসা, বাণিজ্য ইত্যাদি বিষয়ক কাজে সাহায্য। এই সমাজ-সেবার বিদ্যালয় ১৯১৪ সালে গোটা জার্মানীতে মাত্র ১২টি ছিল, আজ হয়েছে ৪০টি।

অর্থ-উপার্জনের এই যে, তিন ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করা গেছে তা'র স্বযোগ লাভ করবার অধিকার হয় মাধ্যমিক শিক্ষালাভের পর। অর্থাৎ প্রত্যেকেই আরো আমাদের বি-এ বা বি-এসসি ডিগ্রীতে যে-বিদ্যা লাভ হয় তা আগে আয়ত্ত করে' তা'র পর এইসব টেকনিক্যাল বিষয় শিক্ষা করে। সে-সব শিক্ষা হ'লে প্রত্যেককেই কোনো-না-কোনো জায়গায় অন্ততঃ ২১৩ বছর অ্যাপ্রেন্টিস

থাকতে হয়। অ্যাপ্রেটিস্ থাকবার পরও কারও বয়স যদি অন্তত ২৫ বছর না হয় তবে তা'কে ঐস- কাজ পাবার আগে অপেক্ষা করিতে হয়। স্বতরাং এ থেকে সহজেই বোঝা যাবে ওদেশের মাপকাঠিটি বড় সোজা নয়। সেখানে আমাদের দেশের মতন এরঙোতপি জন্মায়তে হবার জো নেই। কারো কোনো উপায়ে বিন্দুমাত্র ফাঁকি দেবার সুবিধা নেই। একেবারে এক ছাঁচে সবাইকে ঢেলে সমানভাবে পিটিয়ে তবে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়।

এপর্যন্ত যা বলা হয়েছে তা'তে এই বোঝা যাবে যে দুনিয়ায় কেউ বনে' কারো জন্তে অপেক্ষা করে' নেই। কি দ্বী কি পুরুষ সবাই জটগতিতে নানা উপায়ে আর্থিক অবস্থা উন্নত করবার জন্তে অপরিসীম চেষ্টা করছে। পৃথিবীর যখন এই অবস্থা, তখন যুবক ভারতের

কর্তব্য কি, এই প্রশ্নই স্বতঃ মনে আসে। তুর্কী বোঝে তা'রা সভ্য নয়, জাপান বোঝে তা'রা সভ্য নয়। তা'রা বোঝে সুখ্য পূর্বে নয়, পশ্চিমে ওঠে। তা'রা জানে কর্মের বেগ, জীবনের প্রবাহ, নূতন চিন্তা, নূতন শক্তি তাদের কাছে পাওয়া যাবে যাদের বাড়ী সুখ্যান্ত-দেশে। হাওয়ায় উড়বার সময় আর আমাদের নেই। আজ ১৯২৬ সালে ১৯৩০-এর জন্ত প্রস্তুত হবার প্রতিক্রিয়া গ্রহণ করিতে হবে। যা বস্তু তা'কে বস্তু বলে'ই জানতে হবে—বস্তুগতভাবে সমস্ত জিনিষকে পাকড়াও কর। জাপানীর মতন, তুর্কীর মতন বাড়ালী তুমিও আজ খোলাখুলি বল—ইয়োরামেরিকার শিষ্যত্ব গ্রহণ ভিন্ন নাহাঃ পস্থা বিদ্যাতে অয়নায়।*

* বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের উদ্যোগে ৪৮১ ফাঙ্কন আলবার্ট হলে প্রদত্ত বক্তৃতার নোট অবলম্বনে ঐসতোপ্রসঙ্গ বহু কর্তৃক লিখিত।

কাল-বৈশাখী

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

বহু দিন পরে

শুণ্য ব্যোম ভরে'

ছুটিয়া গর্জিয়া এল পর্জন্ত প্রবল—

তর্জনে গর্জনে খলখল,

আকাশ বাতাস বিড়ম্বিয়া

নরে তুণে ধরণীরে নির্বাক সংস্কর করি' দিয়া।

এ কোন্ ভৈরব, কাল, বিশ্বাগিত, ক্রোধন দুর্ভাসা ?—

কিবা এর অন্তঃ-হরশা ?—

কি চাহে, কি গ্রাসিবারে এ মত্ত নর্তন ?—

পিনাকী-প্রলয়ভঙ্গা তুলিছে রণন ?

বজ্র এর ক্রীড়নক—ছুঁড়ে দেয় দিকে দিকে দিগন্ত ভেদিয়া

ছিন্ন তন্তু শুক করি' চলমান এ সৃষ্টির হিয়া !

আঁখি তার জলজল—ঝলসিছে আগ্নেয় বিদ্যুৎ,—

ঘটেছে কি দক্ষয়জ্ঞ সেই পুনর্কার ?—

উমা সতী-সার

লাঙ্ঘিতা হয়েছে পুনঃ ?—তাই হে মহেশ,

উড়াইয়া আলোড়িয়া বিষ্কারিয়া কেশ

মেঘরূপে সৃষ্টিদুকে দলন-চঞ্চল

প্রমত্ত বিহ্বল

এলে কালবৈশাখীতে স্বরূপ আফালি,'

মুখে অটুহাস আর হস্তে বজ্রতালি ?

বুঝেছি বুঝেছি রোষ—হে ভৈরব বরষা বৈশাখী—

নিদাঘাতী ক্লিষ্টা পৃথ্বী তীব্র তাপে খসি' থাকি' থাকি'

বাতাসে ভেটিল তোমা আপনার বেদন-বারতা—

তমি সিন্ধুপুত্র বীর—ভয়ী ধরা ক্লিষ্টা তাপনতা

তুমিমা আসিলে ছুটি' আশ্ফালিয়া হ্রস্ব আকোশ,
বক্ষে স্নেহজল, মুখে অভয়-নির্বোধ—
জাহ্নবীজড়িত-কেশ রক্ত-শাস্ত মহেশ্বের মত,—
প্রলয়ে দুর্বার আর কল্যাণ-নিরত ।
দক্ষনাশে মত্তপদ, হস্তে ডকা, বয়ানে বিষণ্ণ
নৃত্যমান
যেমন ভৈরব চিরকাল

করণ। বিলাতে ঢালে জাহ্নবীর জলধারা হ'তে জটাজাল,
তেমনি হে দুর্নিবার ভৈরব বরষা,
ধরণী ভগিনী তরে হে শাস্ত ভরসা,
প্রলয়ে দুর্বার তুমি, দানব নিদাঘে দলিবারে
বজ্র হাতে অগ্নি চোখে দেখা দিলে দিগন্তের পারে,
ধীরে ধীরে ব্যাপিয়া আবরি' চতুর্দিক্
দুর্দাস্ত নির্ভীক

নাশিছ মারিছ ঐ অগ্নিশাস দৈত্য নিদাঘের
পলায়ন-পন্থা তার সব ঘেরে ঘেরে ।

প্রলয়স্বরূপ শুধু তবু নহ তুমি—
শীতলিয়া প্রচুষ্টিয়া ধরণীর তুমি
ছলছল অবিরল রাশি রাশি ঢেলে দাও নিক্ত জলধারা
ধূজটির জটাজ্যুত জাহ্নবীর পারা ।

হে বরষা, হে মহেশ, প্রলয়ে মঙ্গলে অপরূপ,
নির্ঝাকৃ বিশ্বের বৃকে দিগ্বিজয়ী ভূপ,
হে কালবৈশাখী, তুমি কাল নও, অনন্ত মঙ্গল—
এক হস্ত নাশলিপ্ত অগ্নি হস্ত স্বজনে চঞ্চল ;
দেবেশ মহেশ-সম ধ্বংস দাও আবার কল্যাণ,
হে কালবৈশাখী রক্ত, হে বিজ্রোহী,
প্রণমি তোমায়ে নতপ্রাণ ।

কাব্যপরিচয়

(ভালো ও ছায়া, মালা ও নির্ঝালা)

শ্রী রাখালচন্দ্র সেন

কবি কামিনী রায় অনেক সময় নিজের কবিতাকে 'সেকেলে' বলিয়া আক্ষেপ করেন। কিন্তু কবিতার বয়স নাই, একথাটা বোধ হয় অতি পুরাতন কথা। তবুও এ পুরাতন কথাটি মাঝে-মাঝে স্মরণ না করিলে আধুনিকতার অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ পাইবার পথ থাকে না। আজিও আঘাতে মেঘের সমারোহ যখন কতযুগসঞ্চিত যক্ষের ব্যথা সকল বিরহীর মনে ব্যথা জাগায়, সহস্র বৎসরের অন্তরাল হইতে তমসাতীরে সীতা এখনও যখন মন কাঁদায়, তখনই নূতন করিয়া বুঝিয়া লই এই মানুষের মন বহু শতাব্দীর স্রোতে ডাসিয়াও কতটুকু কম বদল হইয়াছে।

সেই মানুষের মনের যত বেদনা, যত আনন্দ, যত আশা কবি কামিনী রায়ের কবিতায় অভিব্যক্তি পাইয়াছে,

তা'র মাধুর্য, বাল্যে, যৌবনে, স্বদেশে, প্রবাসে, আমাদের কত মুগ্ধ করিয়াছে, সেই কথাটাই আজ বলিতে প্রয়াস পাইতেছি। কবি যে পাগল হাওয়া বাঁশীতে বন্দী করিয়া স্বরে জাগাইয়াছেন, যে পলাতকা ছায়া আপন মন হইতে তুলিয়া মধুর তুলিকায় ছবিতে ফুটাইয়াছেন, তাহা বাদের ভালো লাগিয়াছে, তাহাদের কাছে এ আলোচনা অবাস্তব হইবে না।

আমার কাছে তিনি প্রধানতঃ প্রেমের কবি। তাঁহার কাব্যে অল্প শ্রেণীর কবিতা যে নাই, তাহা নহে। তবে এইটি তাঁর বীণার প্রধান স্বর, এই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী।

সে পূজায় যাহা উপচার—যৌবন—তাহারই তপস্যা লইয়া এ-কাহিনী আরম্ভ করি। বস্তুতঃ যৌবন-তপস্যার মূল সূত্র ধরিতে পারিলে, তাহার প্রেমের আদর্শ অনেকটা

স্পষ্ট হইয়া পড়ে। আজকাল অনন্ত যৌবনের বাসনা
অনেক স্বরে ও চন্দ্রে বাজিয়া উঠিয়াছে—কিন্তু তার প্রথম
প্রকাশ এই কবিতাটিতে—

সরল এ দেহ যটি সবলে আঘাতি যাও,
উজ্জ্বল লোচনোপরি কুণ্ডলি বাধিয়ে দাও,
শুভ্র হোক, কেশরাজি—এ সকলে নাহি ডরি,
বাহিরের যত চাপ একে একে লহ হরি,
অন্তঃপুরে ক'র না গমন।
আত্মার নিবাসে আভে পরশ মাণিক তার
তাহারে হারালে হবে এ জগৎ অন্ধকার,—
শারদ কৌমুদী ভার,—বসন্তের ফুল রাশি,
কবিতা, সম্মীত আর প্রণয়ের অশ্রুহাসি
আছে, যবে আভয়ে ঘোবন।

এ যৌবন ভঙ্গুর দেহ ও সমাপ্ত জীবন নিরপেক্ষ। বসন্ত
যেমন ফুল ফোটিয়া, কিন্তু ফুল-ফোটাঁই বসন্ত নহে,
চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রের বুক ফুলিয়া উঠে, কিন্তু সে পুলক-ফীতিই
যেমন জ্যোৎস্নার প্রাণ নহে, তেমনি যৌবন দেহে যে
লাবণ্যের তরঙ্গ আনে, যাহা একদিন কুল ছাপাইয়া
আকাশ বাতাস, জন্ম মরণ মধুর করিয়া তোলে, তাহারই
ভাঁটার সঙ্গে-সঙ্গে যৌবনের অবসান নয়।

হামি যৌবনের লাগি তপস্তা করিব ঘোর,
কালে না করিবে ভ্রম জীবন-বসন্ত মোর

* * * *

তার পর যেই দিন আত্ম হবে অবসান,
না হইতে শেষ এই এ পারে আরক্ত পান,
জীবন ঘোবন ঘোঁহে বৈতরণী হবে পার,
উজ্জ্বল হইবে তদা পশ্চাতের অন্ধকার
শরতের চাঁদনীর রাতে।

অনন্ত-পথ-যাত্রীর শেষ হীন প্রেম-সাধনার অজর
পুষ্প এই যৌবন। তা'র পর “ভালবাসার ইতিহাস”।
প্রভাতের বাতাস যেমন কোমল স্পর্শে নদীর বুক পুলক
জাগায়, বসন্তের নিঃশ্বাস যেমন করিয়া ফুলের কুঁড়িকে
বিকাশ-চঞ্চল করে, তেমনি ভালবাসা কেমন করিয়া ধীরে-
ধীরে হৃদয়ে আসে, সেই লজ্জা-চাঞ্চল্য সেই পুলকবেদনার
কথা ইহার চেয়ে মধুর ভাষায় কোথায় ও বাস্তব হইয়াছে
কি?

হৃদয়ের অন্তঃপুরে নব বধূটির মত
ভালবাসা বৃহৎপদে করে বিচরণ,
পশিলে আপন কালে আপনার যুগ্মগীত
সরমে আকুল হ'রে মরে সে ভখন;

আপনার ছায়া দেখি দূরে দূরে সরি যায়,
অধুনা অধুনা ফুল ফুটে তার পায় পায়।
শুভ্র আলয়ের মাঝে উদাস উদাস প্রাণ,
কাদে সন্ধ্যা ভালবাসা কেহ নাহি তার,
কেহ তার নাহি বলে 'সকল' গাহে গান,
সে যে গের্গেছিল এক কুহুমের হার—
মাঝে মাঝে কাঁটা তার কেমনে জড়িয়ে গেছে—
টানিয়া না ফেলে কাঁটা, বালা গাছি ছিঁড়ে পাছে।

এই যে মালা ছিঁড়িবার ভয়ে কাঁটার আঘাত নীরবে
সহ্য করা—এই যে প্রেমের গোপন স্বর—তাহার পূর্ণ
প্রকাশ, মালা ও নিষ্মালোর “ভালবাসা” কবিতায়।

প্রকৃতপক্ষে ভালবাসার দুই চিত্র সকল শিল্পে অঙ্কিত
হইয়াছে। এক যে উদ্যম প্রেম, কালটৈশাখীর মত
সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া সকল আবরণ উড়াইয়া আপনার
শক্তি-শেষে তার লীলা-ক্ষেত্র আশান করিয়া যায়, যাহা
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আর এক প্রেম, যাহা বন্ধনে
মুক্ত, বাধাতে পুষ্ট, যাহার সকল সৌন্দর্যের অবসান মঙ্গলে,
সকল বেদনার-পূর্ণতা কল্যাণে।

ভারতবর্ষের শিল্পীরা এই শেষ শ্রেণীর প্রেমকে আদর্শ
করিয়াছেন। তাই কুমার সম্ভবের অকাল বসন্তের ময়ূখ-
জাগরিত প্রেম ধ্বংস হইয়া, কঠিন তপস্যায় পুনঃ প্রাণ-
লাভ করিয়াছে; তাই শকুন্তলার ক্ষণিক মোহ জাত
আবেশ বিশ্বাসিত্তে লোপ পাইয়া, বিরহে, দুঃখে, অমৃত্যুতে
সম্পূর্ণ হইয়াছে। তাই ভাবিতে আনন্দ হয়, পশ্চিমের
বাতাস সর্ব প্রথম এদেশের যে নারীদের অবরোধ-প্রাচীর
ভাঙিয়াছিল, জড়তার অবগুণ্ঠন মুক্ত করিয়াছিল, তাহার
বাহির হইয়াও এদেশের অন্তরের সে আদর্শের অনন্ত-
গৌরব ভোলে নাই, কবি বলিয়াছেন—

তবে কিগো ভালবাসা, বাস্তব উদ্দেশ্যে ভাসা,
ফেলি কুল, ভুলি দিক্ গতি নিঃসংশয় ?
গ্রন্থি-পাষণে ঠেকি, পুণ্যের বিনাশ-ধ্বংস
অকালে অকূলে হই জীবনের শেষ ?
মরণ-সঙ্কল তবে লাগে ভালবাসা তবে
কোন কালে ?

আগুনের যে টানে পতঙ্গ মরে, তাহার তীব্রতা, সে
মরণের যুধুরতা, স্রোতে ভাসিবার আশ্রম তিনি যে জানেন
না তাহা নহে।

আছে হেথা বাসনার ক্রেশ,
নিতে যুগ্ম অভিযুগ্ম, আছে ভাসিবার স্থণ

আম্মার জড়তা আছে কত ভীষণ ভয়,—
দেখায়ে স্বপ্নের লোভ, হৃদয়ে বাড়িতে ক্ষোভ,
নরের দেবদ্বটুকু করিবারে ক্ষম,—
বাড়িতে ধরার ভার আছে কত কিছু আর,
এই ভালবাসা পুনঃ নহিলে কি নয় ?

তাই বলিতেছেন এ নয়, যে ফুলে ফাঁল নাই, যে
ধারার সাগর-কামনা নাই, সেই পরিণামহীন আশ্ববিশ্বত
জন্মাব্যবসায় সত্য বস্তু নয়।

আমি ভাবি ভালবাসা ভাল হইবার আশা,
পরের ভিতরে পেয়ে ভালর সন্ধান,
তার ভালটুকু নিরা সঞ্জীবিত রাপি তিয়া
আপনার ভাল বাহা, সব তারে দান ;
তাহারে-নিকটে আনি, অথবা নিকটে গনি,
পূর্ণ করা জীবনের যত শূন্য স্থান

খোট্টো তাঁহার বাকী ছিল ‘একদিনের ছুটিতে’ তাহা
শেষ করিয়াছেন। এখানে উপেক্ষিত হৃদয় একটিবার
আনন্দ-যজ্ঞে যোগ দিতে চাহিতেছে, শুধু একদিনের অল্প
অবসর প্রাণ সকল নিয়মের বাহিরে আপনার প্রেম রচিত
স্বর্গগন্ধে ভুলের শান্তি ভুলিতে চাহিতেছে, অতৃপ্ত ক্ষধা
মনে বিজ্রোহ জাগাইতেছে—সবি বুঝি ছেড়ে বুঝি
ভাঙে।

যদি একদিন শুধু জীবনে ছুটি পাই,
জগতের সীমা শেষে দুইজন মিলে বাই ;
বিধাতার আঁধি ছাড়া বিড়ায় নাহি কেহ,
সন্ধ্যারূপে যিরে রবে হৃদয়ে তাঁর স্নেহ,
জানিব হৃদয়ে দৌহে, জগৎ কিছু নয়,
কিসের বা অভিমান—সন্দেশ লাভ ভয় ?
মাঝখানে কিছু নাই, মিলিত হিয়া দুটি,
যত আবরণ বাঁধ সহসা গেছে টুটি ;
কোথায় হৃদয়ে দৌহে গুলিয়া দিব প্রাণ—
চিরতরে ভুল ভ্রান্তি করিতে অবসান।

* * * * *
ঝেড়ে ফেলি প্রেম হতে উপেক্ষা পাণ্ডুজাল
ছিঁড়ে ফেলি একটানে মাঝের অন্তরাল।

কিন্তু তাহা হইবার নহে। শুধু নিজের হৃদয়কে বিচারক
ও বিধাতাকে সাক্ষী করিয়া চলিবার অনেক বাধা, অনেক
বিপদ। সংসারের সকল সম্বন্ধ হইতে প্রেমকে বিচ্ছিন্ন
করিলে তাহাতে মজল থাকে না। তাই

কি জানি নীতির ডর কাহার ছুটে যার
কর্তব্য, কঠিন বন্ধ কাহার ছুটে যায়।

যদি জগতের এত্বে লেখাজোপা না থাকে,
ভুলারে বিপক্ষে যদি কাহারো না থাকে,
এ স্বপ্ন না কাড়ে যদি কাহারো স্বপ্ন-ভাগ,
এ প্রেম হৃদয়ে কারো না রেখে যায় দাগ,
ধরণীর রীতিনীতি অক্ষত রাখি যায়,
তবে গো মিলন স্বপ্ন চাহি এ ধরায়।

সে আশা মিটিবার নয়, তাই

সে দিন হবে না হার, জীবনে নাই ছুটি,
নিঃশব্দই পর হোক আত্মীয় মোরা দুটি।

রবার্ট ব্রাউনিং তাঁর The Statue and the Bust
কবিতায় এ প্রশ্ন অন্তর্ভাবে সমাপ্ত করিয়াছেন। আধুনিক
নগনারী হয়ত বলিবে মানুষের সৃষ্ট বাধাকে ভগবানের
অভিপ্রায় বলিয়া কেন মনে করি ? কোথায় এর অপরাধ ?
কিন্তু সমাজ যেমনই হোক তাহা হইতে আপনাকে পৃথক
করিয়া কবি দেখেন নাই। জীবনের প্রতি সম্বন্ধের
দায়িত্ব তিনি অঙ্গভব করিয়াছেন, তাই এই অনাস্বীয়তার
ব্যথা শেষ হইবার নহে, বস্তুতঃ তাঁহার কাব্যে আপাত
দৃষ্টিতে রক্ত মাংসের কিছু উপেক্ষা যেন দৃষ্ট হয়। ফুলকে
পূজা করিতে গিয়া তিনি যেন মূল একবারে ভুলিয়াছেন।
কোথায় সে ব্রাউনিংয়ের Summum Bonum-এর তরুণীর
প্রথম চুম্বনের অনন্ত মধু, কোথায় টেনিসনের “লান্স্‌লট ও
গ্যুহিনিভিয়র এর সেই প্রাণভরা প্রাণ-আকুল-করা চুম্বন,
বাহাতে দুইটি হৃদয় আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে,
কোথায় সে মৌন অমুরাগ বাহাতে দেহ-মনে স্থল-স্থল
বিলীন হইয়া, রাখিয়া গিয়াছে একটি সর্বগ্রাসী চিরঅতৃপ্ত
ক্ষুধা।

ভালবাসার এদিকটা বর্ণনা করার শক্তি যে তাঁর ছিল
না তাহা আমার মনে হয় না। বস্তুতঃ তাঁহার রচনায় যে
অসীম সংযমের, শক্তির মিতব্যয়িতার ও স্বল্পভাবিতার
পরিচয় পাই, তাহাতে মনে হয়, যাহা তাঁহাকে এদিকে
অগ্রসর হইতে দেয় নাই, সেটি তাঁহার নারীহীনত্ব সংখম
ও শুদ্ধশীলতা।

তাই পূর্ণ মিলনেও যে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে সে এই—

মোরে প্রিয় কর না জিজ্ঞাসা,
স্বপ্নে আমি আছি কিনা আছি।
ডরি আমি রসনার ভাষা ;
দৌহে যবে এত কাহাকাহি,

মাঝখানে ভাষা কেন চাই
বুঝাবার আর কিছু নাই ?
হাত মোর বাঁধা তব হাতে,
প্রান্ত শির তব স্বকোপরি,
জানি না এ স্মরিক সন্ধ্যাতে
অশ্রু কেন উঠে আঁশি ভরি।
দুঃখ নয়, ইহা দুঃখ নয়
এইচুক জানিও নিশ্চয়।

কেন কথার আড়াল ? নারী-হৃদয়ের পরিচয় কি কথায়
মেলে ? তা'র আত্ম-সমর্পণ বুঝাইবার বিশেষ ভাষা
ভগবান্ তাহাকে দিয়াছেন। অভাবের আর্ন্ততা, প্রতীক্ষার
দীর্ঘতা, পরাজয়ের ব্যথা, প্রত্যাখানের অপমান সবই
তা'র নিরুদ্ধ অশ্রুর কোমলতায় মধুর। প্রকাশের বাহুল্য
নাই। তাই কামিনী রায়ের কবিতায়, সে সুরে রক্ত
চঞ্চল করে, ধমনী উদ্দাম হয়, তাহা নাই। আছে যেন
গোধূলি-কোমল দূরাগত নদীতীরের উদাস করা করুণ বাঁশী,
যাহা আভাসেই ব্যক্ত। হেনার মাদকতা ইহাতে নাই,
আছে রজনীগন্ধার নম্র সৌরভ।

এ ফুলের প্রতি পাপড়িটির সৌন্দর্য্য বর্ণনা করি এত
স্থান এ-প্রবন্ধে নাই। তবু আরও দু'একটির উল্লেখ না
করিয়া পারিলাম না।

“পদধ্বনিতে” কবি আপনার মন ইহাতে পলাইবার
স্থান খুঁজিতেছেন।

যেথা পদধ্বনি নাই, কোথা সেই স্থান ?
সেথায় বাঁধিব আমি ঘর,
সৃষ্টির আরম্ভ হতে প্রলয় অবধি
পশে নাই, পশিবে না নর।
শব্দহীন, জনহীন, সন্ধ্যাহীন ঘেঁষে
ভুলি যাব এক চিন্তা—‘ঐ আসিছে সে।’

আবার ‘এসো একবারে’ একটিবার শেষ দেখার অজ্ঞ
কি ব্যাকুল, কাতরতা।

—না ছাইতে মৃত্যুর আঁধার
এসো তুমি, এসো একবার।

‘ফিরিবে না’ কবিতায় অমোঘ অদৃষ্টের, করুণাহীন
কর্মফলের কি কঠিন চিত্র।

নিকটে আছিল যবে দেখিলে না চেয়ে,
দূরে গিয়ে আজ তারে চাহ,

ভাসাইয়া দিলে তরী, চলিয়াছে খেয়ে,
ফিরিবে না ঘটনা প্রবাহ।
আর ফিরিবে না তরী, ফিরায়ো না মৃৎ,—
চলে যাও, যথা চলেছিলে
ভুলে যাও যারে তুমি দিয়াছিলে দুখ,
স্নেহ যার পায়ে দলেছিলে
যেদিকে চলিয়াছিলে চল সেই দিক,
ইতস্ততঃ কর'না আবার,
ভুল যদি ক'রে থাক, ভুলে থাকা ঠিক,
ভুল হ'তে ভুলেতে দাবার
নাতি কাজ।.....

* * * *
ভুলে একে একে
কত বর্ষ হয়েছে তো পার,
এ-সাতার আর যত ভুল চুক গেছে
এক ভুল করুক উদ্ধার।

এরই পাশে “আধ ঘুমে অটল, বিধ্বস্ত, প্রতীক্ষার কি
করুণ, কি মধুর ছবি। সে ফিরিবেই, শুধু ভয় এতদিনে
যদি না চিনিতে পারে।

তুমি যে ফিরিবে তাহা জানিতাম মনে,
সে বিখান চিরদিন আছিল নিশ্চয়,
চিনিতে পারিবে কিনা পুনঃ এই জনে
আমার আকুল প্রাণে ছিল এই ভয়।
বিরহ সম্ভাপে সবে, সব গুকাইল
আমার সৌন্দর্য্য, অতি সামান্য যা ছিল।

বসন্ত শেষে বরা ফুলের শুকানো মালায় যদি পুরাতন
কথা মনে না পড়ে

আজ এই বড় দুঃখ, তুমি ফিরে এসে
আমায় হেরিলে রূপে আরও হীনতর,
তবু হো এসোছো তুমি আমি অনিমেষে
দেখিতেছি শতগুণে তোমারে হৃন্দর
কর বাড়াইলে আমি পাই তব কর,—
তোমার সান্নিধ্যে পূর্ণ আমার অন্তর।

‘আমি অনিমেষে দেখিতেছি শতগুণে তোমায় হৃন্দর’,
ইহার মধ্যে একটি যেন গোপন কামনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।
তোমার রূপ ত ফুরায় নাই। আমার কাছে তুমি আরো
হৃন্দর। যা তোমাকে আমার কাছে এত হৃন্দর করিয়াছে,
এত প্রতীক্ষার পরে সেই সোনার কাঠিতে তোমার চোখে
আমার যৌবন আবার জাগিবে না ?

তা'র পর প্রথম-যৌবনের সদ্যপ্রবৃত্ত হৃদয়ের সব
গোপন কথা—

কে যেন সে ভালবাসে, আমি নাহি জানি তার ।
কে যেন সে ভালবেসে লুকায়ে থাকিতে চায় ।

* * *

বুঝি তার ভালবাসা, চিনি তার হিয়া থানি—
কিবা নাম, কোথা ধাম, কতদূরে নাহি জানি ।

তার পরে লজ্জার সেই সলজ্জ লোভ

—চুপি চুপি আয়রে হৃদয়

প্রাণে তার উঁকি দিবে আসি

বলিবার হয়নি সময়—

আমরা যে তারে ভালবাসি ?

উৎসব সভায় যোগ দিতেই হইবে । তাই

আজ হেথা আনন্দ উৎসব

মাজ হেথা হরবের রব

ধাম্ অশ্রু ধাম্

কিন্তু নিশীথের নিঃসঙ্গ নিস্তরুণতায় আর ক'হুদয় প্রবেশ
মানে না । তাই

হাসির আঙুন আলি, দহিয়াছি শুষ্ক প্রাণ—

সারাদিন করিয়াছি শুষ্ক হরবের প্রাণ—

* * *

.....আয় অশ্রু আয়

ঘুমাচ্ছে এ আলয় একা এই উপাধান

জানিবে দেখিবে তোরে, আয় অশ্রু জুড়া প্রাণ

আয় অশ্রু আয়

ভালবাসার বিস্তৃতির উপর সমাজের কঠোর দৃষ্টি তাঁর
অস্তুরে বাজিয়াছে

—একটি মেহের কথা
প্রশমিতে পারে ব্যথা
চলে যাই এই উপেক্ষার ছলে
পাছে লোকে কিছু বলে ।

তাঁহার রচিত পুঞ্জরীক ও মহাশ্বেতা খণ্ড কাব্য, তাহার
সম্যক আলোচনা করিবার স্থান নাই । কিন্তু এই
মহাশ্বেতাই তাঁর মানসলোকের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, এই-ই তাঁর
প্রেমের আদর্শ প্রতিমূর্তি । মহাশ্বেতারই মত যেন সে
প্রেম কত কাল, কত যুগ, কত জন্ম প্রতীক্ষা করিয়া আছে,
শুধু তারই আশায় যে তাহাকে সফল করিতে পারে । কত
বসন্ত, কত আয়োজন লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কত শিখিল
বকুল, শুক্ল সন্ধ্যা, কত বাঁশী, কত হাসি, কত গান, কিন্তু
অলসে তার তৃপ্তি নাই, ভোগে তার পরিণতি নাই,
বিলাসিনী তাই তপস্বিনী সাজিয়াছে । কত সাধনার ধন,
কত অপেক্ষার বর সে বসন্ত, কত সংঘম, কত ব্যথা, কি
বিশ্বাস কি নির্ভর তাহা লাভগো ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ করিয়াছে
—ছায়ালোকে বসিয়া সেই তপস্চারিণী চিরবিরহিণী যেন
আজো বলিতেছে

‘অন্ধকার মরণের ছায়
কত কাল প্রণয়ী ঘনায় ?
চন্দ্রাপীড় জাগ এইবার,
বসন্তের বেলা চলে যায়—
বিহগেরা সাক্ষ্য গীত গায়—
প্রিয়া তব মুখে অশ্রুধার ।

গৃহ

সজ্জা-সাজের কী বাকী আর ?—

কইবি আমায়, গৃহ !

পাত-বাহারের সারির সাড়ী—

নয় কি রমণীয় ?

দোর তোর বুক, ঐ যে দোরে

ছ’ঝাড় গুলাব—বকের ‘গোড়ে’,

অপ্রাজিতার স্থানে নীল

তোর বাতায়ন-আঁগি ।

ঐ, আঙিনার অশোক-তলায়

আলতা-পরা পা—কি ?

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

আবার

আধেক দেওয়া ঘোমটা মুখে

মোর নবীন প্রিয়া

সলজ্জ যৌবনের স্বখে

সাজালো তোর হিয়া ।...

কী চা’সু আরো ?...কী তোর প্রিয় ?...

মুচকি হেসে বললে গৃহ

মূকের ভাষায়,—“বলতে পারো

বন্ধু তুমি, কবে

‘কচি’র কল-কথায় আমার

কণ্ঠ মুখর হবে ?”

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

সাহিত্য-সম্মিলন

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যখন আমরা কোনো সত্যবস্তুরে পাই তাকে রক্ষণ-পালনের জন্ত বাহির হইতে উপরোধ বা উপদেশেব প্রয়োজন হয় না। কোলের ছেলে মানুষ করিবার জন্ত মাতাকে গুরুর মন্ত্র বা স্বত্বসংহিতার অনুশাসন গ্রহণ করিতে বলা অনাবশ্যক।

বাঙালী একটি সত্য বস্তু পাইয়াছে, ইহা তাহার সাহিত্য। এই সাহিত্যের প্রতি গভীর সম্বন্ধ স্বতই বাঙালীর চিত্তকে অধিকার করিয়াছে। এইরূপ একটি সাধারণ প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে যেরূপ স্বাভাবিক ঐক্য দেয়, এমন আর কিছুই না। স্বদেশে বিদেশে আজ যেখানে বাঙালী আছে সেখানেই বাংলা সাহিত্যকে উপলক্ষ্য করিয়া যে সম্মিলন ঘটিতেছে। তাহার মতো অকৃত্রিম আনন্দকর ব্যাপার আর কি আছে?

ভিক্ষা করিয়া যাহা আমরা পাই তাহা আমাদের আপন নহে, উপার্জন করিয়া যাহা পাই, তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার; নিজের শক্তিতে যাহা আমরা সৃষ্টি করি, অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আত্মপ্রকাশ, তাহার 'পরেই' আমাদের পূর্ণ অধিকার। যে-দেশে আমাদের জন্ম সেই দেশে যদি সর্বত্র আমাদের আত্মা আপন বহুদা শক্তিকে নানাবিভাগে নানারূপে সৃষ্টিকার্যে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে দেশকে ভালোবাসিবার পরামর্শ এত উচ্চস্বরে এবং এমন নিষ্ফলভাবে দিতে হইত না। দেশে আমরা আত্মপ্রকাশ করি না বলিয়াই দেশকে আমরা অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিয়া জানি না।

বাংলা সাহিত্য আমাদের সৃষ্টি। এমন-কি, ইহা আমাদের নূতন সৃষ্টি বলিলেও হয়। অর্থাৎ ইহা আমাদের দেশের পুরাতন সাহিত্যের অন্তর্ভুক্তি নয়। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের দ্বারা যে-খাতে বহিত, বর্তমান সাহিত্য সেই খাতে বহে না। আমাদের দেশের অধিকাংশ আচার-বিচার পুরাতনের নিষ্কর্তব পুনরাবৃত্তি। বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তাহার অঙ্গভঙ্গির সীমা নাই, এইজন্য তাহার অধিকাংশই আমাদের পদে পদে পরাভবের দিকে লইয়া যাইতেছে। কেবল আমাদের সাহিত্যই নূতন রূপ

লইয়া নূতন প্রাণে নূতন কালের সঙ্গে আপন যোগসাধন করিতে প্রবৃত্ত। এইজন্য বাঙালীকে তাহার সাহিত্যই যথার্থভাবে ভিতরের দিক হইতে মানুষ করিয়া তুলিতেছে। যেখানে তাহার সমাজের আর সমস্তই স্বাধীন পন্থার বিরোধী, যেখানে তাহার লোকাচার তাহাকে নির্বিচার অভ্যাসের দাসত্ব-পাশে অচল করিয়া বাঁধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই তাহার মনকে মুক্তি দিবার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড় পুস্তলীর মতো হাজার বৎসরের দড়ির টানে বাঁধা কায়দায় চলা-ফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল সাহিত্যই তাহার মন বে-পরোয়া হইয়া ভাবিতে পারে, সেখানে সাহিত্যই অনেক সময়ে তাহার অগোচরেও জীবন-সমস্যার নূতন নূতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পার হইয়া আপনাই প্রকাশ হইতেছে। এই অন্তরের মুক্তি একদা তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দিবে। সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সত্যকার ভিত্তি। চিন্তের মধ্যে যে মানুষ বন্দী, বাহিরের কোনো প্রক্রিয়ার দ্বারা সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের নব সাহিত্য সকল দিক হইতে আমাদের মনের নাগপাশ-বন্ধন মোচন করুক; জ্ঞানের ক্ষেত্রে, ভাবের ক্ষেত্রে শক্তির স্বাভাবিক সাহস দিক, তাহা হইলেই একদা কন্ঠের ক্ষেত্রেও সে সত্যের বলে স্বাধীন হইতে পারিবে। ইচ্ছনের নিজের মধ্যে আগুন প্রজ্জ্বল আছে বলিয়াই বাহিরের আগুনের স্পর্শে সে জলিয়া ওঠে, পাথরের উপর বাহির হইতে আগুন রাখিলে সে কণকালের জন্ত তাতিয়া উঠে, কিন্তু সে জলে না। বাংলা সাহিত্য বাঙালীর মনের মধ্যে সেই ভিতরের আগুনকে সত্য করিয়া তুলিতেছে; ভিতরের দিক হইতে তাহার মনের দাসত্বের জাল ছেদন করিতেছে। একদিন যখন এই আগুন বাহিরের দিকে জলিবে, তখন ঝড়ের ফুৎকারে সে নিবিবে না, বরং বাড়িয়া উঠিবে। এখনি বাংলা দেশে আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। বর্তমান কালের রাষ্ট্রিক আন্দোলনের দিনে মস্ততর তাড়নায় বাঙালী যুবকেরা যদি-বা ব্যর্থতার পথে গিয়া থাকে, তবু আগুন যদি ভারতবর্ষের কোথাও

জলিয়া থাকে সে বাংলা দেশে, কোথাও যদি দলে দলে দুঃসাহসিকেরা দারুণ দুঃখের পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত ছুটিয়া গিয়া থাকে সে বাংলা দেশে। ইহার অগ্ৰাণ্ণ যে-কোনো কারণ থাক্, একটা প্রধান কারণ এই যে, বাঙালীর অন্তরের মধ্যে বাংলা সাহিত্য অনেকদিন হইতে অগ্নিসঞ্চয় করিতেছে,—তাহার চিত্তের ভিতরে চিন্তার সাহস আনিয়াছে, তাই কক্ষের মধ্যে তাহার নিভীকতা স্বভাবতই প্রকাশ পায়। শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে দুঃসাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঙালীই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবসয়ে মুক্তির জন্ত সংগ্রাম করিয়াছে। পূর্ণ বয়সে বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ, ভোজন-পংক্তির বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বাধামোচন প্রভৃতি ব্যাপারে বাঙালীই সকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশি করিয়া আপন ধর্মবুদ্ধির স্বাভাব্য জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছে। তাহার চিন্তার জ্যোতির্ময় বাহন সাহিত্যই সন্দেহ তাহাকে বল দিয়াছে। সে যদি একমাত্র কৃতিবাসের রামায়ণ লইয়াই আবহমান কাল স্তব করিয়া পড়িয়া যাইত, মনের উদার সঞ্চরণের জন্ত যদি তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আলো, মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত, তবে তাহার মনের অসাড়তাই তাহার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি হইয়া তাহাকে চিন্তায় ও কক্ষে সমান অচল করিয়া রাখিত।

মনে আছে আমাদের দেশের স্বাদেশিকতার একজন পাকপ্রসিদ্ধ নেতা একদা আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া লিখাছিলেন, যে, বাংলা সাহিত্য যে ভাবসম্পদে এমন সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, দেশের পক্ষে তাহা দুর্ভাগ্যের ক্ষণ। অর্থাৎ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালীর মমত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে—সাধারণ দেশহিতের দৃষ্টেও বাঙালী এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ রিতে চাহিবে না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ভারতের চাষাধনের উপায়স্বরূপে অল্প কোনো ভাষাকে আপন যার পরিবর্তে বাঙালীর গ্রহণ করা উচিত ছিল। শের ঐক্য ও মুক্তিকে বাহারা বাহিরের দিক্ হইতে খন, তাঁহারা এমনি করিয়াই ভাবেন। তাঁহারা নো মনে করিতে পারিতেন যে, দেশের সকল লোকের

বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনো মন্তবলে একটিমাত্র প্রকাণ্ড দৈত্যদেহ করিয়া তুলিলে আমাদের ঐক্য পাকা হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ ঘটিবে না। শ্রামদেশের জোড়া যমজ যে দৈহিক শক্তির স্বাধীন প্রয়োগে আমাদের চেয়ে জোর বেশি পায় নাই, সে-কথা বলা বাহুল্য। নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র জীবনীশক্তি দ্বারা স্বাভাব্য দিতে পারিলেই তবে অল্প দেহধারীর সঙ্গে আমাদের যোগ একটা বন্ধন হইয়া উঠে না। বাংলা ভাষাকে নিকরাসিত করিয়া অল্প যে-কোনো ভাষাকেই আমরা গ্রহণ করি না কেন, তাহাতে আমাদের মনের স্বাভাব্যকে দুর্বল করা হইবে। সেই দুর্বলতাই যে আমাদের পক্ষে রাষ্ট্রীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে পারে, এ-কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন, সেখানেই আমাদের মুক্তি। বাঙালীর চিত্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্র বাংলাভাষায়, একথা বলাই বাহুল্য। কোনো বাহ্যিক উদ্দেশ্যের খাতিরে সেই আত্মপ্রকাশের বাহনকে বর্জন করা, আর মাংস সিদ্ধ করার জন্ত ঘরে আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় মূঢ়তা। বাংলা সাহিত্যের ভিতর দিয়া বাঙালীর মন যতই বড়ো হইবে, ভারতের অল্প জাতির সঙ্গে মিলন তাহার পক্ষে ততই সহজ হইবে। আপনাকে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে না পারার দ্বারাই মনের পঙ্কুতা মনের অপরিণতি ঘটে; যে অঙ্গ ভালো করিয়া চালনা করিতে পারি না, সেই অঙ্গই অসাড় হইয়া যায়।

সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলা দেশের কয়েকজন মুসলমান, বাঙালী-মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া লইতে উদ্যত হইয়াছেন। এ যেন ভায়ের প্রতি রাগ করিয়া মাতাকে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলা-দেশের শতকরা ৯৯য়ের অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংলা। সেই ভাষাটাকে কোণ-ঠেসা করিয়া তাহাদের উপর যদি উদ্দু চাশানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের জিহ্বার আধখানা কাটিয়া দেওয়ার মতো হইবে না কি? চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ পর্যন্ত এমন অদ্ভুত কথা কেহ বলে না যে, চীনভাষা ত্যাগ না করিলে তাহাদের মুসলমানির খরুতা ঘটিবে।

বস্তুতই ধ্বংস। ঘটে যদি স্ববরদত্তির দ্বারা তাহাদিগকে ফার্সি শেখাইবার আইন করা হয়। বাংলা যদি বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষা হয় তবে সেই ভাষার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে মুসলমান লেখকেরা প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে ষাঁহার প্রতিভাশালী, তাঁহারাই এই ভাষাতেই অমরতা লাভ করিবেন। শুধু তাই নয়, বাংলা ভাষাতে তাঁহারাই মুসলমানী মালমসলা বাড়াইয়া দিয়া ইহাকে আরো জোরালো করিয়া তুলিতে পারিবেন। বাংলা ভাষার মধ্যে ত সেই উপাদানের কন্মতি নাই—তাহাতে আমাদের ক্ষতি হয় নাই ত। যখন প্রতিদিন মেহন্নৎ করিয়া আমরা হয়রান হই, তখন কি সেই ভাষায় আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাত্র বিকৃতি ঘটে? যখন কোনো কৃতজ্ঞ মুসলমান রায়ং তাহার হিন্দুজমিদারের প্রতি অল্পার দোওয়া প্রার্থনা করে, তখন কি তাহার হিন্দু হৃদয় স্পর্শ করে না? হিন্দুর প্রতি বিরক্ত হইয়া ঝগড়া করিয়া যদি সত্যকে অস্বীকার করা যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই ভালো হয়? বিষয়-সম্পত্তি লইয়া ভাইয়ে-ভাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্তু ভাষা-সাহিত্য লইয়া কি আত্মঘাতকর প্রস্তাব কখনো চলে?

কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাষা বাংলা বটে, কিন্তু তাহা মুসলমানী বাংলা, কেতাবী বাংলা নয়। স্কটলণ্ডের চলতি ভাষাও ত কেতাবী ইংরেজি নয়, স্কটলণ্ড কেন, ইংলণ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃত ইংরেজি নয়। কিন্তু তা লইয়া ত শিক্ষা-ব্যবহারে কোনো দিন দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দেশেই সাহিত্যিক ভাষার বিশিষ্টতা থাকেই। সেই বিশিষ্টতার নিয়ম-বন্ধন যদি ভাঙিয়া দেওয়া হয়, তবে হাজার-হাজার গ্রাম্যতার উচ্ছ্বলতায় সাহিত্য থান্ থান্ হইয়া পড়ে।

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, বাংলা দেশেও হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ আছে। কিন্তু দুই তরফের কেহই একথা বলিতে পারেন না যে এটা ভালো। মিলনের অন্ত প্রাণন্ত ক্ষেত্র আজো প্রস্তুত হয় নাই। পলিটিক্‌স্কে কেহ কেহ এইরূপ

ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, সেটা ভুল। আগে মিলনটা সত্য হওয়া চাই, তা'র পরে পলিটিক্‌স্ সত্য হইতে পারে। খানকতক বে-জোড় কাঠ লইয়া ঘোড়া দিয়া টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাড়িরূপে এক লাভ করে একথা ঠিক নহে। খুব একটা খড়্‌খড়্‌ ঝড়্‌ঝড়ে গাড়ি হইলেও সেটা গাড়ি হওয়া চাই। পলিটিক্‌স্ও সেইরকমের একটা যানবাহন। যেখানে সেটার জোয়ালে ছাপ্পরে চাকায় কোনোরকমের একটা সঙ্গতি আছে সেখানে সেটা আমাদের ঘরের ঠিকানায় পৌছাইয়া দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না করিয়া সওয়ারের পক্ষে সে একটা বোকা হইয়া উঠে।

বাংলা দেশে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের একটা মিলনের ক্ষেত্র আছে। সে আমাদের ভাষা ও সাহিত্য। এইখানে আমাদের আদানে-প্রদানে জাতিভেদের কোনো ভাবনা নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদ থাকিত তবে গ্রীক সাহিত্যে গ্রীক দেবতার লীলার কথা পড়িতে গেলেও আমাদের ধর্মহানি হইতে পারিত। মধুসূদন দত্ত খুঁটান ছিলেন। তিনি শেতভূজা ভারতীর যে বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক বন্দনা, তাহাতে কবির ঐহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের কারণ খটে নাই। একদা নিষ্ঠাবান্ হিন্দুরাও মুসলমান-আমগে আবুবী ফাসি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন; তাহাতে তাঁহাদের ফৌটা ক্ষীণ বা টিকি খাটো হইয়া যায় নাই। সাহিত্য পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রের মতো, সেখানকার ভোজে কাহারো জাতি নষ্ট হয় না।

অতএব সাহিত্যে বাংলা দেশে যে একটি দ্বিপুল মিলন-যজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে, যাহার বেদী আমাদের চিন্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠা, সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে ষাঁহার কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া পৃথক্ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহার মুসলমানেরও বন্ধু নহেন। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক আত্মীয়তার যোগসূত্রকেও ষাঁহার ছেদন করিতে চাহেন, তাঁহাদের অন্তর্যামীই জানেন তাঁহার ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আত্মহান করিবার পথ খনন করিতেছেন। কিন্তু আশা করিতেছি তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি বাংলা

দেশের সাধনা একটি সত্য বস্তু পাইয়াছে ; সেটি তাহার সাহিত্য । এই সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক মনঃ বোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসম্ভব । কোনো

অস্বাভাবিক কারণে ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে তাহা সম্ভবপ-
হইতেও পারে, কিন্তু সর্বসাধারণের সম্বন্ধ বুদ্ধি কখনোই
ইহাদের আশ্রমে পরাভূত হইবে না ।

অরূপ-রূপ

শ্রী কালিদাস নাগ

প্রথম যেদিন পড়ল তোমার মধুর দৃষ্টিখানি
আমার মুখের পরে,
ক্ষণকালের তরে
আমার দেহ আমার চিত্ত আমার সকল পরাণখানি ব্যোপে,
উঠল ছেপে
তোমার রূপের তোমার রসের নির্যাসিণী পারা ;
এক নিমিষে মনে হ'ল
সত্য আমি পূর্ণ আমি—তোমার মাঝে হয়ে সকল-হারা ।
আপনা থেকে টুটে গেল
সকল দ্বিধা সকল বাধা সকল লজ্জা ভয় ;
উচ্ছ্বসিত প্রাণের আবেগ,
তরুণ প্রেমের স্থির নিঃসংশয়
ছুটিয়ে দিল আমার ছোট্ট হৃদয়খানি হ'তে
তোমায় দেবার তোমায় পাবার আশা অসম্ভব ;
প্রীতি আমার ভক্তি আমার সব
চাইল দিতে সাজিয়ে তোমায় অপূৰ্ব্ব এক ডালি
টি নিছক আমার, যেটি আমিই তোমায় দিতে পারি খালি
আর পারে না কেউ,
যত বড়ই হোক না তাদের শক্তি সাধ্য রাশি ;—
আমার প্রেমের অসম্ভব এই ঢেউ
সব ছাপিয়ে ঘিরবে তোমায়—তোমার পায়ে আসি ।
তাই ত সেদিন আমি
বলতুম তোমার অরূপম ঐ মুখের পানে চেয়ে,
ক্ষণেক মুখর ক্ষণেক নীরব হয়ে তোমার পায়ের কাছে থামি—
এই যে তোমার সুব-এড়ান রূপটি আমার পরাণ গেছে ছেয়ে,

এরে আমি ছন্দে ভন্দে রাখব বন্দী করি
মন্দিরে মন্দিরে সৌধে বিপুল প্রাসাদ বিরাট নগর ভরি ।
দিকে দিকে খেলবে তোমার চপল রূপের নিশ্চঞ্চল চেউ ;
হয়ত বুঝবে কেউ—
তোমায় আমি সাদৃছি আমার পাশাণ-কাটা মায়ে
আফ্রিডি উর্বশীদের তরঙ্গিত অরূপ-রূপের কায়ে ।
যখন হবে সাধ
চিরনূতন রূপটি তোমার রেখায় রঙে করব অন্তবাদ,
আমার ভুলিকায়
উঠবে ফুটে রঙ-বেরঙের আলোছায়ার খেলা
বুঝবে কি কেউ ? কেমন ক'রে হায়
চাইছি আমি দেখতে বারেক স্নিগ্ধ সে মুখখানি
যেটি আমি দেখেছি ভোরবেলা ।
আবার হবে অন্না খেলার পালা :
অসীম সেবায় অমর ভাষায় গাঁথব তোমার নতুন বরণমালা ;
আমার কাজে আমার কাব্যে পেয়ে তোমার স্বাদ
বিশ্বমানব তৃপ্ত হ'য়ে আমায় স্তম্ভে করবে আশীর্বাদ ।
কাজের সেবা কথার সেবা ছেড়ে আর-এক দিন
পরাণ আমার উধাও হ'য়ে পড়বে সীমাহীন
স্বর-সাগরের মাঝে,
গানে গানে ডুবিয়ে দেব অহঙ্কার আর অসম্মতির স্তূপ,
ঘুচবে হিংসা ঘুচবে ঘৃণা ; তোমার প্রেমের রূপ
ফুটবে প্রতি মানব-প্রাণে,
বুঝবে সবে আমার পাগল-গানে
হৃদয়েরই নিত্যরূপের বন্দনাটি বাজে ।

এমনি ধারা কতই স্বপন জেগেছিল সোনার আলো সাথে
সেই সে ভোরের বেলা !

উঠল রবি মাঝ গগনে—মৃদু চরণ পাতে

কখন তুমি স'রে গেছ ! আর-এক নতুন খেলা

আড়াল থেকে খেলবে বুঝি ? তাই

একলা আমি ভেসেই চ'লে যাই

তোমা হ'তে অনেক অনেক দূরে,

মৌন করুণ স্বরে

কাদে আমার সঙ্গীহারা প্রাণ

নিঠুর জীবন-সংগ্রামেতে ত্রস্ত কম্পমান ।

মানুষ হেথা অনেক—শুধু মনের মানুষ নাই,

রাত্রি দিবস তাই

শ্রান্ত প্রাণে সেই মানুসে হাজার ঠায়ে গৌজা,

হাজার লক্ষ বোঝা

বেড়ে উঠে দিনে দিনে, শাস্তি নাহি পাই ।

শক্তি আছে প্রীতি হ'তে দূরে

সিদ্ধি আছে, তৃপ্তি কিন্তু তফাৎ থেকে ঘুরে

বাড়ায় রুগ্ন ক্ষুধা,

লড়ি সবে মরি সবে দানব দলের মত

মেলে না হায় অমর-করা পুণ্য স্বর্গ-সুখ ।

যুদ্ধ বাড়ে সুঝি আগরা যত

ক্ষোভ-নিরাশার রুগ্ন ধূলায় প্রাণটা ওঠাগত ।

এমনি ক'রে মধ্য দিনের নিঠুর আলোয় দেপি

অনেক গেছে খোয়া,

আছে শুধু গোপন প্রাণের গভীর অন্তরালে

চোখের জলে ধোয়া

সেই সকালের মুক্তি তোমার—হে মোর প্রিয়তম !

সকল আশা সকল স্বপ্ন মম

মিলিয়ে গেছে প্রথম উষার স্ববর্ণরাগ সম ।

তবু আছে পূজার স্পৃহা, সেবার আকিঞ্চন,

ওগো আমার চিরকালের ভালোবাসার ধন !

শিল্প দিয়ে কাব্য দিয়ে তোমার আরাধনা

রইল তোলা আর-এক জীবন-তরে,

এই জীবনের 'পরে

থাকুক শুধু ব্যর্থ প্রয়াস রুদ্ধ অশ্রু আশার বিড়ম্বনা ।

অপটু হাত অক্ষম প্রাণ রুদ্ধ কণ্ঠ হ'তে

উঠছে শুধু একটি ভিক্ষা মোর ;

প্রথম উষার প্রাণমাতান সেই যে স্বপ্ন-ধোর

ছোঁয়ায় ঘেন পরশমণি প্রাণে,

সেই স্বপনের টানে

চলি ঘেন শান্ত মুখে ক্লান্ত পদ্ম ধরি'

নৈরাশ্রময় জীবন-মরু তরি' ।

হঠাৎ মনে হ'ল ঘেন রঙনি সদা দূরে

কোনু রহস্ত-পুরে ।

আমার গুঠা আমার পড়া, মোর জীবনের ভাঙা-গড়া মাঝে

আমার সকল কাজে,

ক্ষুধা তৃষ্ণা অতৃপ্তি মোর অসীম হুরাশায়,

নীরব বেদনায়—

তুমিই ছিলে সাক্ষী হ'য়ে বন্ধু হ'য়ে মোর ;

তাই ত যবে সকল মোহের ভোর

যায় গোঁটুটে জীবন হ'তে—তবু

ওগো আমার প্রভু !

আমার প্রাণের শেষ মোহটি ধায়

তোমার চরণ ছায় ।

হয়ত যবে সন্ধ্যা হবে নিববে আলোরাশি

আধার-সাগর মাঝে,

দেখতে পাব কেমন তোমার সন্কোতুক হাসি

আকাশ ভ'রে রাজে !

যে গান আমার হয়নি গাওয়া—স্বর মেলেনি ব'লে—

তোমার আঙিনায়,

সবগুলি তা'র শুন্ড তুমি, আমার চোখের জলে,

অগণ্য তারায় ॥

আত্মদর্শন

শ্রী রম্যা রল।

[রম্যা রল। মহাশয়ের যে মূল কবিতা রচনাটি হইতে এই প্রবন্ধ অনুবাদিত, তাহা এপর্যন্ত কবিতাভাষ্যে প্রকাশিত হয় নাই। রল। মহাশয় ভারতবর্ষে ইহা কেবল বাংলায় অনুবাদ করিবার অনুমতি দিয়াছেন। ইংরেজী বা পাশ্চাত্যে অন্য কোন ভাষায় ইহার অনুবাদ নিষিদ্ধ—প্রবাসীর সম্পাদক]

ভূমিকা

১৮৮৮ সাল, ৪টা মে, শুক্রবার সন্ধ্যা :

বাইশ বছরে পড়িয়াছি। আমার বয়সের যে কোন যুবক তার যৌবনকে যতগামি সাফল্যে মগ্নিত করে আমি তার প্রায় কিছুই করি নাই। জগতের ত কোন খবরই এখি না ; তবু এ জগৎটা কি, এখানে বাঁচিবার সার্থকতা কি, সে সম্বন্ধে আমার কিছু লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে ; আমার বিশ্বাস কি ? প্রতিষ্ঠাভূমি কোথায় ? বুঝিবার পথে অনেক বাধা আছে জানি ; কিন্তু এটাও জানি যে নিজেকে নিজে এই প্রশ্ন করার মধ্যে আমার কোন অসারল্য নাই। ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে যত সামান্যই হোক আমার জীবন, তার মধ্যেই আমার বিশ্বাসের ভিত্তি ; অভিজ্ঞতা পর-জীবনে যতই বাড়ুক তাহাতে সে বিশ্বাস নিশ্চল হইবে না, শুধু তার রংটা বদলাইবে মাত্র। মানুষকে সামান্যই বুঝি ; তার সম্বন্ধে কত অপরিজ্ঞাত তথ্য প্রতিমূহূর্ত্ত বহন করিয়া আনিবে। স্মৃতিবাৎ আজিকার এই আত্ম-জিজ্ঞাসা কতখানি অসম্পূর্ণ প্রমাণ হইবে তাহা জানি ; কিন্তু এটাও ভুলিতে পারি না যে এ স্বযোগ আমার আর বহুকাল আসিবে না। এই যে আমার নিঃসঙ্গ উদ্বেগ-কাতর বেদনাবিধুর প্রাণ, এই যে জ্ঞানের প্রেমের অসীম ক্ষুধা, এই যে আমার বিদেহী সন্তা, আমার আত্মার অতল হইতে কত জিনিষের আশা-যাওয়া—এই সব মিলিয়া আমার যে ব্যক্তিত্ব—ইহাকে আর ফিরিয়া পাইব না। মানুষের বিষয়ে ভাল করিয়া লেখা ভবিষ্যতের জ্ঞান তুলিয়া রাখিতে

চাই, যদিও জানিনা সেই ভবিষ্যৎ কোনো দিন আমার আসিবে কি না ! স্বযোগ হয়, তখন দেখাইতে চেষ্টা করিব, এই লক্ষ লোকের আশা-যাওয়ার হাটে কেমন একটি মানুষও আর একজনের সঙ্গে মেলে না, প্রত্যেকেই কেমন তার নিজস্ব অল্পম, এবং কত হাজার স্মৃতিস্মৃতি পার্থক্য মানুষ ও মানুষের মধ্যে লুকাইয়া আছে ! শিল্পের ভাষায় এই অপূর্ণ রহস্যকে ফুটাইয়া তুলিবার সময় এখনও আসে নাই। জীবনের অভাব, অভিজ্ঞতার অভাব আছে ; বিরাট বাস্তবের (Reality) বিচিত্র রূপ এখনও দেখি নাই, তাহার ভিতরকার অসংখ্য ছায়াছবি, অগণ্য বর্ণগ্রাম (nuance) লক্ষ্য করি নাই ; তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া নিখুঁৎ করিয়া পট-ভূমিকায় বসাইবার মত পাকা হাত আমার তৈয়ারি হয় নাই। আমার হাতে তেমন সূক্ষ্ম তুলিই বা কোথায় ? এমন অবস্থায় যদি আঁকিতে চেষ্টা করি তাহা হইলে আমার কাজে মস্তিস্কের অভাবটা ত ধরা পড়িবেই উপরন্তু শিল্পের প্রাণ যে সরলতা ও সত্যনিষ্ঠা তাহাতেও কম পড়িবে। জীবনের অসীম বৈচিত্র্যটি শুধু বুঝিতেই এ জীবন কুলায় না, তাহার প্রতিক্রিয়া আঁকিয়া দেখাইবার স্পর্ধা আসিবে কি করিয়া ? বাহা কিছু এই প্রাণের স্রোতে ভাসিয়া উঠিতেছে সবই ত ক্ষণিকের জন্ম দেখা দেয় ; তাদের বৈশিষ্ট্য যতই প্রকট তাদের ক্ষণভঙ্গুরত্বও তেমনই স্পষ্ট। তাহারা জীবন নহে, জীবনের স্ফুলিঙ্গমাত্র। দেখিতেছি ঐ শিখা জলিয়া উঠে, কাঁপিতে-কাঁপিতে কখনও মিলাইয়া কখনও নিভিয়া যায়, হঠাৎ আবার প্রদীপ্ত হইয়া দেখা দেয়, যেন এই নেভা-জলার ঘূর্ণীপাক কখনও থামিবে না ! জীবনই সেই শাস্ত হতাশন ; ইহা হইতে লক্ষ-লক্ষ স্ফুলিঙ্গ ছুটিতেছে,—আমারই আত্মার কত সহোদর সহোদরা চকিতে যেন প্রদীপ্ত হইয়া কোন্ শূন্যে মিলাইতেছে, কল্পণ ঔৎসুক্যে অধীর হইয়া দেখিতেছি। জীবনকে যদি

বুঝিতে চাই তাহা হইলে ঐ ক্ষুদ্রাকৃতির ক্ষণস্থায়ী লীলায় মুগ্ধ হইলে চলিবে না—অচল স্থায়ী মধ্য-শিখাটির ধ্যান করিতে হইবে। ঐ ত প্রাণসবিতা! উহার মধ্যে নিজেকে মিশাইয়া দিতে হইবে—তাপ আহরণ করিতে হইবে; ঐ প্রাণ-উৎস হইতেই ত এই বিশ্ব-প্রাণের অসীম স্রোত উদ্ভূত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এই বিশ্বের কারণ-নির্দেশ যদি করিতে যাই তাহা নিজেদের মধ্যেই পাইব; খুঁজিয়া ফিরিতে হইবে জানি, কিন্তু শেষে বুঝিতেই হইবে যে অস্তিত্বের চরম রহস্যটি রহিয়াছে আমাদের আশ্রয়েরই মধ্যে।

এই অসীমতার জন্য ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া থাকার প্রয়োজন নাই; আমি এই মুহূর্তেই উপযুক্ত, ইহা বিনয়ের অমান্য না করিয়াও বলিতে পারি। আমার ‘আমি’কে লইয়া এতগুলি বছর ত কাটাইয়াছি। সত্য রম্যা রল্গকে এখনও চিনি নাই, হয়ত কখনও চিনিব না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বের তলদেশ পর্য্যন্ত ডুবিয়া যতটুকু সত্য দেখিয়াছি ততটুকু বলিয়া যাওয়াও যথেষ্ট। আত্মার সেই অতলে দু একবার ঠেকিয়াছি, সেখানে একটু বিশ্রাম করিয়াছি, সর্বজয়ী প্রাণের স্রোতে স্নান করিয়াছি। বহুদিন পরে-পরে ক্ষণকালের জন্য যে অহুত্বের স্পর্শ পাইয়াছি, তাহা ক্রমশঃ যেন অভ্যাসগত হইয়া আসিতেছে। এই অধ্যাত্মসঙ্গের কথা অনেকবার লিপিবদ্ধ করিয়া আসিয়াছি; আমার ভগবান্ আমায় স্পর্শ করিয়াছেন, সজ্ঞানে সপ্রেমে তাঁহাতে যেন মিলাইয়া গিয়াছি। চক্ষু মুদ্রিয়া কখনও মনে হইয়াছে যেন কোন্ অদৃশ্য স্বর্ণ-সঙ্কতের গায়কশিশুর মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। সেই স্বপ্ন হইতে নীচে—এত নীচে যে দেখিতে মাথা ঘুরিয়া যায়—দেখিতেছি এই পৃথিবীর স্নিগ্ধশ্যামল বিস্তার, তার বৃক কত রূপের নৃত্য কত রঙের চেউ! আমার ভগবান্—যার ক্ষুদ্রাকৃতি আমার মধ্যে রূপ ধরিয়াছে—তিনি দেন তার চোখ দিয়া আমায় সব দেখাইতেছেন, তিনি পা দূরের জিনিষ যেন দূর দূরান্তরের রহস্যমণ্ডিত হইয়া দেখা দিতেছে। চকিতে দেখিতেছি, স্পষ্ট চোখ খুলিয়া সব দেখিতেছি। নৃত্য গীত আনন্দোৎসবের মধ্যে আমার চারিদিকের মাতৃষের ভিড় ও জীবনের তরঙ্গ যতই

প্রবল হইয়া উঠে ততই দেখি তার দৃষ্টি যেন নিবিড় হইয়া আসে। বুঝিতেছি আমার ধর্ম পরিণত রূপ লাভ করিতেছে—ভাষায় তাহা প্রকাশ করিবার প্রয়াস জাগিতেছে।

প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প কেন করিলাম? আমার ভগবান্ যে সকল আত্মার আত্মা; তাঁহাকে দিয়া স্বক করিলে ঐ অসংখ্য আত্মার প্রাণে অল্পপ্রবেশ আমার সহজ হইবে; সম্মুখের জীবন তাহাদের পরিচয় লাভ করিতে উৎসর্গ করিব। তাছাড়া এই অহুত্বটি ভাষায় প্রকাশ করার মধ্যে আমি মুক্তির আশ্বাদ পাইতেছি; মৃত্যুর বিভীষিকা হইতে আমার হৃদয় যেন মুক্ত হইতেছে। মৃত্যু বৃকের মধ্যে দুর্গ গড়িবার জোগাড় করিয়াছিল, তাহাকে উৎখাত করিয়াছি, মৃত্যুকে জয় করিয়াছি। আমি বাঁচিয়া আছি, বাঁচাইতে চাই, মৃত্যুর পরও বাঁচাইয়া তুলিতে চাই! যে কেহ আমার মত বেদনায় মুগ্ধ হইয়াছে সকলকে বাঁচাইবার, সাহায্য করিবার আমার যে স্পর্ধা ও দুঃসাহস তাহা যেন মাতৃষে ক্ষমা করে—মাতৃষকে ভালোবাসি বলিয়াই আমার এই দুঃসাহস।

দুঃখপথের সহযাত্রী!

হে আমার দুঃখ-অভিহত ভাইবোন! জীবন তোমাদের মধুময় হয় নাই, আমারও না। আমি দুঃখ পাইয়াছি কিন্তু সেই সঙ্গে হৃদয়ে শান্তির সন্ধানও মিলিয়াছে; সেই শান্তি তোমাদের প্রাণে পৌছিয়া দিতে চাই; যে কেহ ক্লম, দরিদ্র, দুর্বল, অথবা ধনী, বলবান্, স্বাধীন, এ জগতে সকলকেই ঐ শান্তির সন্ধান দিতে চাই। তোমাদের সম্বন্ধে আমার ঈর্ষা দেখ নাই বলিয়া আমি বেশ অহুভব করি যে, ঐ দুঃখীদের মতন, স্বাধীন তোমরাও, কষ্ট পাও, অসহ্য নিশ্চেষ্টতা ও নিষ্ঠুর মানসিক উৎকর্ষ হইতে কষ্ট পাও। অস্বাভাবিক অলস কল্পনাই তোমাদের সাথী। যে কেহ দুঃখ পায় এবং যে দুঃখের স্বাদ পায় নাই সকলকেই আমি ভালোবাসি; আমার হৃদয়ে সত্য যতটুকু আছে তোমাদের দিতে চাই—বিশেষভাবে তাদের দিতে চাই যাদের প্রয়োজন আছে।

পৈতৃক সম্পত্তির মত বিশ্বাস যাদের কাছে প্রথম

হইতেই প্রস্তুত সেই সব স্থখী নিকৃষেগ মানুষদের বলি—
তোমাদের ভগবান্, ভক্ত, সাধু ও পুরোহিতগণকে ধ্যান
ও পূজার্তনা করিয়া যাও, সেই বিশ্বাস তোমাদের অধ্যাত্ম-
জীবনের সত্য, তাহাই তোমাদের আনন্দ। আমি যাহা
কিছু দিতে চাই তাহাতে তোমাদের হয়ত কোন কাজ
নাই। সমস্ত প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিয়া যাও—তোমাদের
দেবতা আমারও দেবতা। শুধু স্মরণ করাইয়া দিই যে,
যে চোখে তোমাদের দেবতাকে দেখিতেছ সেই চোখই
তাকে আপন সীমায় যেন সঙ্কীর্ণ না করে। করিলে
কতই বা কি? তোমাদের দেবতা তোমাদের আদর্শের
নীচে ঝটতে পারেন না। তোমাদের আনন্দ সেই-
খানেই।

আমার দেবতা তাঁর বৃহত্তর রূপে আমার কাছে
নিজেকে প্রকাশ করিয়াছেন—আমার দেবতা তোমাদের
সকলের। আমার দেবতাকে দেখিতে আমার নিজের
চোখে কুলায় না, তোমাদের চোখ আমার দরকার; তাই
আমার অহম্কে চাপিয়া আমি তোমাদের সঙ্গে সেই
গভীর রহস্য-নিকেতনে যাইতে চাই যেখানে তোমাদের
ও আমার জীবন ধারার মূল উৎস। সকলেরই জীবনের
তলদেশে আমাদের দেবতাকে দেখিতেছি,—এই সহজ
আবিষ্কারটি আমার সমস্ত দুঃখবেদনাকে সার্থক করিয়াছে,
আমায় আনন্দে পূর্ণ করিয়াছে—ইহাই আমি আনন্দের
সঙ্গে তোমাদের উপহার দিতে আসিয়াছি।

(১)

সত্যের অভিসারে বাহির হইতে হইলে যতটুকু উচ্চা-
শক্তি ও আত্মশক্তির প্রয়োজন তাহা সঞ্চিত হইয়াছে
বলিয়া অনুভব করিলে দেকার্তের (Descartes) পন্থা
অনুসরণ করিতে হইবে; এই বিশ্বদ্বগং সম্বন্ধে অন্তলোকের
যত ধারণা ব্যাখ্যাাদি আছে তাহা যেন নাই এইভাবে
সমস্ত পূর্বসংস্কার মুক্ত হইয়া স্রু করিতে হইবে। যে
কোন বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে সমস্তকেই সন্দেহ
করিতে হইবে; থাকিবে শুধু একটিমাত্র অসন্দেহ অটল
প্রতিষ্ঠাকেন্দ্র “Minimum quid quod certum sit
et inconcussum.”

যদি সেই কেন্দ্রটির সত্য-অবস্থান কোথাও থাকে, যদি
তাহাকে কোথাও স্থির-নিবদ্ধ করা যায়, সে আমার এই
আমিত্বের মধ্যে, কারণ যাহা কিছু আছে সমস্তই এই
‘আমি’র সাহায্যে আমার মধ্যেই দেখিতে পাই। সুতরাং
যাহা কিছু আমার বাহিরে আছে ও বাহির হইতে
আসিতেছে বলিয়া বোধ হয় সমস্তকে এড়াইয়া আমার
আমিত্বের মধ্যে ঝাঁপ দিতে হইবে। তবেই শুদ্ধতম
সত্যতম সত্তার উপলব্ধি সম্ভব। সার সত্য যদি কোথাও
থাকে সে ঐখানেই।

এই অনুসন্ধানের যে ফল পাইয়াছি তাহা প্রথমে দুই
এক কথায় ইঙ্গিত করিব, পরে তাহার বিকাশটি দেখাইতে
চেষ্টা করা যাইবে।

(ক) নিরপেক্ষ বাস্তব কোথাও নাই, আছে শুধু
বর্তমানের ইন্দ্রিয়চেতনা (sensation)। ইহাকে অস্বীকার
করিবার উপায় নাই; কোন যুক্তি বা তর্ক ইহাকে টলাইতে
পারে না, Sganarelle এর ভাণ্ডার সাম্নে সন্দেহবাদী
Marphurius এর কোন সন্দেহই দাঁড়াইতে পারে না।
(মলেয়ারের ‘দুয়ে প’ড়ে দারপরিগ্রহ’ দ্রষ্টব্য।)

(খ) নিরপেক্ষ নিশ্চয়তা কোথাও নাই, আছে শুধু
আমাদের আমিত্ব ও আমিত্বের ভিতর দিয়া “সত্তা”র
উন্মেষ। Spinoza তাহার নীতিগ্রন্থের (Ethics)
প্রারম্ভে ইহার আভাস দিয়া গিয়াছেন। এই নিশ্চয়তার
বিকল্পে কোন বাস্তবই টিকিতে পারে না; এই নিশ্চয়তা
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও আমাদের চিন্তাবৃত্তির প্রেরণা;
ক্ষুধা ও তৃষ্ণার জ্বালা ইহা আমাদের আকর্ষণ
করিতেছে।

সমস্ত দার্শনিক তর্ক এই দুইটি বিচার-ধারায় উপনীত
করে; ইহাদের মধ্যেই সমস্ত চিন্তার পথ্যবসান। কিন্তু
এই দুইটি বিষয় হইলেই অসম্পূর্ণ। আমিত্বের মধ্যে
সত্তার বিকাশ যুক্তিকে বাদ দিয়া বুঝা যায় না; বর্তমানের
ইন্দ্রিয়চেতনা আবার সর্বদা নিশ্চয়তার অটল ভিত্তিতে
প্রতিষ্ঠিত নয়। যুক্তি আসিয়া তাহাদের সন্দেহ করিতে
পারে। কিন্তু কোনই সন্দেহ নাই এইখানে যে, আমাদের
একদিকে আছে নিশ্চয়তা আর একদিকে বাস্তব। এই
দুই এর কোন একটির কাছে আত্মসমর্পণ করিতে

মানুষ তখনই পারে যখন সে স্বৈচ্ছায় অন্ধ হইতে চায়। কিন্তু পূর্ণভাবে সহজ স্বস্থ ও অকপট চিন্তের লক্ষণ দুইটিকেই যুগপৎ স্বীকার করা, কোনটিকে বাদ না দেওয়া। নিশ্চয়তা না থাকিলে বাস্তব কিছুই না; বাস্তবকে বাদ দিলে নিশ্চয়তার কোন অর্থই থাকে না; এই দুইটির মধ্যে বিরোধভঙ্গন করিয়া উভয়কে মিলাইতে চাই—কারণ এই মিলনেই বিশ্বের তাৎপর্যটি পাই।

(২)

অমুভব করিতেছি স্মৃতির আছি।

আমিদের মধ্যে আমি নিজেকে বন্দী করিলাম; এই আমিকে নিশ্চয়তায় আবৃত করিলাম, আমার চক্ষু বজিয়া গেল—দৃষ্টি শুধু অন্তর্মুখী। বাহিরের কোলাহলের নিকট কর্ণ বন্ধ করিয়া শুধু আত্মার অক্ষট কাকলী শুনিতে উন্মুগ্ন করিলাম। সমস্ত ইন্দ্রিয় প্রায় সংহত হইয়া শুধু একটি বস্তুর প্রতীক্ষা করিতেছে। অতীতের ঘটনাবলী ও অস্পষ্ট প্রত্যাশা সব ভুলিয়াছি। শুধু এক স্বপ্ন যেন বাতাসে ভাসিতেছে আবার মিলাইতেছে। “আমি কে?” যদি কোন দিন জানিতাম তাহাও ভুলিয়াছি। ঐ যে বিদ্যুৎ চকিতে আকাশ চমকিত করিয়া অন্ধকারের বুকে মিলাইয়া গেল—তেমনই আমার সম্বন্ধে সব চেতনাই যেন লোপ পাইয়াছে। নিজেকে না ভাবিয়া না অমুভব করিয়া যেন আমি আছি। আমি আছি, কারণ আমি ছিলাম। কে বলিবে আমি ছিলাম কি না? স্মৃতি আসিয়া অতীতের কথা বলে; কিন্তু অতীতকে দেখি ত এক অস্পষ্ট ছায়া—যতই দেখি ততই যেন মিলাইয়া যায়। বর্তমানই দেখি যেন একমাত্র বাস্তব; বর্তমানকে আঁকড়াইয়া ধরা যাক।

আমার অস্তিত্বের স্তর অন্ধকারে যেন কি একটা জোয়ার-ভাঁটা নিয়মিত আসা-যাওয়া করে। তার তরঙ্গ-সঙ্গীত আমার কানে পৌঁছে—যেন ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীর একটানা কলধ্বনি—মানুষ শুনিয়াও শুনে না—কারণ তার শেষ নাই। এই স্রোতের বুকে মুহূর্তের জন্ত একটা

আলোকরেখা নাচিয়া উঠে—এবং তখনই কোন অজানা অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। কখন উজ্জ্বল কখন কৃষ্ণবর্ণ মেঘ-তরঙ্গ আকাশে ভাসিয়া আসে আবার কখন নিঃশব্দে গলিয়া মিলাইয়া যায়। কত ইন্দ্রিয়-চেতনা, কত ভাব, কত ভাবরূপ অবিশ্রাম ভাসিয়া আসিতেছে, যাইতেছে, আর সেটি ফিরিতেছে না। সেই প্রবাহের দু'একটি কণা মাত্র ধরা যাক—বুঝিতে চেষ্টা করা যাক—কিন্তু হায় আঙ্গুলের ভিতর দিয়া যে এড়াইয়া গেল!...

আমার ইন্দ্রিয়-চেতনা! দুঃখ স্বপ্নের লক্ষ এলোমেলো প্রবাহ লক্ষ পলাতক আলোক-শিখা চেতনার দ্বারে আঘাত করিতেছে—কখনও বুঝি কখনও বুঝি না! তবু সহজবোধ্য সেই সমস্তকে আমার ‘আমি’র সম্বন্ধে জড়িতেছি। বেদনা যদি জাগে তখনই বলিতেছি এ যে আমার বেদনা। কিন্তু এই যে ‘আমি’, এ যে কতকগুলি সন্দিগ্ধ স্মৃতির জড়পুঞ্জমাত্র; কে ইহার উপর ঐ বেদনার আরোপ করিবে? যে মুহূর্তে বর্তমানকেই স্থায়ী বাস্তব বলিয়া ধরিয়াছি, সে মুহূর্তে আমার বাহিরে আর কোন জিনিষের বোধ থাকে কি? তা হ’লে আমিও নাই অনামিও নাই? তাহা ছাড়া যাহাকে বেদনা বলিতেছি তাহা কি? সে বিষয়ে আমার বোধ কি অবিসংবাদী? মধ্যে মধ্যে ইহার বিরুদ্ধ প্রমাণ এমনভাবে পাইয়াছি যে সন্দেহ না করিয়া উপায় নাই। বেদনার সম্বন্ধে আমার ধারণা যতই পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছি ততই বিষয়টি যেন জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। এমন-কি, মধ্যে-মধ্যে ইচ্ছাশক্তির প্রবল প্রয়োগে বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া বলিয়াছি—“আমি বেদনা পাইতেছি না।” এবং ক-এক মুহূর্ত ধরিয়া বেদনাবোধ লোপ পাইতেছে তাহা দেখিয়াছি।

যদি ব্যক্তিত্বের সমস্ত ছাপ উঠাইয়া লই তাহা হইলে ইন্দ্রিয়-চেতনার কি থাকিবে? ঐ চেতনার চিরন্তন প্রবাহটি থাকিবে; সেই সজাগ চেতনা অপেক্ষা স্থায়ী বাস্তব আর কিছু নাই—‘আমি আছি’ এই বোধের দীপ্তি অপেক্ষা স্থির নিশ্চয় আর কি আছে?

এই আমি আছির অর্থ কি?

অস্তিত্ব বা সত্তা

বর্তমান ও পরিবর্তনশীল ইন্দ্রিয়-চেতনা আমায় বুঝাইয়া দিল যে, একটি “সত্তা”কে আশ্রয় করিয়া সমস্ত হইতেছে। যে ইন্দ্রিয়-চেতনার স্রোত বহিরা চলিয়াছে, যাহাকে দেশে কালে স্থানির্দিষ্ট করা যায় না, তাহাকে সত্তা বলা চলে না। সমস্ত চেতনার মধ্য হইতে এক অসীম নির্বিকল্প অস্তিত্ব প্রকট হইতেছে; সমস্তই যেন এই অস্তিত্বকে প্রমাণ করিবার জন্ত। একবার প্রতিষ্ঠিত হইলে আর অস্তিত্বকে উড়াইবার জো নাই। যখন বলি, “কিছু অনুভব করি, সুতরাং আছি” তখন ‘কিছু’ বস্তুটার উপর জোর দিই না, আসল জোর পড়ে “আছি”র উপর। এই অস্তিত্ব একটি নির্বাক সহজ সত্য। যখন বেদনা পাই, তখনই আমার চৈতন্য বুঝাইয়া দেয় যে, “আছি”; পরে অল্পসন্ধান করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া ক্রমশঃ (হয়ত তাড়াতাড়িই বুঝি, কিন্তু তখন বুঝি না) বুঝি **কী** আছে; ‘আছি’ এই বোধ কিন্তু প্রথমেই থাকে। যে আমি আছি, তা’র বিশেষক চিহ্নগুলি লইয়া সর্বদাই নানা প্রশ্ন-সন্দেহাদি উঠিতে পারে, কিন্তু অস্তিত্ব-বোধটি কোন ক্রম বা পর্যায় মানিয়া জাগে না। অস্তিত্বের রূপ ও গুণ বিচিত্র আকার ধারণ করে, কিন্তু তার পরিমাণ বদলায় না। শারীরিক যন্ত্রণা ও রসবোধের আনন্দ দুই সমানভাবে **বর্তমান**।

অস্তিত্বটা চেতনার সমষ্টি—যে-কোন চেতনাই অস্তিত্বের অংশ, অথচ কোন চেতনাই অস্তিত্বের নামাস্তর হইতে পারে না। কারণ চেতনার জাতি-কুল লইয়া নানা সন্দেহ জাগিতে পারে। এমন-কি এটাও বলা চলে যে, সমস্ত চেতনাই ‘হইতেছে’ (being) এমন নয়, ‘হইয়াছিল’ (had been) বলিয়া স্বীকার করি। শীত বা উষ্ণ, শাদা অথবা কালো যাহা-কিছু বিশিষ্ট (particular) ও আপেক্ষিক (relative), সেই সমস্তকেই অবাস্তব বলিয়া তর্ক তোলা যাইতে পারে। কিন্তু অস্তিত্ব-সম্বন্ধে বলা চলে না যে, সে এটা বা ওটা—সে যাহাই হোক অস্তিত্ব অস্তিত্ব; ইহার চেতনার উপাদান-বস্তু কি, এ-প্রশ্ন অপ্রয়োজনীয়; একটা উপাদান আছে, এটা স্বীকার করিতে

হইবে; শূন্য নিরবলম্ব চেতনা নিছক কল্পনামাত্র। অস্তিত্বের উপাদান-সম্বন্ধে আমরা মনোযোগ না দিতেও পারি, কিন্তু উপাদান যে আছে তাহা স্বীকার করিতে হইবে; সেই উপাদানের অংশ-বিশেষ ও অস্তিত্বের ক্রম-বিশেষ এক্ষেত্রে উপেক্ষণীয়, কারণ ইহাদের সকলকে সমানভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে অস্তিত্বের চেতনা। অথচ কেন যে এই চেতনাই সর্বেসর্ব্বা হইতে পারে না, ইহাও একটা সমস্যা; হয়ত ইহা বাস্তবের সংজ্ঞা নির্দেশেরই ফল। পূর্বেই দেখিয়াছি যে, কিছু-একটা হইবার চেতনা নিশ্চয়তামূলক নহে, কিন্তু অস্তিত্বের চেতনা তাহা বটে; ইহাই একমাত্র অচঞ্চল, অগ্র সকলই অস্থির অস্থায়ী। সুতরাং অস্তিত্ব-চেতনার বিশেষ-বিশেষ অংশ অসীম অথগু অস্তিত্বের মধ্যেই চরম পরিণতি লাভ করে। কিছু-একটা **হইবার বোধ** অনবরত অতীতের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে, তেমনি একটা-কিছু **হইবে এ-বোধ**ও ভবিষ্যতের দিকে ছুটিতেছে—দুটি ধারাই সমানবেগে ছুটিতেছে, দুটিই জীবনের উপর সমান দাবী রাখে। কিন্তু যে-সত্তা মাত্র অতীত বা ভবিষ্যৎ নয়, যাহা শাস্ত—যাহা সর্বব্যাপী সর্বভূঃ, সেই নিখিল-চৈতন্যই ভূমা বা ভগবান্; সেই চিরন্তন বর্তমানের বৃকে অতীত ও ভবিষ্যৎ-ধারা নিজেদের হারাইতেছে; যেন কোটি-কোটি চেতনা-বৃদ্ধ ভাসিয়া উঠিতেছে, মিলাইতেছে, আবার নূতন করিয়া ভাসিতেছে ঐ বিরাট সত্তা-সাগরের বৃকে! সাগর ত বৃদ্ধি পূর্ণ, কিন্তু বৃদ্ধ সাগরকে পূর্ণ করিতে পারে না; তাহার গুণ ভূমা-সমুদ্রের অগুণ্য উচ্ছাসমাত্র। আমি সেই বিরাট সমুদ্রের ধীর গভীর স্পন্দন আমার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতেছি। *

* চেতনার যে সর্বাঙ্গ সংজ্ঞা সাধারণতঃ দেওয়া হইয়া থাকে, আমি সে অর্থে চেতনা (sensation) ব্যবহার করি নাই; আমি ইহার মধ্যে যুক্তি-বৃত্তি (reason), ইচ্ছা-বৃত্তি (volition), আকাঙ্ক্ষা, তেন-দেন্সি (tendencies) পঞ্চাঙ্গ টানিয়া লইয়াছি। যাহা অতীতের উত্তরাধিকার নহে, যাহা বর্তমান-রাজ্যের আদিম অধিবাসী (autochthon), যাহা প্রত্যক্ষ (immediate) তাহাই একমাত্র সত্তা চেতনা। ভাব ও ইচ্ছাবৃত্তি পরাস্তকেও আমি চেতনা বলিয়া মনে করি; ত্রিকোণ অথবা সমতা (equality)র ধারণাও আমার কাছে হাত তোলা অথবা কোন কাজ করিবার ইচ্ছার মতনই প্রত্যক্ষ অনুভূতিগম্য এবং আমি বোধ করি যেন তাহাদের স্পর্শ করিতেছি।

সহজ জ্ঞান (Intuition)

আমার বিরুদ্ধে একটা তর্ক উঠিতে পারে; সাধারণ বাস্তব ঘটনা হইতে হঠাৎ **ভূমাকে** (ভগবানকে) আবিষ্কার করিয়া বসাতা অনেকের কাছে বোধ হইবে যেন সেটা আমার বুদ্ধির ভিতরকার **ধার করা** কোন একটা জিনিস। এই সমালোচনার যে ক্ষেত্র আছে, তাহা পূর্ন হইতেই বুঝিয়াছি; যে সত্য স্বরাট ও স্বয়ম্ভূ, তাঁহাকে মিলাইয়াছে আমার সহজ জ্ঞান (intuition), কিন্তু সহজজ্ঞান বস্তুটা কি? ইহা আমার কাছে বর্তমানের চেতনা (স্মরণ্য বাস্তব) এবং দূরবগাঢ় ও শাশ্বত (স্মরণ্য অচঞ্চল); ইহা **একের** বোধ।

সাধারণের পারণা যেন মানুষ বিচিত্র ও বিভিন্ন উপাদানে গড়া একটা মোসাইক (mosaic); অথও আত্মার নানা বৃত্তি যেন খণ্ডিত হইয়া নানা মানুষের মধ্যে ফুটিয়াছে। কিন্তু যদি বিচিত্র বিকাশের মধ্যে জীবনের মূলগত একাটি অল্পভব করিতে চেষ্টা করা যায়, যদি বুঝিতে প্রয়াস করা যায় যে, বুদ্ধিবৃত্তি (reason) অল্পভূতিরই (sensitivity) একটা ভঙ্গীমাত্র—তাইএর মধ্যে আছে শুধু একটু পর্য্যায়-ভেদ বা স্তর-ভেদ—তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক ও অপ্রত্যক্ষবাদী তাত্ত্বিকদের কাল ক্রমাগত পরস্পর-উপেক্ষার ও অবিস্থাসের কোন ভিত্তি নাই। এক দিন আসিবে যখন চোখ খুলিয়া যাইবে, এবং আমরা আবিষ্কার করিব যে সহজ-জ্ঞানের পথও বৈজ্ঞানিক পন্থার চেয়ে কম স্বসংবদ্ধ নয়, বরং অল্প দিকে অধিক ফলপ্রসূ। বিজ্ঞান দেখাইয়াছে দুইটা শুদ্ধ প্রণালী:—নিগমন (Deduction) ও অহুগমন (Induction); প্রথমটা যেন মনে হয় সাপ নিজের ল্যাজ কামড়াইতেছে, দ্বিতীয়টা যেন কচ্ছপের মস্তর-বন্ধুর পদবী! বাস্তবকে ধরিতে হইবে ইহা ঠিক, কিন্তু আমাদের সন্তার **সমস্ত** শক্তি দিয়া ধরিতে হইবে। বর্তমানের এই চকিত ও শাশ্বত দীপ্তিতে যদি আমরা শুধু নানা ভেদধারী বহুর খণ্ড রূপই দেখি, তা হইলে আমরা ঠিকিবা এবং সার সত্যেরও অমর্যাদা করিব, কারণ বহুকে এক করিয়া দেখিতে না পারিলে, না থাকে তার অর্থ, না থাকে তার অস্তিত্ব। চিরপ্রাণকে **সমস্ত** প্রাণ দিয়াই ধরিতে হইবে এবং তাহার

মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিতে হইলে কিছুই বাদ দিলে চলিবে না; যুক্তি এবং অল্পভূতি দুইটা বৃত্তির দ্বারাই দেখিতে হইবে; তবেই ভূমাকে দেখা যাইবে।

জীব-পর্য্যায়

বিশ্বের চরম অধিষ্ঠান যে চিরন্তন ঐক্য, তাহা আমরা দেখিয়াছি। ভূমা নিপিল চরাচর, ভূমা সর্বব্যাপী, ভূমা ব্যষ্টিভাবে পৃথক্ পৃথক্ চেতনা, আবার সমষ্টিভাবে সমগ্র চেতনার সমন্বয়। জীবনের ক্ষুদ্রতম স্পন্দনের মধ্যেও তাঁর অব্যাহত প্রকাশ। এই বোধটি অটুট রাখিয়া অল্পসন্ধান করা যাউক **জীবনের** কোন অংশ আমাদের দিকে পড়িয়াছে; চিরন্তনের পাশে চিরভঙ্গুর এই জীবনকে রাখিয়া দেখা যাউক।

সমস্ত উন্মিষ-চেতনার মধ্যেই বিভিন্ন মাত্রায় অহম্-বোধ আছে। প্রত্যেক চেতনা-গ্রামেরই একটা বিশেষ বোধ আছে; এই বিশিষ্ট অহম্-বোধ বিভিন্ন চেতনা-পর্য্যায়ে বিভিন্নভাবে প্রকট হয়। প্রত্যেক পর্য্যায়টি স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বসম্পূর্ণ—যেন একটি জলবিশ্বের মধ্যে বিশ্বের প্রতিবিম্ব! এই যে আমার ‘আমি’, আমার ব্যক্তিগত জীবন—ইহার কথা ভাবা যাক। এই কথাগুলি লিপিতে লিপিতে ‘আমি’ ভাবিতেছি। **কেমন করিয়া** ভাবনা হইতেছে এ প্রশ্ন এখন আমার কাছে বড় নয়; আমার ক্ষুদ্র ভাব-জগতের একাটা হয়ত অলীক, আমার অতীত ও বর্তমান চেতনাকে সংবদ্ধ করিয়া আছে যে বীধন তাহা টুটিয়া যাইতে পারে, তবু এ-সমস্ত যে **আছে** সে বোধ জাগিতেছে মূল ঐক্য-বোধ হইতে। স্থায়ী হোক অস্থায়ী হোক, সত্য হোক, মায়া হোক, আমার এই অস্তিত্বের ঐক্য সব-কে বিধৃত করিতেছে। **এই অহম্-বোধেও ভূমা আছেন কারণ ভূমা সর্বপ্রাণ**। স্মরণ্য অহম্ভই ভূমা (Le Moi est Dieu), অহম্ ভূমার অনির্বচনীয় প্রকাশ। আমি আমার প্রত্যেক খণ্ড-চেতনার মর্ম্মস্থলে ভূমাকে দেখিয়াছি এবং প্রত্যেক চেতনা-সমষ্টির মধ্যেও দেখিব—প্রত্যেক আমার মধ্যে (আমার আমি হইতে স্বল্প করিয়া) দেখিব; নানা সমষ্টির মণ্ডল-পরিক্রমায় ভূমাকে দেখিব; সেই যে বিরাট সমন্বয়ের মধ্যে নিসর্গ-জগতের খণ্ড ভগ্নাংশগুলি

লোপ পাইতেছে—দেশ ও কালের মিলনের সেই কল্প-মূর্ত্তে—নিখিলবিশ্বের ছন্দ-নৃত্যে ভূমাকে দেখিব।

এই আমার সর্কীর্ণ জগতের মধ্যে—এই ক্ষুদ্র আমিত্বের বুকেই নির্বাক-অংশ, ভূমা-অহম ঘুমাইতেছেন। এই একক অহম রম্যা রলার মধ্যে আছে, এবং তাহার প্রত্যেক খণ্ড-চেতনার মধ্যেও আছে, কিন্তু সমস্তকে ছাড়াইয়াও আছে। সেই বিরাট আমি, রম্যা রলার বাহিরে যাহা কিছু আছে—সেই সকল আত্মা ও দেহ সবকে পরিব্যাপ্ত করিয়া আছে। আমার এই মহান চলনধর্মী বর্তমানের মধ্যে আমি অগণ্যরূপে বিকশিত হইতেছি—এই বিবর্তনের মধ্যে ছেদ নাই ইহার শেষ নাই।

আমার অসংখ্য রূপের মধ্যে একটা রূপ একটা পদবী হইতেছে রম্যা রল। তবে কেমন করিয়া নির্বোধের মত ভুলিয়া আছি যে ইহাই আমার একমাত্র সত্তা নয়, আমার নিখিলকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া আছেন সেই ভূমা? এই ভ্রম আমার বড়-আমির নহে; এই ভূমা আমি দূরে এবং অন্তিকে, একই কালে ইহা এই খণ্ড-জীব এবং সমস্ত জীব-গোষ্ঠি। স্তবরাং ভ্রম করিতেছে রম্যা রল। কারণ সে ভূমার অংশমাত্র, পূর্ণ ভূমা নহে।

কিন্তু ইচ্ছা করিলে এই সর্কীর্ণ-আমি ভূমা-আমিতে পৌছিতে পারে, সেই সর্বব্যাপীর সর্বাত্মক লাভ করিতে পারে, পূরা রাজ্য অধুভব করিতে না পারিলেও আভাসে বুঝিতে পারে। আমার মধ্যে ভূমা কেমন করিয়া আছেন? নিখিল সত্তার সঙ্গে আমার মৌলিক যোগ রহিয়াছে অতিবাহুভূতির মধ্যে; ইহা অব্যবস্থিত (indeterminate) হইলেও ক্রমশঃ বুদ্ধিবৃত্তির (reason) শৃঙ্খলায় পর্যাবসিত হয়। প্রত্যেক খণ্ড আমি ও তাহার মধ্যে আবদ্ধ খণ্ডিত বিশ্বের প্রত্যেক আংশিক প্রকাশ, একটি পথ দিয়া অনন্তের সঙ্গে কারবার করিতে পারে। ইহা বুদ্ধিবৃত্তির পথ—ইহাই অনন্তের দিকের বাতারন (fenetre de l'Eternite)। এই পথ দিয়াই সহজ-জ্ঞান (Intuition) প্রত্যেকের কাছে আইসে, প্রত্যেকের মূল প্রকৃতির রূপটি চকিতে দেখাইয়া দেয় এবং তখন আমরা আপন আপন সর্কীর্ণ সীমাগুলি চিনিয়া লই—অথচ সেইসঙ্গেই, যে বিরাট জীবন হইতে দূরে পড়িয়া আছি, তাহার অসীম বিস্তারটিও দেখিতে

পাই। ভূমার বোধ জীবন্ত জাগ্রত হইলে আর বুদ্ধির যেন কাজ থাকে না—শুধু ‘স্ব’-ভাবটির বোধ বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট। এই আত্মবোধের অতল সমুদ্র এবং তাহার অসীম চাকলা ভেদ করিয়া আছে শান্ত শান্তি! বুদ্ধি এই অথও ভূমা-চৈতন্যের একটি নিম্নস্তরের রূপমাত্র—ইহা আপেক্ষিক সত্তার রূপ—ইহা বস্তুত দেবরূপ নহে, নরদেব অবতার। অথও পূর্ণ চৈতন্যই ভূমা ভগবান।

ভূমাই জীবাশ্বাসমূহের যোগসূত্র

পরমাশ্বাস সহিত প্রত্যেক জীব কি বন্ধনে যুক্ত তাহা আমরা দেখিয়াছি; এক্ষণে দেখা যাক জীবসকল কোন্ যোগসূত্রে গ্রথিত এবং কিভাবে ভূমাকে অবলম্বন করিয়া জীবাশ্বাসকল প্রত্যেকের সঙ্গে যোগ স্থাপন করে।

যাহা-কিছু জীবন্ত, সকলই যদি আমার আমার রূপান্তর হয়, তাহা হইলে আমার বর্তমান অবস্থায় যখন আমার চোখ খুলিয়া গিয়াছে এবং আমার ব্যক্তিগত জীবনের মোহ কাটিয়াছে—তখন কেন আমি আমার ইচ্ছামত যে-কোন জীবে প্রবেশ করিতে পারি না? সমস্তই কি ভূমা নয়? এবং ভূমা কি আমার এই আমি নন? তবে কেন আমার এই চারিদিকের জীবদের বুঝিতেও পারি না? তাহারা কি আমারই অংশ মাত্র নয়? এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া দরকার; আমাদের প্রত্যেকেই ভূমার অর্থাৎ চিরন্তন একের অংশ, কিন্তু আমাদের রূপ যে আপেক্ষিক ও ব্যক্তিগত। ভূমাই কেন্দ্র এবং তাহার সঙ্গে প্রত্যেক খণ্ড চেতনা ও সম্ভাব্যতার সমষ্টিই সংযুক্ত। অতএব কোন প্রকারের সংযোগ আর সম্ভব নহে; এই যে সর্কীর্ণ দেহ-ভাণ্ড, যাহার মধ্যে আমাদের আত্মা আবদ্ধ হইয়া অত্ম আত্মা হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে, এই দেহভাণ্ডটি চূর্ণ করিয়া সমস্ত অন্তরাল দূর করিতে পারে শুধু মরণ।

কিন্তু এই জীবনেই আত্মায়-আত্মায় যোগ কত দূর অবধি যাইতে পারে? আমার এই ছদ্মবেশের মোহ কাটাইয়াছি; আমার যথার্থ সত্তার স্মৃতি জাগিয়াছে, প্রজ্ঞার সাহায্যে আমার ভূমা-স্বরূপ অবধি অধিরোহণ করিতে পারি; তাহা হইলে অবরোহণ-ক্রমে

যে-কোন জীবাত্মার মধ্যে নূতন অবতার (incarnation nouvelle) হইতে পারি না কি ?

সহজ অবস্থায় এটা যে অসম্ভব তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। তথাপি যদি আমার আত্মাকে সম্পূর্ণ শূন্য করিতে পারি, যদি আত্ম-সম্বোধন (auto-hypnotism) অথবা যোগ-বলের মত কোন উপায়ে আমার আত্মার ভিতরকার সমস্ত সঞ্চিত বস্তু নিক্ষেপিত করি, তাহা হইলে আমার এই বিশিষ্ট আমিত্ব বর্জন করিয়া আমার নির্বিশেষ্য আমিহে উপনীত হইতে পারি না কি ? সেই অবস্থায় আমার চেতনা তাহার জীবন্ত বৈচিত্র্য ছাড়িয়া নিজস্ব ঐক্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে; এক দিক্ দিয়া দেখিলে এই অবস্থায় আমি যেন শূন্য ও অবাস্তব, কিন্তু এই নির্বিশেষ্য-আমি কি আপন ইচ্ছামত অল্প বিশিষ্ট গুণাদি গ্রহণ করিতে পারে না ? ইহা কি অল্প-রূপে নিজেকে গড়িতে বা অল্প পদবীতে নিজেকে নামাইতে পারে না ? আত্ম-সম্বোধনের অবস্থায় আত্মাকে প্রাচীন সংস্কারশূন্য করিলে নবীন সংস্কার-ইচ্ছাদি বাহির হইতে আসিয়া ত প্রভুত্ব করে; কিন্তু এটা জানি যে, তাহা শুধু পুরাতন দাসত্ব-শৃঙ্খলের স্থানে নূতন শৃঙ্খল জড়ান; একটা মোহ কাটাইয়া আর একটা মোহের কবলে পড়া। একটা নূতন মায়ার দাসত্ব করা ত বন্ধ হইল না !

ইহাই দেখাইতে চাই যে প্রত্যেক আত্মায় প্রত্যেক খণ্ডাত্মায় নিখিল বিশ্ব প্রতিবিম্বিত হয়। প্রত্যেকেই ভূমাকে নিজের মধ্যে অনুভব করিতে পারে এবং নিজেকে ভূমার সঙ্গে ভেস্তাইয়া বসে। কিন্তু আমাদের আমিত্বের যে চারিটি মুখ্য অবস্থা আছে, তাহার অনুসরণ করিয়া ঐ চেতনা বিভিন্ন আকার ধারণ করে :—

(১) মৃত্যু-আসিয়া এই জীবন-নাট্যের উপর যব-নিকাটি টানিয়া দিলে আমি যে বিরাট-আমির মধ্যে প্রবেশ করি, তাহাতে আমার চেতনা সর্বাত্মপ্রবিষ্ট হয়, কিন্তু তাহার মধ্যে স্তর-ভেদ থাকে; যথা—তাহার মধ্যে থাকে আমার ব্যক্তিগত আমি “ক,” (যাহাকে এই মাত্র ছাড়িয়া আসিয়াছি) এবং “খ” “গ” ইত্যাদি করিয়া প্রত্যেক বিশিষ্ট সত্তা যাহা অসীমে পরিব্যাপ্ত হইয়া

আছে; তাহা ছাড়া এই অগণ্য অসীম সত্তাদের সম্ভবতঃ সমগ্রতার চেতনাও থাকে।

(২) কিন্তু সহজ জীবিত অবস্থায় দেখি এই সর্ব-ব্যাপী চেতনা অল্পভাবে প্রকট; ইহার মধ্যে আছে আমার ব্যক্তিগত চেতনার আধার (ক), এবং অল্পসকল সত্তার সঙ্গে একাত্ম হইবার একটা অস্পষ্ট উপাদানশূন্য চেতনা। মোট হিসাবটা ঠিক আছে, কিন্তু কোন্ বাবদে কতটা আছে সেই খণ্ড-হিসাবের বোধ নাই।

(৩) এই জীবনেই আত্ম-সম্বোধনের অবস্থায় দেখি এই বিশিষ্ট-আমিত্বের বোধ লোপ পায়; চেতনা কম-বেশী থাকেই, কিন্তু সেটি অস্পষ্ট অরূপ—যেন সমুদ্রের মত সকলকে লইয়া আছে, অথচ সকলকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখাইতেছে না।

(৪) এই নির্বিশেষ্য সত্তার প্রবহমান প্রবহমান নিঃসীম অবস্থায় ইহাকে অল্প-এক ইচ্ছার ছাঁচে এক অপরিচিত আত্মার মধ্যে ঢালা যাক; তখন দেখিব এই নূতনের এই অপরিচিতের ছাপ লাগিয়া যায়। যে নূতন ইচ্ছা জন্মি হইল আমার নির্বিশেষ্য সত্তা তাহার চেতনায় সচেতন হইয়া উঠে, স্বতরাং ইহার সঙ্গে যেন একাত্ম হয় এবং এক নূতন মায়ী আসিয়া পুরাতন মায়ার আদন অধিকার করিয়া বসে।

কিন্তু মরণের পরই মায়ার অবগুষ্ঠন (voiles de Maya) ছিন্ন হয়, মোহের দাসত্ব শেষ হয়; জীবাত্মা পরমাত্মায় বিলীন হয়, তাহার শাস্তত্বের বোধ জাগে; ঐ অবস্থায় ‘অহম্’এর মধ্যে ব্যক্তি ও সমষ্টি, দুইই সমন্বয় লাভ করে; তখন একটি দৃষ্টিতে ‘অহম্’ খণ্ড ও অখণ্ডকে অসীম তাৎপর্যে মণ্ডিত দেখে।

এই চারিটি অবস্থা সংক্ষেপে নির্দেশ করিতেছি :—

(ক) ১। সহজ অবস্থা (Etat normal)—মায়ী; বিচ্ছিন্ন সংরুদ্ধ ব্যক্তিত্বের মায়িক চেতনা।

২। ভাব-সমাধি (Extase)—সর্বভূতে অনুপ্রবিষ্ট হইবার অসংবদ্ধ চেতনা; বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের লোপ বা বিস্মৃতি। নামরূপের দাসত্ব হইতে ক্ষণকালের জন্য মুক্তি। (নির্বাকের স্তর-ভেদের সঙ্গে তুলনীয়।)

(খ) ৩। ভাব-সম্বোধন (suggestion)—বাহির হইতে

অন্য-এক ব্যক্তিত্বের চাপে তাহার সঙ্গে মিশিয়া যাইবার মায়িক ভাব।

৪। মৃত্যু—নিখিলের ব্যষ্টি ও সমষ্টি সত্তার সঙ্গে একাত্ম হইয়া যাইবার স্বম্পষ্ট পূর্ণ চেতনা; শুধু সঙ্গীর্ণ ব্যক্তিত্বের দাসত্ব-শৃঙ্খল খসিয়া যাওয়া নয়, তাহার সমস্ত অলীক অহম-বোধ হইতে মুক্তি; নির্বিকল্প অহম—অসীম মোক্ষ-লোকে তাহার অনন্ত উন্মেষ-লীলা।

ভাব সমাধির অহম ও মৃত্যুঞ্জয়ী অহমএর মধ্যে একটা ঐক্য আছে যদিও পার্থক্যও যথেষ্ট—প্রথমটি শূন্য, দ্বিতীয়টি পরিপূর্ণ—কারণ জীবন্ত যোগসমাধি মৃত্যু, কিন্তু শেষ অবস্থার মৃত্যুই অসীম জীবন। যাহা হউক ইহারা যেন মোক্ষের দুটি ধাপ।

স্বাতন্ত্র্য

জীবাত্তা সম্বন্ধে সামান্য যাহা-কিছু আমরা জানিতে পারিয়াছি তাহা বিধিবদ্ধ করিয়া লওয়া যাক; যাহা আপেক্ষিক ও পরিবর্তনশীল তাহা অপেক্ষা নিরপেক্ষ সত্তাকে ভূমাকে আমরা যেন বেশী বুঝি! যাহা হউক জীবাত্তা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া যে নিয়ম আবিষ্কার করা যায় তাহা সকল মানুষের পক্ষেই অত্যাৱশ্যক, কারণ যদি আমরা বাঁচাটাকে সম্পূর্ণরূপে অদৃষ্টের খেয়াল বলিয়া হাল ছাড়িয়া না দিই তাহা হইলে বাঁচার মত বাঁচার একটা আদর্শ ও পদ্ধতি দাঁড় করান দরকার। (নিম্নে দ্রষ্টব্য)

প্রথমেই দেখি স্বাধীনতা বা স্বাতন্ত্র্যের সমস্তা আমাদের সম্মুখে। কেমন করিয়া বাঁচা উচিত এটা ভাবিবার পূর্বেই জানা দরকার বাঁচা সম্বন্ধে আমাদের কোন আত্মকর্তৃত্ব বা স্বাতন্ত্র্য আছে কি না। সত্যই কি আমরা স্বাধীন? এই ভীষণ প্রশ্নটি আমাদের যুগের সমস্ত যুবকদের মত আমাদেরও অনেক দিন উদ্ভাস্ত করিয়াছে—কিন্তু এখন যেন সে কথা ভাবিতে হাসি পায়। এমনভাবে ঐ প্রশ্নটি করা হয় যে, তা'র জবাব দেওয়া ও না-দেওয়া দুইই অসম্ভব হয়। বস্তুতঃ প্রশ্নটি ঐভাবে নাই। স্বাধীনতা, প্রয়োজন ইত্যাদি শূন্যগর্ভ কথা মাত্র—কোন বাস্তবের সঙ্গে তা'দের যোগ নাই।

তাৱা যাক, ভূমা যেন এক সঙ্গীত শিল্পী, তিনি নিজের

কাছে নিজে একটি রাগিণীর তান লইয়া আলা করিতেছেন; সেই তানের প্রত্যেক স্বরটি পরমাত্মার এ একটি চেতনা; অল্প দিকে রম্যা রলাও এমনি কতকগুলি চেতনার সমষ্টি—একটি স্বর-সঙ্গি (accord) যাহা ভূমা তানের সঙ্গাদীকূপে তাহার অনুবর্তন করিতেছে। ভূমা শিা সেই স্বরসঙ্গিটি তাঁর আলাপে জুড়িয়া তা'কে পরিস্ফুট করিতেও পারেন; তবু আমি রলা আমার তানটি আলা করিয়া যাইতেছি; এ ক্ষেত্রে তোমরা বলিবে কি (আমার ঐ আলাপের ঐ স্বরসঙ্গিটার স্বাতন্ত্র্য নাই? আলাপ যে আমারই অনুপরমাণুতে গড়া; আমি নিজেই ঐ আলাপের ভিতর দিয়া এক অভিনব চেতনা জাগাইয়াছি; উহার অস্তিত্ব ও প্রকাশ যে আমার উপর নির্ভর করিতেছে; এই আমিই ত মুক্ত; আমার কোথও ভগ্নাংশ মুক্ত নয়—কারণ মুক্তি কি এ বিষয়ে তা কোন চেতনাই নাই—ইহা শুধু আছে। তেমা আপেক্ষিক আমার মধ্যে স্বাতন্ত্র্যের কোন অর্থ নাই—নিরপেক্ষ আমার মধ্যেই তা'র আসল তাৎপর্য।

কোন মানুষ নিজেকে স্বাধীন মনে করে, কারণ প্রবৃত্তি তাড়নাকে নিজের ইচ্ছার বলে ঠেকাইয়া যাহা যুক্তি-সঙ্গ তাহাই সে করে। অপর একজন নিজেকে নিয়তি-চালি ভাবে কারণ সে প্রবৃত্তির হুকুমকে ঘাড় পাতিয়া লয় উভয়ের কেহই না স্বাধীন না পরাধীন। ইহাদে মধ্যে একজন যুক্তিপ্রধান আর-একজন প্রবৃত্তি অথ: কামনাপ্রধান, ইহা শুধু কথার মারপোচ; একটি আপেক্ষিক সত্তা কেমন করিয়া স্বাধীন হইতে পারে? ইহা ত অপ একটি মহত্তর সত্তার খণ্ড মাত্র, খণ্ড পূর্ণ হইতে না পারিতে মুক্ত হইতে পারে না। অল্প পক্ষে প্রাচীন নিয়তিবাদীদের নির্বোধ-পূর্ণ ঔদ্ধত্যের অর্থ কি? এই আমাদের সত্তা নিজেকে নিজে চালাইতে পারে কে ইহাদে সম্পূর্ণ নিয়তির দাস বলিবে? জুলিয়েতের প্রাতি প্রেমে যে দাস্যভাব রোমিও দেখাইল তাহার মধ্যেই ত প্রচুর মুক্তির আশ্বাদ পাইয়াছে।

নির্বিকল্প সত্তা ব্যতীত পূর্ণ মুক্তি আর কাহার নাই। তিনিই ভূমা এবং নিয়ম তাঁর নিঃস্বাস-প্রস্বাসে ছন্দ। স্বাধীনতা ও নিয়তি তাঁর দুই পত্নী।

জীবাত্মার কাছে মুক্ত হইবার দুটি উপায় আছে :—

(১) যাহা সাধারণ মানুষের ;—আমি যাহা তাহাই হইব—
অল্প বিষয়ে মাথা ঘামাইব না, যাহা আমি ইচ্ছা করি,
আমি যাহা করি, সংক্ষেপতঃ আমি যাহা, তাহাই মানিব ;
অনুগ্রহ করিয়া নানা মতবাদের বোঝা যদি আমার ঘাড়ে
চাপান না হয় তাহা হইলে জমির ঢালুটা যেমন নদীকে
আপনি একদিকে গড়াইয়া লইয়া যায় তেমনি আমি ও
আমার প্রকৃতির টানে ছুটিব—কার অধীন কার ক্রীতদাস
আমি সে কথা ভাবিবই না।

(২) যাহা ভাবরসিকদের :—চির সত্য ভূমার দিকে
নিজেকে তুলিবার প্রচেষ্টা ; খণ্ডকে পূর্ণের তাৎপৰ্য্যে মগ্নিত
করিয়া দেখা। সঙ্কতের মধ্যে একটা বিবাদী স্রবকে পৃথক্
করিয়া শুনিতে তাহা কানটাকে আঘাত করে ; কিন্তু তা'র
আসল জায়গায়, তানের বিকাশে, সেই বিবাদী স্রবটাই
কানকে খুসী করে ; ভূমার বীণায় আমি যেন সেই বিবাদী
স্রব ; তবে আমি সেই অবস্থায় আসিয়াছি যেখানে নিজেকে
বিচার করিতে পারি, নিজের সম্বন্ধে বিরক্তও হইতে পারি ;
কিন্তু আমি সমগ্র রাগিণীটি শুনিতে পাই, বুঝিতে পারি
তাহার মধ্যে আমার বিবাদী স্রবগুলি কেমন যেন গ্রস্থির
কাজ করে। এই চোখে দেখিলে গানের প্রত্যেক অংশটিই
আমাদের ভাল লাগিবে। বাহিরে যে “বহু” আছে তাহাকে
আমার আত্মার ভিতরে খুঁজিতে হইবে ; অন্তরকে বাহিরে
খুঁজিলে চলিবে না। তাহা হইলে দেখিব শুধু বেহু ও
অসামঞ্জস্য—স্বাধীনতা একদিকে অনন্ত পূর্ণ অল্প দিকে
খণ্ড চূর্ণ সন্ধীর্ণতায় অনন্ত। এই নিরোধ দ্বৈতবোধ
একটা মরিয়া-রকমের স্মৃতি জাগাইতে পারে কিন্তু সে
উদ্ধত স্মৃতির আবরণ ভেদ করিয়া দেখা যায় নিয়তির
নিগড় মাথা পাতিয়া লওয়া হইয়াছে।

দার্শনিকদের প্রতি

আমার সাধ্যমত আদিতবৃট্টা যেমন বুঝিয়াছি তাহার
আভাস দিলাম। দর্শনশাস্ত্রের অন্তর্গত মনস্তত্ত্ব পর্য্যায়ের
ষাবতীয় তথ্যের কারণ নির্দেশ আমার কাছে আশা করা
উচিত নয় ; সেটা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ব্যাপার। আমি
শিল্পী মাত্র। আমার শিল্পের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া জীবনের

বিচিত্র লীলা তন্ময় হইয়া দেখিবার পূর্বে আমি জীবনের
অর্থ কি তাহা বুঝিবার প্রয়োজন অনুভব করি ; মৌখ
নিশ্চারণের পূর্বে ভিত্তিটার সম্বন্ধে নিশ্চয়তার দরকার হয়।
সেই ভিত্তির দুইটা দিক এখন (কারণ সৃষ্টির লীলায়
ঝাঁপাইয়া পড়িব্যর জন্য আমি চঞ্চল) আমার দৃষ্টির সম্মুখে
দুইটি প্রকাণ্ড প্রশ্ন হইয়া দেখা দিতেছে :—

(১) আমরা কি ? আমাদের অদীম বৈচিত্র্য ও স্থির
মূলপ্রকৃতির দিক্ দিয়া বিচার করিলে আমাদের কি মনে
হয় ?

(২) কেমন করিয়া আমাদের বাঁচা উচিত ? এই দুটি
প্রশ্ন ছাড়া বাকী সমস্তই উপস্থিত অবাস্তব মনে হয়।
আমি একথা বলি না যে পর জীবনে সময়-সুযোগ পাইলে
আমার এ জীবনের এই তরুণ বিশ্বাসের সাহায্যে তৎ-
সংক্রান্ত নানা প্রশ্ন সমস্তাদির কারণ সম্বন্ধ আমি করিব
না। এই বিশ্বাস সমস্ত তত্ত্বের মূল বলিয়া নানা তত্ত্বের
মধ্যে ঐক্য খুঁজিয়া বাহির করা সহজ, কিন্তু উপস্থিত সে
কাজে নামিবার ইচ্ছা বা ধৈর্য্য নাই, কারণ শিল্প আমায়
টানিতেছে।

বর্তমানের চেতনা হইতে ক্রমশঃ অতীতের স্মৃতি, বাহ্য
জগতের কারণ, অহম্ এর সত্য বোধ ইত্যাদির ভিতর দিয়া
অনন্ত দেশ অনন্ত কালরহস্ত উপনীত হওয়া যায়।
প্রত্যেক চেতনার মধ্যে ভালর দিকে ঝোঁক ও মন্দ্রের
বিরুদ্ধে ও দুঃখের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাগিয়া উঠে ; সজীব
সহজ জ্ঞানের প্রধান ও প্রায় একমাত্র ধর্ম্মই এই ; ইহা
হইতেই বাহ্য জগৎ সম্বন্ধে সহজ জ্ঞান জন্মায়। এ স্থলে
মানুষ সচেতন নয়। ইহা একপ্রকার আদিম বিশ্বাস যাহা
কোন এক অস্পষ্ট চেতনা এক অপূর্ণ প্রয়াস হইতে উদ্ভূত
হয়। সত্তা যখন সচেতন হইয়া আবির্ভূত হয় এবং বিশ্লেষণ
করিয়া সবটা বুঝিতে চেষ্টা করে তখন তাহার চেতনা
যেন এক বাহ্য প্রক্রিয়া বলিয়া বোধ হয় এবং জীবনের
রহস্যার্থটি সে হারাইয়া ফেলে। আর সে চেতনাকে তেমন
প্রাণদীপ্ত বলিয়া অনুভব করে না, স্তব্ধতা তাহা হইতে
আর বেশী কিছু পায় না ; কারণ এই হওয়া-এবং-স্থখী
হওয়া ব্যাপারটা বুঝিবার জিনিষ নয় অনুভব
করিবার।

আত্মগঠনের যমনিয়মাদি

১। জীবনের একটি লক্ষ্য স্থির করা ; নিজের কর্তব্য নিজে পালন ।

২। সমস্ত প্রয়াসকে নিয়ন্ত্রিত করা ; ইচ্ছাশক্তিকে জীবনের লক্ষ্যসাধনে একান্তভাবে নিয়োগ ।

৩। কোন জিনিষ শুধু তাহার জন্তই না-খোজা ; জীবনের জন্তই জীবনটাকে আঁকড়াইয়া না থাকা, জীবনের লক্ষ্যের জন্তই জীবনকে আদর করা ।

৪। অস্পষ্ট বা খাপছাড়াভাবে অথবা অহুগ্রহ করিবার জন্ত লোকহিত করা নয়—সুনির্দিষ্ট ও সরলভাবে লোক-সেবা করা। মানুষের ভাল করিবার কোন সুযোগই না হাড়া ; দান, সহানুভূতি, শুভেচ্ছার দ্বারা জীবনের কর্ম-প্রচেষ্টাকে কোন মানুষ বা মানবসমষ্টির কল্যাণে নিয়োজিত করা ; সর্বোপরি ধোঁয়াটে ভাবুকতায় নিজের করুণা ও প্রেমকে আচ্ছন্ন না করা।

৫। সত্যের অভিসারে আমরণ অপরিশ্রান্ত থাকা। (সত্যের পূর্ণতা ও স্বসঙ্গতি শিল্পে সৌন্দর্য্যে কর্মে কারুণ্যে) যদি সেই সত্য-সম্পদ মিলে—যতটুকু মেলে অপরের সঙ্গে ষথাসম্ভব উপভোগ করা। অপরের ঘাড়ে তাহা জোর করিয়া চাপান নয় ; তাহারা যেটুকু চাহিতেছে দেওয়া ; মানুষের আত্মসন্তোষে আঘাত না দেওয়া। সত্যকে যে ইয়াছে (দুঃখেরই হোক আর সুখেরই হোক) তাহার ক্ষেত্র অপরের সঙ্গে বনাইয়া চলা কঠিন নয় ।

আমার মতে সকল তরুণ প্রাণই এইভাবে তাদের ধ্যান জীবনের অহুশাসন পত্র অবিলম্বে লিখুক, তাদের আর উপযোগী আয়োজন করুক। যত শীঘ্র সম্ভব সমস্ত জীবন সারিবার জন্ত লাগিতে হইবে, ভাবিতে হইবে যেন যি আসিয়া পড়িল। স্বতরাং যত শীঘ্র সম্ভব আসল কাজ করিতে চেষ্টা করা। অন্তরের গভীর বাণীটির সঙ্গে জের স্বর বাঁধিয়া লওয়া ; তা'র পর সামনের পথ ছোট বড় কিছু না ভাবিয়া আগাইয়া চলা।

আমার জীবনের অহুশাসন-পত্র আমি লিখিয়া গেলাম। যত অকিঞ্চিৎকর কিন্তু ইহার পিছনে আমার তিন-বছর প্রয়াস ও সংগ্রাম আছে ; তাহা আমার কাছে ব্যর্থ : তাহা যে আমার প্রথম যৌবনের তিন বছর ।

“কাজে লাগু ! কাজের ভিতর দিয়া মানুষকে ভালো বাস। মানুষের সবচেয়ে বড় গৌরব, সবচেয়ে বড় পুণ্য কাজ দিয়ে প্রেমকে সার্থক করা। আজই জীবনের প্রথম কাজ শুরু কর ; কাজের ক্ষেত্রটা ক্রমশঃ বাড়িয়ে যা ; আজই তোর ভাইদের ভালোবাস, কাল আত্মীয়দের, পরে দেশকে এবং ক্রমশঃ বিশ্বমানবকে ; বুঝেছিস ? সত্যি স্বর্গটা হচ্ছে এই জীবন। ওরে ভাই, এই মুহূর্তেই সকলে যে স্বর্গে রয়েছে। কিন্তু আমরা বুঝতে পারছি না, কারণ প্রাণে যে আমাদের প্রেম নেই। সেই জন্তই ত স্বর্গ হয়েছে আমাদের নরক—যারা ভালবাসতে পারে না তাদের যাতনাই ত নরক...” দস্তয়এভস্কি ; (Dostoevsky—Brothers Karamazov).

বহির্জগৎ

কেমন করিয়া বাঁচিতে হইবে সেটা ঠিক করিবার পূর্বে আর একটা প্রশ্ন জাগে কোথায় বাঁচিয়া আছি ? আমাদের কাজের ক্ষেত্রটা কিরূপ ? বহির্জগৎটা কি ?

আমার শাস্ত-আমি ত অসংখ্য লীলা-নাট্যের অধিকারী ; খণ্ড আমি ত একজন সামান্য নটমাত্র ; তাঁর বিরাট স্বর-সঙ্গতির মধ্যে আমি ত একটি সমবাদী স্বর ; আমার পদ্যের স্বরবিত্তাস অত্যাশ্চর্য সমবাদী স্বরের পদ্যের অহুরণন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ; আমার তাৎপর্য্যটি নির্ভর করিতেছে এই নাট্যের অপর নটদের ভূমিকায় ; অথবা আমরা কেহই ভাল করিয়া জানি না অভিনয়ের চরম সার্থকতা কোথায়। প্রত্যেকেই আমরা একদিকে বিশেষ-বিশেষ সভা, অত্যাশ্চর্য্য যেন কোন এক মহান বিয়োগান্ত নাট্যের অভিনেতা। অথচ আমরা পূর্ণভাবে না বুঝি নিজেদের না বুঝি অন্তদের।

বহির্জগতে একটা জিনিষ স্পষ্ট ; আমরা অন্ত জীবদের আমাদের ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে দেখি—ভূমার হৃদয় দিয়া দেখি না ; আমাদের ব্যক্তিগত সভা যেসব ভাব অহুভাবাদি লিখিয়া যায় তাহাই বুঝি, অত্যাশ্চর্য্য সভাদের প্রাণে যিনি প্রাণস্বরূপ হইয়া আছেন তাহাকে অহুভব করি না ;

তার দৈবী শক্তি প্রণোদিত বলিয়া বিচিত্র কৰ্মসাধনাকে বুঝি না, বিশেষ বিশেষ কাণ্ডের প্রভাবেই আমরা বিচার করিয়া বসি। অথচ সত্য এই যে তাঁর শক্তিই আমাদের সকলের মঙ্গল হইতে উৎসারিত হইতেছে। আমার অস্তিত্বের মধ্যেই যে সীমার সঙ্গীর্ণতা; কিন্তু সেই সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া আমরা যে প্রাণের আঁদি উৎসে পৌঁছিতে পারি।

প্রকৃতির বৃকে এমন কিছুই থাকিতে পারে না যাহা আমার কাজের জিনিষ না হইতে পারে; সে মানুষই হোক আর বৃক্ষলতাদিই হোক। আমার সামনেই একটি গাছ দেখিতেছি অথচ সে সম্বন্ধে আমি উদাসীন। কিন্তু যাকে ভালোবাসি সে মানুষ যদি সামনে আসে, তাহাইলে কোথায় থাকে উদাসীনতা? আসল কারণ এই যে, আমার দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের উপর গাছটার প্রভাব ক্ষীণ, কিন্তু আমার বন্ধু অবিরতভাবে আমার সমস্ত সত্তাকে যেন সঙ্গীত-মুখর করিয়া রাখে, সুতরাং দেখিতেছি আমার উপর অপরে কি রকম এবং কতটা প্রভাব বিস্তার করিতেছে তাহা দিয়াই অপরের জীবনের মূল্য নির্ধারণ করি। এ যেন প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি! কিন্তু সত্যভাবে অপরকে দেখিতে, বুঝিতে, ভালোবাসিতে হইলে আত্মার মধ্যে সকলকে নিবিড় আলিঙ্গনে বাধিতে হইবে। সুতরাং প্রেমই সকলের সত্যপ্রকাশ, সত্য প্রতিষ্ঠা—প্রেমই সব; (Tout est Amour) এই চোখে দেখিলে বুঝি আমার প্রিয়তম বন্ধু এবং ঐ যে গাছটি উত্তানে শ্রামস্ত্রীতে স্নিগ্ধ হইয়া উঠিতেছে উভয়েই তুল্যমূল্য। দুইটিই ত শাস্ত্রত প্রাণের ক্ষণিক রূপতরঙ্গ—ক্ষণিকেরে দুজনেই সমান-ধর্মী।

তবুও এ জীবনে যে আমি আমার আপনার জনদের, বন্ধুদের, আমার দেশমাতৃকাকে, আমার বিশ্বমানব, আমাদের এই পৃথিবী—এই ব্রহ্মাণ্ডকে যে বিশেষ করিয়া ভালোবাসি তা'রও একটা সার্থকতা আছে। জীবনের বিরাট লীলানাটো এরা সকলেই আমার মত “ক্ষণিকের অতিথি।” সকলেই কোথায় চলিয়া যাইতেছে! তবু আমি ত বিশেষভাবে ওদের সঙ্গেই রক্তমঞ্চে নামিয়াছি—একই অঙ্গে অভিনয় করিতেছি, উহাদের হইতে নিজেকে বিচ্যুত

করিবার নিকোঁধ প্রয়াসে কি হইবে? বিচ্যুত হইতে যে পারি না। জীবন-নাট্যের প্রথম পটক্ষেপের সময় হইতেই অমুভব করিতেছি যে আমার বিশেষ ভূমিকায় আমার বোধ, আমার অমুভূতি, আমার ভালবাসা সবই ততক্ষণ সজাগ ও সক্রিয় যতক্ষণ আমার সাথীরা আমার সঙ্গে অভিনয় করিতেছে। এই সঙ্গতের এই একত্র অভিনয়ের আনন্দ ছাড়িয়া হঠাৎ যদি আমার ও ঐ-সব সত্তাদের মধ্যে যে নিঃসীম নিরয় ভীষণ ব্যবধান হইয়া আছে তাহার ছবি আঁকিবার ব্যর্থ প্রয়াস করি, তাহা হইলে কেবল ছাড়িয়া ছাড়ার পিছনে ছোটা হইবে। জানি ঐ নিরয়ও একটা সত্য এবং তাহার মধ্যে তলাইয়া তাহাকে পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব—নিখিল প্রাণের ঐক্যতানে নিরয় কোন স্থান অধিকার করে সমগ্রতার দৃষ্টিতে তাহা দেখিতে প্রয়াস পাইব।

নিখিল বিশ্বই ভূমি। ভূমির মধ্যে আমাদের প্রেম নির্মলতায় ও গভীরতায় অমুপম। কিন্তু সেই ভূমির প্রেম আমাদের প্রত্যেকের জন্ত বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি-সত্তার মূর্তি পরিগ্রহ করে; আমাদের এই আপন-মানুষ কাছের মানুষদের শরীরে সেই প্রেম শরীরী; তাহাদের চোখের দীপ্তি, অধরনৃত্যের ছন্দ, তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গীটি যে সেই ভূমির প্রেমকে প্রতিমূর্ত্তে পরিমূর্ত্ত করিতেছে; তাহাদের কণ্ঠ যে ভূমির ব্যঞ্জনাৎ পূর্ণ; ভূমি আমার হইবেন বলিয়াই ত ধাঁধুর নিবিড় বাহুবন্ধনে ধরা দিতেছেন; কিন্তু সেই আলিঙ্গনের মধ্যে ত মনে থাকে না যে, বন্ধে যে প্রিয়তমকে ধরিয়াছি সে শুধু সেই ছোট্ট মানুষটি নয় সে এক ব্রহ্মাণ্ড। অথবা সে ও আমি এই দুজনের নিবিড় মিলনই সেই ব্রহ্মাণ্ড।

সুতরাং দেখিতেছি, বাহিরের জগৎ বলিয়া কিছু নাই, আছে তাহার মায়া এবং এ মায়া আমাদের চিত্তকে দখল করিয়া বসে। সত্য শুধু এক ভূমি, অসংখ্যরূপের সহস্রদল পদ্ম। প্রত্যেক দলটিকে মনে হয় যেন একটি ক্ষুদ্র পুষ্প-পাত্র, আবার বোধ হয় যেন একটি ছোটখাট ব্রহ্মাণ্ড। তেমনি সমস্তই দেখি; কখনও পদ্মকে ভুলি কখনও দলকে ভুলি; এইভাবে ঋষিকতার মোহিনী যুগতৃষ্ণিকা আমাদের বিভ্রান্ত করে।

কেমন করিয়া বাঁচিতে হয় ।

হাস্য-পন্থী

এখন সবচেয়ে বড় ও কাজের প্রশ্নটার মীমাংসা করি-
বার চেষ্টা করা যাক ; কেমন করিয়া বাঁচিতে হয় ।

মানুষ ত ভূমার ক্ষণিক অবতার ; সেই ক্ষণিক
আবির্ভাবের স্থায়িত্বটুকু লইয়া সে কত মায়াজাল রচনা
করে । সে অপূর্ণ হইলেও নিজের সঙ্গে নিজে খেলা
করে, অথচ কেমন যেন একটা সঙ্গীর্ণতার চাপে কষ্টও
পায়... বন্ধু আমার ! মস্ত একজন নট তুমি ; নিজের
সৃষ্টিতে নিজে এমন মজিয়াছ যে রঙ্গমঞ্চে কোন একজন
মানুষের জীবন বলি দিলে তুমি শোকে মুহমান হও !
তোমার ব্যক্তিত্ব তোমার মহান্ সৃষ্টি-প্রেরণারই
খেলনা, তাই ত তোমার বিকাশের অন্ত নাই । তোমার
নিজের তৈরি খেলায় নিজেকে ধরা দিয়াছ ; তোমার
নিজের সৃষ্টির কাছেই নিজে ঠিকিতেছ ! তুমি যেন মুন সুলী
(Mounet Sully) হাম্লেটের ভূমিকায় নামিয়াছ ।
বেচারি ভাবিতেছে সে যেন সত্যই হ্যামলেট ! বুঝিতেই
পারিতেছে না যে যত বড়ই হোক তা'র বীরত্ব, সেই
একটা চরিত্রের মধ্যে নিজেকে বন্দী করিলে নিজেকে
ছোট করা হয় ; তবু অতখানি সহানুভূতি ও পরের
প্রাণে অল্পপ্রবেশও ওরই মধ্যে বড় জিনিষ ; এক জন
নট দুই তিন কত চরিত্রের জীবনে নতন করিয়া
জীবন্ত হইতেছে । কিন্তু অসংখ্য জীবন-বৈচিত্র্যের কাছে
দুই তিনটা জীবনের ছবি আর কি ?

তাহা হইলে কি উন্টা ঝোঁকে পড়িয়া Spinoza
মত বলিতে হইবে—শুধু জ্ঞানের সাহায্যে, জ্ঞানের মধ্যে
বাঁচিতে হইবে ? তাহাতে কি ঘটিবে ? অহম্কে বলি
দিয়া ভূমা হওয়া । কিন্তু এখানে আমার প্রকৃতিও স্বাভা-
বিক জ্ঞান বিদ্রোহ করিতেছে ; এমন-কি, যদি শুধু
জ্ঞানীই হইয়া উঠি তাহা হইলেও ত চিরন্তন জীবনের
অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ আভাস ছাড়া আর কিছুই পাইব না ;
আর সেই অস্পষ্টতার কাছে আমার নিজের জীবনের
অপরোক্ষ দৃষ্টি ও অনুভূতিকে বলি দিব ? সেটাও ত এক-

রকম ক্ষতি ; প্রজ্ঞা বলে যে জ্ঞানের যথার্থ কাজ সর্বদা
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের মর্ম্মস্থলে ভূমাকে উপলব্ধি
করা—তাহাতে জীবনের দুঃখ বেদনা ছািকিয়া লওয়া—
তাহাতেই আবার জীবনের যত আনন্দকে ধোত-বিশুদ্ধ
করা ।

তাহা হইলে আমরা যাহা-তাহা বুঝিয়া বাঁচিতে
শিখিতে হইবে । এই ক্ষণিকের নটভূমিকায় সমস্ত মন
দিয়া নামিতে হইবে । কখন ইহার স্ফুটাস্ফুট ভাবব্যঞ্জনা,
আবার কখন প্রলয়ের তাণ্ডব দুইটাকেই আয়ত্ত করিতে
হইবে । **সমস্ত শক্তির** সঙ্গে ভাবা, অনুভব করা, কাজ
করা—এই ত জীবন ! কিন্তু সর্বদা এমনি একটা শাস্তিহীন
উদ্ধাম জীবন যাপন করিতে হইবে না, স্বভাবকে সংযত
করিয়া সময় সময় তাহাকে ছাড়াইয়া যাইবার প্রয়োজনও
আছে । আমি যাহা তাহাই হইব, কিন্তু আমার **পূর্ণ**
আমি হইতে হইবে এবং (তদপেক্ষা কঠিন সাধন)
আমার কাছে আমি যেন প্রতারণিত না হই ।

এই দুই পরস্পরবিরুদ্ধ শক্তির মাঝখানে টাল সাম-
লাইয়া ওজন ঠিক রাখিয়া চলা কি কঠিন ব্যাপার ! ইচ্ছা
করিলেই মানুষ পারে না ; কিন্তু তবু চেষ্টা করারও মূল্য
আছে । ঐ **মধ্যম পন্থা** ধরিয়া চলিতে পারিলে
সকলই হৃন্দর সকলই কল্যাণকর বোধ হইবে ; কারণ
সমস্তই যে এক অল্পপম শিল্পীর চোখে দেখা রঙ্গনাট্যের
মতন । হাস্যরসিকের হাসির স্পর্শমণি যেন সমস্ত স্থখকে
অল্পপম ও সমস্ত দুঃখকে জ্যোতির্ময় করিতেছে ! হাসি
যাদুমন্ত্রের আংটিটা পৃথিবীর কপালে ছোঁয়াইল আর মাটি
যেন সোনা হইয়া গেল ! সূর্যের আলো যেমন চাষার
কুঁড়ে ঘর ও তা'র তুচ্ছ পোষাক হৃন্দর করিয়া তোলে, তেমনি
যা কিছু নীচ, যা কিছু আমাদের বিতৃষ্ণা জন্মায়, সব যেন
আলোর অভিষেকে জ্যোতির্ময় ! নিখিল বিশ্বের
মর্ম্মগত প্রশান্তি যেন তাহাদিগকে এক অপূর্ণ স্বরলালিত্যে
ডুবাইয়া দেয় । হাসি ! এই ত বিশ্বাসের অমৃতরস,
এই ত নিজেকে দেবতার মত মুক্ত সর্বশক্তিশালী মনে
করা । নিষ্ঠুরতম জীবনের লৌহশৃঙ্খলকে উপেক্ষা করিলা
যন্ত্রণার মধ্যেই অল্পপম আনন্দ—মৃত্যুর মধ্যেই অমৃত
আস্বাদ করা । এই বিশ্বাস আত্মার মধ্যে যেন শান্তির

সূর্য্যাকিরণ আনে; গ্রীক দেবতাদের মহান স্তম্ভর আত্মসংবরণ—হাস্যরস ও ভাবাবেগের অপূর্ণ সমাবেশ—যাহ। এই জীবনের মধ্যে থাকিয়াই জীবনের উপরে উঠিতে শিখায়।

কেমন করিয়া বাঁচিতে হয়।

প্রেম

আমার বিশ্বাসের ভিত্তি এখনও অসম্পূর্ণ; পরকে আপন করিবার সাধনা কই? আমারই মতন পরও যে সমান অধিকারে এ পৃথিবীতে রহিয়াছে, আমারই মতন পরও যে ভূমার অংশ। জ্ঞান আসিয়া পরকে ভালোবাসিতে উপদেশ দেয়। টলষ্টয় বলিয়াছেন “অধ্যাত্ম সাধনের সব চেয়ে স্পষ্ট এবং বড় প্রমাণ এইখানে: মানুষের সবচেয়ে বড় মুক্তি বড় আনন্দ বড় সৌভাগ্য যদি কোথাও থাকে ত সে **ভ্যাগে ও প্রেমে।**” শুধু আপনার মধ্যে ভূমাকে ভালোবাসিলে হইল না। ইহা পূর্ণরূপে, সত্যরূপে বাঁচা নয়; সবল জীবনের ভোগভূক্তি হইতে নিজেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করিয়া এই স্বর্গ-নাট্যের (Divine Comedy) একটি অঙ্কে অপরের ভূমিকার মধ্যে নিজেকে পূর্ণভাবে মিলাইয়া দিতে হইবে! জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ কোন্টা? অপরকে ভালোবাসা ও অপরের ভালোবাসা পাওয়া নয় কি?

নিরুদ্বেগ হাসির মধ্যে একরকম স্বার্থপরতা লুকাইয়া আছে। স্বার্থপরতাটাকে লোকে যথেষ্ট ছোট করিয়াছে। আমি স্বার্থপরতাকে অতটা নামাইতে চাই না; হয়ত ইহা প্রেমেরই একটা উৎস। (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য) কিন্তু স্বার্থের মধ্যে প্রাণকে সীমাবদ্ধ করাটা প্রাণকে অজহীন করারই নামান্তর। “সকলই ত মায়া! কি হইবে ভালোবাসিয়া? যাদের ভালোবাসি তাহারা ত মায়া—মায়াই ত সব, প্রেম কোথায়?”—এমনিভাবে সবটাকে “হাস্তমুখে পরিহাস” করাই কি চরম? বিচার করা আর হাসা? একা স্বয়ম্ভুর মত বিশ্বনাট্যটা দূর হইতে উপভোগ? আপনাকে লইয়াই আপনার অন্তহীন উৎসব? অথচ এই ‘আপনি’ নিঃসঙ্গ নিরানন্দ—কেহই ভোগে-উপভোগ করিবার নাই।

ভোগ-সম্রাটদের এই স্বার্থপূর্ণ নিরানন্দ আত্ম-বিযুক্তি (detachment) আমায় খুব পীড়া দিয়াছে। তাহার উপর ১৮৮৮ সালের আগষ্ট মাসে শিল্পকেন্দ্র ফ্লান্ডার্স্-(Flanders) এর মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিবার সময় এ সম্বন্ধে সমস্তা ঘনোভূত হইয়া উঠিল; বিচিত্র চেতনার ভোগ-চক্রে একটা বিষম অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম—যেন কি একটা অসুখ করিয়াছে! একটা অপ্রীতিকর উষ্ণতায় ভরা আবদ্ধ গুহা-গৃহে যেমন সন্ন্যাসীরা থাকে তেমনি একটা উৎকট অথচ মায়িক বৈরাগ্যের অন্তরালে সৌখীন শিল্পীরা সব তারিফ করিতেছেন! আমার মন কপট বৈরাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; সেই সুযোগে প্রবল অমুরাগ-বৈরাগ্যের দরজা ভাঙিয়া ঢুকিল; প্রেম আমায় জয় করিয়া লইল। আমি চকিতে দেখিলাম আমার বিশ্বাসের সত্য ভিত্তি কোথায়; সে ত প্রাণকে অস্বীকার করা বা প্রতিবাদ করায় নয়, কর্ম চেষ্টার নিরোধে নয়, মানুষ হইতে তফাৎ হওয়ায় নয়—পরন্তু প্রেমে সকলকে এক করায়। এই প্রেমই কি বিশ্বাসের ভিত্তি নয়? ইহাই কি আমাকে মায়া কারাগার হইতে মুক্তি দিয়া ভূমার মধ্যে অবগাহন করিতে শিখায় নাই? সেই ভূমাকে আমি আবার নিজের এবং অপরের অনুভূতির মধ্যে পাইলাম। ইহাতেই ত বুঝিলাম অপরকে ভালোবাসা ভূমাকেই ভালোবাসা। তাঁহাকে অপরের মধ্যে ত ভালোবাসি এবং তিনি এই অপরের মধ্যে যতখানি আছেন ততখানিই তাঁকে পাই; মানুষের মধ্যে জ্ঞান যত উদার, অনুভূতি যত তীক্ষ্ণ, প্রেম যত গভীর ও উন্নত ততই মানুষ ভূমাকে পাইয়াছে, ততই মানুষ বেশী প্রাণবান। এই মানুষদের ভালোবাসা আমার ও অপরের পক্ষে স্বাস্থ্যকর, কল্যাণকর।

অবশ্য এই মানব-অস্তিত্বকে আমি ততটাই বিশ্বাস করি যতটা করি একটি মহানাটকের বিচিত্র নটভূমিকায়; হ্যাম্লেটকে ইসোল্ডকে যেমন ভালোবাসি তেমনি দু'একজন মানুষকেও বাসি; অসংখ্য-রকমে ভালোবাসা সম্ভব নয়। তবে এই মানব-শরীরের দৈবী সৃষ্টি ও মানব আত্মার দৈবী সৃষ্টির (শিল্পাদি) মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। আমার ভালোবাসা যখন শিল্পাদির উপর পড়ে তখন সে প্রেম শুধু আদর্শ-গত ও অশরীরী, কিন্তু মানুষের

সঙ্গে ভালবাসা অনেকটা শরীরগত ; তাহারা যে আমার সঙ্গে এক রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে নামিয়াছে । সহস্রবার আবেশ সৃষ্টির আদান প্রদানে যে ইহাদের সঙ্গে আমার প্রেম নিবিড়ভাবে সম্বন্ধপূর্ণ । শিল্পের মতো এ আমি এবং এই বাহ্যজগৎ সন্দ্বন্ধ-সাদৃশ্যে জড়িত—আমার মতি যেন বিশ্বরূপে রূপান্তরিত ; কিন্তু বিশ্ব নিচক আমার নয় ; আমি ইহার মধ্যে পর্বভাবে প্রবেশ করিতে সক্ষম করিতে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না ।

অথচ জীবনগত সন্দ্বন্ধের চরম সত্যটি হইতেছে এই **আত্মোৎসর্গ** ;—যে সব প্রাণী আমার গিরিয়া আছে তাহাদের জন্য স্বার্থত্যাগ । সামান্য একটু আরাম বর্জন হইতে প্রাণোৎসর্গ পথ্য এই স্বার্থত্যাগের অসংখ্য ক্রমভেদ আছে । এই ত্যাগের সাহায্যে আমরা আমাদের মায়িক সভাকে লুপ্ত করিয়া ভূমির প্রেমে অমর হইতে পারি । কারণ আমার মধ্যে ও অপরের মধ্যে যে ভূমি আছেন তাহাকে বিশ্বস্ত ভাবে আমরা সাধারণতঃ ভালবাসি না । এমন-না যে যখন ভাবি তাহাকেই ভালবাসিতেছি, তখনও আমরা ভিতরে ভিতরে স্বার্থ ও মায়ার কোঁকেই ছুটিয়াছি । এই আপাত-মুগ্ধকর দার্শনিক মৌখীনতায় খাবরণ ভেদ করিলে দেখিব সেখানেও ‘অহম্ ! স্বতরাং মানব-জীবনের আদর্শ হইতেছে নিরলিখিত ভাবগুলির সমন্বয় সাধন ।

১। সম্মিত প্রশান্তি শাস্ত-ভাস্ত—প্লেটো (Plato), গায়েটে (Goethe), রেনা (Renan) ।

২। ভাবের উদ্দামতা (ইতালিয় রেনেসাঁস যুগের) ।

৩। টলষ্টয়ের করুণা ।

ঐগুলি সমন্বয় করিয়া চলাই সত্য পাঁচ ।

মনে রাখিতে হইবে যে, আমি ভূমির গংশ এবং সেট প্রেমে ভূমির লীলায় তাঁর ক্রীড়নক । নিম্নলিখিত গভীর দৃষ্টি-ও মগগ শাস্ত ভাস্ত লইয়া সমস্ত দেখিতে হইবে । সে দৃষ্টি শুধু ভক্তের (St. Thomas-এর মত) দৃষ্টি নহে, সব দেখিতে হইবে, ছুঁতে হইবে, সন্দেহ করিতে হইবে ।

উদ্দাম প্রবল জীবনের গত শক্তি আছে সব নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের নটভূমিকায় চড়াস্ত অভিনয় করিয়া যাইতে হইবে ।

অপরেও অভিনয় করিতেছে ; তাহাদের আদর্শসিদ্ধিতে সাহায্য করিতে হইবে । পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যে প্রত্যেক নটকে ও সমগ্র নাট্যাগনিকে সার্থক করিতে সাহায্য করিতে হইবে । নিজেকে অপরের মধ্যে বিলাইয়া দিতে হইবে । গাঢ়ি, ভালবাসা, দান করা, আত্মোৎসর্গ করা—এই ত জীবন । অপবকে দেওয়া ভূমাকেই দেওয়া স্বতরাং নিজেকেই বাড়াইয়া তোলা ।

পরিশিষ্ট

(ক) স্বার্থপরতা—

উদার আত্মপীতি আত্মতার লক্ষণ । সত্য সত্য যে-পীতি আছে ইহা তাহারই প্রকার ভেদ । ভূমির মধ্যে নিজেকে ভালবাসা, ভূমাকে ভালবাসা, প্রকৃতির বটে কিন্তু সে-ভাব মুষ্টিমেয় ভক্ত সাধকের, যার পক্ষ বা শিল্পের ভিতর দিয়া সাধন করেন । অথ পক্ষে আত্মপীতি যদিও নিরুপ্ত শ্রেণীর তথাপি তার ভিতরের ঐক্য ভাবটি সকলেরই হৃদয়ে দেখি ; যে যত জীবন্ত, আত্মপীতি তার ততই বেশী । ইহাকে স্বার্থপরতা বলিয়া থাণ করা অগাধ । ইহা অপিকাংশ মানুষ্যের প্রাণে ভূমির একমাত্র রশ্মি—তার মহান প্রেমের একমাত্র ফলিত । এই স্বার্থবোধটুকু বাদ দিলে জগতে বাকী থাকে কি ? প্রাণের লোপ—গতি-প্রবাহের লোপ—মৃত্যু ! স্বার্থবোধই ত জগতের চালন-শক্তি । ভূমি যে সন্দোচ্চ শ্রেণীর স্বার্থপর ! তার কাছে আত্মপীতিই যে পর-পীতি । তিনিই যে একমাত্র সত্তা ; তাহার বাহিরে যে কিছুই নাই । তাহার সভা কোন সংগম না করিয়া বিস্তৃত হইতেছে । ভূমির প্রেম তাঁর সর্বশক্তিমান প্রাণেরই যে প্রকাশ, ইহার কোন সীমা নাই—আছে শুধু সচেতন সজ্ঞান পরিপূর্ণতা ।

(খ) শিল্প, বিজ্ঞান, ধর্ম ।

ধর্মের উদ্দেশ্য, আমাদের শিক্ষা দেওয়া ক্রমে এই বিশাল সৃষ্টি-পরিক্রমায় আমাদের নিজ নিজ স্থানটি অপিকার করিয়াও ভূমিতে প্রাণশক্তি করা যায় । ধর্ম আমাদের শিষ্য যে, এ জীবন একটি মহা পরীক্ষা ; এখানে সচেতনভাবে নিজ নিজ কর্তব্য করিয়া পাঠিতে হইবে, অথচ আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমার্ঘ্য তাঁকেই দিতে হইবে যিনি শাস্তরূপ (l' Eternel) ।

শিল্প আমাদের আত্মার সমস্ত ব্যবধান চূর্ণ করিয়া অল্প আত্মার সম্বন্ধে একান্ত হঠাতে, ভ্রমার অল্প অল্প রূপে অল্পপ্রবিশিষ্ট হঠাতে সাহায্য করে। সেই যে মহান পরিপূর্ণ প্রাণস্রোত, যাশ আমাদের খণ্ড জীবনকে সম্পূর্ণ করে—সেই স্রোত হঠাতে নতুন প্রাণশক্তি আহরণ করিতে শিল্প শিক্ষা দেয়।

নীতি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে অপরের জগৎ (অল্প বিস্তার) উৎসর্গ করিতে শিক্ষা দেয়; ইহা এ জীবনে প্রায়ী মূল্য নির্ধারণের ক্রমটি দেখায় এবং ক্ষণিক হঠাতে অমরকে লইয়া যায়।

বিজ্ঞান মানুষী ও অমানুষী সত্তাদের ভিতরকার নিয়মগুলির অন্বেষণ করিতে শিখায়; এই দিব্য জীবন-নাট্যে—স্বাধীন অস্থায়ী যত জিনিষ যত অভিনেতা আছে—সব বসিতে এবং বলিয়া তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে শিক্ষা দেয়। ভ্রমার যে নিয়মের অধীন তাহা নয়; কিন্তু তাঁর লক্ষ লক্ষ পদনী ও সৃষ্টিবৈচিত্র্যের মধ্যে কতকগুলি নিয়ম থাকে অনিবার্য যাহা লোপ পাইলে সৃষ্টিও লোপ পায়।

(গ) প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া পালন করা, এবং তাহাদের উপর উর্দিবার প্রয়োজন।

আমায় প্রিয় বন্ধু স—লিখিতেছেন—“আত্মার সঙ্গে প্রকৃতির চমৎকার সংগ্রাম চলিয়াছে!” সত্য বটে বন্ধু! কিন্তু এখানে আত্মা যেন চিরদিনই পরাজিত! এই পরাজয় বেশী নিষ্ঠুর, কারণ ইহার মধ্যে কোনই গৌরবের লেশ নাই। মংগল আত্মার মধ্যেও এই সংগ্রামের ভীষণ নিদর্শন পাই। মহাত্মা হইয়াও যাহারা প্রকৃতিকে অস্বীকার করিতে চান “প্রকৃতির প্রতিশোধ”টা প্রচণ্ডভাবে তাহাদের উপরই পড়ে—বিশেষভাবে তাঁদের শরীরে।

“ভীষণ দেহ-নিখাতন চলিতেছে; দীর্ঘ দীর্ঘ যেন নিজেই হারাইতেছি……

আত্মা শরীরকে ঘণা করিয়াছিল এখন সে শরীরেরই ক্রীতদাস!

“আমার স্বপ্নের মধ্যে পাগলামী কতটা ছিল এখন বুঝিতেছি; আমি এখন যেন বলির পশু……”

স্বভারকে অপমান করিয়া খেদাইলে সে দ্বিগুণ নিষ্ঠুরতার সঙ্গে তাহার হুকুম তামিল করাইয়া লয়।

“নিষ্পাপ হইবার উৎকট আগ্রহ শেষে আমার বিষম অনিষ্ট করিল—তাহা হইতেই আমার সমস্ত অবনতি……”

অত্যধিক আত্মশাসন, সঙ্গে সঙ্গে দুর্দলতার বৃদ্ধি, শেষে আত্মার মর্মস্থলে কাল সন্দেশের প্রবেশ। তাহা হইতেই নাস্তি-বাদ ও তৎপ্রসূত পঙ্কু ভগবৎ-আক্রোশ।

প্রকৃতি আমাদের হাতের যন্ত্র, মানুষ আমরা তাহার উপর আছি, কিন্তু তাহার সাহায্য ব্যতীত আমরা কোন কাজ করিতে পারি না। কক্ষের জগৎ প্রাণের জগৎ আত্মার বিকাশের জন্য কত শক্তিপূর্ণ উপকরণ প্রকৃতি আমাদের দেয়; যদি সেগুলি আমরা প্রত্যাখ্যান করি প্রকৃতি আমাদের বিপক্ষে দাঁড়ায়। স্তত্রাং তাহাকে দলে টানিয়া নষ্টতে হইবে। **অসম্ভবের** বার্থ সাধনা ছাড়িয়া **সম্ভবকে** সাধিতে হইবে; ঐ অসম্ভবকে যত বড় করিয়াই দেখান হউক না কেন, স্বাস্থ্যবান সুস্বস্ত আত্মার কাছে তাহা অস্বাভাবিক এবং উৎকট, স্তত্রাং অসম্ভব। সম্ভবও যে সীমাহীন, তাহার মধ্যে যে সব আছে, শুধু দৈব নিয়মের ছন্দ রক্ষা করিয়া আছে। গায়টের মতে সত্য মনুষ্য এই মহান ছন্দজ্ঞান ও আত্মসম্মতিরই নামান্তর।

সত্য মানুষ হইতে চেষ্টা কর! দেহহলাভের প্রকটতম উপায় ঐখানেই।

মৃত্যু

এখন বলিতে চেষ্টা করা যাক মরণ কি?

মরণ! তোমার জনাই যে প্রাণ পারণ করিতেছি, তোমার জনাই ত লিখিতেছি রচনা করিতেছি; তুমি যে আমার সকল কক্ষের প্রণালী, সকল চিন্তার উৎস। আমার এই স্থল অসুন্দর ভাষার আবরণ ভেদ করিয়া দেখাইতেছি যে, তুমি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত; তুমি যে আমার সকল সৃষ্টি মারা হ্রদয় পূর্ণ করিয়া আছ, তুমি যে নিখিলের আত্মা।

হে মরণ! তুমি যে পূর্ণ সর্বশক্তিমান প্রাণরূপ; তুমি আমার আসল সত্তাকে আনিয়া দিয়াছ; একমাত্র তুমিই ত আমার বন্ধন ছিন্ন করিতে পার; মাঝাকে জয়

করিতে আমাদের কি সংগ্রাম! তুমি আমায় মায়ায় কবল হইতে উদ্ধার করিয়া সচেতন আনন্দে বিশ্বপ্রাণের স্রোতে ঝাঁপ দিতে সাহায্য করিতেছ.....

“বিশ্বসঙ্গীতের অসীম প্রবাহ—এ তরঙ্গায়িত স্বর-প্রাবনের মধ্যে ঝাঁপ দাও—আপনাকে ডুবাইয়া দাও; সেই মহান অচৈতন্যই সর্বোচ্চ আকাজক্ষ!” (R. Wagner : *Tristan and Isolde*) মুমূর্ষু ইসোলডের শেষ উক্তির মধ্যে ‘অচৈতন্য কথটা’ বিষম ব্যথা দেয় তাদের যাহারা তুচ্ছ স্বার্থের সমস্ত নৈরাশ্য দ্বারা বর্তমানের নীচতাকে আঁকড়াইয়া আছে। সেই বেদনাকাতর হতভাগ্যদের ভরসা দিতে হইবে। যাহারা নিছ নিছ খেলার সাজগুলিকে নিজেদের সত্তার সঙ্গে ভ্রম করে—তাহার উপরে উঠিতে পারে না—তাহাদের পক্ষে মৃত্যু কি বৃষ্টিতেই পারি না! যে মায়ায় আবদ্ধ হইয়া তাহারা জীবন কাটাইল, সে মারাজাপ ছিন্ন হইবে; এবং যাহাকে তাহারা স্থায়ী সত্তা বলিয়া কল্পনা করিয়াছিল তাহা গ্লার দেহের সঙ্গেই ধলা হইবে। কিন্তু তাদের চেতনা বেদনার অন্তরণন, তাদের ব্যক্তিগত জীবনের স্বর সব দূরগত প্রতিধ্বনির মত স্তবিত হইবে না কি? যে সচেতন প্রাণ-স্রোত এসব মানুষগুলিকে প্রাণবান করিয়াছিল, সেই স্রোতের সঙ্গীত নিম্নে ভীষণ নিরয়-গহ্বরকে মুখারত করিয়া উঠে কোনো দিবা সঙ্গীত-শিল্পীর নক্ষত্র-বীণায় বন্ধার তুলিবে না?

বিশ্বাস যাহাদের আছে তাহারা বলিবে—এই সঙ্গীত প্রাণ হইতেই মানুষ অনন্তের আভাস পাইয়া যায়; মানুষের সত্তা যে অনন্তের উপাদানে গড়া। স্তবরাং মরণ আমাদের বন্ধুকে কিছুই করে না—করিতে পারে না; অনন্ত জীবনকে সে স্পর্শই করিতে পারে না। যে-সমস্ত আবরণ নিখিল সত্তার দৃষ্টিকে আচ্ছাদিত করিয়াছে, মরণ তাহা ছিন্ন করিয়া আমাদের শক্তি ও আনন্দকে বাড়াইয়া দেয়। মরণ সমস্ত ব্যবধান চূর্ণ করিয়া মুক্তি দেয় বলিয়া সত্তার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে আর কোন জিনিষই ঠেকাইতে পারে না; সত্তার সত্যলোকে যাহা কিছু ভাবি, ইচ্ছা করি, কার্যে পরিণত করিতে চাই, সবই নির্বাধ ভাবে সম্পন্ন হয়; পূর্ণ সত্তার সঙ্গে খণ্ড সত্তা এক হইয়া

যায়, আমাদের ও ভূমার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকে না।

ভালবাস!

হে আমার দুঃখ-স্বখের সাথীগণ! তোমরা আমার আত্মা, এস পরস্পরকে ভালবাসি। যে অপরকে দেয় সে ভূমাকে দেয়, যে ভূমাকে দেয় সে ভূমা হইয়া যায়।



যৌবনারম্ভে রবীন্দ্রনাথ

কিন্তু বন্ধুগণ! গৃঢ় সাধনের প্রেলোডন হইতে সাবধান! আগুন লইয়া খেলা করিও না, আত্মা ত উৎসুক কিন্তু শরীর যে দুর্বল। পরকে ভালবাস, কিন্তু ভুলিও না যে তোমার আমার ব্যক্তিগত জীবনটাও সত্তা; সত্তার অংশ নাত্র বলিয়া আমাদের পদবীগুলি মায়িক নয়। জগতের নিয়মগুলি মানিয়া চলিও; সেই নিয়ম অনুসারে গুণ ধারণ করিয়া ভূমার নিয়মও পালন করিতে হইবে। আমরা কে জানিতে চেষ্টা কর; যে যে ভূমিকায় এই জীবননাট্যে নামিয়াছি তার নিখুঁত অভিনয় করিতে হইবে;

শুধু মনে রাখিলেই যথেষ্ট যে, আমি একজন নট মাত্র ! কিন্তু এমন যেন না হয় যে এই চিত্রাটা মধ্যে মধ্যে তুলিতে না পারায় সমস্ত গুরবিশ্বাস ধ্বংস হয়—সমস্ত কক্ষ-চেষ্টা বন্ধা হইয়া যায়।

গৃহ সাধনের বিকৃতি হইতে আত্মরক্ষা কর, সেই সন্দেহ-ধর্মী আত্মস্তবিত হইতে যে-বস্তা ছোটো তাহা যেন জদয়ে প্রবেশ না করে। উহা হইতেই এক বিতৃষ্ণাপূর্ণ কয় সাহিত্য ব্যতির হইয়াছে। তাহার এক দিকে বিকট বাস্তব অল্প দিকে মন্থমাস্ট্রীন আদর্শ ! * উহার ইচ্ছা মাত্মকে তার বাক্যবাদের গারদে বন্ধ করিয়া রাখা। যে-সব মাত্মস্ব কখনও ভালবাসে নাই সে-সব অতিবুদ্ধি লোকদের তিক্ত চিত্রাকে সন্দেহ করিতে হইবে :-

“দটনার মোত বাহিয়া মাত্মস্ব পাশাপাশি চলিতেছে, দুইটি প্রাণী কখনও এক হইয়া মিলিল না। যাত্রা পথ ছোটটো হটুক আর বড়টো হটুক সহযাত্রীরা সব উদাসীন। এক ও অজ্ঞের মধ্যে যে অলক্ষ্য ব্যবধান আছে তাহা কিছুতেই ভাঙিবে না; প্রতারা একটি মাত্মস্ব গলা মাত্মস্ব হইতে এতটা দূরে যে আকাশের একটি নক্ষত্র ততহে আর-একটি নক্ষত্র ততটা দূর হইতে পারে কি না সন্দেহ...” (মথাস।) ক

**এ জগতে বারড শুধু এক প্রকারের সম্ভব—
জগত যেমন ঠিক তেমনই দেখা এবং তাহাকে
ভালবাসা।**

সন্দেহবাদী মথাসার সঙ্গে তুলনায় টলষ্টয় ও দস্তয়-এভস্কী বড় কিসে? প্রেমের এতটুকু রাখি, মৈত্রীর দিবা জেগীর রূপে এদের শিরে অমরদের মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। যে গারদের মধ্যে মানবাত্মা বন্দী হইয়া চিরকাল নিঃশেষ সঙ্গে নিজের ব্যর্থ বিতর্কে মগ্ন ছিল সে গারদের দ্বার প্রেম আসিয়া ভাঙিয়া দিয়াছে। সমাদান-কক্ষ ভেদ

* ১৮৮৮-৮৯-এর মধ্যে প্যারিসে এই সাহিত্যের বঙ্গা বহিঃস্থ ছিল। গটার প্রত্যেক আদর্শবাদ ও বিকৃত বস্তুাত্মিক এসবোপ আমার মনে কিম্ব বিতৃষ্ণা আনে। এই সাহিত্যকে আমি কয়েক বৎসর পরে ভাষণ প্রক্রিয়া করি। “আদর্শ মিথ্যাবাদ” নামক সেই অবক Revue de l'Art Dramatiqueএ প্রকাশিত হয়।

। আমার এসময়ের চিন্তা পরে পরিস্কৃত হইয়া আমার মাইকেল এঞ্জেলোর জীবনীতে প্রকাশ পাইয়াছে।

করিয়া যেন মৃত আত্মা পুনর্জীবিত হইল—আমাদেরই আত্মার মত আর-একটি আত্মাকে চিনাইল। একই আত্মা সকলের সঙ্গে প্রাণের খাদ্য বণ্টন করিয়া উপভোগ করিতেছে। নিজের হাত হইতে—নিজের শরীর হইতে—এই খাদ্য বণ্টন—এই ত ভগবান !

বন্ধুগণ! গৃহ বলিয়াছেন, “স্বর্গ নিম্নলিখিত মাত্মস্ব-দেরই”; স্বর্গ আমাদের সকলের জদয়েই রহিয়াছে। শুধু চাই একটি প্রেমের দৃষ্টি—তাহা হইলেই দেখিতে পারিব—পারিব—বাহ্যকে-ভাতাকে নয়—ভগবানকে; তিনিই যে আমাদের চলার পথগুলির মিলনভূমি; ইখানে সকল আত্মা যে পরস্পরকে স্পর্শ করিতেছে; যতবার কোন একটি জীবন্ত আত্মা ভুগে বা স্তম্ভিত হইতেছে—আমার প্রাণে তার প্রত্যেকটি মাত্মা আসিতেছে! সেও আমার জদয়ের মাত্মা পাইতেছে। আমরা যে দুইয়ে এক! এই ক্ষণিকের নিগূঢ় উদ্ভাষের ফলে ইক্যাবাদ গোপনে জন্মগ্রহণ করে। এক বিরাট আত্মার বিচিত্র স্বর-সঙ্গীত। আমাদের প্রাণ পূর্ণ করিতেছে; প্রেম তাহার স্বর-সঙ্গীর যোগসুত্র—তাহাতে এক সঙ্গে মগ্ন্যাম ও আলিঙ্গনের সমন্বয়! প্রেম বাদ পড়িলে চির-অন্ধকার **প্রেমই প্রাণ শিখা!**

দয়ী প্রেম! চির প্রেম!

(মথাস।)

। **অনুবাদের নিবেদন**—১৯০৩ সালের শেষে রম্যা রল। মহাশয়ের নিকট বিদ্যায় লইয়া ইউরোপ ছাড়িবার পূর্বে কথাপ্রসঙ্গে তার কাছে শুনি, যে, যৌবনের প্রারম্ভে তিনি তার তরুণ জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও মূল সিদ্ধান্তগুলি লিপিবদ্ধ করেন। এই প্রবন্ধের নাম দেন ল্যাটিন ভাষায় “Credo quia Verum”, “সত্যই বিশ্বাসের ভিত্তি”। এই প্রবন্ধের মূল পরামর্শ অথবা কোন অনুবাদ রল। প্রকাশ করিতে দেন নাই; কেমন একটা সঙ্কোচ বরাবর প্রতিবন্ধকতা করিয়াছে। যথচ তার এই প্রথম রচনা—প্রথম আত্মজিজ্ঞাসাটি পাঠ করিবার ইচ্ছা প্রবল হওয়ায় উহা দেখিবার অত্মমতি চাই। অসহনশতঃ তিনি সে অত্মমতি না দিয়া থাকিতে পারেন নাই; এবং ক্রমশঃ

বাঙলার পাঠকদের এটি উপহার দিবার অন্তিমতিও তাঁর কাছে পাইয়াছি। মেজন্তু রলী মহোদয়ের নিকট গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি এবং প্রবাসীর পঞ্চবংশতি বৈজয়ন্তী উপলক্ষ্যে এই গভীর প্রবন্ধটি আমার মাতৃভাষায় অন্তবাদ করিয়া উপহার দিতেছি।

সত্যস্বন্দরের উপাসক কিশোর রলী যৌবনের শিল্প-সাধনায় প্রগত হইবার ঠিক পূর্বে এই প্রবন্ধটি লেখেন। ১৮৮৬ সালে ফুঁড়ি বছর বয়সে রলী Ecole Normale নামক প্যারিসের প্রসিদ্ধ শিক্ষাভবনে প্রবেশ করেন; এবং তিন বছরে সেখানকার শিক্ষা শেষ করিয়া ১৮৮৯ সালে গ্রাণ্ড লাভ করিয়া রোমে যান এবং সেখানকার ফরাসী প্রত্নতত্ত্ববিভাগের মধ্যে থাকিয়া তাঁর “ইউরোপীয় ‘অপেরা’”র উপর থিসিস প্রস্তুত করেন।

১৮৮৬—১৮৮৯ রলীর জীবনের সৃষ্টি-পর্বের মেন সাক্ষ্যণ। এই Ecole Normale এ এক সময় ঐতিহাসিক মিশলে (Michelet), বৈজ্ঞানিক পাস্তুর (Pasteur), সমালোচক ক্রনেতিয়ের (Brunetiere), দার্শনিক বুত্ৰু (Boutroux) প্রভৃতি অধ্যাপনা করিয়াছেন; Taine, Jaures, Bergsonর গ্রন্থ কৃতকৃতা ছাত্র বাহির হইয়াছেন। রলার সহপাঠী ছিলেন প্রসিদ্ধ চীন-তত্ত্ববিৎ শাবান্ন (Chavannes) ও গ্রীক-বৌদ্ধ শিল্পের ঐতিহাসিক ফুশে (Foucher)। এই আবহাওয়ার মধ্যে আত্মদর্শন লেখা, ওয়া মে ১৮৮৮তে হাজার আরম্ভ। এই বৎসর তাঁর একটি সহপাঠী বঙ্গর অকাল মৃত্যু হয়। তাকে মনে মনে ইহা উৎসর্গ করেন।

সেই তরুণ বয়সেই আদর্শপিপাসা তাঁর কী তীব্র, তাহা প্রতি পত্রে অন্তর্ভব করা যায়; আর-একটি প্রমাণ পাই তাঁর টেলিষ্টয়ের সঙ্গে পত্রালাপে: এই পত্রব্যবহার চলে ১৮৮৭ সালে; টেলিষ্ট যে উত্তর দেন তার উপর তারিখ আছে অক্টোবর ১৮৮৭; প্রবাসীর পাঠকদের এই চিঠিখানি উপহার দিবার ইচ্ছা রহিল।

১৯২৩ সালে আমাকে রচনাটি দিবার সময় যে কয়টি কথা লিখিয়াছিলেন, তাহার অন্তবাদ দিলাম :—

“আমার এই রচনায় না আছে চিন্তার তেজ, না আছে মৌলিকতা; কিন্তু একটি ভাব তীব্র ভাবে হাজার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতে চেষ্টা করিয়াছে, যাহা পরবর্তী কালের আমার সমস্ত রচনার ভিত্তি।

অনেকে দেখিবেন, যে, Bergsonর আবির্ভাবের পূর্বেই আমার লেখায় Bergsonismএর ছায়া পড়িয়াছে! উদার চিন্তার ধারাবাহিকি যে একই গভীর উৎস হইতে উঠে এবং পরস্পরকে না জানিয়া না চিনিয়া ও সে মোহন্য সেই স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয়, তাহার আর-একটা প্রমাণ পাওয়া গেল।”

বিশ্ববর্ষীয় যুবক যে মূল স্রুটি পরিয়া গুন গুন করিয়া আলাপ শুরু করেন, আজ তাঁর সৃষ্টি বৎসরের ত্রয়োব্দশবৎসর দিনে দেখি সেই স্রুতি নানা ছন্দে তানে লয়ে অপূর্ণ মন্থন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই বিরাট সঙ্কীর্ণ প্রাসাদ নিভর করিয়া আছে সেই দুই চারটি মূল স্তরের উপর। রলীর সমস্ত রচনা, সমস্ত সাধনার ভিত্তি সত্য ও প্রেম।।

শ্রী কালিদাস নাগ

প্রেমের ব্যাপ্তি

(জ্যোত্স্না সিল্ভেস্টার)

শ্রী অমিয়া চৌধুরী

আমি যদি হইতাম নীচ ওই নিম্ন ভূমিতল,
তুমি হ'তে হৃদয় গগন,
তবু মোর হৃদয়ের বাণী হে আমার প্রিয়, প্রিয়তম,
তত উল্কে করিত গমন;
তবু মোর প্রণয় অসীম পরশিত তোমার হৃদয়,
প্রেম মের চির অমলিন,
তুমি যথা তথা থাক প্রিয়, এই প্রেমে ব্যাপ্ত বিশ্বময়,
তোমা ঘেরি' রবে চিরদিন।

তুমি যদি হইতে পরণী, আমি অই স্বরণ স্তম্ভ,
মোর প্রেম সর্বকাল শেষ,
সহস্র উজ্জল নেত্রে মুখ তব চির-মনোহর
চাহিয়া রহিত অনিমেয়—
শতদীপ্ত ভাস্করের সম; আমি এই বুঝিয়াছি মায়,
উচ্চ নীচ স্থান-নির্ধিগেবে,
হৃদয় বা সন্নিকটে হোক, যেথা তুমি রহ প্রাণ দার',
মোর প্রাণ রবে তব পাশে।

“প্রবাসী”র জন্মের সমসাময়িক কথা

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

প্রবাসীর বয়স ২৫ বৎসর পূর্ণ হইল। আজ ইহার পাঠক, লেখক, সম্পাদক এবং পরিচালকবর্গের আনন্দ-উৎসবের দিন। এপয্যন্ত আমরা কেবল প্রবাসীর অঙ্গসৌষ্ঠবের প্রতি, তাহার অন্তর বাহিরের স্তম্ভার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছি। কবে কোন্ রত্ন বুকে লইয়া, কোন্ অলঙ্কার দ্বীয় স্নকুমার অঙ্গে ধারণ করিয়া, কোন্ নূতন বেশে সে বাহির হইল, তাহাই দেখিয়া আসিয়াছি; তাহার কীর্তি, তাহার যশ কোথায় কোথায় ছড়াইল, তাহাই তব্ব লইয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই জীবন-সংগ্রামের দিনে সংসারের কত কত বাধা বিঘ্ন ঠেলিয়া, কত বিপত্তির হাত এড়াইয়া প্রবাসী এই মধ্যাহ্ন-দৌবনে পদার্পণ করিল, তাহার সংবাদ অন্ধ্রের সম্পাদক মহাশয় বলিতে পারিবেন। কিন্তু প্রবাসীর উদ্ভবের সময় ষাঁহারা প্রয়াগে ছিলেন, আমি তাঁহাদের মধ্যে ছিলাম। স্তরায় ঘোবনের এই দীপ্ত সৌন্দর্যে মগ্নিত প্রবাসীর জন্মকথা কিছু কিছু আপনাদের শুনাইতে পারিব।

সে আজ ৩১ বৎসরের কথা, ১৮৯৫ অক্টোবর ২১শে কি ২২শে সেপ্টেম্বর প্রবাসীর ভারী জগদাতা ২২ বৎসর বয়সে কলিকাতা সিটি কলেজ হইতে এলাহাবাদ কায়স্থ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হইয়া এখানে আসিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি কাটরা-নিবাসী বাবু কেদারনাথ মণ্ডলের গৃহে আসিয়া নামেন ও দিনকয়েক পরে অর্থাৎ ৬ই অক্টোবর মেসুরোডের দুই নম্বর বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতে থাকেন। বাড়ীটি বাবু বাকে বিহারী লালের। ঐ বাড়ীতে রামানন্দবাবুর অনেক পরে স্বনামখ্যাত গণিতবিদ ডাঃ গণেশপ্রসাদ বিলাত হইতে ফিরিয়া বাস করিয়াছিলেন। এই বাড়ী ছাড়িয়া রামানন্দবাবু কর্ণেলগঞ্জের দক্ষিণ মোড়ে পুলিশ ইন্স্পেক্টর হিন্দুস্থানী থুষ্টিয়ান্ মিষ্টার উইলিয়ম্ জেমসের বাড়ী ভাড়া করেন। পরে কর্ণেলগঞ্জ ও লরেন্স-গঞ্জের সন্ধিস্থলে অধুনা রোজ-ভিলা নামক যে বাড়ীতে

কায়স্থ কলেজের বর্তমান ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দেব মহাশয় বাস করিতেছেন, সেই বাড়ীতে থাকেন।

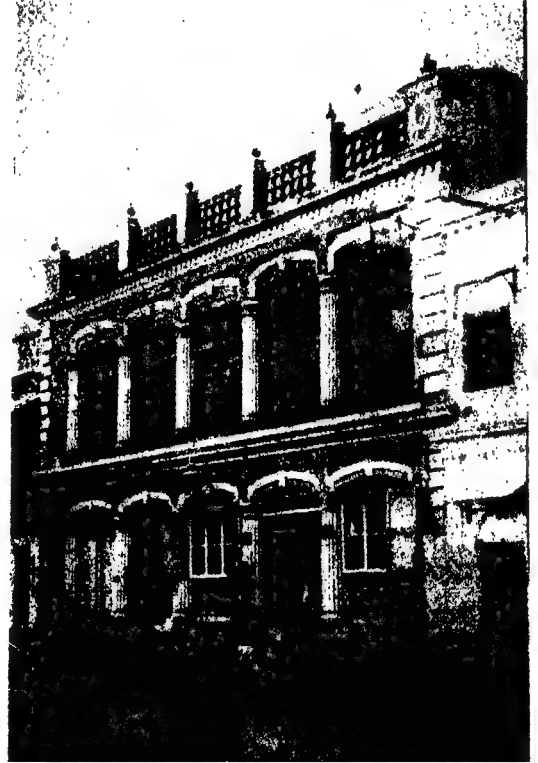
যে-সময়ের কথা হইতেছে সে-সময় এলাহাবাদে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য চর্চার দ্বিতীয় যুগ চলিতেছিল। অষ্ট-শতাব্দী পূর্বে “প্রয়াগ-দূত” নামক বাঙ্গালী সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক স্বর্গীয় মধুসূদন মৈত্র মহাশয়, প্রয়াগ বঙ্গ-সাহিত্যোৎসাহিনী সভার প্রবর্তক স্বর্গীয় বাবু অবিনাশচন্দ্র মজুমদার, এংলো-বেঙ্গলী স্কুলের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় বাবু শীতলচন্দ্র গুপ্ত, “অপচয় ও উন্নতি” প্রণেতা স্বর্গীয় বাবু বিষ্ণুচরণ মৈত্র এবং তাঁহাদের সমসাময়িক সাহিত্যাত্ম-রাগী কয়েকজন প্রবাসী বাঙ্গালী প্রথম যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথম যুগের প্রধান প্রধান কন্ঠার স্থানান্তর গমনে সাধারণের যে উৎসাহ এবং জাতীয় সাহিত্যের প্রতি একটা অনুরাগ জন্মিয়াছিল, তাহা ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়ে এবং তাহার অবশেষাবস্থা পরিণামস্বরূপ এই যুগের অবসান হয়, পুস্তকালয় ও সভার কার্য বন্ধ হয়, তাহার পূর্বদিকে ‘প্রয়াগ-দূত’ উঠিয়া যায়, এবং সভা সমিতি সাহিত্যচর্চা প্রভৃতি নিবিয়া যায়।

এ অবস্থা যে বহু বৎসর স্থায়ী হইতে পায় নাই, তাহার কারণ আমার দুইজন অন্ধ্রের বন্ধুর বিশেষ চেষ্টা। তাহারা বাবু অধরচন্দ্র মিত্র, বি-এ, এবং বাবু সুরেন্দ্রনাথ দেব, এম-এ। অধর-বাবু এপ্রদেশের নানাস্থানে গবর্নমেন্ট স্কুলের শিক্ষকতা করিতে-করিতে সম্প্রতি পরলোকগত হইয়াছেন, সুরেন্দ্রবাবু কায়স্থ কলেজের উপাধ্যক্ষতা করিতেছেন। ইহারা বঙ্গসাহিত্যোৎসাহিনী সভার পুনরুদ্ধার করিয়া এবং তাহার সহিত বাঙ্গলবসমিতি নামক একটি বিতর্ক-সভার সংযোগ স্থাপন করিয়া নূতন উৎসাহে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। অধরবাবু সভা ও সমিতির প্রথম সম্পাদক হন। বাবু

বিস্তৃচরণ মৈত্র সভায় যোগ দেন এবং ক্রমে আমিও সহযোগী সম্পাদকরূপে তাঁহাদের সহিত কাজ করিতে থাকি। এই সভা এক সময় স্থানীয় বহু শিক্ষিত ও বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙালীর মিলন-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। ইহার কয়েক বৎসর পরে ১৩০৩ সালের ১লা বৈশাখ জনহীনগঞ্জে প্রয়াগ-বঙ্গসাহিত্য-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। আমার বেশ মনে আছে, বান্ধব সমিতির এক অধিবেশন কর্ণেলগঞ্জে পূর্ব হাউসের প্রশস্ত হলে হইয়াছিল। সেদিন আমি “জাতীয় সাহিত্য ও উন্নতি” নামক একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। প্রবন্ধটি ছিল দীর্ঘ। বহু বৎসর পরে তাহাকে ছোট করিয়া “বঙ্গদর্শনে” দিয়াছিলাম। বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় প্রচারের শেষ সংখ্যার পূর্ব সংখ্যায় তাহা বাহির হইয়াছিল। সভাভঙ্গ হইলে রামানন্দবাবু আমায় অভিনন্দিত করেন। সেই তাহার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। তারপর কর্ণেলগঞ্জে বান্ধব সমিতির আর-এক অধিবেশনে আমরা তাঁহাকে সভাপতিত্বে বরণ করি। এই সময় তিনি “দাসী” নামক মাসিক পত্রখানি সম্পাদন করিতেন। তাহার কিছুদিন পরে “প্রদীপ” সম্পাদন করেন। আমার মনে পড়ে, একদিন “Scientific Instrument Company”র প্রবর্তক আমার অঙ্কেয় বন্ধুবাবু (এক্ষণে রায় বাহাদুর) বেণীমাধব মুখোপাধ্যায়ের সহিত রামানন্দ-বাবুর বাড়ী বাই। তখন তিনি জেম্সের বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন। সেদিন বেণী-বাবু তাঁহার “রঞ্জন আলোক” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ ‘দাসী’তে প্রকাশ করিবার জন্ত দিয়া আসেন। তখন একস্ রে সংজ্ঞার তত প্রচলন হয় নাই। প্রবন্ধটি দাসীতে বাহির হইয়াছিল।

রামানন্দবাবু কর্ণেলগঞ্জ হইতে উঠিয়া ব্যারিষ্টার গোয়নলালের বাড়ীর নিকট সাউথরোডের ২১ নম্বর বাড়ীতে বাস করিতে থাকেন। এই বাড়ীতেই প্রবাসীর জন্ম হয়। ইহার এবং আশপাশের কোন বাড়ীর এখন কিছু মাত্রও নাই। এই সময় আমি ইণ্ডিয়ান প্রেসের জন্ত “চরিত্রগঠন” নামে একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলাম। বইখানি “প্রবাসী” বাহির হইবার এক বৎসর পরে বাহির হইয়াছিল, এবং রামানন্দবাবু তাহার প্রফ সংশোধন করিয়া ও ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন। একদিন ইণ্ডিয়ান

প্রেসের স্বত্বাধিকারী মহাশয়ের নিকট বসিয়া আছি, এমন সময় রামানন্দবাবু কতকগুলি ছবি এবং কাগজ পত্র লইয়া আসিলেন। সেইদিন জানিলাম, তিনি শীঘ্রই একখানি চিত্র মাসিক পত্র বাহির করিবেন এবং আমাকেও



১৩০৮ সালে এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস
[ফোটোগ্রাফ ডাঃ ললিতমোহন বসুর সৌজন্যে প্রাপ্ত]

তাহাতে লিখিতে হইবে। পত্রিকার নাম হইবে “প্রবাসী”। তার পর একদিন এখানকার পাব্লিক লাইব্রেরীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমায় “প্রবাসী”র প্রথম সংখ্যায় রাণাকুন্ডের জয়ন্তন্ত “ক্ষীরাত্মকুন্তে” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে বলিলেন এবং Rousselet-এর বই হইতে “ক্ষীরাত্মকুন্তে”র চিত্রটি দেখাইয়া বলিলেন, এই চিত্রই প্রথম সংখ্যায় পুষ্টিচিত্র হইবে। ছবি ও প্রবন্ধ প্রথম সংখ্যাতেই বাহির হইয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত সময়ে জয়পুর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী প্রবাসী বাঙালীদের গৌরব স্বর্গীয় রাও কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের ছবি কর্ণেল-

গঙ্গের ৩দীননাথ মুগোপাধ্যায় রায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাণ্ডয়ার তাহাট “প্রবাসীর” প্রথম সংখ্যার পুথিচিহ্ন হইয়াছিল, এবং ভারতের নানা প্রদেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক স্মৃতি-বিজড়িত স্থাপত্য-শিল্পের গৌরব স্বরূপ সৌপাষ্টকের চিত্র শোভিত প্রচ্ছদপটে আবৃত হইয়া ১৩০৮ সালের প্রথম বৈশাখের শুভমুহুর্তে জনসমাজে “প্রবাসী” বাহির হইয়াছিল। প্রচ্ছদপট প্রথমে কলিকাতায় ছাপা হইতেছিল। ভাস্কর সংখ্যা অর্থাৎ পঞ্চম সংখ্যা হইতে তাহা এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতেই ছাপা হইতে লাগিল। প্রথম সংখ্যা “প্রবাসীতে” ক্রাউন কোয়ার্টো আকারের পাঁচ নম্বায় চরিত্র পৃষ্ঠা মাত্র কাগজ ছিল। দুই এক জন লেখকের বিজ্ঞাপন ছাড়া বিজ্ঞাপন ছিল মাত্র দুইটি। প্রথম সংখ্যার লেখকগণ ছিলেন, শ্রী কমলাকান্ত শাস্ত্রী, শ্রী জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস, শ্রী দেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল, শ্রী নিত্য-গোপাল মুগোপাধ্যায় এম-এ, এফ-এইচ-এ-এস, শ্রী যোগেশ চন্দ্র বায় এম-এ, শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সম্পাদক। প্রবাসের কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনই দ্বিতীয় কমলাকান্ত রূপে “প্রবাসী”র জন্ম অবতারণা হইয়াছিলেন। এই সময় কাব্যপাঞ্চ ও প্রকাশক ছিলেন বাবু আশুতোষ চক্রবর্তী। যে-যে “প্রবাসী” প্রথম প্রথম ছাপা হইয়াছিল তাহার নাম ছিল, “Grand Jesus Machine,” Made in Belgium। উহা ডবল ক্রাউন আকারের কাগজ ছাপিবার যন্ত্র ছিল। এক বৎসর পরে এই মেশিনেই “চরিত্র-গঠন” ছাপা হইয়াছিল, এবং প্রবাসী ও “চরিত্র গঠন” লইয়া ইণ্ডিয়ান প্রেসের বাঙ্গালা মুদ্রাক্ষরের স্থায়ী কাব্য-বিভাগের সূত্রপাত হইয়াছিল। এই সময় ইণ্ডিয়ান প্রেসের ম্যানেজার ছিলেন বাবু গিরিজাকুমার ঘোষ। গিরিজাবাবু হিন্দী ভাষায় স্বন্দর স্বন্দর প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি “প্রবাসী”তেও মধ্যে মধ্যে লেখা দিতেন। তিনি আর উচ্ছ্রগতে নাই, কিন্তু তৃতীয় সংখ্যার প্রবাসী তাহার প্রতিরূপিত স্বীয় বকে ধারণ করিয়া তাহার স্মৃতি গমর করিয়া রাখিয়াছে। কবি দেবেন্দ্রবাবুর লিখিত “বিংশ শতাব্দীর বর” শীর্ষক কবিতার সঙ্গে যে-চিত্র আছে, তাহাতে দড়াডড়ি বাধা দশ হাজার টাকার বরের ভি পি পার্শেলিট কন্ঠাকর্তার বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া যে স্থলকায় পিয়নটি দাড়াইয়া আছেন,

তিনিই গিরিজাবাবু। আর যিনি পার্শেলি বাধা পড়িয়া আছেন, তিনি কলিকাতা হইতে সেই সময় এলাহাবাদে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন।

কাব্যপাঞ্চ ও প্রকাশক বাবু আশুতোষ চক্রবর্তীর পর ৮ম ও ৯ম সংখ্যা অর্থাৎ অগ্ৰহায়ণ ও পৌষ সংখ্যা হইতে বাবু অনাথনাথ ঘোষ কাব্যপাঞ্চ হন। তাহার মৃত্যু হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় এই সংখ্যার বিহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অসোয়া, পঞ্জাব, মধ্য ভারত ও ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালী মধ্যপ্রাচ্যপ্রতিযোগী প্রবন্ধের জন্মপদক চুষ্টয় বিজ্ঞাপিত করিয়া প্রবাসী বাঙ্গালীর ইতিহাস উদ্ধারে প্রবর্তনা দান করেন। “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” তাহারই ফল। প্রবাসী বাঙ্গালীর দারাবাহিক ইতিহাস “প্রবাসীর” বিশেষত্ব বলিয়া সাধারণ্যে বিবেচিত হইতে থাকে।

যুক্ত প্রদেশের রাজধানী এলাহাবাদে বঙ্গসাহিত্যোৎসাহিনী সভা ও বান্ধব সমিতি, প্রয়াগ বঙ্গ-সাহিত্য-মন্দির, হাওরান প্রেস এবং সাময়িক সাহিত্যচলরাগী প্রবাসী বঙ্গসন্ধানপণ্ডে দ্বিতীয় যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তথায় শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবুর আবির্ভাব ও “প্রবাসীর” প্রভাব সে যুগকে গৌরবোজ্জ্বল করিয়াছিল। তখন এখানে মহানগোপাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য; অনামদত্ত ভট্টাকার সর্গশীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন, কাবানন্দ জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী, পাণিনি কাষ্যালয়ের প্রবর্তক পণ্ডিত ভ্রাতৃদ্বয় বিদ্যাধর শ্রীশচন্দ্র এবং মেজর বামনদাস বসু, সাহিত্যিক বিষ্ণুচন্দ্র মৈত্র, বাবু সর্বেশ্বর মিত্র, কবিরাজ নীলমধব সেনগুপ্ত, বাবু দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এবং বাবু হিন্দুভূষণ রায় প্রমুখ অনেকেই প্রবাসে বঙ্গ সাহিত্যের এই নব-জাগরণের দিনে বর্তমান ছিলেন এবং সাহিত্যসেবা না করিলেও প্রয়াগের বিশিষ্ট প্রবাসী এবং উপনিবেশিক বল বাঙ্গালী তাহাতে অচরাগের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। রামানন্দবাবুর প্রবাসবাস তাহাদের সকলেরই আনন্দ ও উৎসাহবর্দ্ধনের কারণ স্বরূপ হইয়াছিল এবং “প্রবাসী” শুদ্ধ তাহাদের কেন সমগ্র প্রদেশের প্রবাসী বাঙ্গালীর পরম আদরের ও গৌরবের সামগ্রী হইয়াছিল। প্রবাসীর কাব্য দিন দিন এমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল যে সাউথরোডের বাড়ীতে আর স্থান সংকুলান হইতেছিল না, সুতরাং

রামানন্দবাবু এডমন্টোন্ রোডের একটি বাংলায় উঠিয়া গেলেন। পরে লায়েল রোড ও কুপার রোডের ছুটি বাড়ীতে বাস করিবার পর সিটিরোডের উকীল দেশী খুষ্টিয়ান্ সিমিয়ন্ সাহেবের বাড়ী উঠিয়া যান। এলাহাবাদে তিনি আর একবার বাসা পরিবর্তন করেন। তখন গিয়াছিলেন মেঘসাজ লুনিয়ার বাংলায়। উহাতে এখন ক্রেশিয়েট গার্ল'স কলেজ অবস্থিত। শেষবারে শ্রীযুক্তা ফুলমণি দাস নায়ী এক শিক্ষিতা ধাত্রীর বাড়ী ভাড়া করিয়া প্রবাসের শেষ কয়েক বৎসর বাস করেন। এই বাড়ী ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর অবস্থিত এবং এই বাড়ীতেই মর্ডার্ণ্ রিভিউ পত্রিকার জন্ম হয়। অতঃপর ১৯০৮ অব্দের মার্চ মাসে “প্রবাসী”কে আট বৎসরের করিয়া রামানন্দবাবু এলাহাবাদ

ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। আজ “প্রবাসী”র জন্মকথা মাত্র বলিলাম। “প্রবাসী” সম্বন্ধে অনেক কথাই বাকী রহিল। তাহার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের কথা, “প্রবাসী” বাঙ্গালীকে কি দিয়াছে, এবং জগতে কি প্রচার করিয়াছে, তাহার কথা ক্রমে ক্রমে বলিব। আজ “প্রবাসী”র পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ হওয়ার আনন্দের দিনে তাহার এবং ধন্যবাদার্থী শ্রদ্ধাস্পদ সম্পাদক মহাশয়ের আরও গৌরবোজ্জ্বল দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিলাম। ইতি।

১৫৮ কর্ণেলগঞ্জ, এলাহাবাদ।

১৩ই মার্চ, ১৯২৬।

বাঙলার উৎকর্ষ ও 'প্রবাসী'

শ্রী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৩৩৩ সাল প'ড়লো, 'প্রবাসী' তার পঁচিশ বছর পূর্ণ ক'রলে, এইটি তার প্রথম 'জুবিলী' বা বৈজয়ন্তীর বছর। এই পঁচিশ বছরের মধ্যে বাঙালী তার আধুনিক ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এসে পৌঁছেছে, বাঙালীর পক্ষে নানা কারণে এই শতক-পাদিকা চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। নোতুন আশা আর আশঙ্কা, নোতুন কৃতকারিতা আর বাধাবিপত্তি, নোতুন সমগ্রা আর চিন্তা, নোতুন, আকাজক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে অবস্থার প্রতিকূলতা—এই-সবের মধ্যে দিয়ে বাঙালী জাত চ'লেছে;—রাজ-নৈতিক, সামাজিক, মানসিক, আর্থিক, আধ্যাত্মিক, সব দিকে উন্নতি লাভ ক'রবার জন্য চেষ্টা ক'রছে। জীবনের নানা দিকে বাঙালী গত পঁচিশ বছরের মধ্যে যতটুকু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে, তার সব চেয়ে পূর্ণ পরিচয় এক 'প্রবাসী'ই দিতে পারে; আর অনেক বিষয়ে বাঙালী যে যুগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চ'লতে পারেনি বা পারছে না, বাঙালীর চোখের সামনে 'প্রবাসী'

তাও ধ'রে দিয়েছে। গত পঁচিশ বছর ধ'রে উৎকর্ষকামী বাঙালীর মানসিক চেষ্টা, চিন্তাশীল বাঙালীর মনন, কল্পনা-শীল বাঙালীর সত্য-শিব-সুন্দরের দর্শন, কবি আর শিল্পী বাঙালীর সৃষ্টি, কর্ম্মী বাঙালীর সাধনা আর সিদ্ধি,—এক কথায়, বাঙালীর 'ক্যালচার' বা সর্কাসীন্ উৎকর্ষের পূর্ণ প্রতিচ্ছায়া প্রতিকলিত হ'য়ে আছে এক এই 'প্রবাসী'র দর্পণে।

প্রত্যেক যুগকেই তার আগেকার যুগের চেয়ে আশ্চর্য্যতর ঠেকে—এ কথা বিশ্বমানবের অর্থাৎ সমষ্টিগতভাবে পৃথিবীর সমগ্র মানব-সমাজের বিষয়ে ভেবে ব'লে খাটে বটে, কিন্তু কোনও বিশেষ জাতির সম্বন্ধে এ কথা সব সময়ে না খাটতেও পারে। ঢেউয়ের ভঙ্গীতে, 'পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা' ধ'রে সমষ্টিময় মানব-সমাজের গতি; আর এই গতি উন্নতির দিকে ব'লেই আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু এই পতন আর অভ্যুদয় ব্যাপারটা বিশেষ-বিশেষ জাতির ব্যাপ্তির উপর দিয়েই ঘ'টে যায়। সমস্ত মানব-সমাজ বা সুদূর

ভবিষ্যতের মানব-সমাজ কল্যাণটুকুর অধিকারী হয়, কিন্তু কোনও বিশেষ মানব-সমাজ বা জাতি নিরবচ্ছিন্ন উন্নতির পথের পথিক নয়। জন্ম, মৃত্যু, উত্থান, পতন, আরোহণ, অবরোহণ, ক্ষণিক অব্যাহত অবস্থান; এই নিয়ে জাতির জীবন; আর এইগুলি ধরে বিচার ক'রলে কোনও জাতির জীবনের বিভিন্ন যুগগুলি আমাদের কাছে বিভিন্নরূপে দেখা দেয়। নানা উৎকর্ষ-সম্ভারে পরিপূর্ণ কোনও যুগের কথা আমরা আনন্দের সঙ্গে খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রতে ভালো-বাসি, আবার জাতীয় অগৌরবের কথা দুঃস্বপ্নের মতন কোনও যুগকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখার কারণে তার বিষয়ে আলোচনা ক'রতে আমরা মনে-মনে অস্বস্তি অনুভব করি, আর তাকে বিশ্বাসিতর গর্ভে বিসর্জন ক'রতে পারলেই সাধারণ বুদ্ধিতে পরম জাতীয় লাভ ব'লে মনে করি।

বাঙালীর জীবনে যে পঁচিশ বছর কেটে গেলো, সব দিক দিয়ে তার বিচার ক'রে আমরা আমাদের মানসিক প্রবৃত্তি বা প্রবণতা অনুসারে তাকে ভালো-বাসতে পারি বা মন্দ-বাসতে পারি—কিন্তু এই পঁচিশ বছর নিয়ে যে কালটা কেটে গেলো আর যার জের এখনও পুরোপুরি চ'লছে সেটা যে বাঙালীর পক্ষে বিশেষ এক 'সাংঘাতিক' যুগ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। নানা সংঘাত বাঙালীর জীবনে এসে প'ড়েছে—বিভিন্ন ভাবের বিচার আর চিন্তা-প্রণালীর সংঘাত, ভিতরের আর বাইরের নানা জাতের সংঘাত—এসবে বাঙালীকে অস্থির ক'রে তুলেছে, তার ভবিষ্যৎ অতি অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। কিন্তু এই কঁটা বনে একটি মিষ্টি ফল—বাঙালীর মন এখনও সতেজ আছে—এই পঁচিশ বছরের নানা অক্ষমতার অবিস্ময়কারিতার মধ্যে, প্রতিকূল অবস্থার কঠিন পাথরের দেয়ালে পথ না পেয়ে মাথা ঠুকে বেড়ানোর মধ্যে, সামাজিক আর রাষ্ট্রীয় নানা বিপত্তির মধ্যে এক রকম হাতা-পা-বাঁধা 'হ'য়ে থাকলেও, সব চেয়ে বড়ো কথা বাঙালীর পক্ষে এই যে বাঙালী মানসিক উৎকর্ষের ক্ষেত্র বিশ্বের দশ-জনের একজন হ'তে পেরেছে; সে যে বড়ো ঘরের ছেলে, আর পাঁচ-জনের সম্বন্ধে তার দায়িত্ব আছে, সে নিঃস্বের মতন খালি গ্রহণ ক'রে খুশী থাকতে পারে না, তাকেও নিজে যথাশক্তি কৃতিত্ব অর্জন ক'রে

পাঁচ-জনের বিতরণ ক'রতে হবে,—এইরূপ একটি ভাব তার মনের মধ্যে এসেছে। অবস্থাগতিকে প'ড়ে রাজ-নৈতিক বা আর্থিক ক্ষেত্রে বাঙালীর উন্নতি হয়নি, কিন্তু বিজ্ঞান, দর্শন, রূপ-সাধন, সাহিত্য এইসবের আসরে বাইরে থেকে যে নিমন্ত্রণ সে পেয়েছে তা সে সাদরে অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছে; তার বাহ্য ঐশ্ব্যের আর শক্তির অভাবের জন্য অবশ্যজ্ঞাবী দৈন্ত্য তাকে পদে-পদে বাধা দিলেও সে আর পাঁচটি সভ্য জাতির সমাজে উচ্চ আসন পেয়েছে। বাঙালীর আধুনিক ইতিহাসের প্রথম কল্পে, নবীন ভারতের প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা রামমোহন রায় ভারতের সামনে যে আদর্শ ধরেছিলেন, গত পঁচিশ বছরের মধ্যে সে আদর্শ নোতুন ক'রে বাঙালীর সামনে এসেছে; সব বিষয়ে বাঙালীর সাধনাকে তার যে বিশেষত্ব—জাতীয়তার সঙ্গে বিশ্বজনীনতা, তার দ্বারা উজ্জীবিত ক'রে দিচ্ছে। বিদ্যায়, বিজ্ঞানে, রসসৃষ্টিতে আধুনিকের মধ্যে প্রাচীনকে পূর্ণতার ক'রে তুলতে হবে, আধুনিককে বর্জন ক'রলে চ'লবে না, কারণ তা-হ'লে প্রাচীন তার যথার্থ স্বরূপে দেখা দেবে না—এই যুগে বাঙালী এই কথা তার শ্রেষ্ঠ মতের দ্বারা বুঝেছে। যুগধর্মের আহ্বান বাঙালী শুনেছে, তার বাণী বাঙালী হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পেরেছে;—তার আহ্বানের কথা আর তার প্রত্যাভার বাঙালীর কর্তব্য, চেষ্টা আর সাফল্য, এই দুইটি কথা 'প্রবাসী' গত পঁচিশ বছর ধরে বাঙালীর কাছে ব'লে আসছে। এইরূপেই 'প্রবাসী' বাঙালী জাতের সেবা ক'রেছে—আর এই সেবা 'প্রবাসী' যে খালি বাঙালী জাতকেই ক'রে এসেছে তা নয়, এই সেবা বাঙালী জাতের মধ্য দিয়ে 'প্রবাসী' বিশ্বমানবকে ক'রে এসেছে। কারণ মানসিক উৎকর্ষ এখন কেবল জাতি-বিশেষের মধ্যে বদ্ধ নয়, কোনও একটা জাত এ ক্ষেত্রে যদি কিছু লাভ ক'রতে পারে তার সুফল এখন গিয়ে পৌঁছয় সমগ্র মানব সমাজে; আর যদি কোনও ব্যক্তি বা আয়তন বা পত্রগোষ্ঠী একটি কোনও জাতিকে তার শ্রেষ্ঠ বিচার বা ভাবসম্ভারকে আবিষ্কার ক'রে মানব-সমাজকে দান ক'রতে আহ্বান করে, বা সাহায্য করে, তা-হ'লে তার এই সাধুচেষ্টার ফল কেবল সেই জাতি-বিশেষের মধ্যেই বদ্ধ রইলো না, একথা ব'লতে পারা যায়।

'প্রবাসী' পত্রিকা মুখ্যতঃ স্কুমার সাহিত্য আর কলা, আর সমাজোন্নতি আর রাষ্ট্রোন্নতির আলোচনা নিয়ে। অন্যায় এবং অবিচারের বিরুদ্ধে 'প্রবাসী'র প্রথম প্রকাশ্যাদ সম্পাদক মহাশয়ের নির্ভীক প্রতিবাদ, 'প্রবাসী'কে আর তার সংধূর্য্য 'মডার্ণ-রিভিউ'কে ভারতবর্ষের তাবৎ পত্র-পত্রিকার মধ্যে অনন্তসাধারণ শক্তি দিয়েছে। এ বিষয়টি এতই সর্বজনবিদিত যে তা নিয়ে এখন আলোচনা করার আবশ্যকতা নেই। 'প্রবাসী'র 'বিবিধ প্রসঙ্গ' শীর্ষক আলোচনা-মালা বাঙলা দেশের তথা ভারতবর্ষের মুক্তি অর্জনের পথে এই পঁচিশ বছর ধরে অবিশ্রান্ত সহায়তা করে এসেছে।

এখন থেকে বারো-পনেরো বছর আগে আমাদের ছাত্র-জীবনে 'প্রবাসী' যে বাঙালার একমাত্র মানসিক-উৎকর্ষ-বর্দ্ধক পত্রিকা ছিল, একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে হয়; আর এখনও 'প্রবাসী' তার সেই উচ্চ আদর্শ আর উচ্চ স্থান অক্ষুণ্ণ রেখেছে। বন্ধিমের 'বন্ধদর্শন' পুরাতন 'ভারতী', 'সাধনা'—এইসব পত্রিকার ভাবের ধারা 'প্রবাসী'ই বহন করে এনেছে। অধুনা-লুপ্ত 'প্রদীপ' বোধ হয় বাঙলায় সর্বপ্রথম একাধারে সাহিত্য আর চিত্র-কলার সমাবেশ করতে চেষ্টা করেছিলো। কিন্তু 'প্রবাসী' যখন ১৩০৮ সাল থেকে প্রচারিত হ'লো, তখন থেকেই বাঙলা সাময়িক সাহিত্যে একটি নোতুন জিনিস এলো। কলেজে পড়বার সময়ে আর কলেজ থেকে বেরিয়ে, বিনয়েন্দ্রনাথ সেন, মনোমোহন ঘোষ প্রমুখ দু-চার-জন পুণ্যলোক অধ্যাপকদের দুর্লভ সংস্পর্শ, আর কলেজের পুস্তকাগার—এই দুইয়ের বাইরে, মাতৃভাষার সাহচর্য্যে যে এক 'প্রবাসী'ব কাছ থেকেই সব বিষয়ে মানসিক পুষ্টি আর রসায়ন পেয়ে এসেছি, এ কথা 'প্রবাসী'র পঞ্চবিংশ বৈজয়ন্তী উপলক্ষে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করছি।

বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দার্শনিক নিবন্ধ; সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা; আর সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, স্কুমার কলা, ভাষাতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, বাঙালীর কৃতিত্ব আর কথা প'ড়ে আমাদের কাছে উৎসাহ আসতে পারে—এইসব বিষয়ে বাঙালার সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকদের নিবন্ধ, 'প্রবাসী'র

মধ্যে দিয়েই প্রচারিত হ'য়ে এসেছে; সাধারণের মধ্যে নোতুন তথ্য আর ভাব বিতরণের জন্য নানা স্বদেশী আর বিদেশী পত্রিকা থেকে উদ্ধৃত করা শিক্ষাপ্রদ সংবাদ আর সন্দর্ভ 'প্রবাসী' বাঙালী পাঠককে এনে দিয়েছে; আর 'প্রবাসী'র যে সব-চেয়ে বড়ো আকর্ষণ যার জন্য বরাবরই আমাদের 'প্রবাসী'র জন্য প্রতিমাসের শেষে উদ্গ্রীব ক'রে রাখে সেটা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের লেখা, তাঁর গল্প, তাঁর কবিতা, তাঁর গদ্য লেখা, তাঁর আলোচনা। ইদানীং 'প্রবাসী'কে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত লেখকের প্রধান প্রকাশ-ভূমি আখ্যা দিতে হয়; রবীন্দ্রনাথের এদিককার রচিত শ্রেষ্ঠ কবিতা আর অন্ত লেখা 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠাকে গৌরবমণ্ডিত ক'রে বাঙালী পাঠকের কাছে পৌছেছে। তাঁর 'গোরা' আর 'জীবন-স্মৃতি'র মতন দুখানা বড়ো বই, যে দুটিকে আধুনিক যুগের সাহিত্যের দুটি শ্রেষ্ঠ রত্ন বলতে পারা যায়, আমরা মাসের পর মাস অধীর অপেক্ষায় থেকে 'প্রবাসী' বার হ'লে তবে প'ড়ে আনন্দ লাভ করেছি। সকল দিক দিয়েই 'প্রবাসী' এখন শিক্ষিত বাঙালীর নিজস্ব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

একটি বিষয়ের জন্য প্রবাসীর কাছে বাঙালীকে বিশেষ-ভাবে ঋণ স্বীকার করতে হবে—সেটি হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ রূপকারদের প্রতিভার সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগের জন্য, আর সাধারণতঃ রূপকলা-সম্বন্ধে উন্নত মনোভাব গঠনের জন্য। বাঙালীর মধ্যে স্কুমার শিল্পের জ্ঞান আর আদর বাড়াবার জন্য 'প্রবাসী' যতটা করেছে, এতটা আর-কেউ করতে পারে নি। এ দিকে 'প্রবাসী'র প্রথম সংখ্যা থেকেই তার বিশেষত্ব নজরে পড়ে। 'প্রবাসী'র প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যায় অজটোর চিত্রের উপর একটি চমৎকার সচিত্র প্রবন্ধ বা'র হয়, সেই প্রবন্ধটির সহায়তায় আমাদের দেশের এই প্রাচীন কীর্তি, যা জগতের মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ শিল্পভাণ্ডার, তার খবর ইস্কুলে পড়বার সময়ে প্রথম আমার কাছে আসে, আর আমার পরিচিত অন্ত বহু বাঙালীর কাছেও 'প্রবাসী'র এই প্রবন্ধটির মারফতই এর সংবাদ এসেছিল শুনেছি। বাঙালী জাত যে ছবি ভালো-বাসে এই আবিষ্কার প্রবাসীই ভালো ক'রে করেছিল—কিছু কাল ধরে তখনকার দিনের কচির অস্থূল রবিবন্ধার

ছবি আর অল্প-অল্প দু-চারজন চিত্রকারের ছবি প্রবাসী প্রথম-প্রথম প্রকাশ করেছিল। কিন্তু অল্প কয় বৎসরের মধ্যেই ‘প্রবাসী’ রূপকর্ষ বিষয়ে আমাদের দেশে যে নবীন সাধনা চলছিল, তা’র খবর পায়, আর প্রবাসী তখনই পূর্ণভাবে তাকে গ্রহণ ক’রে বাঙালী জাতিকে তা গ্রহণ ক’রতে আহ্বান করে।

ইংরাজী ১৯০৪ কি ১৯০৫ সাল, ইস্কুলে চতুর্থ কি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, তখন একদিন আমি কলকাতার সরকারী আর্ট-ইস্কুলে বিলিতি আর এ-দেশী ছবির সংগ্রহের মধ্যে হাভেল সাহেবের কীষ্টি আমাদের দেশে প্রাচীন রাজপুত আর মোগল শৈলীর ছবির সংগ্রহটি প্রথম দেখি। আর সেই সময়ে ঐ আর্ট-ইস্কুলের চিত্রশালায় অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার নিদর্শন আটখানি চিত্রের সঙ্গে আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে। সেই সময় থেকেই অবনীন্দ্রনাথের আর তার কিছু পরে নন্দলালের অপূর্ণ রূপদক্ষতা আমার ব্যক্তিগত জীবনে এক শ্রেষ্ঠ আনন্দ দান ক’রে আসছে। যে দিন ‘প্রবাসী’র সম্পাদক মহাশয় অবনীন্দ্রনাথ আর তাঁর শিষ্যদের আঁকা ছবি ‘প্রবাসী’ আর ‘মহার্ণ-রিভিউ’তে প্রকাশ ক’রে তাঁর সাহিত্য-সাধনা আর সমাজের হিতৈষণার অন্তরালে নিহিত অবস্থিত রসোপভোগ শক্তির পরিচয় দিলেন, আর আমাদের দেশের প্রাচীন যুগের কৃতি রাজপুত মোগল আর অল্প অল্প রূপ-কর্মের প্রতিলিপি দিতে লাগলেন, সে দিন আধুনিক যুগে বাঙলার আর ভারতবর্ষের স্বকুমার শিল্পের উজ্জীবন-বিষয়ে এক পরম শুভদিন। পারিপার্শ্বিক আর বাহ্য-সঙ্গতি, আর আলো-ছায়ায় বিজ্ঞানানুমোদিত সমবেশ, আর আপাত-দৃষ্টি-অকর্ষণকারী সৌষ্ঠব,—শিল্পের এইসব ব্যাকরণের বুলি আর শিল্প-সম্বন্ধে প্রাকৃতজ্ঞানোচিত ধারণা নিয়ে, রাফেলের পরের যুগের অতি খেলো চিত্রশিল্পকে মাথায় পেতে নিয়ে, আমাদের দেশের শিল্পের উৎসগুলি যে শুখিয়ে যাচ্ছে সে দিকে একটিবারও দৃকপাত না ক’রে বাউপেক্ষা-ভরে তাকে বিদেশী শিল্পের বৈঠকে অস্পৃশ্য ক’রে দূরে তাড়িয়ে দিয়ে আর আমাদের জাতির মধ্যে অন্তর্নিহিত সাধারণ মৌল্য-বোধ আর কল্পনা শক্তিকে অশিক্ষিত ব’লে বর্জন করে, আমরা মহোন্মাদে আমাদের দেশকে ইউরোপের অধীন

ক’রতে চ’লেছিলুম শিল্প আর রূপকর্ষ বিষয়ে—এমন সময়ে সফল বিদেশী হাভেল আর আমাদের অবনীন্দ্রনাথ দাঁড়ালেন, তাঁরা আমাদের ব’লে দিলেন, দেখিয়ে দিলেন যে ওদিকে নয়,—বিলিতি আর্টের টেবের গাছ এনে জাতীয় রূপ-সাধন চলে না, সে টেবের গাছকে চারাবাড়ীতে পূরে ঝড় জল থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, দেশের মনের ভাবের প্রকাশ যে জাতীয় শিল্পের দ্বারায় হ’য়েছে সেই শিল্পকে জীইয়ে তুলতে হবে, প্রাণদণ্ডার ক’রে তাকে সম্মোদনযোগী করে নিতে হবে। এঁদের এই নিবেদন আমাদের দেশবাসীর কাছে বড়োই অদ্ভুত ঠেকলো আমাদের অশিক্ষিত চোখ ভারতীয় শিল্পের অপূর্ণ সৃষ্টির সৌন্দর্য্য দেখতেই তো পেলো না, বরং সৌন্দর্য্যবোধের শক্তির অভাব বিরোধ আর বিদ্রোহের দ্বারা পূরণ করবার চেষ্টা হ’লো। এর মধ্যে ‘প্রবাসী’ অবচলিতভাবে ভারতের নবসঞ্জীবিত শিল্পের পক্ষ গ্রহণ ক’রে দাঁড়ালো। মাসেব পর মাস ধ’রে ‘প্রবাসী’ যে নবীন রূপকার-মণ্ডলীর আঁকা ছবি প্রকাশ ক’রে এসেছে তার ফলে এই দাঁড়িয়েছে যে এঁদের উদ্দেশ্য আর পদ্ধতি সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর গা-সহা হ’য়ে গিয়েছে, আর তার তথ্য-কথিত শিল্প-জ্ঞানে বা শিল্প-বোধে এর নগীনত্ব আর তেমন ক’রে ঘা দেয় না,—পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে একে বোঝবার চেষ্টাও কিছু কিছু হ’তে আরম্ভ ক’রেছে, আর অল্প-অল্প দু’চার জন ক’রে এর গুণগ্রাহীর সংখ্যাও বাড়ছে। শিক্ষিত বাঙালীর মানসিক উৎকর্ষের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় শিল্পের আদরও বেড়ে চ’লেছে; ইউরোপের সমজ্ঞানার মহলে আধুনিক বাঙালী রূপকারদের দ্বারায় পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় শিল্প সম্মানের সঙ্গে গৃহীত হ’য়েছে, তাই দেখাদেখি ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও এর প্রসার হ’চ্ছে। পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ রূপকর্ষদের মধ্যে নন্দলাল আর তাঁর গুরু অবনীন্দ্রনাথকে ধরা যেতে পারে, একথা ব’লে এখন আর শিল্পের অগমান হ’চ্ছে ব’লে আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পের বাঙালী হাতুড়ে বা মোক্তারেরা আগেকার মতন এখন আর চ’টে-ওঠে না। বাঙলা দেশের এই নবীন শৈলীর রূপ-কারদের কেন্দ্র শাস্তিনিকেতনের এখন কলাভবনে বাঙলার বাইরে থেকেও ছাত্রেরা গুরুকুলবাস ক’রতে আসছে,

বাঙলার বাইরেকার সজ্জনদের পূর্ণ সহায়ভূতি আর সাহায্য এই কলাভবন লাভ ক'রতে পেরেছে। ভারতীয় শিল্পের আদর সাধারণে বাড়তে 'প্রবাসী' বাঙলা দেশে সবচেয়ে বেশী কাজ ক'রেছে। বাঙালীর মানসিক উৎকর্ষের ইতিহাস লিখতে হ'লে 'প্রবাসী'র এই কাজ পূর্ণ ভাবে ব'লতে হয়। এ বিষয়ে 'প্রবাসী'র প্রদর্শিত পথ এখন বাঙলার আর বাঙলার বাইরেকার তাবৎ পত্র-পত্রিকা গ্রহণ ক'রেছে।

ইস্কুল-জীবনে ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য আমার মনের উপর তার মোহ বিস্তার ক'রেছিল,—তখন রাজপুত আর মোগল ছবি আর অবনীন্দ্রনাথের বুদ্ধ ও স্বজ্ঞাতা, অভিসারিকা, গ্রীষ্ম ঋতু, বসন্ত ঋতু প্রভৃতি ক-খানি ছবি দেখতে আমি বহুবার চোরঙ্গী রোডে আর্ট-ইস্কুলে গিয়েছি। এইসব ছবি ক্রমে ক্রমে যে জনপ্রিয় হ'য়ে উঠবে, আর পরে এমন রসজ্ঞ প্রকাশকও পাওয়া যাবে যিনি ঐ সব ছবি ছাপাবেন, আর ঘরে ব'সে ব'সে ঐসব ছবির মুদ্রিত প্রতিলিপি দেখতে পাওয়া যাবে—এ কথা তখন আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। ১৯০২ সালে আর তার দু'তিন বছর পরে বিলাতের 'স্টুডিও' পত্রিকায় হাভেল সাহেব যে অবনীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, আর তাঁর কতকগুলি ছবির একরঙা আর অনেক-রঙা প্রতিলিপিও দিয়েছিলেন, সে কথা ইস্কুলের প'ড়ো আমার তখন জানা ছিল না। যখন প্রথম 'মডার্ন-রিভিউ' আর 'প্রবাসী'তে অবনীন্দ্রনাথের দুই-চার-খানি ছবি যা আমার বিশেষ প্রিয় ছিল তা বা'র হ'লো, তখন আমার মনে যে উল্লাস যে আনন্দ হ'য়েছিল মেরুপ উল্লাস আর আনন্দ খুব কম জিনিসেই আমি অভূতব ক'রেছি—এ হ'চ্ছে কোনও ভাবরাজ্যে অরসিক আর বে-বরদীদেবের মধ্যে সমান-ধর্ম্মার খবর পাওয়ার উল্লাস। 'প্রবাসী' আর 'মডার্ন-রিভিউ' দুই-ই তখন লাইব্রেরীতে গিয়ে প'ড়ে আসতুম—কিন্তু কেবল এই দুই পত্রিকাতে প্রকাশিত ছবির লোভে এই পত্রিকা দুটির অনেকগুলি সংখ্যা কিনেছি। এইসব ছবির জ্ঞান ক্রমে ক্রমে সাধারণের মধ্যে একটা যে আগ্রহ হ'য়েছে, তা এখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে; আর এই আগ্রহের ফলেই এইসব ছবি এখন স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে সংগৃহীত হ'য়ে,

'প্রবাসী'র প্রকাশিত 'চ্যাটার্জী'স পিকচার এল্‌বামস্', আর শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদিত 'মডার্ন ইণ্ডিয়ান আর্টিস্টস্' নামে মনোহর গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হ'য়েছে আর সকলের পক্ষে সহজলভ্য হ'য়েছে। কিন্তু দশ বছর আগে আমাদের তো এই সুবিধা ছিল না। আমাদের মধ্যে দু-চার-জন শিল্পানুরাগী 'প্রবাসী' আর 'মডার্ন-রিভিউ' থেকে প্রাচীন আর আধুনিক ভারতীয় ছবিগুলি ছিঁড়ে নিয়ে একটি প্যাডের মধ্যে রেখে দিতুম। এই ছিল আমাদের কাছে এক উৎকৃষ্ট চিত্রশালা, অবসরের বহু সময় আমাদের এখনও এই চিত্রশালার সংগ্রহ দেখে-দেখে কাটে, এই সৌন্দর্যের, চিত্রময় কবিতার ভাণ্ডার আমাদের এখনও আগেকার মতনই আনন্দ দেয়। ইউরোপ-প্রবাসের সময় আমি আমার এই চিত্রশালাটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলুম। অনিসন্ধিৎসু কলানুরাগী বিদেশীর কাছে আধুনিক ভারতের মানসিক উৎকর্ষের একটা ধারা রূপকর্মের মধ্যে দিয়ে কিরূপে প্রকাশ পেয়েছে, পাচ্ছে, তা দেখাবার জ্ঞান লগুনে আর পারিসে, আর ইটালী গ্রীস আর জার্মানীতে আমার সমস্ত ভ্রমণের সাথী 'প্রবাসী' আর 'মডার্ন-রিভিউ' থেকে কেটে নিয়ে তৈরী এই চিত্র-সংগ্রহ সবচেয়ে বেশী কাজ ক'রেছিল। আমাদের ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসের মাত্র এই কয়টি নাম, ইংলণ্ডের বাইরের জগতের সাধারণ উচ্চ-শিক্ষিত ইউরোপীয় মাত্রই জানে—ঋগ্বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত, বুদ্ধ, গান্ধী, আর 'তাগোরে' বা রবীন্দ্রনাথ। এঁদের মধ্যে ঋগ্বেদের ভারতীয় সাহিত্যের আর ভারতীয় শিল্পের সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচয় আছে, আর ঋগ্বেদ নিজেদের দেশের আর চীন প্রভৃতি দেশেরও শিল্প সম্বন্ধে বেশ রস, তাঁদের আধুনিক ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন দেখিয়েছি, তাঁরা স্বীকার ক'রেছেন যে এ-যুগে একমাত্র আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলা রূপকর্ম বিষয়ে পূরোক্ত নামগুলির মর্যাদা রক্ষা ক'রতে পেরেছে, একাধারে বিশিষ্ট ভারতীয় আর বিশ্বজনীন স্ববজায় রাখতে পারায় এই শিল্প এক অপূর্ব বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বিদেশের মনীষীদের সঙ্গে এ বিষয়ে আমার আর আমার মতন অনেকের ঐকমত্য দেখে বিপুল আনন্দ লাভ ক'রেছি। যখন এদেশে 'ইণ্ডিয়ান সোসাইটি' অভ-

ওরিয়েন্টাল আর্ট' নামক নূতন স্থাপিত সভার মুষ্টিমেয় শিক্ষিত আর অর্থশালী বিদেশী আর দেশী সজ্জনের মধ্যেই অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখের গঠিত শিল্পি-গোষ্ঠীর কৃতি আলোচিত আর আদৃত হ'চ্ছিল, তখন যে 'প্রবাসী' আর 'মডার্ন-রিভিউ'তে সাধারণ বাঙালী আর অন্ত ভারতীয়দের সামনে এই রূপরসের ভাণ্ডার উন্মুক্ত ক'রে দেওয়া হ'য়েছিল, এটা দেশের মধ্যে উৎকর্ষ-বিস্তারের পক্ষে বিশেষ কার্যকর হ'য়েছিল। এর দ্বারা শিল্প-বিষয়ে আমাদের মধ্যে 'গদাই-পাল'দের গতভূগতিকতাকে বেশ জোরে নাড়া দেওয়া হ'য়েছে। তাতে বাইরে একটু বেশ চাকল্যেরও সৃষ্টি হ'য়েছে। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালের শিল্পের সৌন্দর্য উপভোগ করানো ছাড়া এর আর একটি ফল এই দেখা যাচ্ছে যে এখন বাঙালী ছবি সম্বন্ধে একটু সচেতন হ'য়েছে, একটু চোখ খুলে দেখতে আরম্ভ ক'রেছে। আর আমাদের মত যারা এই নব-সম্প্রীতিত শিল্পের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিগুলির রেখার আর রঙের অনির্বচনীয় সুষমার দ্বারা মুগ্ধ হবার সৌভাগ্য পেয়েছে, তারা 'প্রবাসী'র এই চেষ্টাকে শত সাধুবাদ দ্বারা স্বাগত ক'রেছে;—উষাদেবীর সম্বন্ধে বেদমন্ত্রে যা বলা হ'য়েছে, এই নবীন শৈলীর রূপকৃত অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতির সম্বন্ধে, আর তাঁদের আমাদের কাছে এনে দেওয়ার জন্য 'প্রবাসী'র সম্বন্ধেও সেই কথায় মনে মনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে শত বার বলেছি—'নোদাঃইব

আবিব্ অকৃত প্রিয়াণি'—এরা আমাদের প্রিয়বস্তুকে প্রকাশ ক'রে দিয়েছে, কবি যেমন-ক'রে ক'রে থাকেন তেমনি ক'রে।

নিজ বাসভূমে আমরা প্রবাসী হয়ে আছি, 'প্রবাসী' তার নামের দ্বারায় এই কথা আমাদের অহরহঃ মনের গোচর করবার চেষ্টা ক'রছে—'প্রবাসীর' আকাঙ্ক্ষা, যেন আমরা আমাদের জাতীয়তা, সভ্যতা, সমাজ-হিতৈষণা, রাষ্ট্রীয় মুক্তি সব বিষয়েই আমাদের দেশকে সত্য-সত্যই নিজের দেশ ক'রে নিতে পারি—কোনও-রূপ মিথ্যা সংস্কার-বংশে প'ড়ে আমাদের মনকে যেন আমরা পরাভূগ না করি। 'সত্যং শিবং সুন্দরম্' আর 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য'—এই দুই ঋষি-বচন 'প্রবাসী'র শীর্ষ-দেশে তার উদ্দেশ্যকে ঘোষণা ক'রছে। সত্য শিব আর সুন্দরের সাধনা 'প্রবাসী' ক'রে এসেছে, আর আত্মলাভের জন্য যাতে বলহীন আমরা বল পাই, 'প্রবাসী' সেদিকেও সাধনা ক'রে এসেছে। আমাদের বাঙালার তথা ভারতের জীবনে আর উৎকর্ষে সত্য শিব সুন্দর প্রকাশিত হোক, আমরা যেন দেখে, মনে আত্মশক্তিতে বলীয়ান হ'তে পারি—আর 'প্রবাসী'ও যেন এই সত্য শিব সুন্দরের প্রকাশে, এই বল-লাভের প্রয়াসে বহুকাল ধ'রে আমাদের জাতির সাহচর্য ক'রতে পারে।

কুং-ফু-ৎসু

(মূল চীন ভাষা হইতে অনুবাদিত)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

১। মহা শিক্ষার ধর্ম (তাও) সমৃদ্ধ পুণ্যকে উজ্জল করা, জাতিকে নবীন করা, শ্রেষ্ঠ মঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করা।

২। আশ্রয়কে জানা হইলে, পরে উদ্দেশ্য স্থির করিতে হইবে। উহা স্থিরীকৃত হইলে পরে শাস্ত্র ভাব আসিবে,

শাস্ত্র ভাব আসিলে পরে অচঞ্চলতা আসিবে। অচঞ্চলতা আসিলে পরে স্থিরতা আসিবে। স্থিরতা আসিলে বিচার বুদ্ধি আসিবে। বিচার বুদ্ধি আসিলে অভীষ্টসিদ্ধ হইবে।

৩। বস্তুমাত্রেরই মূল ও শাখা আছে। কর্ণ

মাত্রেই-আরম্ভ ও শেষ আছে। প্রথম ও পর (শেষ)
এর জ্ঞান ধর্ম বা 'তাও'-তে পৌছাইবে।

৪। প্রাচীনদের ইচ্ছা আকাশতলে (পৃথিবীতে)
সমুজ্জল পুণ্যকে উজ্জল করা। (সেইজন্ত) প্রথমে তাঁহারা
রাজ্য স্থানিয়ন্ত্রিত করেন। তাঁহাদের রাজ্য স্থানিয়ন্ত্রিত
করিবার ইচ্ছায় প্রথমে তাঁহাদের পরিবার অব্যবস্থিত
করেন। তাঁহাদের পরিবার অব্যবস্থিত করিবার ইচ্ছায়
প্রথমে তাঁহাদের দেহের চর্চা করেন। তাঁহাদের দেহের
চর্চার ইচ্ছায় প্রথমে তাঁহাদের হৃদয় পবিত্র করেন।
তাঁহাদের হৃদয় পবিত্র করিবার ইচ্ছায় প্রথমে তাঁহারা
চিন্তায় সরল বা সুন্দর হন। তাঁহাদের চিন্তায় সুন্দর
করিবার ইচ্ছায় প্রথমে তাঁহারা জ্ঞান বিস্তারিত
করেন।

জ্ঞানবিস্তৃতি হইতেছে বস্তুর মম হ্রস্বসন্ধান।

৫। বস্তুর অহ্রস্বসন্ধান হইলে, পরে জ্ঞান লাভ হয়।
জ্ঞান লাভ হইলে, পরে চিন্তা সরল বা সুন্দর হয়। চিন্তা
সুন্দর হইলে, পরে হৃদয় পবিত্র হয়। হৃদয় পবিত্র হইলে,
পরে দেহের চর্চা হয়। দেহের চর্চা হইলে, পরে পরিবার
অব্যবস্থিত হয়। পরিবার অব্যবস্থিত হইলে, পরে রাজ্য
স্থানিয়ন্ত্রিত হয়। রাজ্য স্থানিয়ন্ত্রিত হইলে, পরে মর্ত্যালোকে
শান্তি আসে।

৬। দেবপুত্র (সম্রাট) হইতে আরম্ভ করিয়া
অসংখ্য জন অর্থাৎ সাধারণ লোক পর্যন্ত সকলেই দেহ-
চর্চাকে সমস্তের একমাত্র মূল বলিয়া বিবেচনা করেন।

৭। (বস্তুর) মূল নষ্ট হইয়াছে,—শাখাপ্রশাখা
স্থানিয়ন্ত্রিত—কখনই হয় না। যাহা পুষ্ট তাহার শাখা শীর্ণ,
—এবং যাহা শীর্ণ তাহার শাখা পুষ্ট (এরূপ হয় না)।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

১। [সম্রাট বু তাঁহার ভ্রাতা কাঙকে এক স্থানের
সামন্ত-পদে বরণ করিবার কালে যে উপদেশ দিয়াছিলেন,
তাহাই এই স্থানে কুং-ফু-৭২ উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যা
করিতেছেন] কাঙের প্রতি অহুজ্জাপনে বলা হইয়াছে,
'যে তাঁহাদের পিতা) পুণ্যকে সমুজ্জল করিতে সক্ষম
হইয়াছিলেন।

২। [মন্ত্রী ইয়িন শাঙ্ বংশের (ঋ: পৃ: ১৭৫৩-১৭১২)
দ্বিতীয় সম্রাট তাই-চিয়াকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, নিম্ন-
লিখিতটি তাহা হইতে উদ্ধৃত]

তাই-চিয়াকে বলা হইয়াছে, 'যে (পূর্ব সম্রাট)
ইহাকে দৈবের সমুজ্জল ব্যবস্থা বলিয়া দেখিতেন।'

৩। [সম্রাট] ইয়া ও-এর বিধিতে আছে, 'যে তিনি
মহাপুণ্যকে সমুজ্জল করিতে পারিতেন।'

৪। সকলে আপনাকে উজ্জল করিয়াছিলেন।

৫। টা'ঙ (রাজার) স্নানপাত্র খোদিত আছে,
'যদি দৈনিক নবীন হইতে চাও ত' দিনদিন নবীন হও ;
(তাহা হইলে) পুনরায় দৈনিক নবীন হইবে।'

৬। কাঙের প্রতি উপদেশে 'লোক বা জনসম্মুখে
নবীন করিতে।'

৭। [কুং-ফু-৭২ সংগৃহীত আছে] কবিতায় বলিয়াছে,
'চৌ যদিও প্রাচীন রাজ্য, ইহার বিধিবিধান নূতন
গড়া।'

৮। ইহার কারণ মহামানবগণ সর্ববিষয়ে তাঁহাদের
যথাসাধ্য চেষ্টা করেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

১। কাব্য-সংগ্রহে আছে 'রাজ্যের রাজধানী সহস্র
লি (চীনা মাইল) বিস্তৃত ; সেখানেই প্রজার আশ্রয়।

২। কাব্য-সংগ্রহে আছে, 'হলদে পাখী মিৎ মাং
করে। পাহাড়ের বনভূমে তার আশ্রয় ;' গুরু বলিতেছেন
'বিশ্রামকালে, সে জানে কোথায় তাহার আশ্রয়। মানুষ
কি পাখীর সমানও নয় ?'

৩। কাব্য-সংগ্রহে আছে, 'কী গভীর উদার ছিলেন
রাজা বেন (Wen) ! কী নিরবচ্ছিন্ন উজ্জল শ্রদ্ধায় তাঁহার
আস্থা ছিল !' সম্রাটরূপে তিনি মানবতার শরণ লইয়া-
ছিলেন। মন্ত্রীরূপে তিনি শ্রদ্ধার শরণ লইয়াছিলেন।
পুত্ররূপে তিনি ভক্তিতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পিতারূপে
তিনি দয়ার আশ্রয় লইয়াছিলেন, এবং প্রজার সহিত
সম্বন্ধে তিনি বিশ্বাসে নির্ভর করিয়াছিলেন।

৪। কাব্য-সংগ্রহে আছে, 'তাকিয়ে দেখ ঐ চি
(আঁকাবাকা) নদী—(পাশে) সবুজ বাশে কত প্রচুর।

এই ত' মধুর-স্বভাব ভদ্রলোক ! যেমন কাটা তেমনই পাংলা করা ; যেমন খোদাই করা তেমনই ঘষিয়া পালিশ করা । তিনি কী সংযমী ! কী পৌরুষ, কী মহত্ত্ব, কী বৈশিষ্ট্য । মধুর-স্বভাব ভদ্রলোকটিকে কথ'নো ভুলা যায় না । 'যেমন কাটা তেমনই পাংলা করা কথাটির অর্থ হইতেছে জ্ঞানার্জন । যেমন খোদাই তেমনই পালিশ করা' ইহার অর্থ আত্মকর্ষণ বা উন্নতি । 'কী সংযম, কী পৌরুষ' ইহার অর্থ সংযত সম্মম । 'কী মহত্ত্ব, কী বৈশিষ্ট্য' ইহার অর্থ ভীতি । মধুর-স্বভাব ভদ্র লোকটিকে ভুলা যায় না—ইহার অর্থ এই যে পুণ্য পরিপূর্ণ হইলে, মঙ্গল পরম হইলে লোকে তাহাকে আর ভুলিতে পারে না ।

৫ । কাব্য-সংগ্রহে আছে, আহা পূর্বতন রাজাদিগকেও (বেন রাজা ও বু-রাজা) ভুলে নাই ! (তাঁহাদের পরে) ভদ্রলোকগণ যাহা মূল্যবান তাহারই মূল্য দিয়াছেন, যাহা ভালবাসার তাহাকে ভাল-বাসিয়াছেন । সাধারণ লোক যাহাতে স্থখ পাওয়া যায় তাহাতে স্থখী হইয়াছে, ও যাহাতে তাহাদের উপকার বা লাভ হইয়াছে, তাহা হইতে লাভবান হইয়াছে ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শুক্র বলিলেন 'অভিযোগ শুনিতে আমি অল্প লোকের মত, নিশ্চয়ই তাহাই । অভিযোগ দূর করা কি প্রয়োজন নহে ? যে কামনারহিত তাহার পক্ষে অভিযোগ বাক্য প্রয়োগ করা অসম্ভব । মহৎ ভয় লোকের মনে থাকিবে । ইহাকে বলে মূলকে জানা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ইহাকে বলে মূলকে জানা । ইহাকে বলে জ্ঞানের সফলতা ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

১ । 'তাঁহাদের চিন্তার সরলতা' বলিতে বুঝা যায় এই (তাঁহাদের মধ্যে) আত্ম-প্রবঞ্চনা নাই—যেমন (আমরা) দুর্গন্ধকে মন্দই বলি, সুন্দর বর্ণকে ভালই বলি । ইহার নাম আত্মরতি । সুতরাং ভদ্রলোকে তাহাদের ক্ষুদ্র বিষয়েও সতর্ক হইবেন ।

২ । হীন ব্যক্তি একাকী বাস করে অর্থাৎ স্বার্থপর, অমঙ্গল করে ; অসাধ্য (তাহার কিছুই) নাই । ভদ্রলোক দেখিলে পরে আত্মগোপন করে ; তাহার অসাধু- (ভাব) কে ঢাকা দেয় ; তাহার সাধুতা বাহিরে দেখায় । লোকের দেখাতে সে যেন দেখায় ফুসফুস ও যন্ত্রের মত (চীনাদের বিশ্বাস ছিল যে ফুসফুস আয়পরায়ণতার কেন্দ্র ও যন্ত্র পরোপকারের স্থান) । ইহার কি ফল হইবে ? ইহাকে বলে যে সরলতা অন্তরে থাকিলে বাহিরে প্রকাশ পায় ; সুতরাং যিনি ভদ্রলোক তাঁহাকে ক্ষুদ্র বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে ।

৩ । ৭সেঙ-২২ বুলিয়াছিলেন, 'দশ চক্ষু যাহা দেখায়, দশ হস্ত যাহা গড়ে, তাহা কি প্রদ্বৈয় নহে ?'

৪ । ঐশ্বর্য্য গৃহকে উজ্জল করে ; পুণ্য দেহকে উজ্জল করে । হৃদয় উদার হইলে দেহ শান্ত হয় । সুতরাং ভদ্রলোক তাঁহার চিন্তাধারাকে নিশ্চয়ই সরল করিবেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

১ । দেহের চর্য্যা বলিতে বুঝায় চিন্তের শোধান । ক্রোধরিপু বশবর্তী দেহ (মন্তুয়া) যাহা আয় তাহা প্রাপ্ত হইবে না ; ভয়-আতঙ্কিত যাহা আয় তাহা প্রাপ্ত হইবে না ; স্থখলিপ্সু যাহা আয় তাহা প্রাপ্ত হইবে না ; উৎকণ্ঠিত চিত্ত যাহা আয় তাহা প্রাপ্ত হইবে না । মন যখন নাই (কাজে) তখন দেখি বটে, কিন্তু লক্ষ্য করি না ; শুনি বটে, কিন্তু গ্রহণ করি না ; আহা করি, কিন্তু তাহার স্বাদ পাই না । ইহাকে বলে যে দেহচর্য্যা মন শোধান করার উপর নির্ভর করে ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

১ । 'পরিবার স্বব্যবস্থিত করা লোকের দেহ চর্য্যার উপর নির্ভর করে ।' ইহার অর্থ এই যে লোকে স্নেহ ও ভালবাসার নিকট পক্ষপাতদৃষ্ট ; যাহা হয় তাহাকে ঘৃণা করিয়া পক্ষপাতদৃষ্ট হয় ; লোকে যাহা ভয় করে তাহার প্রতি পক্ষপাতদৃষ্ট হয় ; যেখানে দয়া ও প্রীতি করে সেখানে পক্ষপাতদৃষ্ট হয় ! লোকে দাস্তিক ও রুঢ় হইয়া পক্ষপাতদৃষ্ট হয় ।

সুতরাং ভালবাসে অথচ তাহার মন্দগুণকে জানে; ঘৃণা করে অথচ জানে তাহার সুন্দর গুণকে,—পৃথিবীতে (সেইরূপ লোক) অল্প।

২। সেইজন্য জনপ্রবাদ আছে, ‘লোকে জানে না তাহা ছেলের মন্দ। জানে না তার শত্রুর ডগা কেমন বড়।’

৩। সেইজন্য বলা হইয়াছে যে দেহের চর্যা বিনা পরিবার সুব্যবস্থিত হইতে পারে না।

নবম পরিচ্ছেদ

১। রাজ্য স্বশাসন বলিতে ইহাই বুঝায় যে নিশ্চয়ই প্রথমে পরিবার সুব্যবস্থিত হইয়াছে। পরিবার সুশিক্ষিত না হইলে কি লোককে শিক্ষা দিতে সক্ষম হইবে?—তাহা হয় না। সুতরাং সম্রাট পরিবারের বাহিরে না গিয়া রাজ্যের মধ্যে শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন।

ভক্তির দ্বারা সম্রাটকে সেবা কর, ভ্রাতৃস্নেহের (শ্রদ্ধার) দ্বারা বয়োবৃদ্ধদের সেবা কর, পীতি দিয়া সকলের সহিত ব্যবহার কর।

২। কাঙ দোষণায় বলিয়াম্ভেন, ‘যেন শিশুকে পালন করিতেছ,’ (এমনিভাবে কাজ করিবে)। অন্তঃকরণ মরলভাবে সন্ধান কর; যদিও অন্তঃস্থলে না পৌছায়, কাছাকাছি (যাইবে)। (এমন মেয়ে) কখনো হয় না (যাহাকে) সন্তান পালন শিখিতে হয়, (যেহেতু) পরে সে বিবাহিতা হইবে।

৩। একটি পরিবারের মানবতার (উদাহরণে) একটি রাজ্য মানবিক হয়। একটি পরিবারের শিষ্টাচারে একটি রাজ্য শিষ্টাচারী হয়। একটি লোকের লোভে একটি রাজ্য অসংযমী হয়। ইহার গতি যেন এই।

কথায় বলে, ‘একটি বাক্য (সকল) কর্ম ধ্বংস করিতে পারে; একজন লোক একটি রাজ্য ঠিক করিয়া দিতে পারে।’

৪। ইআও ও শুন (খৃঃ পূঃ ২৩ শতাব্দীতে) পৃথিবী

(রাজ্য) চালনা করিয়াছিলেন মানবতার সহিত, এবং লোকে তাহাদিগকে অম্মসরণ করিয়াছিল। চিয়ে ও চউ (রাজারা) পৃথিবী (রাজ্য) চালনা করিয়াছিলেন নিষ্ঠুর-ভাবে, এবং লোকেও তাহাদিগকে অম্মসরণ করিয়াছিল (অর্থাৎ লোকেও নিষ্ঠুর হইয়াছিল)। তাহাদিগকে যাহা আদেশ করা হইয়াছিল তাহা তাহাদের ইচ্ছার বিপরীত, এবং লোকে উহা অম্মসরণ করে নাই। সেইজন্য রাজার সেইসব (গুণ) নিজের থাকি চাই, যেগুলি তিনি লোকের মধ্যে চাহেন; স্বয়ং মন্দ বিবজিত হইলে পরে লোকে মন্দ বিবজিত হয়।

নিজের যাহা অম্মচিত (যাহা অম্মের প্রতি করা উচিত নহে এমন সব ব্যবহার) তাহা (গোপনে) সক্ষম করিবে এবং অপর সকলে (উন্টা) বুঝাইতে সমর্থ হইবে—কাহারও এমন হয় নাই।

৫। সুতরাং রাজ্যশাসন নির্ভর করে নিজ পরিবারের সুব্যবস্থার উপর।

৬। কাব্যসংগ্রহে আছে, “ঐ ‘পীচ’ গাছের কি তাজা ভাব; উহার পল্লব কি ঘন! এই যে মেয়েটি বিবাহ করিয়াছে—তাহার পরিবারের লোকদের সহিত কেমন নিশিয়া গিয়াছে!” নিজ পরিবারের লোকের সহিত এক হইলে, পরে রাজ্যবাসীদিগকে শিক্ষা দান করা যায়।

[উক্ত কবিতাটি সম্রাট বেন-এর রাণীর উদ্দেশ্যে লিখিত; তিনি আদর্শ স্বামীর উপযুক্ত পত্নী ছিলেন]

৭। কাব্য-সংগ্রহে আছে, “জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত এক হইয়া যাইতে পারে, কনিষ্ঠের সহিত এক হইতে পারে।” রাজা জ্যেষ্ঠের সহিত এক হউন, ও কনিষ্ঠের সহিত এক হউন ও পরে রাজ্যবাসীদিগকে উপদেশ করুন।

৮। কাব্য-সংগ্রহে আছে, “তাহার চালচলনে নাই কিছু অগ্নয়; (সেইজন্য) রাজ্যের লোক সুনিয়ন্ত্রিত হয়।” (রাজা) নিজে পিতা, পুত্র ও ভ্রাতারূপে আদর্শ হইলে, পরে লোকে তাহার অম্মকরণ করে।

৯। ইহাকে বলে “রাজ্যশাসন নির্ভর করে নিজ পরিবার সুনিয়ন্ত্রিত করিবার উপর।”

প্রথম দশ বৎসরের প্রবাসী

১৯০৮ সালের বৈশাখ মাসে বাংলা দেশের বাহিরে প্রবাসে এলাহাবাদ সহরে প্রবাসী প্রথম প্রকাশিত হয়। “বঙ্গদেশের বাহিরে” এরূপ মাসিক পত্র বাহির করিবার ইহাই প্রথম উদ্ভব,” পঁচিশ বৎসর পূর্বে সম্পাদক-মহাশয় যখন এই কথা লেখেন, তখন বাংলাদেশেও সচিত্র মাসিক পত্রের বাঙাল্য ছিল না। প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় কর্তৃক ইতিপূর্বে প্রকাশিত ‘প্রদীপ’ বোধ হয় ছিল একমাত্র সচিত্র মাসিক। আর ছিল “সন্ধ্যা” “মুকুল” প্রভৃতি শিশুসাহিত্য-বিষয়ক কয়েকটি মাসিক পত্র। বলিতে গেলে ঠিক সেই সময় বাংলা দেশেও প্রবাসীর মত মাসিক পত্র বিরল ছিল। বহুকাল পূর্বে কতকটা ঐজাতীয় মাসিক পত্র ছিল রাজেন্দ্রলাল নিতের “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” প্রভৃতি।

প্রবাসীর স্রষ্টার দেখি, “প্রারম্ভের আড়ম্বর অপেক্ষা ফল দ্বারাই কার্যের বিচার হওয়া ভাল। এইজন্য আমরা আপাততঃ আমাদের আশা ও উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে নীরব রহিলাম।” মানুষ যতখানি আশা করে তাহা জীবনে কচিৎ ফলবতী হয়, হুতরাং প্রবাসীর আশা সকল দিক দিয়া ফলবতী হইয়াছে বলা যায় না। কিন্তু তাহার পঁচিশ বর্ষব্যাপী জীবনে সে তাহার আশা ও উদ্দেশ্য যে কি তাহা সম্ভবতঃ স্বদেশবাসী ও প্রবাসী বাঙালীদের বুঝাইতে পারিয়াছে। আমরা আজ আনন্দের সহিত বলিতে পারিতেছি যে এই পঁচিশ বৎসরের ভিতর প্রবাসীকে মৃত্যুর ভিতর দিয়া বার-বার নবজন্মলাভ করিতে হয় নাই। পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সে একই জীবনে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

পর্যোকপত কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বৈশাখের প্রবাসীর পৃষ্ঠায় প্রথম ভারতীয় আবাহন রূপ মাসিক কার্য করেন। তিনিই প্রয়াগের কমলাকান্ত বৈশে উপস্থান, গল্প, বাঙ্গা কবিতা, ও সরস নিবন্ধাদি দিয়া প্রথম সংখ্যা হইতে প্রবাসীকে সাজাইয়াছিলেন। আজ আমরা তাহাকে স্মরণ করিতেছি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

আজ পঁচিশ বৎসর পরে “প্রবাসী” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীকে আশীর্বাদ করিতেছেন, প্রবাসীর প্রথম সংখ্যাকেও এমনই করিয়া তিনি পঁচিশ বৎসর পূর্বে তাহার হৃদযাত্রা “প্রবাসী” কবিতা দিয়া অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন :-

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি
সেই দেশ লব বুঝিয়া।
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই
কোণা দিবে সেখা প্রবেশিতে পাই
সন্ধান লব বুঝিয়া।
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়;
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া।

* * *
এ সাত-মহলা ভবনে আমার
চিরজনমের ভিটাতে
স্বলে জ্বলে আমি হাজার বাঁধনে
বাঁধা যে গাঁঠিতে গাঁঠিতে
তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে
দূরে এসে ঘর চাই বাঁধিবারে,

আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে

ঘরের বাসনা মিটাতে ?

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায়

চিরজনমের ভিটাতে ?

* * *
প্রথম সংখ্যা প্রবাসীর সপ্তম প্রবন্ধ “জীববিজ্ঞা” অব্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় লিখিত। আজও তিনি প্রবাসীতে লিখিয়া আসিতেছেন।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের “ক্ষীরাংকুশ” (চিতোরের জয়গুপ্ত)। অষ্টম স্থান অলঙ্কৃত করিয়াছিল। প্রথম হইতে আজ পর্যন্ত জ্ঞানেন্দ্র-বাবু প্রবাসীর সহিত যুক্ত। তাহার “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” প্রবাসীর পৃষ্ঠাতেই বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। আজও তাহাতে নব-নব পৃষ্ঠা সংযোজিত হইতেছে।

প্রথম সংখ্যার প্রবাসী আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তাহাতে আমরা বীজরূপে যে-যে উদ্দেশ্যের দেখা পাই, আজীবন তাহা বিকশিত করিয়া তুলিতে প্রবাসী যত্ন পাইয়াছে।

কাব্য, উপস্থান, রসনিবন্ধ, ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ এবং শিল্পব্যবসায় সংক্রান্ত (শর্করাবিজ্ঞান) রচনা সকলই প্রথম সংখ্যায় দেখা যায়। উপরন্তু দেখিতেছি “অজ্ঞাটাগুহা চিত্রাবলী” বিষয়ক সচিত্র প্রবন্ধ। তখনকার দিনে বাংলাদেশে অজ্ঞাটাগুহা ও ভারতীয় চিত্র-কলা নামই অজ্ঞ লোক জানিত। সে যুগে সম্পাদকের এ প্রবন্ধ সম্পূর্ণ অভিনব। ইতিপূর্বে ভারত-চিত্রকলা বিষয়ক এরূপ প্রবন্ধ বাংলাভাষায় কখনও প্রকাশিত হয় নাই। ভারতীয় চিত্রকলার সমাদর তখন ভারতের লোকেরা করিতে শিখেন নাই। অতীতেও তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ অচেতন ছিলেন। এই প্রবন্ধটি-সম্বন্ধে স্বর্গীয় রামেন্দ্রহন্দর জিবেদী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। * * * ‘সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল, অজ্ঞাটাগুহা চিত্রাবলী। * * * এরূপ প্রবন্ধ আর কোথাও দেখিয়াছি মনে হয় না। * * * এইরূপ প্রবন্ধ পড়িলে আমাদের স্বদেশ-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞাতব্য কত কাছে, তাহা বুঝা যায়। * * * প্রবাসীর চিত্র-নির্বাকচনও উৎকৃষ্ট হইয়াছে।”

শ্রীযুক্ত (এখন স্তর) অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন, “সকল প্রবাসীর পক্ষেই প্রবাসী গোরবের কারণ হয়েছে। ‘অজ্ঞাটাগুহা’র মতন প্রবন্ধ বোধ হয় বাঙালী সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব।”

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছিলেন, “অজ্ঞাটাগুহার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা শত সহস্র বৎসর পূর্বের হিন্দু সমাজের একটি অপূর্ব গুর উদঘাটন করিতেছে। এই প্রবন্ধটি শুধু ভারতের শিল্পকলা হিসাবে নয়, সামাজিক আচার ব্যবহার প্রভৃতির দিক দিয়াও একখানি মূল্যবান ও শিক্ষাগ্রন্থ ইতিবৃত্তের স্রষ্টা। লেখা অনাড়ম্বর ও কোমলহৃদয়ীক।”

শ্রীযুক্ত অবিন শচন্দ্র দাস লিখিয়াছিলেন “চিত্রসম্বলিত ‘অজ্ঞাটাগুহা’ প্রবন্ধটি অতি উপাদেয় হইয়াছে।”

বহুমতী লিখিয়াছিলেন, “অজ্ঞাটাগুহা প্রবন্ধটি চিত্র ও লিপি দোষার্থে পরিপূর্ণ; জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি অতি নৈপুণ্যের সহিত লিপিবদ্ধ হইয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথের বঙ্গদর্শন লিখিয়াছিলেন, “অজ্ঞাটাগুহা চিত্রাবলী মনোহর সচিত্র প্রবন্ধ।”

বিবিধপ্রসঙ্গ প্রবাসীর আর-একটি বিশেষত্ব। প্রথম সংখ্যাতেই ইহার দর্শন পাওয়া যায়; যদিও পরে কিছুকাল ‘বিবিধপ্রসঙ্গ’ নামটি আর ব্যবহৃত হয় নাই। প্রবাসী যে আজন্ম বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে অনুরাগী তাহার প্রমাণ প্রথম সংখ্যা হইতেই পাওয়া যায়। এই সংখ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল, তাহাতে বাঙ্গালী ছাত্রের অসুপাত ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ সম্মানপ্রাপ্ত দুইজন বাঙ্গালীর (শ্রী সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রী অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) বিষয় প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও পঞ্জাব প্রভৃতির বিজ্ঞান-পরীক্ষাপ্রণালী আলোচনা করিয়া সম্পাদক লিখিতেছেন, “পরীক্ষার নিয়ম হিসাবে কলিকাতা পন্থাতে পড়িয়া আছেন। কলিকাতার পরীক্ষা-প্রণালীর সংস্কার প্রার্থনীয়।”

প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা প্রবাসী দেখিয়াই তাহার লেখা, ছাপা, চিত্র, প্রবন্ধগোরব, কাগজ, মলাট, বৈচিত্র্য, রচনানৈপুণ্য প্রভৃতির বহুলোকে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাহার ভিতর ঔপন্যাসিক শ্রীমৎস্বনাথ গুপ্ত, সাহিত্যরসিক স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন, কবি শ্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী, সাহিত্যিক ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র দাস, শ্রীযুক্ত হরিনাথন মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত (এখন ম্যার) অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, স্বর্গীয় ঔপন্যাসিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র মহলানবিশ, কবি শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

রামেন্দ্রচন্দ্রের “প্রবাসী সর্বোৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট হইতেছে” ইত্যাদি লিখিবার পর বলিতেছেন, “বিদেশে থাকিয়াও আপনি যে একরূপ উচ্চ আদর্শের পত্রিকা প্রকাশে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা আপনার পক্ষে বাস্তবিকই গাঢ় বিষয়। বাঙ্গালা মাসিক পত্রে হাস্যরসের একান্ত অভাব হইয়া পড়িয়াছে। এবিষয়ে আপনার একটু দৃষ্টি পড়িয়াছে দেখিয়াও প্রীত হইলাম।”

প্রবাসীতে হাস্যরসের উপাদান যোগাইতেন ‘কমলাকান্ত শর্মা’ বৈশ্য কবি দেবেন্দ্রনাথ। পঁচিশ বৎসর পূর্বে বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে আখ্যাতের প্রবাসীতে তাহার লিখিত সচিত্র কবিতা বিংশ শতাব্দীর ‘বর’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রবাসী বাহির করিবার কয়েক বৎসর পূর্বে ইহার সম্পাদক একটি বাংলা সাপ্তাহিকে ভ্যালুপেয়েবল ডাকে বর প্রেরণ নথকে একটি বিজ্ঞপ্যক গল্প লেখেন। তাহার বিষয় তাহার মূখে শুনিয়া কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন এই কবিতাটি লেখেন। ভ্যালুপেয়েবর বর পাঠাইবার সংকেতটি ছাড়া আর সমস্তই কবির নিজের। “বিংশ শতাব্দীর বর” লইয়া আসিয়া—

“সহাস্ত্রে পিয়ন কহে, ডাকের পেয়ালা
আমি। বাবু! আপনারা নুতন কায়দা
শোনেননি? এবৎসর হইয়াছে জারি।
আমায় বক্শিশ দাও, বাই অস্ত্র বাড়ি!
সন্ধ্যা হবে; লণ্ড এই নুতন ঢুলাহা!
তুকার বরের মুখ শুকায়েছে আহা।
দশ হাজার টাকা দিয়া, ভি, পি, প্যাকেট
লণ্ড বাবু; আমি বাই, হইতেছে লেট।”

* * * * *
দীর্ঘবাস ফেলি কর্তা, কহিলা গম্বীরে
ডাকের পেয়ালাটিরে, অতি ধীরে ধীরে,
“প্যাকেটে লামাই আসা এ বড় অজুত!
পাঁচটি হাজার টাকা কেবল প্রস্তুত

আছে আজি; কালি মিথ ধারধোর করি;
জামায়েরে খুলে দাও, কাটি মড়াডড়ি।”
ডাকের পেয়ালা ছিল ইংরাজীনবিশ।
সে বলিল, দেখে বাবু কি strict notice,
To your address, the bridegroom is sent
Can't be delivered without full payment”

এইজাতীয় বহু গদ্য ও পদ্য নিবন্ধে দেবেন্দ্রনাথ প্রবাসীকে সাজাই-
তেন। ‘গ্রন্থকার মাংস’ (জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮) প্রভৃতি রচনা দ্বারাও এবিষয়ে
সাহায্য হইত। যথা :—

“জনমেজয় কহিলেন, ভগবন! আপনি যে গ্রন্থকার নামক অপূর্ব
মনুষ্য জাতির উল্লেখ করিলেন, তাঁহার ধর্ম্মীয় কোন খণ্ডে আবির্ভূত
হইবেন, এবং জগতের কোন মহাকাব্য সাধন করিবেন? * * * *
“বৈশম্পায়ন কহিলেন, রাজন! গ্রন্থকারগণ কলিযুগের সন্ধ্যা-মুহুর্ত্তে এই
ভারত ভূমিতেই অবতীর্ণ হইবেন। তাঁহার নাম হানে, নাম প্রকারে
প্রকটিত হইবেন। তাঁহাদের চক্ষু কোটরগত, কেশ রুদ্ধ, বসন মলিন
ও জীর্ণ, তাঁহাদের কটাক কুটিল, গতি কুটিল, এবং চিত্তও কুটিল।
যিনি মাতৃভাষায় অনভিজ্ঞ এবং অপরভাষা বাঁহার পক্ষে বিষবৎ তিনিই
গ্রন্থকার। বাঁহার রচনাগ্রন্থ ক্ষুরধার ও বাঁহার লেখনীর অগ্রভাগ সম্পূর্ণ
ধারশূন্য তাঁহাকেই গ্রন্থকার বলিয়া জানিবেন।

যিনি স্বরচিত পুস্তকের স্বয়ং সমালোচনা করেন এবং সেই সমালোচনা
অপরের নামে অস্ত্র পত্রে প্রকাশ করেন, তিনিই গ্রন্থকার।

যিনি স্বপ্রণীত পুস্তক কোন ব্যক্তির যোগাণন করিয়া তাহার নিকট
কিছু এত্যাশা করেন তিনিই গ্রন্থকার।”

প্রবাসী প্রথম হইতেই দেশে শিক্ষাপ্রচার-বিষয়ে উৎসাহী। ইহার
বিবিধ প্রসঙ্গে প্রথম সংখ্যাতেই শিক্ষা-বিষয়ক নানা আলোচনা উত্থাপন
করা হয়, দ্বিতীয় সংখ্যায় “শিক্ষার উন্নতি ও তন্নিমিত্ত দান” নামক স্বতন্ত্র
সচিত্র প্রবন্ধে সম্পাদক শিক্ষার সহিত অর্থের সম্পর্ক ও ধনীদেব শিক্ষার্থে
সম্বায়ের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেন। এই প্রবন্ধে
বিখ্যাত দাতা প্রেসিডেন্ট রায়চাঁদ, জামসেদজী তাভা, শিবরাম আস্তে,
অসন্নুয়ার ঠাকুর, নাথুভাই, জিজিভাই, পাচেরামা মুদালিয়ার, গঙ্গাধর
পটবর্দন, মূলী কালীপ্রসাদ কুলশাস্ত্র প্রভৃতির দানের সংশ্লিষ্ট ইতিহাস
ও তাঁহাদের চিত্র প্রকাশিত হয়। স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন, কবি যোগীন্দ্রনাথ
বসু, ও শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি এই প্রবন্ধের ভূমী
প্রশংসা করিয়া পত্র লিখেন।

১৩০৮এর জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে “বাঙ্গালী” প্রবন্ধে ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পুরাকালে বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রা ও উপনিবেশ স্থাপন,
বলিদ্বীপ ও যবদ্বীপ প্রভৃতি পুরাতন জনপদে বঙ্গদেশের প্রাচীন ভাষা ও
সাহিত্যের নিদর্শন, অস্ত্র, বস্ত্র, কলিক্স, মিথিলা, গুজর ও কাম্বীর পণ্যস্তু
বাঙ্গালীর রাজনৈতিক প্রভাব ইত্যাদি বিষয়ে বহু বিশদ্যকর ও কৌতূহলো-
দ্দীপক প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছিলেন। মৈত্রেয়-মহাশয় প্রথম যুগে
প্রবাসীর নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাহার বহু মূল্যবান রচনা প্রবাসীতে
প্রকাশিত হইয়াছে।

পঁচিশ বৎসরের প্রবাসীর প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যার মত করিয়া পরিচয়
দেওয়া অসম্ভব। সুতরাং সে চেষ্টা করি না। কেবল দুই সংখ্যাকল্প
একটু বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া গেল। গতপের প্রথম দশ বৎসরের প্রবাসীর
একটা মোটামুটি ইতিহাস দিয়া যাঁহা। তাহাতে সকল লেখক, সকল
বিষয় ও সকল চিত্রাদির পরিচয় থাকিবে না। তবে উল্লেখযোগ্য
প্রবন্ধাদি ও অধিকাংশ লেখকের পরিচয় থাকিবে।

এই কয় বৎসরে প্রবাসীর লেখক ছিলেন—

(১) কবি শ্রীবেঙ্গলনাথ সেন (ইনি প্রথম সংখ্যা হইতে বহুকাল প্রবাসীতে কবিতা, গল্প ও রস নিবন্ধাদি লিখিতেন। কয়েক বৎসর হইল ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(২) বৈজ্ঞানিক সাহিত্যিক ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় (ইনি প্রথম কয়েক বৎসর ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে বহু বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছেন, তন্মিন্ন দেশীয় শিল্প ও প্রাচীন সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে বহু হৃচিস্কিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এখনও ইনি প্রায়ই প্রবাসীতে লিখিয়া থাকেন।)

(৩) শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রথম সংখ্যা হইতে আজ পর্যন্ত) রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে প্রবাসীতে লিখিয়া আসিতেছেন। ১৩১৪ সাল হইতে আজ পর্যন্ত মাসিক প্রকাশিত তাঁহার অধিকাংশ রচনা অর্থাৎ কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও নাটক প্রবাসীতেই প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাহার ভিতর কতকগুলির নাম উল্লেখ করিব;—মাষ্টারনশায়-গল্প, গোরা-উপন্যাস, জীবনস্মৃতি, অচলায়তন-নাটক, মৃত্যুধারা-নাটক, পশ্চিমবাত্রীর ডায়ারি, রক্তকরবী-নাটক, পূর্ববীগ্রহের অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য কবিতা, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, ভারতবর্ষের ইতিহাসের দারা, শিক্ষার বাহন, পূর্ব ও পশ্চিম, সমস্তা, বিশ্ববোধ প্রভৃতি বিখ্যাত প্রবন্ধ, “হে মোর চর্ভাগা দেশ,” “স্বপ্ন” “প্রবাসী” ইত্যাদি কবিতা। নাটকগুলি এক-এক সংখ্যাতে সমগ্রভাবে বাহির হইয়াছে। স্বদেশীর যুগের তাহার অনেক প্রসিদ্ধ বক্তৃতা সেমন-পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ, বঙ্কটঙ্গ, ব্যাধি ও প্রতিকার, সমস্তা ইত্যাদি প্রবাসীতে প্রথম মুদ্রিত হয়। এগুলি পরে “সমূহ” প্রভৃতি গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়।

(৪) বাঙ্গলা ভাষার অভিধান ও ‘বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী’ প্রভৃতি প্রণেতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস। এই দ্বিতীয় পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধ অযোধ্যায় বাঙ্গালী, পঞ্জাবে বাঙ্গালী ইত্যাদি নামে প্রবাসীর জন্তই প্রথমে লিখিত ও প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। প্রবাসী বাঙ্গালীর কাঁটির কথা প্রকাশ করা প্রবাসীর একটা বিশেষ সঙ্গ। জ্ঞানবাবুই বিশেষভাবে ইহার উপাদান সরবরাহ করিয়া আসিতেছেন। ইনি প্রবাসীর বিশেষ হিতৈষী। মাসিক পত্রের জন্ত লিখিত ইঁহার প্রায় সমস্ত বাঙ্গালী রচনা প্রবাসীতেই মুদ্রিত হইয়াছে।

(৫) ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় (ইনি প্রথম যুগের প্রবাসীতে ১৩০৮ হইতে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ও কপিলবস্ত্র, পাটলিপুত্র, লক্ষ্মণাবতী, পোণ্ড বন্ধন, মালদহ, গোড় প্রভৃতি বিষয়ে বহু মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। পরেও ইঁহার বহু রচনা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৬) উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। (ইনি প্রথম বর্ষ হইতে কয়েক বৎসর পর্যন্ত প্রবাসীতে গল্প ও প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। অনেক পরেও ইঁহার রচনা প্রকাশিত হইয়াছে।)

(৭) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ। (ইনি প্রথম বর্ষ হইতে প্রবাসীতে মাঝে-মাঝে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ও মূল গ্রীক হইতে বহু মূল্যবান রচনা অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন।)

(৮) সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ. এল.এল. ডি। (ইনি এলাহাবাদপ্রবাসী একজন সুপ্রসিদ্ধ আইনব্যবসায়ী ছিলেন। ইনি প্রথম বর্ষ হইতে প্রবাসীর প্রয়াগবাসকালে আইন ইতিহাস ও অজ্ঞানত্ববিষয়ে প্রবাসীতে লিখিতেন। কয়েকবৎসর হইল ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৯) শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী (ইনি ১৩০৮ হইতে প্রথম যুগের প্রবাসীতে ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখিতেন।)

(১০) ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ প্রণেতা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, (ইনি ১৩০৮ হইতে প্রথম যুগের প্রবাসীতে ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।)

(১১) ঐতিহাসিক শ্রীমদাশ্রমদাস চন্দ্র (ইনি ১৩০৮ হইতে প্রবাসীতে নানা বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। সম্ভবত প্রবাসীতেই ইনি প্রথম বাংলা প্রবন্ধাদি লেখেন।)

(১২) কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মহম্মদার (ইনি প্রথম বর্ষ হইতে প্রবাসীতে বহু কবিতা; প্রচমন, গল্প, নাটক, ভূপঞ্জার ফল প্রভৃতি উপন্যাস, এবং সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভাষা, ঐতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, সমালোচনা, প্রাচীনসাহিত্য, বেদ, খেরীগাথা, বৌদ্ধসাহিত্য, ছন্দ, রামায়ণ, মহাভারত, সংস্কৃতকাব্য, সংস্কৃতসাহিত্য, পুরাণ, সমাজতত্ত্ব, ক্রীড়া, কাব্য-আলোচনা প্রভৃতি বিষয়ে বহু মূল্যবান রচনা দিয়াছেন। বিজয়বাবুর মত এত বিচিত্র বিষয়ে এত বেশী রচনা প্রথম যুগের প্রবাসীতে আর কাহারও প্রকাশিত হয় নাই।

(১৩) শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী (ইনি ১৩০৮ হইতে সমাজ, ধর্ম্ম, রাজনীতি, নীতিশিক্ষা, জাতীয়তা, ভক্ত চরিত্র প্রভৃতি বিষয়ে প্রবাসীতে লিখিতেন। ইঁহার অনেক কবিতাও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্গভঙ্গের পর কংগ্রেসের উপকারিতা, জাতীয় স্বাধীনত্ব, একতা, বিদেশীর প্রতি বিবেশ ও স্বদেশী স্বার্থতের প্রতি অতিরিক্ত ভক্তির হিতকারিতা ইত্যাদি বিষয়ে বহু হৃচিপিত ও হৃযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। শেষ জীবনে ইনি সাহিত্য চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; নতুবা আরও অনেক সংসাহিত্য ইঁহার নিকট প্রবাসী পাইতে পারিত। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃত্যু হয়।)

(১৪) বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় (ইনি ১৩০৮ হইতে বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রবাসীতে লিখিয়াছেন। এখনও মাঝে মাঝে লিখিয়া থাকেন। আচাৰ্য জগদীশচন্দ্রের Plant Response প্রকাশিত হওয়ার পর ১৩১৩ হইতে কয়েক বৎসর ইনি বহু মহাশয়ের আবিষ্কারের বিষয় বহু সচিহ্ন প্রবন্ধ লিখিয়া আচাৰ্য বহুর উদ্ভিদবিষয়ক আবিষ্কারগুলিকে প্রবাসীর সাহায্যে বাংলা পাঠক-সমাজে প্রচার করেন।)

(১৫) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাস (ইনি প্রবাসীতে ১৩১১ সালে একটি উপন্যাস লেখেন। তা ছাড়া দ্বিতীয় বৎসর হইতে কয়েক বৎসর নানা বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিতেন।)

(১৬) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র নাগ (ইনি আগ্রায় বাসকালে ১৩০৮ সালে আগ্রা, ফতেপুর সিক্রি প্রভৃতি বিষয়ে প্রবাসীতে সচিহ্ন প্রবন্ধ লিখিতেন। পরে অজ্ঞানত্ব প্রবন্ধও লিখিয়াছেন।)

(১৭) শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু (রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের পুত্র হলেখক যোগীন্দ্রবাবু জীবিতকালে প্রবাসীতে প্রবন্ধাদি লিখিতেন।)

(১৮) সাহিত্যিক ও উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত চান্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। (ইনি প্রথমযুগের প্রবাসীতে ১৩০৯ হইতে নানাবিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিতেন ও সন্ধান করিতেন। ১৩১০ সালে ইঁহার প্রথম গল্প প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। তাহার পর হইতে ইঁহার প্রায় সমস্ত ছোট গল্প ও অধিকাংশ উপন্যাস প্রবাসীতেই প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি বহু বৎসর প্রবাসীর সহকারী সম্পাদকের কাজ করিয়াছেন।)

(১৯) সুপণ্ডিত ও হৃচিকিৎসক মেজর শ্রী বামনদাস বসু (ইনি প্রবাসীর জন্তই ১৩০৯ হইতে পুরাতন মূল্যবান তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ ও পশ্চিম



সানালী ফেজ্‌ট্‌ পার্শ্ব

অথবা হেম, কলিকাতা]

ভারতের নানা প্রদেশের বিষয় বহু ঐতিহাসিক উত্থাপণ সচিত্র প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এইসকল প্রবন্ধে ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত নানা ঐতিহাসিক চিত্র তিনি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন মহারাষ্ট্র, সাহিত্য, রণতরী প্রভৃতি বিষয়ে মূল্যবান গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাদিও তিনি লিখিয়াছেন। হিতকর ও অর্থকর ভারতীয় উদ্ভিদাবলী-বিষয়ে তিনি ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে লিখিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধগুলিতে বহু চিত্র ও বর্ণনার সাহায্যে ভারতবর্ষের নানা-গাছপাছড়ার অতি প্রয়োজনীয় বিবরণ তিনি দিয়াছিলেন। ইহার সাহায্যে চিকিৎসক ও ঔষধব্যবসায়ী প্রভৃতি অনেকে বহু জ্ঞান এবং অর্থসঞ্চয় ও শিল্পোন্নতি করিতে পারিবেন। একদম প্রবন্ধ বাংলায় এরকম সম্পূর্ণভাবে ইতিপূর্বে লিপিত হয় নাই। বঙ্গ-মহাশয় অস্ফাট বহু বিষয়ে পাণ্ডিত্য ও হস্তান্তরপূর্ণ মূল্যবান বহু প্রবন্ধ বরাবর প্রবাসীতে লিখিয়া আসিতেছেন। তাঁহার বাংলা প্রবন্ধ বোধ হয় সকলগুলিই প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।)

(২০) স্নললেখক শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ইহার কতকগুলি গল্প ১৯০৯ হইতে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।)

(২১) সঙ্গীতজ্ঞ ও চিত্রকর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী (ইনি ১৯০৯ হইতে প্রাচীনকালের জঙ্ঘ বিষয়ে প্রবাসীতে কতকগুলি সচিত্র ও সরস প্রবন্ধ লেখেন। পরে তাহা 'সেকালের কথা' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তাহার পর সঙ্গীত প্রভৃতি বিষয়ে ইহার অনেক প্রবন্ধ প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। প্রবাসীর হাফটোন ব্লক প্রভৃতি ইহার সাহায্যে বচনিত হইয়াছে। কয়েক বৎসর হইল ইহার মৃত্যু হইয়াছে। ইহার অঙ্কিত একবর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্রাদিও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।)

(২২) গল্পলেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় (১৯১০ হইতে প্রথম কয় বৎসরের প্রবাসীতে ইহার অনেকগুলি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে।)

(২৩) শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ (ইনি ১৯১০ হইতে প্রবাসীর লেখক। চন্দ্রনগর নিবাসী এই লেখক-মহাশয়ের চন্দ্রনগর সংক্রান্ত বহু মূল্যবান প্রবন্ধ প্রবাসীতে বহু দিন ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবাসীতে প্রকাশিত হওয়ার পর অস্ফাট কাগজেও তাহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়। ইনি প্রবাসীতে এখনও লেখেন। চন্দ্রনগরের নানাবিষয়ক ইতিহাস ছাড়া অস্ফাট প্রবন্ধও দিয়া থাকেন।)

(২৪) কবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী (ইনি ১৯১০ হইতে প্রথম কয়েক বৎসর প্রবাসীতে কবিতা, স্বদেশীগান ও স্বদেশী প্রবন্ধাদি লিখিতেন।)

(২৫) শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল (ইনি ১৯১০ হইতে 'গীতাধর্ম' 'আচার ও প্রচার', ধর্ম ও পরধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে পূর্বে প্রবাসীতে লিখিয়াছিলেন।)

(২৬) কবি শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী (ইনি পূর্বে ১৯১০ সাল হইতে প্রবাসীতে কবিতা ও নাট্য কাব্যাদি লিখিতেন। প্রবন্ধাদিও লিখিয়াছেন।)

(২৭) শিল্পরসিক শ্রীযুক্ত অর্জুনেরাম গাঙ্গুলী (ইনি ১৯১০ সাল হইতে কয়েক বৎসর রায়মেল ও ম্যাডোনা চিত্র, চিত্রে দর্শন, অজ্ঞাপ্রদায় হস্ত দিন, যুরোপের প্রাচীন যুগের চিত্র, স্বদেশী চিত্র, স্বদেশী বনাম বিদেশী চিত্র, ইত্যাদি শিল্পবিষয়ক বহু উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ লেখেন। অবনীন্দ্রের চিত্রকলা ও প্রাচীন ভারতীয় চিত্রের বিশেষত্ব বিষয়ে রচনা ইনিই প্রবাসীর সাহায্যে প্রথম প্রথম বাংলা পাঠক-সমাজে প্রচার করিতেন। ভারতীয় চিত্র কলার পুনরুজ্জীবন-কালে তাহার নানা সমালোচনার প্রতিবাদ করিয়া ও তাহাকে সমর্থন করিয়া ইনি প্রবাসীতে প্রবন্ধ লিখিতেন। তখনকার

কালে প্রবাসী ছাড়া অন্য দেশীয় কাগজ ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির সমুদ্রাণী ছিলেন না; এবিষয়ে তাঁহাদের প্রস্কার একান্ত অভাব ছিল। এইজাতীয় চিত্র-বিষয়ক প্রবন্ধ প্রবাসীতেই কেবল বাতির হইত।)

(২৮) ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর (ইনি জীবিতকালে ১৯১০ হইতে প্রবাসীতে ঐতিহাসিক প্রবন্ধাদি লিখিতেন।)

(২৯) ভারতী সম্পাদিকা শ্রীমতী সরলা দেবী (ইনি পূর্বে প্রবাসীতে মাসে-মাসে লিখিতেন।)

(৩০) বিজ্ঞানচাঞ্চল্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র রায় (ইনি ১৯১০ সাল হইতে অরুণিন পূর্ক পূর্ণাঙ্গ প্রবাসীতে বিজ্ঞান, সমাজ হিতৈষণা, শিল্পোন্নতি, জাতীয় উন্নতি, সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ে নিয়মিত লিখিতেন। ইংলণ্ডবাসকালেও প্রবাসীতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি পাঠাইতেন।)

(৩১) সুপণ্ডিত ও দার্শনিক শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ—(ইনি ১৯১০ সাল হইতে আজ পর্যন্ত প্রবাসীতে নিয়মিতভাবে উপনিষদ, বেদ, পারসীক শাস্ত্র, প্রাচীন সভ্যতা, বৈদিক ভারত, দর্শনশাস্ত্র, বৌদ্ধধর্মশাস্ত্র, বৌদ্ধ-সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ে লিখিয়া আসিতেছেন। প্রবাসীর দার্শনিক পুস্তক ও সংস্কৃত, গ্রীক, পালি ইত্যাদি পুস্তকের সমালোচনা ইনি করিয়া থাকেন। ইহার বহু মূল্যবান গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। বেদ, উপনিষদ ইত্যাদিতে ইহার অগাধ অধিকার। ইহার অধিকাংশ বাংলা প্রবন্ধ প্রবাসীতেই প্রকাশিত হইয়াছে।)

(৩২) সাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামী (ইনি ১৯১০ সাল হইতে কিছু কাল সাহিত্যাদি বিষয়ে প্রবাসীতে লিখিতেন।)

(৩৩) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বিদ্যাবূষণ (ইনি বৌদ্ধ-সন্ন্যাস প্রভৃতি বিষয়ে ১৯১১ হইতে প্রবাসীতে লিখিতেন। কিছুদিন হইল ইহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৩৪) অধ্যাপক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (ইনি ১৯১১ সাল হইতে কয়েক বৎসর প্রবাসীতে শিক্ষা-নীতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষা-বিভাগ প্রভৃতি বিষয়ে নিয়মিতভাবে লিখিতেন। শিক্ষা বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়, গবর্ণমেন্ট ও দেশের কর্তব্য এবং কাব্য বিষয়ে ইনি বহু বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। পরে বর্নমালার অভিযোগে ইত্যাদি ইহার বহু হাস্যরসাত্মক নক্সা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৩৫) চীনপ্রবাসী শ্রীযুক্ত রামলাল সরকার (ইনি চীন প্রবাস কালে ১৯১১ সাল হইতে চীনদেশ-বিষয়ে স্থায় অধিষ্ঠতা হইতে ও মূল্যবান পুস্তকাদি হইতে সংগ্রহ করিয়া বহু তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতেন। প্রবন্ধগুলিতে তাহার গৃহীত চিত্রের প্রতিলিপি থাকিত। সেইসকল চিত্র সংগ্রহ করা কঠিন ছিল। ইনি অস্ফাট বিষয়েও প্রবন্ধ লিখিতেন। সম্প্রতি ইনি স্বদেশে আছেন।)

(৩৬) শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (ইনি ১৯১১ সাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রবাসীতে নিয়মিতভাবে বহু উচ্চাঙ্গের ফরাসী গল্পের ও মূল্যবান ফরাসী প্রবন্ধের অনুবাদ জোপাইয়া আসিয়াছেন। ইহার মৃত্যুর পরও ইহার অনুবাদ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।)

(৩৭) শ্রীযুক্ত পূর্ণীশচন্দ্র রায় (ইনি স্বদেশীয় যুগে প্রবাসীতে মাসে-মাসে স্বদেশী প্রবন্ধ লিখিতেন।)

(৩৮) মাইকেল মধুসূদন দত্ত (ইহার অনেকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা ১৯১১ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার জীবনীলেখক শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ বহু তাহা সংগ্রহ করিয়া দেন।)

(৩৯) সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যতনাথ সরকার (১৩১১ সাল হইতে ইঁহার বহু ঐতিহাসিক সাহিত্যিক ও অন্যান্য প্রবন্ধ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। ইঁহার শাহজহান, ঔরঙ্গজেব প্রভৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ ও কবি-বচন-সুখা প্রভৃতি মূল দারসী হইতে সংগৃহীত। এইসকল প্রবন্ধের উপাদান অনেক ফারসী হস্তলিপি প্রভৃতি হইতে উদ্ধৃত। বাংলা ভাষায় তাঁহার দ্বারাই সেগুলি প্রথম সম্বলিত। ইনি এখনও প্রবাসীর হিঠৈষী লেখক।)

(৪০) উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ইনি ১৩১১ সাল হইতে প্রবাসীতে ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার পর বহু বৎসর ধরিয়া নিয়মিতভাবে ইনি প্রবাসীতে গল্প লেখেন। ইঁহার দেশী ও বিলাতী গ্রন্থের প্রায় সমস্ত গল্প ও ফুলের মূল্য, পুনর্মুদ্রিক, বিবাহের বিভ্রাট, বলবান জামাতা, রসময়ী বরিসকতা, প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ গল্পগুলি প্রবাসীর জন্মই লিখিত হয়। ১৩১৭ সালে ইঁহার প্রণীত উপন্যাস নবীন সম্রাসী প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। ইনি প্রবাসীতে প্রবন্ধাদিও লিখিতেন।)

(৪১) শ্রী ইন্দিরা দেবী (ইনি পূর্বে প্রবাসীতে গান ও কবিতা মাঝে-মাঝে লিখিতেন।)

(৪২) কবি শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ রায় (ইঁহার অনেক স্থলিখিত প্রবন্ধাদি ১৩১২ হইতে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। ভক্ত চরিত্র প্রভৃতি বিষয় ইঁহার গিয় ছিল। ইনি এলাহাবাদ ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশ হইতে লিখিতেন। কয়েক বৎসর ইনি ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৪৩) কবি শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (দ্বিজেন্দ্রলাল ১৩১২ হইতে প্রবাসীতে কবিতা ও কাব্য সমালোচনা ইত্যাদি লিখিতেন। ১৩১৬ সালে ইঁহার স্বরচিত স্বলিপিত প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৪৪) মলৈকিকা শ্রীমতী হেমলতা দেবী (১৩১৩ সাল হইতে ইনি নেপাল-সম্বন্ধে নানাজাতীয় প্রবন্ধ নিয়মিতভাবে প্রবাসীতে লেখেন। পরে সেগুলি “নেপালে বঙ্গনারী” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ইনি এখনও মাঝে-মাঝে সাপ্তাহিক ও সাহিত্য সমালোচনাদি বিষয়ে প্রবাসীতে লিখিয়া থাকেন।)

(৪৫) মৃৎলের ভূতপুঙ্গব সম্পাদিকা শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা বসু (ইনি ১৩১৩ সাল হইতে পৌরাণিক বিষয়ে এবং সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের জীবনী ইত্যাদি প্রবাসীতে লিখিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৪৬) ভগিনী নিবেদিতা- (ইনি ১৩১৩ হইতে দেশী ও বিদেশী বহু প্রসিদ্ধ চিত্রের চিত্রপরিচয় প্রভৃতি প্রবাসীতে ইংরাজীতে লিখিতেন। তাহার বাংলা অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইত। কিছুকাল পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৪৭) কবি শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় (ইনি ১৩১৩ হইতে প্রবাসীতে প্রবন্ধ ও কবিতা প্রভৃতি মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিয়মিতভাবে লিখিতেন। আমেরিকা-বাসকালে সেখানকার কলেজ, বিদ্যালয় ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে বহু চিন্তাক্ষক প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন। স্বদেশ প্রত্যগমনের পথে জাহাজডুবিতে ইঁহার মৃত্যু হয়।)

(৪৮) শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৩১৩ সাল হইতে প্রবাসীতে ইনি নানা বিষয়ে লিখিতে আরম্ভ করেন। ভারতীয় চিত্রাঙ্কনপদ্ধতি-বিষয়ে চিত্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও মাপজোখ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয় নিয়মানুসারে ইঁহার শিষ্য নন্দলাল বহুর দ্বারা চিত্র ও নক্সা আঁকাইয়া

ইনি কতকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রবাসীর জন্ম লিখেন। পরে তাহা ইংরাজীতে অনূদিত হইয়া Modern Review পত্রিকায় প্রকাশিত ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ইনি এখনও প্রবাসীতে লিখিয়া থাকেন। দ্বিতীয় বর্ষ হইতে আজ পর্যন্ত ইঁহার অঙ্কিত চিত্র প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। প্রবাসী ভিন্ন অন্য কোনো দেশী কাগজে সেকালে স্বদেশী চিত্রের সমাদর ছিল না।)

(৪৯) পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত বিদ্যেশ্বর শাস্ত্রী (১৩১৩ সাল হইতে ইনি প্রবাসীর লেখক। এখনও লিখিয়া থাকেন। পূর্বে মূল পালি হইতে বৌদ্ধপ্রসঙ্গ, জাতকের গল্প ইত্যাদি নানা বিষয় তিনি সম্বলন করিয়া দিতেন। বৈদিক ভারত ও বৌদ্ধভারত বিষয়ক বহু প্রবন্ধও তিনি প্রবাসীতে লিখিয়াছেন।)

(৫০) শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম্-এ (১৩১৪ হইতে ভারতের স্বরাষ্ট্র, বয়কট, প্রজাসক্তির অভিব্যক্তি প্রভৃতি বিষয়ে ইনি প্রবাসীতে লেখেন। এখনও মাঝে-মাঝে ইনি প্রবাসীতে লিখিয়া থাকেন।)

(৫১) শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী (ইনি ১৩১৪ সাল হইতে স্বদেশী আন্দোলন ও লোকশিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে প্রবাসীতে লিখিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৫২) দার্শনিক শ্রীযুক্ত কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য (১৩১৪ সালে ইনি গুরুচাণ্যের বিষয় প্রবাসীতে লেখেন।)

(৫৩) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচাৰ্য্য। (১৩১৪ সালে ঐতিহাসিক বিষয়ে প্রবাসীতে লেখেন।)

(৫৪) মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনীলেখক কবি শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রবাসীতে কবিতা ও প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ইনি মাইকেলের অনেক অপ্ৰকাশিত কবিতা প্রবাসীর জন্ম সংগ্রহ করিয়া দেন।)

(৫৫) মলৈখক শ্রীযুক্ত প্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত (১৩১৪ সালে ব্রহ্মবাদ উপাধায়ে মৃত্যুর পর তাঁহার বিষয় লেখেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৫৬) মলৈখক শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত (১৩১৫ হইতে কাব্য ও সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে প্রবাসীতে লেখেন। ১৩১৭ সালে মহাত্মা কেশবচন্দ্রের বিষয়ে ধারাবাহিকভাবে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবাসীর জন্ম ইঁহার লেখা এখনও মজুত আছে।)

(৫৭) হুচিকিংসক ও মলৈখক শ্রীযুক্ত ইন্দুনাথ মল্লিক (মিশরের পুরাতত্ত্ব, সাংসারিক অপচয় প্রভৃতি বিষয়ে ১৩২৫ সাল হইতে লেখেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৫৮) কবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক (ইনি ১৩১৫ হইতে প্রবাসীতে কবিতা লিখিতেছেন।)

(৫৯) কবি শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত (১৩১৫ হইতে প্রবাসীতে কবিতা লিখিতেন। কিছুকাল পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৬০) শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৩১৫ হইতে দার্শনিক ও অন্যান্য বিষয়ে প্রবাসীতে নিয়মিত লিখিতেন। “জাতীয়তা”, সমাজসংস্কার প্রভৃতি বিষয়েও ইনি প্রবাসীতে লিখিয়াছেন। পরে “গীতা পাঠ” বিষয়ে বহুদিন ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখেন। ইঁহার অন্যান্য প্রবন্ধ ও কবিতাও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। মৃত্যুর পরও ইঁহার চইটি কবিতা গুপ্ত ফল্গুন মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। ১৯১০ বৎসর পূর্বে ইনি প্রায় প্রতিমাসেই প্রবাসীতে লিখিতেন। গত ৪ঠা মার্চ ১৩৩২ ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৬১) ভারতীয় ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (১৩১৭ হইতে ইঁহার রচিত প্রবন্ধ, গল্প, অনূদিত উপন্যাস ও সঙ্কলন প্রভৃতি প্রবাসীতে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইত। ইঁহার প্রথম যুগের রচনা প্রবাসীতেই অধিকাংশ প্রকাশিত হইত। ইনি ভাণ্ডারচন্দ্র নামক উপন্যাস প্রবাসীর জন্ম অনুবাদ করেন।)

(৬২) কবি শ্রীযুক্ত রমণীমোহন গোস (১৩১৫ হইতে ইঁহার কবিতাদি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৬৩) শ্রীমতী লজ্জাবতী বসু (ইনি ১৩০৯ হইতে প্রবাসীতে কবিতাদি লিখিতেন।)

(৬৪) সাংবাদিক সন্তানিহাল সিং (১৩১৫ হইতে আজ পর্যন্ত ইঁহার ইংরেজী প্রবন্ধের অনুবাদ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইতেছে। ইনি সমগ্র পৃথিবীর বহু মূল্যবান সংবাদ সংগ্রহ করিয়া থাকেন।)

(৬৫) কবি শ্রীমতী হেমলতা দেবী (১৩১৫ হইতে প্রবাসীর সঙ্কলন বিভাগে বাহ্যবর্ষ, পারদী পঞ্চসমাজ, ইসলাম ও জাতিভেদ প্রভৃতি বিষয়ে লিখিতেন। ১৩১৬ হইতে ইঁহার কবিতা প্রভৃতি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৬৬) সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ গোস (১৩১৫ সালে প্রবাসীতে লেখেন।)

(৬৭) রসায়নশাস্ত্রবিদ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী (১৩১৬ হইতে প্রায়শ্চৈদ্য ও আধুনিক রসায়ন প্রভৃতি বিষয়ে ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে লিখেন।)

(৬৮) ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার (১৩১৬ হইতে ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে প্রবাসীতে নিয়মিত লেখেন।)

(৬৯) স্বকবি শ্রীযুক্ত সভ্যন্দ্রনাথ দত্ত (১৩১৬ হইতে ইঁহার প্রচিৎ ও নানাভাষা হইতে অনূদিত অধিকাংশ কবিতাই প্রবাসীতে প্রায় পশ্চিমাসে প্রকাশিত হয়। ইনি তখন হইতে প্রবাসীর সঙ্কলন বিভাগের ক্ষেত্র ও ৭২ ডিক্টাকর্ষ ও মূল্যবান বিষয় লিখিতেন। প্রবাসীর জন্ম ইনি গোস 'ভ্রমরগী' নামক উপন্যাস অনুবাদ করিয়া দেন। ইনি প্রবাসীর বিশেষ হিতৈষী ছিলেন। কিছুকাল পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ইনি নেটোরিসিকের 'দৃষ্টিহার' প্রভৃতি বহু প্রশসিদ্ধ নাটক প্রবাসীর জন্ম অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইঁহার স্বরচিত উপন্যাস ইঁহার মৃত্যুর পর অসমাপ্তভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৭০) ত্রিপুরার রাজকুমারী শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দেবী (ইনি ১৩১৬ হইতে প্রবাসীতে কবিতা প্রভৃতি লিখিতেন।)

(৭১) 'জাপান' লেখক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৩১৬ হইতে জাপান ও অস্ত্রাশ্রয় বিষয়ে প্রবাসীতে লিখিতেন। ইনি অনেক রূপারী গল্প প্রবাসীতে অনুবাদ করিয়া দেন। এখনও মারে-মারে প্রবাসীতে ইঁহার রচনা প্রকাশিত হয়।)

(৭২) বৈজ্ঞানিক ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অপূর্বচন্দ্র দত্ত (১৩০৮ হইতে প্রবাসীতে বৈজ্ঞানিক ও অস্ত্রাশ্রয় বিষয়ে লিখিতেন। জ্যোতিষ শাস্ত্র বিষয়েই ইনি প্রধানত লিখিতেন।)

(৭৩) শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত (১৩১৬ হইতে নেতৃত্বের দায়িত্ব ইত্যাদি প্রবন্ধ লিখিতেন।)

(৭৪) শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার (১৩১৬ হইতে স্বদেশ ও বিদেশ নানাস্থান হইতে বহু আধুনিক তথ্যপূর্ণ অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, সাংবাদিকতা প্রভৃতি প্রবাসীতে লিখিয়া আসিতেছেন। ইনি এখনও প্রবাসীতে প্রায়ই লেখেন।)

(৭৫) সম্রাটজ্ঞ শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৩১৬ হইতে ইঁহার স্বরলিপি ও কবিতা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। ইনি স্বয়ং নথবা ইঁহার শিষ্যেরা রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি এখনও নিয়মিতভাবে দিয়া থাকেন।)

(৭৬) কথাসাহিত্য লেখক শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার (ইঁহার সচিত্র ব্রতকথা প্রভৃতি ১৩১৬ হইতে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।)

(৭৭) সাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী (১৩১৬ হইতে ইঁহার রবীন্দ্র-সমালোচনা, নানাবিষয়ক সঙ্কলন ও অস্ত্রাশ্রয় কাব্য ও সাহিত্য সমালোচনা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইত। মৃত্যুকালপর্যন্ত ইনি প্রবাসীতে লিখিতেন। ৭৮ বৎসর পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৭৮) অক্ষয়কুমার দত্ত (ইঁহার ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের তৃতীয় ভাগের অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি হইতে কিয়দংশ ১৩১৭ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৭৯) পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন (১৩১৬ হইতে ইঁহার সঙ্কলন প্রভৃতি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। তৎপরে ইঁহার বহু মৌলিক প্রবন্ধ ও তত্ত্বচরিত্র সঙ্কলন প্রভৃতি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি এখনও প্রবাসীর জন্ম লিখিয়া থাকেন।)

(৮০) কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী (ইঁহার কবিতা ১৩১৭ প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৮১) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন (১৩১৭ সালে ইনি প্রবাসীতে গ্রন্থ সমালোচনাদি করেন।)

(৮২) কবি শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন (১৩১৭ সালে ইঁহার কবিতা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৮৩) শ্রীযুক্ত রাখাকুম্ভ মুখোপাধ্যায় (প্রাচীন ভারতের অর্ঘ্যবোধ ও অস্ত্রাশ্রয় বিষয়ে ১৩১৭ হইতে ইনি প্রবাসীতে লেখেন।)

(৮৪) হাস্যরসিক শ্রীযুক্ত অরুণার রায় (১৩১৭ হইতে ইঁহার আলোচনা, হাস্যরসায়ক নাটক ও চিত্রবিষয়ক প্রবন্ধাদি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। ইনি প্রভাত-বাপুর নবীন সন্ন্যাসী ও স্বীয় রচনা প্রভৃতির জন্ম হাস্যোদ্দীপক ছবিও প্রবাসীতে আঁকিয়া দিতেন। ২১৩ বৎসর পূর্বে ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।)

(৮৫) স্থলেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৩১৭ হইতে ইনি প্রবাসীতে লিখিতেছেন।)

(৮৬) স্থলেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায় (১৩১৭ হইতে ইনি প্রবাসীতে প্রবন্ধ কবিতা গল্প ইত্যাদি লিখিতেছেন।)

(৮৭) কবি শ্রীযুক্ত করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (১৩১৭ হইতে প্রবাসীতে কবিতা লিখেন।)

(৮৮) কবি শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় (১৩১৭ হইতে প্রবাসীতে কবিতা লিখেন।)

(৮৯) উপন্যাসলেখিকা শ্রীমতী নিরুপমা দেবী (১৩১৭ হইতে প্রবাসীতে কবিতা গল্প ও উপন্যাস প্রভৃতি লিখেন। পরে ইঁহার দ্বিদি ও জ্ঞানলী উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৯০) শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত (১৩১৭ হইতে প্রবাসীতে নানা বিষয়ে লেখেন।)

আমরা প্রবাসীর প্রথম দশ বৎসরের লেখকদের ভিতর ৯০ জন লেখকের নাম ও রচনার সামান্য পরিচয় দিলাম। ইঁহারা ছাড়া আরও বহু স্ব-

পরিচিত, স্বল্পপরিচিত ও অপরিচিত লেখক প্রবাসীতে এই দশ বৎসরেই লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রথম সংখ্যায় তাঁহাদের সকলের নাম দেওয়া সম্ভব নহে। আমরা তাঁহাদের সকলের নিকটই কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। এই লেখকগণ ছাড়া প্রবাসীর সম্পাদক খয়ঃ বিবিধপ্রসঙ্গ ও অশ্রুজ বহু স্বতন্ত্র প্রবন্ধ প্রতিমাণে লিখিয়া আনিতেছেন। আমরা তাহার পরিচয় পেরে দিব। প্রবাসী ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুজ্জ্বল কাল হইতেই তাহার অঙ্গরাগী। প্রথম যুগের ভারতীয় চিত্রকরদের চিত্র প্রবাসী ভিন্ন অল্প পত্রিকায় প্রকাশিত হইত না। প্রবাসী সাধারণের নিকট তাহাকে অপরিচিত করিয়া দিবার পথ এমন সকল মানিক পত্রই এই চিত্রকলা পদ্ধতির দ্বারাদিক ঘুরিয়াই হইয়াছেন। আমরা লেখক ব্যতীত প্রথম দশবৎসরের দশজন শিল্পীর নাম এখানে দিয়া দশবৎসরের প্রবাসীর শতজন হিতৈষীর নামতালিকা সম্পূর্ণ করিব।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অর্জুনেরাম গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় ত্রয়ের নাম স্বতন্ত্র লিখিলাম না, কারণ লেখকশ্রেণিতে তাঁহাদের নাম পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। ১৯০৯ সাল হইতে অবনীন্দ্রের 'বঙ্গমুকুট ও পদ্মাবতী' 'বিরহী বন্ধ' 'সাদ্ভাষানের মৃত্যু' 'ভারতমাতা' 'দোপাখি' 'বলিনী পাঁতা' 'প্রেমাম্পদের উদ্দেশ্যে' 'সুজাতা ও বৃদ্ধ' 'মিষ্টান্ন' 'শাস্ত্রজ্ঞানের তাজনিম্নাণ স্বপ্ন' 'গণেশজননী' 'কাজী' 'তিথ্যরক্ষিতা' 'শেষ বোকা' প্রভৃতি বহু অপ্রসিদ্ধ চিত্র প্রবাসীতে প্রকাশিত হইতেছে। এখনও প্রায় প্রতিসংখ্যাতেই তাঁহার অঙ্কিত উচ্চাঙ্গের চিত্র থাকে।

অর্জুনেরামের 'মজ্ঞাতা ও পুঙ্খ' প্রভৃতি রচনায় ছবি ১৯১৬ সালে প্রকাশিত হইয়াছে।

(৯১) শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু (ইহার 'সতী', 'সতীর দেহভাগ', 'অহল্যা', 'জগাই মাধাই', 'দময়ন্তীর স্বয়ম্বর' 'ভরতের রাজ্যভাঙ্গন' প্রভৃতি চিত্র ১৯৩৩ হইতে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইতেছে। এখনও ইহার অঙ্কিত চিত্র প্রবাসীতে প্রায় থাকে।

(৯২) সীমতা সুখলতা দেবী (ইহার 'বেতলা' প্রভৃতি বহুচিত্র ১৯১৭ হইতে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।)

(৯৩) শ্রীযুক্ত বেকটাপ্পা (ইহার চিত্র প্রবাসীতে ১৯১৬ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।)

(৯৪) শ্রীযুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ('দিনমঞ্জরী' প্রভৃতি ইহার অনেক চিত্র ১৯১৭ হইতে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।)

(৯৫) হাকিম মহম্মদ খাঁ (ইহার অঙ্কিত নাদির শাহের চিত্র ১৯১৭ সালে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৯৬) শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার (১৯১৭ সাল হইতে ইহার বীণা প্রভৃতি বহুচিত্র প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৯৭) শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত (১৯১৬ হইতে ইহার চিত্র প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।)

(৯৮) শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৯১৫ হইতে ইহার অঙ্কিত 'কারাগারে শিশুকৃষ্ণ', 'ভোজরাজা ও পুত্রলিকা', 'মহাভারত-লিখন', 'কাঞ্চিক' প্রভৃতি অসিদ্ধ চিত্র প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। ইনি অতি প্রতিভাবান শিল্পী ছিলেন। ১৯১৬ সালে অকালে ইহার মৃত্যু হয়।)

(৯৯) শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সিংহ (ইহার যম ও নচিকেতা প্রভৃতি চিত্র ১৯১৬ সালে প্রকাশিত হয়।)

(১০০) শ্রীযুক্ত লাল ঈশ্বরীপ্রসাদ (১৯১৫ সালে ইহার 'অন্তঃপুরিকা' প্রভৃতি চিত্র প্রকাশিত হয়।)

ইহা ছাড়া মোলারাম প্রভৃতির অনেক প্রাচীন চিত্র ও অজস্রাণ্ড-হাবলীর বহু চিত্রের প্রতিলিপিও প্রথম বৎসর হইতে প্রবাসী প্রকাশ করিয়া আনিতেছে। ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি-অমুযায়ী চিত্র প্রকাশিত হইবার পূর্বে স্বর্গীয় রাজা রবিরদ্রা ও মহারাষ্ট্র শিল্পী বিখ্যাত ধুরন্ধরের বহু চিত্রও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইত। এজন্য তাঁহাদের নিকটও প্রবাসী কৃতজ্ঞ।

প্রবাসী প্রথম সংখ্যা হইতেই তাহার চিত্র ও প্রবন্ধ বিভাগের মন্ত্রণের জন্য প্রথমা পাইয়া আনিয়াছে। প্রবাসীর মত অুচিত্রিত মলাটও সাংগেবার অল্প কাগজে বাহির হইত না। প্রবাসীর প্রথম বৎসরের ছবি ও মলাটের রক করিতেন কলিকাতা-নিবাসী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। পরে সেই বৎসরেই শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় কলিকাতা হইতে এই বিভাগের ভারগ্রহণ করেন। প্রবাসীর অনেক মলাট তিনি আঁকিয়াও দিয়াছিলেন। তিনি জীবিত থাকিতেই তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত অরুণর রায় এ কার্যে তাহার সহায় ছিলেন। অরুণর-বাবু ক্যামেরার সাহায্যে প্রবাসীর জন্য অল্প মলাট প্রভৃতি করিয়া দিতেন, হাকটোন রকেরও অনেক উন্নতি তিনি স্বীয় পিতার মতনই করিয়াছিলেন। এই পিতা ও পুত্রের মৃত্যুর পরও ইহাদের স্থাপিত রকবিভাগ প্রবাসীর কাজ করিতেছেন। আমরা ইহাদের সকলের নিকট কৃতজ্ঞ।

প্রথম বৎসর হইতে প্রবাসী এলাহাবাদে শ্রীযুক্ত চিত্তামণি গোস্ব মহাশয়ের ইণ্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত হইত। তৎকালের প্রবাসী উৎকৃষ্ট মুদ্রণের জন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। পরে কয়েক বৎসর ইহা এইচ. বহু প্রতিষ্ঠিত কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত হয়। তাহার পর আর কয়েক বৎসর ইহা ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীযুক্ত অখিনাশচন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত হয়। প্রবাসী ইহাদের সকলকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছে। এখন ১৯৩১ সালের আবার মাস হইতে প্রবাসী তাহার নিজস্ব প্রবাসীপ্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়।

এই দশ বৎসরে প্রবাসীতে কাব্য, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শন প্রভৃতির সাধারণ প্রবন্ধ বিভাগ ছাড়া বিবিধ প্রসঙ্গ, সংকলন, পুস্তক সমালোচনা, স্বরলিপি প্রভৃতির বিশেষ বিভাগ দেখা দেয়। ১৯১৬ সাল হইতে সংকলন বিভাগ বিশেষ উন্নতিলাভ করে। এই সময় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচালনায় তাহার আশ্রমের অজিতকুমার চক্রবর্তী, ক্ষিতিমোহন দেন, জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী, শরৎকুমার রায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হেমলতা দেবী, অতী দেবী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং কলিকাতায় শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, বৈষ্ণব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধালাল গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অনেকে এই বিভাগের বিশেষ পুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন। অনেক সংকলন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখিয়া দিতেন; যেগুলি তিনি নির্বাচন করিয়া অপরাধে দিয়া লেখাইতেন তাহার ভিতরও অনেকগুলি আগাগোড়া কাটিয়া আবার নিজে লিখিতেন। এই বিভাগ এখন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়া পঞ্চশস্ত্র-বিভাগে পরিণত হইয়াছে।

১৯১৭ সালের পরে প্রবাসীতে ক্রমশঃ কটীপাথর, পঞ্চশস্ত্র, হারামণি, বেতালের বৈঠক, দশবিদেশের কথা, মহিলামজলিস, ছেলেদের পাঁতা ভাড়া প্রভৃতি নানা বিভাগের উৎপত্তি হয়। ক্রমশঃ অশ্রুজ রাসিকপত্রও এই বিভাগগুলি অল্প নামে দেখা দিতে লাগিল। ইহাতে মাসিক পত্রের বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে।

এই দশ বৎসরে প্রবাসীতে চিত্র ও প্রবন্ধাদির সংখ্যা বাহা ছিল পরে তাহা অপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে। প্রথম বৎসরের প্রবাসীর পত্র সংখ্যা ছিল ৪৬৬, ১৯১৭ তে হয় ৭০৮; কিন্তু ১৯৩২এ ছয় মাসেই ইহার পত্র-

সংখ্যা হয় ২০৪, সমস্ত বৎসরে ১৮৩২ অর্থাৎ প্রতিসংখ্যায় ১৫২ পৃষ্ঠারও অধিক। প্রবাসীর মূল্য কিন্তু সেই অনুপাতে বাড়েনি। প্রথম বৎসরে প্রবাসীর মূল্য ছিল বাৎসরিক ২৫০, ১৩৩২ সালে ৬৫০, প্রথম বৎসরে প্রতি-সংখ্যার মূল্য ছিল ১/০, এখন ১।০ আট আনা মাত্র।

১৩১৮ হইতে ১৩৩২ সাল পর্যন্ত প্রবাসীতে আরও বহু নূতন লেখক-লেখিকা ও বহু নবীন শিল্পী দেখা দিয়াছেন। আমরা তাহাদের পরিচয় পরে দিতে চেষ্টা করিব। আপাতত সকলকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।
শ্রী—

জীবনদোলা

শ্রী শান্তা দেবী

বাহির বাড়ীতে বড়কর্তার বৈঠক বসিয়াছিল। দেনাদার, পাওনাদার, উমেদার, মোসাহেব, বন্ধু, পোষ্য ইত্যাদির ভীড়ে কর্তা চাপা পড়িবার যোগাড়; কিন্তু হাম্মুখে সকলেরই বক্তব্য তিনি শুনিয়া যাইতেছেন। তাঁহার স্থিতহাস্তের অন্তরাল হইতে আপন-আপন ভাগ্য-লিপি খুঁজিয়া বাহির করা কাহারও পক্ষে বড় সম্ভব নয়।

নানা মানুষ নানা আশা লইয়া তাঁহার কাছে আসিত, মনের কথা সব নিবেদন করিয়া যাইত; কিন্তু শ্রোতার মনে যে কি ছাপ পড়িল তাহা জানিতে পারিত না। তাই দায় থাকিলে ভাগ্যপরীক্ষার জন্ত বারে বারেই আসা যাওয়া চলিত। এমনি করিয়া বৈঠকে ভীড়ের কমতি একদিনের জন্তও ছিল না। মানুষগুলি ছিল নানারকম; শাস্ত্রবিধি লইতে বড় কর্তার আসরে ভিন্ন বন্ধুবর্গের গতি ছিল না; আবার শাস্ত্রের গেষণ এড়াইতেও তাঁহাকেই সহায় বলিয়া ডাকিতে হইত। অর্থ যাহার না থাকিত সে ভাবিত বড়বাবুর মনে দয়ার সঞ্চার করিলে হয়ত কিছু মিলিতে পারে; যাহার থাকিত সে মনে করিত ধার দিলে বড়বাবুর কাছেই একটু উচু হারে স্বদ যোগাড় করিতে পারিব। নানা জনের এমনি নানা মনোবাঞ্ছা সকল দিনের মত আজও বাহির বাড়ীর হাওয়া ভরপুর করিয়া রাখিয়াছিল।

ভিতর বাড়ীতে কর্তার জননী “বড় ঠাকুরণ” একা তিনটি রন্ধনশালা তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন; আঁষ হৈশেল, নিরামিষ হৈশেল ও তোলা উনানের দুখ মিষ্টির ঘর, কোথায়ও যেন বউ কী দাসী চাকরে ফাঁকি দিয়া

কাজ না নষ্ট করে এবং অজ্ঞতার দোষে খাদ্যকে অখাদ্যে পরিণত না করিয়া বসে। এঘর ওঘর হাসি মঙ্করা করিয়া বেড়াইবার লোভে তাহার আঁষ নিরামিষ ছোঁওয়া নাতাও করিয়া ফেলিতে পারে, সেটাও একটা মস্ত ভয়। স্ততরাং সকল দিকে দৃষ্টি প্রথর রাখা দরকার। এই রান্নাঘরই ছিল তাঁহার সংসারের সবচেয়ে বড় বন্ধন। সংসারে পাঁচ-জন কি লইয়া কেমন করিয়া দিন কাটাইতেছে তাহা ভাবিবার তাঁর আর বয়স ছিল না, মনও যাইত না, তাই সেদিক হইতে তিনি অবসর লইয়াছিলেন।

উঠানে পেয়ারা ও পেপেতলায় শিশুরা জটলা করিতে ছিল। উচু নীচু জমির উপর রাস্তার ধূলা দিয়া তিন ইঞ্চি চওড়া চার হাত লম্বা প্রাচীর তুলিয়া তাহারই ভিতর দুর্কাবাস, নিমপাতা ও কুম্বোজবা কাঠির সাহায্যে বসাইয়া গৌরী, ময়না, শৈল, টিনি, ট্যাবা, হাবু পাচুর বিশাল সুরম্য উদ্যান হইয়াছিল; বাগানের মাঝখানে ছয় খানা ইটের ও বড়-বড় খবরের কাগজের আকাশস্পর্শী স্বর্ণপুরী গড়িয়া উঠিয়াছিল; পাশ দিয়া বালুতির জলের স্বর্গমন্দাকিনী দেশ দেশান্ত ছাড়াইয়া বহিয়া চলিয়াছিল। শিল্পী গৌরী মুগ্ধ নয়নে আপনার সৃষ্টি দেখিতেছিল ও নূতন-নূতন অলঙ্কারে তাহাকে ভূষিত করিয়া তুলিতেছিল। ছেঁড়া চিঠির কাগজের নোকা তাহার মন্দাকিনী বাহিয়া ময়ূরপঙ্খীর মত সাত সমুদ্র তের নদীর পারেই বুঝি-বা ভাসিয়া যায়, ভাবিয়া গৌরীর অন্তর আনন্দে বিশ্বয়ে ছলিয়া উঠিত ছিল। নোকার অধিষ্ঠাত্রী মুড়ি পুতুলগুলি যেন জীবন্ত হইয়া হাসিয়া গৌরীর মুখের দিকে চাহিতেছিল। তাহাদের

ছোপানো জ্বাকড়ার পোষাক তখন কিংখার হইয়া উঠিয়াছে, পুঁতির মালা হইয়াছে গজমোতী ও পদ্মরাগমণির মালা।

গৌরী নৌকার মাথায় পাতলা কাগজের একটা রঙীন ছত্রি দিয়া বলিল, “আমার রাজকন্যা মেঘমালার মুখে রোদ লেগে রক্ত ফেটে পড়বে, তাই ভাই ওর রাজছত্রটা দিয়ে দিলাম।”

গৌরীর খুড়তুতো বোন শৈল উঠানের উল্টা কোণ হইতে পূজার অবশিষ্ট দুইটা ফুল কুড়াইয়া আনিয়া বলিল, “মেঘমালা খুশরবাড়ী যাচ্ছে, ওকে ফলের গহনা পরিয়ে দাও।”

গৌরী বিরক্ত হইয়া বলিল, “না, ও খুশরবাড়ী যাচ্ছে না; ও ফুল পরবে না। ও সাগরদীঘির তলায় পাতালপুরীতে বাসুকীর দেশে ত্রিকালের সাপের মাথার মণি খান্তে যাচ্ছে। তারির গয়না পরে ও ঘুমিয়ে থাকবে। তার পর আকাশছোড়া কালো পাখা নেড়ে দৈত্য এসে ওকে চীনরাজ্যের দেশে নিয়ে যাবে, সেইখানে পরীরা ওর বিয়ে দিয়ে দেবে আলোয়-আলোয় পৃথিবী ছেয়ে।”

শৈলর দিদি ময়না বলিল, “না ভাই, সে বড় হ্যাকাম। ওসব উপকথার মত অত আমরা করতে পারব না।”

গৌরী বলিল, “না পার নাই পারলে! আমি ট্যাবাকে নিয়ে গোয়ালঘরের পাশ থেকে পাথর আর ইট কুড়িয়ে আনব। তাই দিয়ে কেমন চীনদেশ তৈরি হবে দেখো। হানুও যাবে আমার সঙ্গে।”

ট্যাবা পরম উৎসাহিত হইয়া কোমরে কাপড় বাঁধিয়া বলিল, “হ্যা, ভাই, আমি আলাদিনের দৈত্য; চীনদেশ-সুস্থ মাথায় করে আনব। বেশ মজা হবে।” পুলকে বিস্ময়ে গৌরীর চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছে। প্রথর রৌদ্রে সারা উঠান উজ্জ্বলিত। শীতের দিনে চক্‌মিলানো বাড়ীর রৌদ্রদীপ্ত বারান্দায় বী, বৌ ও দাসীরা কুচোকাচা ছেলেদের গরম সরিষার তেল মাখাইতে বসিয়া ক্রন্দনের কলরোল তুলিয়া দিয়াছে। ইস্কুলের পোড়ো-ছেলেরা রোদে পিঠ দিয়া

উঠানের কলে জ্বত স্নান সমাপনে এ উহাকে হার মানা-ইবার উৎসাহে এবং শরীরটা একটু গরম করিয়া লইবার ইচ্ছায় ঠেলাঠেলি দাপাদাপি লাগাইয়াছে। সঙ্গে-সঙ্গে “ওমা, ভাত; পিসিয়া আমাকেও” ইত্যাদি অন্তরোপ রান্নাঘরের দিকে উচ্চকণ্ঠে প্রেরিত হইতেছে। বাহির বাড়ীর মজলিস ভাঙ-ভাঙ; সেপান হইতে চটির শব্দ ক্রমশঃ অন্তরের দিকে আসিতেছে; ভৃত্যদের প্রতি ইকডাকও পড়িয়া গিয়াছে; তাহার চঞ্চল পদক্ষেপে গাড়ুগামছা তেল লইয়া ছুটিয়াছে।

চারিদিকে মুগুর দিবসের প্রথর উগরুপ। তাহারই মধ্যে উঠানের পেয়ারাগাছের আশ-ছায়াছানের তলায় বসিয়া গৌরী তাহার মেঘমালাকে তখনও সাগরদীঘি, পাতালপুরী, চীনদেশ, চন্দ্রলোক, পরীস্থান সকলই নির্ঝিলাদে ঘুরাইয়া আনিতেছে। তাহার সঙ্গী সাথী হানু, ট্যাবা, ময়না, শৈল প্রভৃতি কেহবা ক্ষধার ভাড়াইয়া, কেহবা রন্ধনশালার বেগুনী ভাজার গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। মেঘমালার খেলা তাহাদের কাছে আর নূতনত্বের মায়াজাল বিস্তার করিতে পারিতেছে না। কিন্তু গৌরীর নেশা তখনও টুটে নাই। ডুরে শাড়ীখানা কোমরে শক্ত করিয়া জুড়াইয়া পায়ের ঝাঁঝমল ইটুর কাছে টানিয়া তুলিয়া সে বাহির উঠানের গোয়ালঘরের এলাকা হইতে চীনদেশ-সৃষ্টির সরঞ্জাম কুড়াইয়া আনিতে ব্যস্ত; কারণ তাহার অল্পগত দৈত্যাকর্ষী ট্যাবা তখন পলাতক।

খাটো তসরের খান কাপড় পরিয়া গৌরীর ঠাকুরমা “বড়ঠাকরুণ” নিরামিষ হৈশেল ও পূজার ঘরের মাঝামাঝি বারান্দায় দাঁড়াইয়া পুত্রবধুকে ডাকাডাকি করিতেছেন। তাহার স্নানস্ত্রি দেহ পাছে কোনো অশুচির হাওয়ায় অপবিত্র হইয়া যায়, এই ভয়ে বারান্দার সীমানা অতিক্রম করিয়া যাইতে তাহার সাহস হইতেছিল না। পা দুইটা পূজার বারান্দায় রাখিয়া এবং দেহের উপরার্ক যতদূর সম্ভব আঁশ হৈশেলের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া তিনি ডাকিলেন, “ওগো বড় বোমা, হ্যা বাছা, তোমার মেয়ের কি আজ আর নাওয়া-খাওয়ার দরকার নেই? রান্না করুছ ত করুছই, এদিকে স্থূম্বা যে মাথার উপর উঠলেন,

মেয়ের গায়ে তেলজল পড়বে কখন? শেষকালে কি অবেলায় চান ক'রে একটা ভালমন্দ বাধাবে? মেয়েও ত তোমার তেমনি! যেটের কোলে দশবছর পেরিয়ে গেল, এখনও ধূলা ঘাঁটা, পুতুল খেলা, ঘুচল না। শশুর-ঘর করবে কি করে?”

বধু তরঙ্গিণী মাছের তেলঝাল রাঁধিতে ব্যস্ত; শাশুড়ী রান্নাবান্না ছাড়া অন্তর্কাজে বড় ডাকেন না; আজ তাঁহাকে অকস্মাৎ ডাকাডাকি করিতে দেখিয়া কোনো-প্রকারে নাথার কাপড় সামলাইতে-সামলাইতে বধু উঠিয়া বলিলেন, “সত্যি বলেছ মা। আমি এই ছিষ্টির রান্না নিয়ে হাবুড়বু পাচ্ছি; শীতের বেলা, কোথায় নিজে যোগাড় ক'রে চানটা আরটা ক'রে রাখবে, তা না কোন্ চুলোয় নাচতে গেছেন!”

বড় ঠাকুরণ জিভ কাটিয়া বলিলেন, “মুখখানা অত আলগা দিও না, বৌমা। জামাই আসছে, আজকের দিনে অমন ক'রে কথা কইতে আছে?” বৌমা লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “সাত ঝঞ্ঝাটে আমার কি মাথার ঠিক আছে, মা? যাই, মেয়েটাকে ধ'রে এনে কলতলায় বসাই। এদিকে মুড়ি-ঘণ্ট, দইমাছ, পটোলের দোলমা, সব বাকি প'ড়ে রয়েছে। কি ক'রে যে পাত সাজিয়ে সামনে দেব জানি না।”

ছোট বৌ যুগালিনীর আজ মেজাজ ভাল ছিল। সে বলিল, “তুমি যাও-ভাই, মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করে সে। গায়ের চার পুরু তুলতেই তোমার বেলা ব'য়ে যাবে। আমি ততক্ষণে তিনটে রান্না নামিয়ে ফেলব।”

তরঙ্গিণী মাছের হাত ধুইয়া মেয়ের সন্ধানে চলিলেন। তিনি ভিতর বাড়ীর গাণ্ডী ছাড়াইয়া বাহিরের উঠানে কখনও পা দেন না। বয়স হইয়াছে, পুষ কণ্ঠাও অনেক-গুলি, কিন্তু শাশুড়ী বর্ধমানের আজও তাঁহাকে বধুর মতনই এ-সকল দিক সম্বন্ধিয়া চলিতে হয়। ভিতরের উঠানে গৌরীর দেখা নাই, বাহিরের দরজায় গিয়া যে ডাকাডাকি করিবেন তাহারও উপায় নাই; কে আবার কোথা হইতে গলা শুনিতে পাইবে! লক্ষ্মী বী সদর দরজায় ধূলায় উপর সেজ ঠাকুরঝির কোলের মেয়েটাকে বসাইয়া জগু বেহারার সহিত হাসি ও গল্পে মাতিয়া উঠিয়াছে; এতদূর

হইতে তরঙ্গিণীর মুখ আত্মহীন ও ইঙ্গিত তাহার কানেও পৌঁছিতেছে না।

বড় ঠাকুরণের মামাতো বিধবা বোন সংসারে সকলকে হারাইয়া এই দিদির সংসারে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাঁহার বয়স সত্তরের কাছাকাছি; সচরাচর অন্তরের বাহিরে তাঁহারও গতিবিধি ছিল না। তবে দরকার পড়িলে থান কাপড়ে ঘোমটা টানিয়া কুজপ্রায় দেহে তিনি এদিক্ ওদিক্ তাকাইয়া কখনও-সখনও বাহিরের উঠান কি বৈঠকখানা ঘর ঘুরিয়া আসিতেন।

তরঙ্গিণী কোনো সহায় না পাইয়া ছোট ঠাকুরণেরই শরণ লইলেন। তিনি তখন নাত-জামাইকে ঠকাইবার জন্ত পিটলির ক্ষীরের ছাঁচ, কাঁকরের সিঙাড়া, লক্ষাগোলার সরবৎ ইত্যাদি গুস্তাভ জিনিষ তৈয়ারীতে ব্যস্ত ছিলেন। তরঙ্গিণী গিয়া ডাকিলেন, “ছোটমা, গৌরীকে ত এ মুহুর্তে দেখছি না; বোধ হয় বার বাড়ীর উঠানে আছে। এক-বারটি না ডেকে দিলে ত তার হুঁস হবে না। নতুন জামাই আসছে; মেয়ে ত আমার পুতুলখেলায় ডুবে আছেন। এখন থেকে নাইয়ে ধুইয়ে শিগিয়ে পড়িয়ে না রাখলে কি বেঁ কাণ্ড ক'রে বসবে তা'র ত ঠিক নেই? ভয়ে মবুছি মা, মেয়ে না জানে ঘোমটা দিতে, না জানে গলা নাবিয়ে কথা কইতে, না জানে সমঝে চলতে। কুট-মবাড়ী নিম্নে রটলে আর কি রক্ষে আছে! এই বেলা একবারটি ডেকে দাও, ভুলিয়ে ফুসলিয়ে দেখি।”

ছোট ঠাকুরণ গল্পের গন্ধ পাইয়া উঠিবার তত তাড়া দেখাইলেন না; বলিলেন, “সত্যি মা, তোমার যা মেয়ে, ও আজ রাতে তোমার ঘর ছেড়ে নড়লে হয়! সকাল বেলা আমায় বললে কি! ছাই বর! আমাকে মার কাছ থেকে আবার নিয়ে যাবে! আমি ওকে রাস্তায় ঠেলে কেলে দেব।—আমি কত বোঝালুম—ঠাকুর বর এনে দিয়েছেন, মেয়েমানুষের বরই সব, অমন কথা মুখে আনে না। তোমার মেয়ের কথা শুনেছ? সে বলে,—ঠাকুরকে বলব আমার বিয়ে দিগিয়ে দিতে। আমি ধুতি পরব, চুল কেটে ফেলব; মেয়েমানুষ হব না। আমি ঘরে-ঘরে বিয়ে করব। বাড়ীতে ত কত লোক রয়েছে। পরের বাড়ীর বিয়ে আমি চাই না।”

তরঙ্গিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কবে যে মেয়ের বুদ্ধি হবে, ভগবানই জানেন! এ ক’টা দিন কেটে গেলে আমি ঝাঁচি। বেয়ানকে ব’লে ক’য়ে যদি আর দুটো বছর কাছে রাখতে পারি, ত ভাবনা কেটে যায়। তখন আপনি আপনার ঘর সংসার চিন্বে। মেয়ের এই কচি বয়েস, আর কেউ না বুঝুক, জামাই যদি বোঝে, তবু মেয়েটা একটু কম ভয় পায়।”

ছোট ঠাকরুণ অবজ্ঞাভরে ঠোট উন্টাইয়া বলিলেন, “হ্যা বাছা, তুমিও যেমন! একে পুরুষ মাহুষ, তার পরের ছেলে। সে আবার বুঝবে?”

তরঙ্গিণী গল্প ছাড়িয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কপালে যা আছে, তাই হবে মা। তুমি একবার মেয়েটাকে ডেকে দাও।”

অগত্যা বুদ্ধাকে উঠিতে হইল। গৌরীকে গোয়াল ঘরের দরজার কাছ হইতে ধরিয়া আনিয়া ছোট ঠাকরুণ তাহার মার হাতে সঁপিয়া দিলেন। আপাদমস্তক ধূলি-ধূসরিতা গৌরীর রূপ দেখিয়া মা ত অবাক। এ মেয়েকে বধূবেশে মাজাইতে তাঁহার পরিশ্রম যে কিছু কম হইবে না, তাহা তিনি বেশ বুঝিলেন। এ যেন ভৈরবী মূর্তি।

* * * *

গৌরীর পিতা হরিকেশব বন্দ্যোপাধ্যায় ভালমন্দ নানা-রূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া নিজের মনেই সিদ্ধান্ত করিয়া গৌরীর বিবাহ দিয়াছিলেন আট বৎসর বয়সে। এ-বিষয়ে কাহারও পরামর্শ তিনি লন নাই! সেই কচি বয়সে গৌরীকে যখন মায়ের কোল হইতে ছিনাইয়া লইয়া যাওয়া হয় তখন পিতামাতার প্রাণ কাঁদিলেও প্রথমটা সে বিশেষ-কিছু বুঝিতে পারে নাই। শানাইন বতের আনন্দ কোলাহলে উৎসবের জাঁকজমকে তাহার শিশুচিত্ত বেশ ভুলিয়াছিল। এত আদর, এত গহনা কাপড়, এত মিঠাইমণ্ডা কাহার না ভাল লাগে?

শুশুরবাড়ী যাইবার সময় মা-বাবা সকলে যখন তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষের জলে তাহার মুখখানা স্নান করাইয়া দিয়াছিলেন তখন সে কাঁদে ত নাই, ইহাদের ব্যবহারে বিস্মিতই হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর সেই দূরগ্রামে রাজি যখন গভীর হইয়া

উঠিল, আত্মীয়স্বজন উৎসব-আনন্দ সমাপন করিয়া আপন-আপন গৃহে কপাট দিল, শানাইয়ের স্বর থামিয়া গেল, আলো নিভিয়া গেল, ভাঙাহাটের মতন সেই অপরিচিত অন্ধকার মস্ত বাড়ীটা তাহাকে যেন আপনার নিস্তন্ধ বিরাট শূন্যতার গহবরে টানিয়া লইতে লাগিল, তখন সে মা মা করিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল। তাহার চোখের ঘুম কোথায় ছুটিয়া গেল। কাছে একমাত্র পরিচিত মুখ ছিল তাহার বাপের বাড়ীর দাসী। গৌরী তাহারই বুকে মুখ লুকাইয়া তাহার গলা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, “আমাকে মার কাছে নিয়ে চল।”

শাশুড়ী-ননদ যত কাছে টানিতে চান, ঘুমাইতে লইয়া যান ততই তাহার ভীতি বাড়িয়া উঠে। এ কোথায় কাহার ভরসায় মা তাহাকে বিসর্জন দিল? এ অন্ধকারে কার কোলে আপনাকে নিশ্চিন্তে সঁপিয়া দিয়া নির্ভয়ে সে চক্ষু মুদ্রিবে? এরা ত তাহার কেহ নয়।

এমনি করিয়া একরাত্রি নয় আট রাত্রি এই অজানা পুরীতে ভয়ে শোকে দুঃখে অনিদ্রায় অর্ধনিদ্রায় মাতৃ-ক্লোড়চ্যুতা গৌরীর প্রাণ কাঁদিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া আজ দুই বৎসরেও তাহার মন হইতে শুশুরবাড়ীর সে বিভীষিকাময় ছবি মুছে নাই।

বিবাহের একবৎসর পরে জামাই একবার আসিয়াছিল; কিন্তু থাকে নাই। এই প্রথম সে শুশুরবাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া চার পাঁচদিন কাটাইবার জন্য আসিতেছে। তাই সমস্ত বাড়ীতে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু গৌরীর সম্বন্ধে সকলেরই মনে অল্পবিস্তর ভয় আছে।

গৌরী বাড়ীর বড় আদরের মেয়ে। সে হরিকেশবের একমাত্র কন্যা। হরিকেশব বৃহৎ একান্তবর্তী পরিবার লইয়া বাস করেন। বাড়ীর কর্তা এখন তিনিই, কারণ পিতা আজ বহুদিন হইল চারটি কন্যা ও দুইটিপুত্রকে এই জ্যেষ্ঠের হাতেই সঁপিয়া দিয়া পরলোকযাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় ভ্রাতা হরিমাধব নিঃসন্তান; হরিসাধনের দুইটি পুত্র তিনটি কন্যা। ময়না, শৈল ও টিনি তিনজনই গৌরীর পর এ সংসারে দেখা দিয়াছিল। গৌরীর সহোদর পাঁচ ভাই যখন স্থলে-কলেজে পড়ে, যখন তরঙ্গিণীর কোলে নূতন একটি কচি শিশুকে আবির্ভূত হইতে দেখিবার কল্পনা ও

কেহ করে নাই, তখন হঠাৎ গৌরী একদিন সংসার উজ্জ্বল করিয়া ফুলের গুচ্ছের মতন মা'র কোল জুড়িয়া বসিল। একে পিতামাতার শেষ বয়সের সন্তান, তায় বাড়ীর প্রথম মেয়ে, তাহার উপর আবার এত রূপ! বাড়ীতে মেয়ে লইয়া যেন কাড়াকড়ি পড়িয়া গেল।

বাড়ীও ত নিতান্ত ছোট নয়; লোকে জনে চারিদিক গম্ গম্ করিতেছে। বারমাসই সেখানে যজ্ঞবাড়ী লাগিয়া আছে। বড়ঠাকরুণ যখন নাটটি সন্তান লইয়া বিধবা হন, তখন তাঁহার যে ত্রিসংসারে কেহ আত্মীয় স্বজন আছে এমন কথা বিশেষ কাহারও মুখে শোনা যায় নাই। দুই কন্টার বিবাহ স্বামীই দিয়া গিয়াছিলেন; পিতৃবিয়োগের পর তাহারও যেন অকস্মাৎ পর হইয়া গেল। কুড়ি বৎসরের ছেলে হরিকেশবের মুখ চাহিয়া চারটি কচি ছেলে-মেয়েকে গড়িয়া তুলিতে ও সংসারে দাঁড় করাইয়া দিতে তাঁহার যে কত দুঃখ কত ঝড়-ঝন্না মাথায় করিয়া বহিতে হইয়াছে, তাহার হিসাব আজ কেহ রাখে না।

কিন্তু তাহার পর দেখিতে-দেখিতে হরিকেশব যখন ওকালতি মুনসেফির পদ অতিক্রম করিয়া সব-জজিয়তির পদে অধিষ্ঠিত হইলেন, হরিমাধবও চিকিৎসায় পসার করিতে লাগিলেন এবং এমন কি হরিসাধনও একটা কলেজের অধ্যাপক হইয়া বসিলেন, তখন কোথা হইতে জানি না দলে-দলে মামা, কাকা, জ্যাঠা, মাসি, পিসি, মামীরা দেখা দিতে লাগিলেন।

হরিসাধনের দুধের যোগাড় করিতে যখন বড়-ঠাকরুণকে দুই মাস অন্তর-একখানা করিয়া গহনা কি তৈজস বিক্রয় করিতে হইত, তখন কোনো আত্মীয় তাহার এক পোয়া দুধের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন নাই। কিন্তু সেই হরিসাধনেরই বিবাহের সময় ৫৭।১০ টাকা যোতুক লইয়া বিবাহের প্রণামীগুলো অনেকে আদায় করিয়া লইয়া গেল। কেহ-বা হরিসাধনকে দিয়া চিকিৎসা করাইবার অছিলায় ছেলেটিকে সেখানে রাখিয়া গেল; কেহ-জামাই-এর চাকরীর আশায় হরিকেশবের হাতে মেয়ে-জামাই দুইটিই সঁপিয়া দিয়া গেল। মা-ভাইকে কত কাল দেখি নাই বলিয়া শৈশবে বিবাহিতা বোন-হুটিও পিতৃসংসারে এত দিন পরে আবার আসিয়া দেখা

দিল। তাহাদের স্বামীরা বলিল, “সহরে থাকলে মেয়ে-গুলোর বিয়ের ব্যবস্থা করা সহজ হবে, ছেলেগুলোরও পড়াশুনার একটু-সুবিধা হবে; এখন দিনকতক এখানেই থাক।”

সুতরাং এই মধ্যবয়সে মেয়েরা আবার বছরে ছয় মাস করিয়া বাপের বাড়ীতেই বাসা বাঁধিলেন। যখনও বা শুরবাড়ী যান, তখনও ছেলেদের এখানেই রাখিয়া যান; না হইলে তাহাদের পড়ার ক্ষতি হইতে পারে। ১০।১৫ বৎসর বাপের বাড়ীর সঙ্গে এই মেয়েদের যে কোনো সম্পর্ক ছিল না বলিলেও কেহ তা বিশ্বাস করিবে না।

এমনি করিয়া ছয় জনের সংসার আজ পকাশ জনের হইয়া উঠিয়াছে। দুই বেলায় চাকর দাসী লইয়া প্রত্যহ সপ্তদশ পাতা পড়ে। দোতলাবাড়ী ক্রমশ চারতলা হইয়া উঠিয়াছে, বড়-বড় ঘরের মাঝখানে কাঠের দেওয়াল দিয়া একখানা ঘরকে দুইখানা করা হইয়াছে। তবু অতিথি-অভ্যাগত আসিলে তরঙ্গিনীকে মাসে দশ দিন তাঁড়ার ঘরে তক্তা পাতিয়া শুইতে হয়। অতিথিকে যেমন-তেমন ঘরে থাকিতে, দিয়া বাড়ীর বড়বোঁ ত সুখশ্যায় নিদ্রা যাইতে পারেন না।

এই আজই বাড়ীতে জামাই আসিবে বলিয়া তরঙ্গিনীকে ঘর ছাড়িয়া তাঁড়ার ঘরে শুইতে যাইতে হইবে; হরিকেশব পুত্র, ভাতুপুত্র ও ভাগিনেয়দের সঙ্গে বাহিরের ঘরেই রাত কাটাইবেন। নিজের ঘর খালি থাকিলেও বাহিরের ঘরের ঘরজোড়া তক্তাপোষের ফরাসের উপর পুঁথিপত্র লইয়া এমনিই তাঁহার বছরে ছয় মাস কাটিয়া যায়; পড়িতে-পড়িতে প্রায়ই মাঝরাত কাটে শেষ রাতে ফরাসের তাকিয়ার উপর মাথা রাখিয়া কখন যে ঘুমাইয়া পড়েন ভোর না হইলে নিজেই জানিতে পারেন না। বাহির বাড়ীতে দেবর, ভাগিনেয় ও পুত্রদের সামনে স্বামীকে ডাকিতে আসিতে অথবা ডাকিয়া পাঠাইতে তরঙ্গিনী এত বয়সেও সঙ্কোচ বোধ করেন; সুতরাং হরিকেশবের নিজে না মনে পড়িলে ঘরে উঠিয়া গিয়া শয্যাগ্রহণ করা তাঁহার আর হইয়া উঠে না।

দুই পুত্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বড় বোঁটি আজ বছর তিন ঘর সংসার করিতেছে। তাহার কোলে ছয়

মাসের একটি ছেলে। এই প্রথম পৌত্রের অন্নপ্রাশনের সময় সকলেরই ইচ্ছা মেজ বোটিকে দ্বিরাগমন করাইয়া লইয়া আসা হয়। তাহার বয়স তের বছর পার হইয়া গিয়াছে। গৃহিণী বলেন আর বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখা চলে না। কিন্তু বো আসিয়া থাকিবে কোথায়? ছেলে ত এখনও বাহিরের ঘরে গত পোড়ো ছেলেদের সঙ্গেই ঢালা বিছানায় গড়াইয়া কোনো-প্রকারে রাত কাটায়। গত বৎসর তাহারই জন্ম যে নতুন ঘরপানা উঠিয়াছিল, তাগাতে মেজ বোন ভুবনেশ্বরীর মেয়ে-জামাই আজ পাচ মাস হইল আসিয়া রহিয়াছে। জামাইটির ডাক্তারখানায় একটা কম্পাউণ্ডের কাজ হইবার আশা আছে; সুতরাং সে যে শীঘ্র আর কোথাও গাইবে তাহার সম্ভাবনা নাই। হরিকেশব ভাবনায় পড়িয়াছেন। ভাগ্নে-জামাইকে লজ্জা ব্যবস্থা করিতে ত আর বলা চলে না, এদিকে পুত্রবধূকেও আর না আনিলে নয়।

এই সংসার-সমুদ্রের মাঝে কর্ণধার হইয়া তাঁহাকে হাজার সমস্তার মীমাংসা-সাপনে দিবারাত্র মাথা ঘামাইতে হয়! তাহার উপর আছে তাঁহার আপিস আদালত, উমেদার, দেনাদার, পাওনাদার, তাঁহার যশখ্যাতি বিদ্যা-বুদ্ধির সৌরভে আকৃষ্ট মদুর বৃন্দ। কেহ চায় দান, কেহ চায় মান, কেহ চায় স্তম্ভিচার, কেহবা পরামর্শ। কেহবা কিছুই না চাহিয়া বড়-রকম একটা-কিছুর আশায় তাঁহার আশে-পাশে অহরহ ঘুরিয়া ফেরে।

এইসকলের দাবীদাওয়া মিটাইয়া এড়াইয়া জীবনে অবকাশ খুঁজিয়া মেলা ভার। ঘরে বাহিরে স্থানে কালে সর্বত্র বেন ঠাসাঠাসি টানাটানি পড়িয়া গিয়াছে। হাত-পা মেলিবার যেমন স্থান নাই, দুদণ্ড বিশ্রামের যেমন অবকাশ নাই, মনটা মেলিয়া ধরিবারও তেমনই ঠাই নাই। তবু জীবনের রসপাত্র একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। এই অন্তর বাহিরের ভীড়ের ভিতর একটি কচিমুখ ঘরিয়া এখনও একটু আলো-বাতাস খেলা করে, একটি কচি মুখ শরণ করিয়া মন অকস্মাৎ মাধুর্যে ডরিয়া উঠে। ভীড়ের ভিতর সে মুখখানা হারাইয়া যায় না; অন্তরবাহিরের সমস্ত কলরোলের উপর গৌরীর সে শিশুমুখ পদ্মের মতন ফুটিয়া থাকে।

* * * *
বেলা দ্বিপ্রহরে জামাই আসিবার কথা। হরিমাধবের গাড়ীতে হরিকেশবের জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবপ্রসাদ ছোট কাকার ছোট মেয়ে টিনি ও রামটল দরওয়ানকে লইয়া টেনে ভগ্নাপতিকে আনিতে গিয়াছে। বাড়ীতে সকলকে তাড়া দিয়া গিয়াছে যেন জামাই আসিয়া পড়িবার আগে তাহার অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত সব পূরাপূরি হইয়া থাকে। শেষ মুহুর্তে “এটা কইরে” “ওটা কইরে” বে করিবে তাহাকে সে দেওয়া লইবে। কাজেই সর্বাঙ্গ সজ্জ। তরঙ্গিণী মেয়েকে ঘসামাজা ও উপদেশ দেওয়ার পালা শেষ করিয়া তাহাকে আপন পুত্রবধূ লাভণ্যলতার হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন প্রসাধন করিয়া দিবার জন্ত। সন্ধ্যার আগে জামাইএর সহিত তাহার সাক্ষাৎ না হইবারই সম্ভাবনা; কিন্তু কি জানি মেয়ের যা বুদ্ধি! কখন হয়ত হট করিয়া বাহির বাড়ীতে এই বেশেই গিয়া সামনে হাজির হইবে। তা ছাড়া সঙ্গে লোক জনও ত দুই-এক জন থাকিতে পারে। তাহাদের বাড়ীর বৌকে তাহারা যদি যেমন-তেমন বেশে ধূলাকাদা-মাথা অবস্থায় দেখিয়া যায় তাহা হইলে বাড়ী গিয়া কি বলিবে? সেও আবার যেমন-তেমন বাড়ী নয়, সেকলে জমিদারের বাড়ী। সুতরাং শাওড়ী লাভণ্যলতাকে অমুরোপ করিলেন মেয়েকে যেন সমস্ত গহনাগাঁটি পরাইয়া বেশ আধুনিক রুচিমত চুল ও শাড়ীর বাহার করিয়া নিখুঁতভাবে সাজাইয়া দেওয়া হয়।

লাভণ্য বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নব্য বালিকাবিদ্যালয়ে পড়িয়াছিল; সে জুতা মোজা পরিয়া সাবানে চুল ঘসিয়া মাথায় রঙীন ফিতা বাধিয়া হাল ক্যাশানে মাজসজ্জা করিয়া প্রত্যহ গাড়ী চড়িয়া ইঙ্কল যাইত। সুতরাং বেশভূষা-সম্বন্ধে আপনার জ্ঞানের উপর তাহার একটা শ্রদ্ধা ছিল। প্রসাধন-শাস্ত্রে তাহার মতকে উপেক্ষা করিয়া যাহারা চলিত তাহাদের অনভ্যস্ত হস্তের শিল্প-সৃষ্টিকে সে করুণার চক্ষে দেখিত কিন্তু গায়ে পড়িয়া কিছু বলিত না। কিন্তু যাহারা তাহার বিদ্যাকে মানিয়া চলিত, তাহাদের সাহায্যে লাভণ্য সমস্ত মন ঢালিয়া দিত।

আজ ঠাকুরঝিকে সাজাইবার ব্যাপারে লাভণ্যের উৎসাহের অন্ত ছিল না। পাউডার, এসেন্স, ক্রীম, তেল,

আলতা, শিন্দুর, চন্দন ঘাহার ঘরে ঘাহা-কিছু ছিল সব সে জড়ো করিয়াছে, তাহার উপর কিতা কাটা ব্রোচ পিনও অসংখ্য জুটিয়াছে। শাড়ীর উপর জামা এবং জামার উপর শাড়া কেলিয়া তাহার মাঝখানে গৌরীকে দাঁড় করাইয়া সে বারবার দেখিতেছে কোন্ রঙের সঙ্গে কোন্ রং দিলে তবে গৌরীর রূপটা সবচেয়ে ভাল করিয়া ফুটে। গৌরী বিরক্ত হইয়া ফেপিয়া উঠিতেছে। “বৌদি বড় জ্বালাতন করছে, আমি যাচ্ছি মাকে বলে দিচ্ছি।”

বৌদি বলিল, “বাও না, মাকে বলগে না, মা চড় মেয়ে আবার এখানে পাঠিয়ে দেবে। ঠরং আসছে বর, আর অপরাধ হ'ল আমার! দত্তি মেয়ে বাপু!”

গৌরী মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “আমি বাবাকে বলে দেব।”

লাবণ্য খিল খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়া বলিল “মাগো মা, কি বেহায়া মেয়ে ভাই তুই! বাবাকে কি বলতে যাবি শুনি?”

গৌরীর পিস্তুতো বোন শোভনা বলিল, “নাও ভাই বৌদি, একটা ক্ষাপা মেয়ের পেছনে তোমার আর লাগতে হবে না। দাও না যেমন-তেমন ক'রে সাজিয়ে; একরকম ত মেয়ে, তাঁকে আর অপরাধ মেয়ে বরের মন ভোলাহত হবে না।”

লাবণ্য মুখ নাড়িয়া বলিল, “ওগো, তুমিও একরকম ছিলে, তা বলে কিছু কম যাওনি।”

শোভনা গালে হাত দিয়া বলিল, “মাগো, বৌদি, কি যে বল তার ঠিক নেই! আমাতে আর গৌরীতে এক হ'ল? আমি তখন এগারো পেরিয়ে বারোয় চলছি।”

গৌরী কিছু না বুঝিয়া এতক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া ছিল। এইবার পরম গম্ভীর মুখ করিয়া বলিল, “আমিও পৌষ মাসে এগারোয় পা দিয়েছি।”

লাবণ্য বলিল, “দেখলে ত তোমার বোন কেমন ছেলে মানুষ! নিজেই বয়স গুনছে। আজকালকার মেয়ে, বাবা, পেটে পেটে ঝাঙ্ক! দেখে এখন বাইরে যতই লমফানি দেখাও, দুদিনে বরকে হাতের মুঠোয় পুবে।”

গৌরী নির্বাকবিশ্বয়ে তাকাইয়া রহিল। বরনামক ব্যক্তিকে হাতের মুঠোয় পুরিয়া তাহার যে কি লাভ,

ভাবিয়া পাইল না। শোভনা বলিল, “আচ্ছা সে হবে এখন। এখন গয়নাগুলো তাড়াতাড়ি পরাও ত দেখি। তা'রা ত এসে পড়ল বলে।”

লাবণ্য বলিল, “মার যেমন কাণ্ড! এই ছত্রিশ অলঙ্কার পরিয়ে নাকি কখনও সাজ খোলে! তাঁর মেয়েকে মেম-সাহেব শাজাতে হবে, আবার গয়নাও একটি বাদ পড়বার জো নেই। আচ্ছা বিপদ যাহোক।”

শোভনা বলিল, “তা বাপু, মামীমা ত ভালই বলেছেন। ও ত আর তোমার খুঁটান ইঞ্চলে পড়তে যাচ্ছে না যে বিবি মেজে ব'সে থাকবে। গায়ে ছ-দশগান গয়না না থাকলে নতুন ক'নেকে মানাসে কেন?”

শোভনা গৌরীর বাকী গহনা-গুলি একে-একে তাহার মাথায় গলায় হাতে পরাইয়া দিল। গহনার ভারে গৌরীকে তখন খুঁজিয়া পাওয়া ভার। লাবণ্য ননদের কাছে বাধা দিয়া তাহাকে আর চটাইতে সাহস করিল না। কিন্তু ক'নেকে বেগুনী কাপড়ের সহিত সবুজ পাখরের গহনাগুলি পরানোতে তাহার মন অত্যন্তই খুঁং-খুঁং করিতে লাগিল।

সাজসজ্জা সমাপন করিয়া শোভনা ঘড়ির দিকে চাহিয়া বাহিরের দিকে দৌড়াইয়া চলিল, “ওমা, আড়াইটে যে বেজে গেছে ভাই! ওরা এতক্ষণ নিশ্চয় এসে পৌঁছেছে। আমার দেখাই হ'ল না।”

লাবণ্য বৌমাঝস ঘরেই উৎসুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী কিন্তু বমর-বমর করিতে-করিতে শোভনার পিছনে ছুটিল! লাবণ্য তাহার আঁচল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “এই বোকা মেয়ে! হোমাকে বর তুলতে যেতে হবে না। এখানে চপ ক'রে বোসো।”

বাড়ীর যত কীচাকর তাহাদের সাধ্যমত পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া এবং সস্তার স্বগন্ধি তৈলে মাথার চুল চক্চকে ও মুখ মশণ করিয়া রাস্তার ধারে নতুন জামাইকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য দাঁড়াইয়া ছিল। বাড়ীর পুরুষেরা সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া ঘরে বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া ও মিনিটে দশবার ঘড়ি দেখিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছোট ছেলে মেয়েরা তাহার চেয়েও ব্যস্ত। তাহারা বারান্দার সীমানা অতিক্রম করিয়া

একেবারে সদর রাস্তা পর্যন্ত গিয়া হাজির। তাহা হইলে রাস্তার বাঁক হইতে সহজেই গাড়ীটা আসিতে দেখিতে পাইবে। একমাত্র অন্তঃপুরেই এতক্ষণ ততটা ব্যস্ততা ছিল না। জামাই যত দেৱীতে আসে ততই তাঁহাদের পক্ষে ভাল, কারণ তাঁহাদের সাত শ'-রকম আয়োজন যে নির্দিষ্ট সময়ের ভিতর শেষ হয় নাই, তাহা ত বলাই বাহুল্য।

কিন্তু ক্রমশ এতটাই দেৱী হইয়া গেল যে অন্তঃপুরেও চঞ্চলতা দেখা দিল। তরঙ্গিণীর হাতের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। তিনি বাহিরের ঘরের দ্বায়ে আসিয়া একবার উকি দিলেন; আবার ছোট ঠাকরুণের দরজায় গিয়া ডাকিলেন, “হ্যাঁ ছোটমা, জামাই আসবার সময় কি হয়-নি নাকি মা? শিবুত কই গাড়া নিয়ে এখনও ফিবল না! আমি ত মনে করেছিলুম কাজ না চুকতেই ওরা এসে পড়বে।”

ছোটঠাকরুণ আপনার দরজায় মালা হাতে করিয়া চুলিতেছিলেন, জাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তাই ত বাছা, কই দেখে আসিগে ত একবার বারদিকের দোর-গোড়াটা।”

বড়ঠাকরুণ আসিয়া বলিলেন, “বৌমা, ইষ্টিশানে আর একটা লোক পাঠাও না বাছা। কি জানি গাড়ীর কিছু গোলমাল যদি হ'য়ে থাকে পথে; শেষে কুটুমবাড়ীর ছেলে চ'টে-ম'টে একখানা কাণ্ড ক'রে বসবে। শিবুর যা বুদ্ধি! হয়ত রাস্তায় গাড়ী সারুছে ত গাড়ীই সারুছে।”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “টহল দরোয়ানটা বুড়ো হ'য়ে ভীমরতি হ'তে চলল; সে কি আর বুদ্ধি করে একখান গাড়ী জোগাড় ক'রে নিয়ে যাবে না! শিবুই না হয় ছেলেমানুষ আছে, তা ব'লে ত আর সবাই ছেলেমানুষ নয়।”

কথা বলিতে-বলিতে গাড়ীর তীক্ষ্ণ শিঙা একবার বাজিয়া উঠিল। ছেলে-মেয়ে চাকর-বাকর হৈ হৈ করিয়া উঠিল, “ওরে গাড়ী আসছে রে!” জগু বেহারা ছুটিয়া

বড়বাবুকে খবর দিয়া আসিল। তিনি পুখি গুঁটাওয়া চোখের চশমা নামাইতে-নামাইতে মাটিতে-বালাপোষ লুটাইতে-লুটাইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন।

বিস্মিত দর্শকমণ্ডলীর মাঝখানে গাড়ী আসিয়া থামিল। সকলের আগে ছোট ছেলেরা সমস্তরে বলিয়া উঠিল, “একি ভাই!” তাহার পর কী-চাকর, পাড়াপড়শী সকলের মুখে বিস্ময়ধ্বনি নানা-ভাবে ফুটিয়া উঠিল। “গাড়ীতে জামাই কই!” সেই শিবপ্রসাদ টিনি ও রামটহল তিনজন যেমন গাড়ীতে গিয়াছিল তেমনি তিনজনই ত ফিরিয়া আসিয়াছে।

শিবপ্রসাদ বিরক্তমুখে গাড়ী হইতে তড়াঙ্ক করিয়া নামিয়া পাড়িয়া বলিল, “এই ছপূর-রোদে নাওয়া-খাওয়া ফেলে, আমার যেমন দুর্ভোগ তাই, গিয়েছিলাম গৈয়োটাকে আনতে। দুখানা গাড়ী এক ঘণ্টা অন্তর ছিল; হাঁ ক'রে দুখানার যত বোচকা-ওয়ালার মুখই দেখছি তখন থেকে; শ্রীমানের টিকিও কোথাও দেখতে পেলাম না। নাই যদি আসবি ত একটা খবরই না হয় দে, কি আট গুণা খরচ ক'রে একটা লোকই পাঠা; তা কোনো বুদ্ধি যদি আছে।”

শিবপ্রসাদ সিঁড়ি দিয়া হুড় দাড় করিয়া উঠিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে হরিকেশব আপনার চশমা সামলাইতে-সামলাইতে তাহার পিছনে চলিলেন। তাঁহার মুখে অর্ধফুট কি একটি প্রশ্ন শিবপ্রসাদের উষ্ণতা দেখিয়া বাবুর হইবার আর ভরসা পাইতেছিল না। ভৃত্য এবং শিশুবাহিনীও কোতুহলাক্রান্ত হইয়া কঠোর পিছন লইল। রামটহল মেয়েমহলে আসিয়া বহু দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া বুঝাইয়া দিল যে ষ্টেশনে দুঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিয়াও তাহার জামাইবাবুর দর্শন পায় নাই। সে অনেক মুসাফিরকে প্রশ্ন করিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহাদের জামাইবাবু সংক্রান্ত কোনো ইতিহাসের খবর রাখে না। অগত্যা বাড়ী ফিরিয়া আসা ছাড়া তাহারা আর কি করিতে পারে?

(ক্রমশঃ)

মৃত্যু-দূত

সেলমা লাগরলফ

[সেলমা লাগরলফ একজন বিখ্যাত সুইডিশ লেখিকা। মানব-মনের বেদনার দাত-প্রতিদাত অঙ্কনে ইনি সিদ্ধহস্ত। তাহার রচনায় তিনি সর্বত্র সদভাবেরই প্রাধান্য দেখাইয়াছেন। তাহার মতে পাপ মানুষকে কিছু দিনের মত মোহাবিষ্ট রাখিতে পারে কিন্তু তাহা শাস্ত নহে; ঐতি, মৈত্রী, প্রেম, সত্য ও হৃদয়ের মানুষের চিরন্তন সম্পত্তি। সম্ভবতঃ মানুষের উচ্চ দিকটি এমন করিয়া আর কোনো বর্তমান লেখকই কুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। তিনি ১৯০৯ সালে সাহিত্য-প্রতি-যোগিতায় নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৯১৮ সালে মহাযুদ্ধের পরে লিপিত তাহার “দি আউট কাস্ট” পুস্তকখানি বিশেষ পরিচিত।



সেলমা লাগরলফ

ইনি সুইডেনের অন্তর্গত ভাম্মল্যাণ্ডে, মারবাকা এস্টেটে ১৮৫৮ সালের ৩শে নবেম্বর জন্ম গ্রহণ করেন, স্টকহলমের উইমেনস্ হস্পিটালের

ট্রেনিং কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়া ল্যাণ্ড স্ক্রোনা উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে ১৮৮৫—১৮৯৫ সাল পর্যন্ত শিক্ষকতা করেন। ১৯০৭ সালে লিন্সেইস জুবিলীতে উপসাদা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান-মূলক ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি অনেকগুলি উপন্যাস, ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রভৃতি লিখিয়াছেন; যথা, যেটা, বার্লিং (১৮৯৫); ইন্ডিজিবল লিঙ্কস্ (১৮৯৮); মিরাকুলস্ অন্ড অ্যান্টিফ্রাইস্ট (১৮৯৭); ক্রম্ এন্ড ইডিস হোমস্টেড (১৮৯৯) জেরসালেম্ (১) (১৯০৬); লেজেণ্ডস্ অব ক্রাইস্ট (১৯০৮); দি আউটকাস্ট অব নিলস্ (১৯০৬); দি গাল্ফ্রম দি মার্শ (১৯০৮); জেরসালেম্ (২) (১৯১৬)। ইনি বহুকাল বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন এবং ইজিপ্ট ও প্যালেস্টাইনে বহু বৎসর যাপন করিয়াছেন।

অনুবাদে সিস্টার, লাম-সিস্টার, ক্যাপ্টেন প্রভৃতি কথাগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে। সালভেশন আর্মি (মুক্তি-কোজ) আমাদের দেশে সুপরিচিত। ইহারা পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছেন ও প্রভুত পরিশ্রম ও দৈহিক কষ্টের মধ্য দিয়া সমাজ-পরিত্যক্ত হৃদয় নর-নারীদের সংস্কার-কাণ্ডে আগ্নেয়নিয়োগ করিয়াছেন। এই সেবারত-ধারিণীদের সিস্টার নামে অভিহিত করা হয় ও তাহারা বস্তিতে-বস্তিতে হতভাগা বিপথগামীদের সমাজে ফিরাইতে চেষ্টা করেন বলিয়া কখনো কখনো তাহাদিগকে স্নাম-সিস্টারও বলা হয়। ক্যাপটেন বলিতে মুক্তি-কোজের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দলের নামক নুহিতে হইবে।

এই উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনার বাস্তবতা বা অলৌকিকতা বৈজ্ঞানিক যুক্তির বিষয় নহে। ইহা অন্তলোকের দ্বন্দ্বের ইতিহাস; আত্মার অনন্ত যুক্তি ও পুণ্যের জয়ের ইতিহাস হুতরাং সাধারণ বিচারবুদ্ধির নিক্ষিপ্তে ইহার মাপ চলে না। পরিশেষে ইহাও বক্তব্য যে আমাদের মত সুইডেন-বাসীরাও যথেষ্ট কুসংস্কার-পরায়ণ।

অনুবাদক]

প্রথম পরিচ্ছেদ

অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাত

সিস্টার জেডিথ্ মৃত্যুশয্যায় শায়িত। তাহার ক্ষুদ্র দেহ-খানিতে আসন্ন মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে, চারিদিকে দারিদ্র্যের প্রভাব স্থম্পষ্ট। ভীষণ ক্ষয়রোগের আক্রমণে বৎসর-কালের মধ্যেই তাহার জীবন-শক্তি নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে। সে এই দুর্দান্ত দানবের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মৃত্যুকে শরণ করিতে বসিয়াছে। তবু এই রোগাক্রান্ত শরীরে যতক্ষণ শক্তি ছিল সে তাহার আরও কর্তব্য সম্পাদনে পরাশ্রুণ হয় নাই। শরীর যখন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল তখন নিক্রপায় হইয়া সে এক সাধারণ

স্বাস্থ্যাগারে আশ্রয় লইয়াছিল। কয়েক মাসের চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রুষায় কোনোই ফল হয় নাই। যখন সে বুঝিতে পারিল যে সে সকল চিকিৎসার অতীত, তখন তাহার চিরপরিচিত মাতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল। সহরের বাহিরে তাহার মায়ের ক্ষুদ্র কুটারের একটি সঙ্গীর্ণ ঘরে তাহারই আপন শয্যায় শুইয়া সে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে। এই ঘরেই তাহার শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছে; আজ বুঝি জীবনও অতিবাহিত হইতে চলিল।

শয্যাপার্শ্বে ব্যথিত ভারাক্রান্ত চিত্ত লইয়া তাহার মা বসিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত হৃদয়-নিঃড়ানো যত্ন ও সেবা দিয়া মেয়েকে ঠাণ্ডাইয়া তুলিবার ব্যর্থ চেষ্টায় তিনি এত ব্যস্ত যে কাঁদিবার অবসর পর্য্যন্ত তাঁহার নাই। রোগিণীর সেবাকার্য্যে সহযোগিনী একজন সিস্টারও শয্যাপার্শ্বে ঠাণ্ডাইয়া নীরবে অশ্রু-বর্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহার সপ্রেম দৃষ্টি রোগিণীর মুখের উপর নিবদ্ধ ছিল;—অশ্রুতে চক্ষু ভরিয়া আসিলেই তৎক্ষণাৎ মুছিয়া ফেলিয়া দৃষ্টি পরিষ্কার করিয়া লইতেছিলেন। একটু দূরে একটি ভগ্ন জীর্ণ চেয়ারে এক স্থলকায় নারী উপবিষ্ট। তাঁহার পরিধেয় বস্ত্রের কলারে সম্ভ্রান্ত পদবী-সূচক একটি চিহ্ন অঙ্কিত। যে চেয়ারখানিতে তিনি বসিয়া আছেন সেটি রোগিণীর পরম আদরের সামগ্রী এবং একমাত্র ওই বস্তু-টিকেই সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। মহিলাটিকে অন্ত-একটি আসনে বসিতে অনুরোধ করা সত্ত্বেও তিনি সেই জীর্ণ চেয়ারে বসিয়া যেন মুমূর্ষুর স্বৃতিকে সম্মানে করিতে-ছিলেন।

সেটি একটি বিশেষ পর্কদিন—নববৎসর জন্ম উৎসব। বাহিরে আকাশ ধূস্রাভ ও মেঘ-ভারাক্রান্ত; গৃহভ্যন্তরে বসিয়া মনে হইতেছিল বাহিরে প্রকৃতি উদ্দাম—বাতাস তুষার-শীতল। কিন্তু বাহিরে আসিলেই মৃদুস্নিগ্ধ সমীরণের প্রলেপ শরীর ও মন পুলকিত করিয়া তুলিতে ছিল। স্বকৃষ্ণ ধরণী-গাত্রে তুষার-পাতের চিরুমা নাই; কদাচিৎ দুই-এক কণা তুষার পতিত হইয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া যাইতেছিল। মনে হইতেছে যেন ঝাঝা ও তুষার প্রাক্ট; বৎসরকে উত্যক্ত না করিয়া আসন্ন বর্ষকে অভি-নন্দন করিবার জন্ত বলসকয় করিতেছে।

বাহিরের উদাস প্রকৃতির মতন মাহুষের মনেও কেমন একটা অবসাদ আসিয়াছে; কিছু করিবার প্রবৃত্তি কাহারো নাই। রাস্তার লোক-চলাচলের চিহ্ন নাই—ভিতরে লোকের হাতে যথেষ্ট অবকাশ।

মুমূর্ষুর ঘরের ঠিক সম্মুখের খোলা জমিতে একটি নতুন অট্টালিকার ভিত্তির জন্ত খুঁটি পোতা হইতেছিল। সকালে গুটি-কয়েক মজুর আসিয়া খুঁটি-পোতার বিরাট যন্ত্রটিকে যথারীতি সশব্দে তুলিয়া ও ফেলিয়া অল্পক্ষণেই ক্লান্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছে।

চারিদিক কেমন-একটা অবসন্নতার আবেশে মুচ্ছাপন্ন। মেয়েরা চুপ্‌ড়ী লইয়া ছুটির দিনের হাট-বাজার করিয়া বহুক্ষণ বাড়ী ফিরিয়াছে; পথে লোক-চলাচল প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে। ছেলেরা রাস্তায় খেলা ছাড়িয়া নতুন কাপড় পরিবার লোভে বাড়ী আসিয়াছে; আর বাহির হইতে পারে নাই। গাড়ীর ঘোড়াগুলিকে খুলিয়া দূর সহরতলীর আশ্রমে বিশ্রামের জন্ত পাঠানো হইয়াছে। রোজ যতই পড়িয়া আসিতেছে ধীরে-ধীরে সমস্তই কেমন যেন শান্ত হইয়া পড়িতেছে। এই নীরব শান্তি এই গুমোটের পক্ষে বেশ আরামপ্রদ মনে হইতেছে।

এতক্ষণ সকলেই নীরব রহিয়া রোগীকে লক্ষ্য করিতে-ছিলেন। জানালার বাহিরে উদাসভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া মা বলিলেন,—“এমনি-একটা ছুটির দিনে ঈডিথকে কোলে তুলে নিয়ে ভগবান্ ভালোই করুছেন। বাইরের সব গোল-মাল থেমে আসছে। ঈডিথ পরম শান্তিতে যেতে পারবে।”

প্রাতঃকাল হইতেই রোগী তন্দ্রাচ্ছন্ন, কিন্তু একেবারে অসাড় সংজ্ঞাশূন্য নহে। বৈকালের দিকে তাহার মুখের ভাববিপণ্য দেখিয়া মনে হইতেছিল যে তাহার অন্তরে নিদারুণ দ্বন্দ্ব স্বরূপ হইয়াছে। নানা ভাবের ঘাতপ্রতি-ঘাতের চিহ্ন মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। কখনো কিছু দেখিয়া সে বিষম আশ্চর্য্য হইতেছিল; কখনো মুগ্ধভাবে চিন্তাক্রিষ্ট, মিনতিকাতর অথবা অসহ যন্ত্রণায় অধীর। সম্প্রতি তাহার মুখে চরম বিরক্তি ও প্রত্যাখ্যানের ভাব স্থম্পষ্ট। এই ভাবান্তরে রোগীর স্বাভাবিক কমনীয়তা নষ্ট

হইয়া তাহাকে এক অপরূপ উগ্র সৌন্দর্য্যে মহিমাময়ী করিয়া তুলিয়াছে।

ঈডিথের মুখের এই অস্বাভাবিক জ্যোতি ও উগ্রতা দেখিয়া সিস্টার মেরী উপবিষ্টা মহিলাটির কানে-কানে বলিলেন, “দেখুন ক্যাপ্টেন, সিস্টার ঈডিথকে কেমন জ্বলন্ত দেখাচ্ছে—ঠিক রাগীর মতন দীপ্তিময়ী!”

স্থলকায়ী মহিলাটি রোগিণীকে ভালো করিয়া দেখিবার জন্ত চেয়ার ছাড়িয়া শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি ঈডিথের নম্র ও আনন্দোজ্জ্বল মুখট্রীই বরাবর দেখিয়া আসিয়াছেন। এমন-কি দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও শেষ পর্যন্ত তাহার সে সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ ছিল। তাই আজিকার এই পরিবর্তনে তিনি এমনই আশ্চর্য্য হইলেন যে পুনরায় আসন পরিগ্রহ না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কি যেন এক অধীর আবেগে রোগিণী বালিশ হইতে মাথা তুলিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক অবর্ণনীয় বিরক্তিতে তাহার ক্র কুঞ্চিত। ওষ্ঠাধরে কম্পন ছিল না বটে, কিন্তু মনে হইতেছিল, যেন সে কাহাকেও অস্বযোগ করিতেছে।

মহিলা-দুইটিকে আশ্চর্য্য হইতে দেখিয়া ঈডিথের মা ধীরে-ধীরে বলিলেন, “অল্প দিনও আমি ঈডিথের এই অদ্ভুত ভাব লক্ষ্য করেছি; ঠিক এই সময়েই না সে তা’র উদ্ধার-কাজে বের হ’ত?”

সিস্টার মেরী পাশের টেবিলের উপরকার ঘড়িটির দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ এই সময়েই সে হতভাগ্য পতিতদের পাড়ায় তাদের সাহায্য করিতে যেত,” বলিতে-বলিতে তাঁহার চক্ষু অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠিল; তিনি ক্রমাল দিয়া মুখ ঢাকিলেন। ঈডিথের আসন্নমৃত্যু তাঁহাকে এমনি ব্যথিত করিয়াছিল যে তাহার সম্বন্ধে কোনো কথা বলিতে গেলেই কান্নায় তাঁর বুক ভরিয়া উঠিতেছিল।

কন্নার একটি অসাড় হাত আপনার মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া মা ধীরে-ধীরে তাহাতে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন,—

“বোধ করি এই হতভাগাদের নোংরা বস্ত্র পরিষ্কার ক’রে দিতে ও তাহাদের বদঅভ্যাস ছাড়াতে তা’কে খুবই বেগ পেতে হ’ত। এমন-ধারা কঠিন কাজে লোকে যখন

হাত দেয় তখন তা’র ভাবনাও তা’র কাজকে সর্বক্ষণ অহুসরণ ক’রে ফেরে। ঈডিথ বোধ হয় ভাবছে যে ও সেই নোংরা পল্লীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” তাঁহার নিজের মুখও ঘৃণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

কাপ্তেন শান্তভাবে বলিলেন, “যে কাজকে লোকে ভালোবাসে তা’র জন্তে এমন হওয়াই ত স্বাভাবিক।”

হঠাৎ তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন যে রোগিণীর নিশ্বাস অতি ঘন-ঘন পড়িতেছে, ক্র দ্রুত সঙ্কচিত ও প্রসারিত হইতেছে, কপালের রেখাগুলি জ্বলন্ত হইয়া উঠিয়াছে, ওষ্ঠ ঘৃণায় কম্পিত হইতেছে। বোধ হইল যেন সে এখনই চক্ষুঃস্নান করিবে ও তাহা দিয়া অগ্নিজালা নির্গত হইবে।

স্থলকায়ী মহিলাটি আবেগকম্পিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঈডিথকে ঠিক রোষদীপ্ত দেবীর মতন দেখাচ্ছে।”

“ঈডিথের মন এখন বস্তির বীভৎসতার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, না জানি সেখানে কি দেখে সে এমন করছে!” এই বলিয়া সিস্টার মেরী অন্ত দুইটি নারীকে সরাইয়া দিয়া মুমূর্ষুর কপালে হাত বুলাইতে-বুলাইতে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “ঈডিথ, বোন, তুমি কেন ওদের জন্তে এত ভাবছ। ওদের জন্তে তুমি ত চেষ্টার ক্রটি করোনি।”

এ-কথায় যেন ফল ফলিল। রোগিণীর মনের মেঘ ক্রমশঃ যেন কাটিয়া গেল; রোষদীপ্ত ভাব অনেকটা তিরোহিত হইল। তাহার স্বাভাবিক কমণীয়তা ও মাধুর্য্য ফিরিয়া আসিল।

সে ধীরে-ধীরে চক্ষু মেলিল। সিস্টার মেরীকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহার একটি ক্ষীণ হাত তাঁহার কাঁধে ফেলিয়া তাঁহাকে আরো কাছে টানিয়া লইল।

ঈডিথের মিনতি-কাতর দৃষ্টি দেখিয়া সিস্টার মেরী ব্যথিত হইয়া উঠিলেন। ঈডিথের কপালে স্নেহ করম্পর্শ করিয়া আবেগ-উজ্জ্বলিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঈডিথ, কেমন আছ?”

ঈডিথ অতি মৃদুস্বরে তাঁহার কানে-কানে শুধু বলিল “ডেভিড্ হল্‌ম্।”

তুল শুনিয়াছেন ভাবিয়া সিস্টার মেরী মাথা নাড়িয়া জানাইলেন যে তিনি বুঝিতে পারেন নাই।

রোগিণী পরিশ্রান্ত বোধ করিয়া কিছুক্ষণ শুক হইয়া পড়িয়া রহিল। তা'র পর আবার অতি কষ্টে খামিয়া-খামিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল, “ডেভিড হুইল্‌কে ডেকে দিতে বলুন না।”

সে সিস্টার মেরীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। যখন বুঝিতে পারিল যে সিস্টার মেরী তাহার কথা বুঝিতে পারিয়াছেন তখন সে আশ্বাসে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

সে আবার তজ্জ্বল হইয়া পড়িল; অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাতে মুখে আবার সেই ভাবান্তর হইতে লাগিল। ক্রোধ ঘৃণা প্রভৃতির স্বল্পে তাহার আত্মা পীড়িত হইতে লাগিল।

কি যেন এক মানসিক আন্দোলনে সিস্টার মেরীর কান্না খামিয়া গেল; তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কাপ্তেনের সম্মুখে গিয়া তিনি শাস্তভাবে বলিলেন, “ঈডিথ ডেভিড হুইল্‌-এর সঙ্গে দেখা করিতে চায়।”

ঈডিথ যেন সাংঘাতিক-কিছু করিতে বলিল। বিপুলকায় মহিলাটি বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

“ডেভিড হুইল্‌! সে যে একেবারে অসম্ভব; মুম্বু-রোগীর কাছে ডেভিড হুইল্‌কে ত কিছুতেই আসতে দেওয়া হ'তে পারে না।”

কন্য়ার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া মা এতক্ষণ তাহার মুখের ভাববিপর্যয় লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিচলিতা মহিলা-দুইটির দিকে চাহিলেন।

কাপ্তেন বলিলেন, “ঈডিথ ডেভিড হুইল্‌কে ডাকতে বল্‌ছে। আমরা বুঝে উঠতে পারছি নে সেটা ঠিক হবে কি না।”

ঈডিথের মা তবুও কিছু বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডেভিড হুইল্‌? কে সে?”

“সে এক হতভাগা জীব—তা'কে শোধরাবার জন্য ঈডিথ কি চেষ্টাটাই না করেছে কিন্তু ভগবান তা'কে সফলকাম করলেন না; তা'র সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে।”

সিস্টার মেরী ধিধাক্কাতে ভাবে বলিয়া উঠিলেন,

“কাপ্তেন, ভগবান বোধ করি এই শেষ মুহূর্তে ঈডিথকে দিয়ে সে কাজ করিয়ে নিচ্ছেন।”

রোগিণীর মা একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “যদি আমার মেয়ে বেঁচেছিল তখন আপনারা তা'কে নিয়ে যা খুসী করেছেন। আজ সে মরতে বসেছে—এখন আমাকে তা'র সম্বন্ধে কি করতে না-করতে হবে বিচার করতে দিন।”

ইহা শুনিয়া অপর দুইজনে নিশ্চিন্ত হইলেন। সিস্টার মেরী রোগীর পায়ের দিকে বিছানার উপর বসিলেন; কাপ্তেন সেই জীর্ণ চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া চক্ষু বুজিয়া একাগ্রচিত্তে অক্ষুটস্বরে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাহার দুই চারিটি কথামাত্র স্পষ্ট বোঝা গেল;—ঈডিথের আত্মা শাস্তিতে বাহির হইয়া যাক্—কন্মজীবনের দুঃখ যন্ত্রণা ও চিন্তা দ্বারা এই যুত্য়কালে যেন তাহা পীড়িত না হয়।

সিস্টার মেরী তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিতেই তিনি চোখ খুলিলেন।

রোগিণীর আবার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে। পুন্দের মতন কাতর ও বিনীত ভাব নাই; ক্রোধোজ্জ্বল উদ্দীপ্তমুখে যেন আসন্ন ঝটিকার পূর্বভাস।

মেরী ঈডিথের মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলেন। ঈডিথ একটু ক্রুদ্ধ-স্বরে বলিল, “সিস্টার মেরী, ডেভিড হুইল্‌কে কি ডাকতে পাঠাননি?”

খুব সম্ভব অপর দুইজনের ঈডিথকে যাহোক-কিছু বলিয়া শাস্ত করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মেরী ঈডিথের চোখে এমন-কিছু দেখিলেন যাহাতে মিথ্যা প্রবোধবাক্য তা'হার মুখে জোগাইল না। বলিলেন, “ঈডিথ আমি তা'কে যেমন ক'রে পারি ডেকে আনছি।” ঈডিথের মায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাপ করুন, আমি জীবনে ঈডিথের কোনো কথাই ঠেলতে পারিনি আজ তা কেমন ক'রে করব?”

ঈডিথ আশ্বস্ত হইয়া আবার ধুমাইয়া পড়িল। সিস্টার মেরী বাহিরে চলিয়া গেলেন।

ঘরে আবার নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। মুম্বু অতি কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে দেখিয়া মা বিছানার নিকটে

সরিয়া বসিলেন যেন কণ্ঠকে বন্ধপুটে নিবিড় করিয়া ধরিয়া যত্ন করবল হইতে রক্ষা করিবেন।

কিছুক্ষণ পরে ঈডিথ চোখ খুলিল; তাহার চোখে সেই অধীর চাকল্য। সিস্টার মেরীর আসন শূন্য দেখিয়া তাহার মুখভাব শাস্ত লইয়া আসিল। সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। তখন তার সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে—যুমের ভাবটাও কাটিয়া গিয়াছে।

বাহিরে একটি দরজা খুলিবার শব্দ হইল। রোগী চকিত হইয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। নিঃশব্দে সেই ঘরের দরজা খুলিয়া সিস্টার মেরী ঘরের ভিতর মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “ক্যাপ্টেন অ্যাণ্ডারসন দয়া ক’রে এখানে একবারে আসুন! আমি ঘরের ভিতর ঢুকব না। বাইরের হাওয়ায় আমার জামা কাপড় ভিজ্ঞে গেছে। আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।” রোগীগীর দিকে চোখ পড়িতেই দেখিলেন সে একদৃষ্টে তাঁহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ঈডিথ, আমি এখনো তা’কে খুঁজে বের করতে পারিনি; তবে গুস্তাভাসনের সঙ্গে দেখা হ’ল। সে আর আমাদের দলের আরো দুজন যেমন ক’রে পারে ডেভিডকে খুঁজে আনবে।” তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই ঈডিথের চক্ষু বুজিয়া আসিল; সে আবার সেই দারুণ দুশ্চিন্তার মধ্যে ডুবিয়া গেল। সিস্টার মেরী ঈডিথের এই তত্ত্বা লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঈডিথ বিকারের ঘোরে নিশ্চয়ই হৃদয়কে দেখতে পাচ্ছে। দেখছেন না, তা’র দৃষ্টি কেমন অভিমান-স্বক। শাস্তি শাস্তি—তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।”

তিনি পার্শ্ববর্তী ঘরে চলিয়া গেলেন; ক্যাপ্টেন অ্যাণ্ডারসন তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

সেই ঘরের মাঝখানে একটি নারী দাড়াইয়াছিল। বয়স ত্রিশের বেশী হইবে না। রং ফাকাশে ও বিল্লী হইয়া গিয়াছে; মাথার চুল অধিকাংশ উঠিয়া গিয়াছে। গায়ের চামড়া কৃষ্ণিত; বৃদ্ধাদের শরীর ও এত ভাঙিয়া পড়ে না। তাহার পরিধেয় বস্ত্র এমনই জীর্ণ ও সামান্ত যে মনে হয় সে ইচ্ছা করিয়া অতিরিক্ত ডিম্বা পাইবার লোভে চিয়া-বাছিয়া এই বস্ত্র পরিয়াছে।

ক্যাপ্টেন সভয়ে মেয়েটির দিকে চাহিলেন। তাহার জীর্ণবেশ ও নষ্ট-স্বাস্থ্যই যে ভয়াবহ তাহা নহে; মনে হইতেছিল যেন তাহার দেহ জমাট বাধিয়া পাষাণ হইয়া গিয়াছে; সজীবতার লেশমাত্র নাই। সে যেন স্বপ্না-বিষ্টের মতন চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে; কোথায় আসিয়াছে কেন আসিয়াছে জানে না। সম্ভবতঃ সে প্রাণে নিদারুণ আঘাত পাইয়া সকল বুদ্ধিবৃত্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। বন্ধ উন্মাদ হইতে বৃষ্টি আর বাকী নাই। সিস্টার মেরী বলিলেন, “ও ডেভিড হৃদয়ের স্ত্রী। ডেভিড হৃদয়ের বাড়ীতে গিয়ে দেখি সে নিরুদ্দেশ; এই বেচারী মূঢ়ের মতন ব’সে আছে। আমি যা জিজ্ঞেস করি কিছু বুঝতে পারে না, ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে থাকে। ওকে সেখানে এই অবস্থায় ফেলে রেখে আসতে প্রবৃত্তি হ’ল না।”

ক্যাপ্টেন বলিলেন, “ডেভিড হৃদয়ের স্ত্রী! আমি যেন ওকে আগে কোথায় দেখেছি। ওর কি হয়েছে? এমন-ধারা হ’ল কেন?”

হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া সিস্টার মেরী উত্তর করিলেন, “আজ কেন? স্বামী দুর্বৃত্ত দুর্দান্ত হ’লে যা হয় ওর তাই হয়েছে। সে যত্নগা দিয়ে-দিয়ে ওর এই অবস্থা করেছে নিশ্চয়ই।”

ক্যাপ্টেন মেয়েটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার চক্ষু কোটর হইতে বাহির হইয়া আসিতে চায়; চোখের তারা স্থির, নিশ্চল। অসহ্য মানসিক যন্ত্রণায় আঙুলগুলি মুষ্টিবদ্ধ, মাঝে-মাঝে একটা অন্তর্গূঢ় বেদনায় তাহার সর্বদ্বন্দ্ব থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল।

ক্যাপ্টেন আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “না জানি কি বিধম অত্যাচারে ওর এমন অবস্থা হয়েছে।”

সিস্টার মেরী বলিলেন, “কি জানি? ও আমার কোনো কথারই জবাব দিতে পারুলে না কেবল থরথর ক’রে কাঁপতে লাগল। শুনলাম ওর ছেলেরাও কোথায় গেছে; এমন কোনো লোক ছিল না যাকে জিজ্ঞেস ক’রে খবর কিছু জানতে পারি। হায়, ভগবান এমন দিনে কেন এর দুরবস্থা চোখে দেখালে। সিস্টার ঈডিথের আসন্ন অবস্থা; এই উন্মাদকে নিয়ে এখন করি কি!”

“সম্ভবতঃ লোকটা এ’কে মারধোর করেছে।”

“না, আরো সাংঘাতিক কিছু ঘটে থাকবে। আমি অনেক মেয়ে দেখেছি যারা স্বামীর প্রহারে অভ্যস্ত কিন্তু এমনটি ঘটতে দেখিনি। না, আরো ভয়ানক কিছু হবে। সিস্টার ঐডিথের মুখের ভাব দেখেও তাই মনে হচ্ছে।”

ক্যাপ্টেন বলিলেন, “তাই ঠিক। এখন বুঝতে পারছি সিস্টার ঐডিথকে কিসে এত যন্ত্রণা দিচ্ছিল। ভগবানকে ধন্যবাদ যে ঐডিথ তোমাকে জোর ক’রে সেখানে পাঠালে, নইলে এই হতভাগিনীর কি দুর্দশাই না হ’ত! ঐশ্বর ওর উপর দয়া করছেন!”

“কিন্তু ক্যাপ্টেন ওকে নিয়ে এখন কি করব? আমার কথা বোঝে না বটে, কিন্তু ওর হাত ধরলেই আমার পিছু নিচ্ছে। ওর সমস্ত বোধশক্তি নষ্ট হ’তে বসেছে,—ওকে জ্ঞান ফিরে দেওয়া যায় কি ক’রে? আমিও হতাশ হয়েছি। দেখুন আপনি কিছু করতে পারেন কি না।”

স্থলকায়ী মহিলাটি পরম স্নেহে দুর্ভাগিনীর হাত ধরিয়া অতি মৃদুস্বরে তাহার সহিত কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন; সে কিছু বুঝিল বলিয়া বোধ হইল না।

তাঁহার এই নিষ্ফল প্রয়াসের মধ্যে ঐডিথের মা ব্যস্ত-সমস্তভাবে দরজার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “ঐডিথ বড্ড অস্থির হ’য়ে পড়ছে। আপনারা বরং ভিতরে আসুন।” উভয়েই অক্লান্ত রমণীটির কথা বিস্মৃত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ঐডিথ ছটফট করিয়া শয্যার এপাশ ওপাশ করিতেছিল; বোঝা যাইতেছিল তাহার যন্ত্রণা শারীরিক নহে, মানসিক। সিস্টার মেরী ও ক্যাপ্টেন অ্যাগারসনকে দেখিতে পাইয়া সে একটু শান্ত হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

ক্যাপ্টেন সিস্টার মেরীকে রোগিনীর কাছে থাকিতে বলিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইলেন।

এমন সময় মুক্ত দ্বার-পথে ডেভিড্ হল্‌মের স্ত্রী সেখানে প্রবেশ করিল।

সে ধীরে-ধীরে রোগিনীর শয্যা-পাশে আসিয়া এক-দৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল। তাহার শরীর

কাঁপিতেছিল—ভিতরের হাড়গুলিতে পর্য্যন্ত যেন কাঁপুনি ধরিয়াছে।

কিছুক্ষণ সে নির্বাক নিম্পন্দ; কিছু বুঝিতেছে বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু ক্রমশঃ তাহার দৃষ্টি শান্ত হইয়া আসিল। সে বুঝিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে রোগিনীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল।

একটা কঠোর পৈশাচিক উগ্রতা তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল; হাতের মূঠা খুলিতে ও বন্ধ করিতে লাগিল। সিস্টার মেরী ও ক্যাপ্টেন সভয়ে লাকাইয়া উঠিলেন—এই বুঝি সে ঐডিথে উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে।

ঐডিথ চক্ষুরাশ্রীলন করিয়া সেই ভীষণ অক্লান্ত নারীকে সম্মুখে দেখিয়া চকিতে উঠিয়া বসিল এবং দুর্দ-মনীয় আবেগে সেই দুর্ভাগিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইল এবং তাহার কপালে ওষ্ঠে ও গালে চুষন করিতে-করিতে অশ্রুটস্বরে বলিতে লাগিল—

“হায় দুর্ভাগিনী—হায় অভাগিনী!”

উন্মাদিনী প্রথমটা সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিল! কিন্তু সহসা কি যেন এক অননুভূত আবেগে তাহার সমস্ত-দেহ শিহরিয়া উঠিল। সে উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া উঠিল এবং হাঁটু গাড়িয়া শয্যার পাশে বসিয়া পড়িয়া ঐডিথের বুকে মাথা রাখিল। তাহার চোখ হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

উভয়েই এই স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সিস্টার মেরী তাঁহার অশ্রুসিক্ত ক্রমালখানি দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক করিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “শুধু সিস্টার ঐডিথই এমন অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারে। সে চ’লে গেলে আমাদের গতি কি হবে?”

ঐডিথের মায়ের এইসব উচ্ছ্বাস ভালো লাগিল না। তাঁহার তাহার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া শান্ত হইলেন।

ক্যাপ্টেন বলিলেন, “ওর স্বামী ওকে নিয়ে যেতে এখানে এসে উপস্থিত হ’তে পারে। তা কিছুতেই ঘটতে দেওয়া হবে না। সিস্টার মেরী তুমি ঐডিথের কাছে থাকো।

আমি দেখি হল্‌মের স্ত্রীর কি ব্যবস্থা করতে পারি।”

(ক্রমশঃ)

দেশের কর্তব্য ও সেবা সম্বন্ধে দু'টো কথা

আচার্য্য শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

আন্দলে একটা নতুন জিনিষ দেখলাম। প্রায় সব জায়গায় দেখি জমিদারেরা নিজ নিজ গ্রাম ত্যাগ করে' সহরে এসে বাস করেন, নানা-প্রকার বিলাসিতার স্রোতে গা ঢেঁলে দিয়ে গাড়ী, ঘোড়া, মোটর প্রভৃতি চড়েন, রসনা-তৃপ্তিকর চপ কাটলেট্ ডক্ষণ ও অপরাপর ধনীদেব সহিত বিলাসিতায় প্রতিযোগিতা করতে-করতে জীবনটা এক-প্রকারে কাটিয়ে দেন। দেশ যে দিনের পর দিন ম্যালেরিয়া ও পানীয় জলাভাবে শ্রীহীন হ'তে চলছে সে দিকে জ্ঞপ্ত নেই। প্রজাদের দুঃখকষ্ট, হাজা শুপা অগ্রাণ ক'রে অসময়ে চাষীদের দাদন দেওয়ার পরিবর্তে পাণ্ডা টাকা আদায়ের জন্য উৎপন্ন শস্ত সস্তা দরে বিক্রয় ক'রে কিনা ঘরবাড়ী নিলাম ক'রে সহরে চ'লে আসেন বিলাসিতার খরচ জোগাতে। জমিদার ও প্রজায় সম্বন্ধ কেবল টাকাকড়িতে; স্নেহের যে একটা বন্ধন আছে, তাঁরা সেটা অগ্রাহ করেন। আর এখানে দেখি যে, কুণ্ড চৌধুরী রাজা প্রভৃতি জমিদারেরা ইচ্ছা করলেই চোরদ্বীতে বড়-বড় বাড়ী ভাড়া ক'রে মোটর চ'ড়ে বেড়াতে পারতেন, তাঁরা সে লোভ সংবরণ ক'রে প্রজাদের সহিত গ্রামে বাস করছেন। এইটাই বড় স্বথের বিষয়। আমি ব'লে থাকি যে, যে-সব জমিদারেরা দেশছাড়া তাঁরা প্রকৃতই লক্ষীছাড়া।

যদি একটা দেশকে সম্যক বুঝতে চান, তবে সহরের দুচারটা বাড়ী দেখলেই চলবে না। জাতির মেরুদণ্ড, জাতির শক্তি, জাতির প্রাণ, পল্লীর ওই নিরক্ষর চাষীদের দিকে তাকান। উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত লোক কয়টি। বাংলা দেশের লোক সংখ্যা এখন সাড়ে চার কোটির উপর। দেশের শতকরা ৯৫ জন নিরক্ষর। তাদের বাদ দিলে ত কিছুই থাকে না স্বতরাং তাদের আগে চাই। কথায় বলে A nation lives in huts, কুটার ফেঁলে গেলে চলবে না। শিক্ষিত আমরা

আমাদের উচিত আমাদের অজ্ঞ ভাইদের জন্য হাত বাড়িয়ে দেওয়া। তাঁরা রোগে শোকে, দুঃখে, দৈন্তে, অনাহারে প্রপীড়িত হ'য়ে মরতে বসেছে, এখন কি আমাদের নিজ-নিজ স্বখভোগে মত্ত হওয়া সাজে? আমাদের কর্তব্য, যারা পশ্চাৎপদ তাঁদের সকলকে হাত ধ'রে টেনে তোলা—তাদের সকলকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করা। এখনও বাংলাদেশ শিক্ষিত বাবুদের কথা শোনে; পরে আর শুনবে ব'লে বোধ হয় না। ভাই ব'লে তাদের সঙ্গে মিশতে হবে; তাঁরা যে আমাদের সঙ্গে একমুত্রে গাঁথা তাদের শিরায় ও ধমনীতে আমাদেরই রক্ত প্রবাহিত।

যাক এখন যৌথ-সমবায় ভাণ্ডার (Co-operative Stores) সম্বন্ধে দু'-একটি কথা বলি। শেষবারে যখন আমি মাক্কেস্টারে ডিলাম, তখন তাঁদের কোঅপারেটিভ স্টোরস্ দেখতে যাই। সে যে কত বড় একটা বৃহৎ ব্যাপার তা দেখলে আপনারা মূর্ছা যাবেন। তাঁরা আমাকে ও আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধু-দুটিকে সাদরে মোটর ক'রে নিয়ে গেলেন। বললে আশ্চর্য্য হবেন যে, তাদের ৯৫ কোটি টাকা চা,বিস্কুট জেলি প্রভৃতি ব্যবসায়ে প্রতি-বৎসর বিক্রয়ে। সারা ইংলণ্ডব্যাপী তাঁদের কর্মক্ষেত্র। সিংহলে তাঁদেরই চা-বাগান আছে। এমন প্রকাণ্ড ব্যবসায় কেমন হুম্মরভাবে চালাচ্ছেন দেখুন ত। আর আমাদের যুবকদের কাছে ব্যবসার কথা তুললেই ব'লে বসেন, মূলধন পাই কোথা? ব্যবসাতে মূলধন জোগাড় করবার পূর্বে কিছু দিন শিক্ষানবিশী করা বিশেষ দরকার। কোথায় কোন্ জিনিষটার কি দর, কোথায় কোন্ জিনিষ প্রচুর-পরিমাণে পাওয়া যায়, কোন্‌খানে কি ব্যবসা করলে বেশ চলেবে ইত্যাদি নানা খবরাখবর জানা না থাকলে ব্যবসায়ে উন্নতি করা দূরে থাকুক অবনতির সম্ভাবনাই অধিক। এই যে ব্যবসায় মাড়োয়ারীদের একচেটে, তাঁর কারণ তাঁরা ছেলে বেলা থেকে ব্যবসা-সম্বন্ধে অনেক কথা

জ্ঞানে শোনে, অনেক গুট তথা তাদের দে'খে ও ঠে'কে শেখা। আমাদের মধ্যে গন্ধবর্ণিক, তিলি প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে ওই একই কথা খাটে। তাই বলছি শুধু ব্যবসা-ব্যবসা করে চীৎকার করলে কিছুই হবে না। আজকাল যুবকদের মুখে ওই রবই শুনতে পাওয়া যায়। আমি বলি ব্যবসা-সম্বন্ধে তোমরা ত কিছুই জানো না। জগতের মধ্যে most pitiable creatures (সর্বাপেক্ষা দয়ার পাত্র) যদি কেউ থাকে তবে সে আমাদের বাংলা দেশের গ্রাজুয়েটগণ। তাদের ছরবছার সীমা নেই—চাকরি ছাড়া তাদের আর কোনো গতি নাই। আবার এই চাকরিজীবীদের সংখ্যা কত, তা মুখে বলবার দরকার নেই, একবার যদি কেউ সকাল-বিকাল হাওয়া দিখা শিয়ালদহ ষ্টেশনে এসে দাঁড়ান, তবে সব বুঝতে পারবেন। এ-দৃশ্য এত মর্মস্পর্শী যে দুঃখে আর্তনাদ করতে ইচ্ছে হয়। হাজার-হাজার লোক ডেলী প্যাসেঞ্জার। এরা সকলেই কোনো-না-কোনো জায়গায় চাকরি করে। একবেলা রোজগার না হ'লে হাঁড়ি ঠনঠন, স্ত্রীপুত্রের সহিত অনাহারে কাটাতে হয়। এর চেয়ে অধঃপতন আর কি হ'তে পারে?

অনেকে মনে করতে পারেন আমি একজন বৈজ্ঞানিক হ'য়ে ব্যবসায়াদি বিষয়কর্মের কি ধার ধারি? তারা ভয়ত জানেন না, আমি বেশল কেমিক্যাল এবং পাচ-ছয়টি শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কলকারখানার সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। ব্যবসায়াদি বিষয়কর্মের অভিজ্ঞতা আমার কিঞ্চিৎ আছে এবং জলে বাস করতে হ'লে যেকোনো কুমীরের সঙ্গে ভাব রাখা চাই, বিষয়কর্মাদি করতে হ'লেও সেইরূপ উকিল ব্যারিস্টার প্রভৃতি necessary evils এর সহিত পরিচয় থাকা দরকার। সুতরাং আপনাদের মতো আমার বিষয়াদি না থাকলেও, আমি একজন বৈষয়িক সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই আমাদের যুবকদের পুনঃ-পুনঃ অল্পরোধ করছি, যে, তা'রা যেন ব্যবসায়াদি সকল কাজ করবার পূর্বে কিছুদিন শিক্ষানবিশি করে। এইরূপ কো-অপারেটিভ সোসাইটি (Co-operative Society)তে কাজ ক'রে তা'রা ত অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারে, elementary principles of economics শিখতে পারে।

দুঃখের বিষয়, আমাদের মধ্যে স্কুলমাস্টার ও ডু'একজন ডাক্তার ও উকিল ছাড়া বাকী সবই কেরাণী। এই কেরাণীগিরিতে তাদের জাত যায় না—জাত যায় স্বাধীন নিয়ন্ত্রণের ব্যবসায়। রাজার বাজার থেকে আরম্ভ ক'রে হোয়ার্টিংয়ে লেডলর দোকান পর্যন্ত দুধারে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পান বিড়ি সরবৎ প্রভৃতির অনেক দোকান দেখা যায়, কিন্তু সেইগুলির মধ্যে একটিও বাঙ্গালীর নহে। বাঙ্গালী ব্যবসা হুলে আফিসে সাহেবের গালাগালি খেয়ে সে গালাগালির চোটটা দেখান নিরীহ গৃহিণীর উপরে; অবশ্য সেসব বিষয়ে আমার নিজের কোনো অভিজ্ঞতা নেই।

আর নাগরিক শ্রীবৃদ্ধির তুলনা করলে কলিকাতা বোম্বাই অপেক্ষা অনেকাংশে হীন। কলিকাতার চোরস্বীতে কালা আদমীর স্থান নেই, তাদের জন্তু নেটিভ কোয়ার্টার আছে, সেগুলি অতি জঘন্য ভিজে সাংসর্গে, বিধাতার অযাচিত দান আলো ও বাতাস ভ্রমেও সেখানে প্রবেশ করে না। আর অনেকের বেতন ৪০।৫০, কিংবা ১০০ টাকা বটে, কিন্তু তা'তে তাঁদের পাওয়াদওয়া ও বাড়ীভাড়া দিয়ে কিছুই থাকে না; শেষে বুঝি দিগম্বরের সাজ না সাজুলে আর চলে না। আর বোম্বাইয়ে দেখুন, স্ত্রীর দোরাব তাতা, স্ত্রীর বিঠলদাস ঠাকরসী, স্ত্রীর কজল-ভাই করিমভাই প্রভৃতি সেখানকার সুন্দর রমণীয় প্রদেশের একরূপ মালিক। তাঁদের বিশেষ পরিচয় আর কি দেবো? তাঁরা সময়ে-সময়ে দু'কোটি টাকা নিয়ে ক্রীড়া করতে বসেন।

এখনকার দিনে 'জীব দিয়েছেন যিনি আহা'র দেবেন তিনি' ব'লে নিষ্কর্মা হ'য়ে ব'সে থাকলে চলবে না। আলস্য ত্যাগ ক'রে উন্নতির জন্ত উঠে-প'ড়ে লাগা চাই; ভালো ক'রে খাওয়া-পরা চাই। বিবেকানন্দ বলেছেন, 'আগে তোরা পেট পূরে খা'। বাস্তবিক পেট পূরে খেতে না পেলে কোনো কাজই সূচা-রূপে সম্পন্ন করা যায় না, উন্নতি ত দুয়ের কথা। পুঁইশাক আর চিংড়ী মাছ খেয়ে দিন কাটালে চলবে না। উদরটা ত একটা গর্ভবিশেষ নয়, যে মিউনিসিপ্যাল রাবিশের মতন যা তা দিয়ে পূর্ণ করবে। ভালো-ভালো জিনিষ খেতে

হবে, যাতে শরীরের পুষ্টিসাধন হবে তবে ত কাজ কব্বার শক্তি জন্মাবে।

তা'র পর আর-এক কথা এই, যুবকেরা হচ্ছে দেশের ভাবী আশা, তাদের বাদ দিয়ে কোনো কাজই করা চলে না। প্রবীণ লোকেরা হচ্ছে সমাজের মাথা আর যুবকেরা তা'র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বিশেষ। সুতরাং সকল কাজেই তাদের সহায়তা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। এই ছেলেদের ডাক আমার কাছে বড় পবিত্র। লার্টসাহেব ডাকলে ছল ক'রে অনেক সময়ে যাইনে, কিন্তু ছেলেদের ডাক শুনে আর কিছুতেই স্থির থাকতে পারিনে। আমরা আর ক'দিন! আমাদের ত জীবন-সন্ধ্যা; যুবকেরাই দেশের সব, তা'রাই দেশের ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তুলবে।

আর-একটা কথা হচ্ছে, স্ত্রীশিক্ষার কথা। মা, ভগ্নী সহপাঠীকে মূর্খ ক'রে রাখলে কি লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়, তা আমরা পদে-পদে বুঝতে পারছি। কলিকাতায় নারীশিক্ষাসমিতি আছে, আমি তা'র সঙ্গে কিঞ্চিৎ সংশ্লিষ্ট; তাঁদের উদ্দেশ্য হচ্ছে যাতে প্রত্যেক পাড়ায়-পাড়ায় মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তে একটা ক'রে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করা হয় তা'র চেষ্টা করা। আর স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারে গভর্ণমেন্ট ও সাহায্য ক'রে

থাকেন। একটা কথা সকলে নিজে-নিজেই ভেবে দেখতে পারেন। মনে করুন কারুর স্বামী বিদেশ থেকে তা'র নিরক্ষর স্ত্রীকে একখানা পত্র লিখেছে; এখন সেই চিঠিখানি হয় রাস্তার লোক ডেকে পড়িয়ে নিতে হবে, নয়ত ছোট দেবরকে পড়বার জন্তে খোসামোদ করতে হবে। যদি তাই হয়, তবে কি লজ্জার কথাই হবে বলুন ত। সারাদিনের মধ্যে মেয়েদের এক ঘণ্টা লেখা পড়া কব্বার সময়ও কি হয় না? একটা সাপ্তাহিক পত্র প'ড়ে জগতের অনেক খবর ত তা'রা রাখতে পারে? সময় ক'রে নিলেই হয়; আগে ত গৃহস্থালীর কৰ্ম সেরে চরুকাই সূতো কাটা হ'ত।

আমার শেষ কথা যে মুরশিদাবাদ কাহিনীর মতন, আন্দুলের ও অন্য-সব প্রাচীন গ্রামের একটা ইতিহাস লেখা খুবই দরকার। কতকগুলি বাড়ীর এক-একটা 'ফোটো' তুলে রাখা শীঘ্রই প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে, যেগুলি ইতিহাসের সহিত সন্নিবেশিত করা চলে। এই ইতিহাস লেখার ভার, যার-তা'র উপর দিলে হবে না কিম্বা টাকা দিয়ে লিখিয়ে নিলেও ভালো হবে না। এমন লোকের উপর ভার দিতে হবে, যিনি দরদের সহিত কাজ কব্বতে পারবেন।

গৌড়ের অধঃপতন

শ্রী রমাশ্রমাদ চন্দ

এই প্রস্তাবে জনপদবাচক গৌড় শব্দ কতকটা মন-গড়া অর্থে, বিহার হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত প্রাচ্য ভারত অর্থে ব্যবহৃত হইল। গৌড়ের অধঃপতন অর্থ বিদেশাগত মুসলমান আক্রমণকারিগণ কর্তৃক এই ভূভাগের অধিকার। এই সুবিস্তীর্ণ ভূভাগের অন্তর্গত দক্ষিণ বিহার (মগধ) এবং বরেন্দ্র দ্বাদশ শতাব্দের শেষভাগে বিনা-যুদ্ধে বিজিত হইয়াছিল। বঙ্গ (পূর্ববঙ্গ) আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল পরবর্তী শতাব্দীর শেষভাগে। মিথিলার

পতন হয় আরও পরে। কামরূপ এবং উড়িষ্যা খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দি মুসলমানের পদানত হইয়াছিল। অনেকে মনে করেন তুর্কক এবং পাঠান আক্রমণ-কারিগণের তুলনায় হিন্দুরা হীনবল ছিলেন বলিয়া সহজে বিজিত হইয়াছিলেন। একথা সম্পূর্ণ রূপে সত্য বলিয়া মনে হয় না। যদি প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দুরা হীনবল হইত, তবে পুনঃপুনঃ আক্রমণ-সময়েও সমস্ত গৌড়মণ্ডল জয় করিতে মুসলমানগণের আড়াই শতবৎসর লাগিত না। এই



১নং চিত্র
বৃন্দাবন তীর্থঙ্কর মূর্তি
(খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী)

আড়াই শত বৎসরের ইতিহাস ভাল করিয়া আলোচনা করিলে দেখা যায় বাঙবলের অভাব গোড়ীয় হিন্দুর পতনের কারণ নহে ; গোড়ীয় হিন্দুর অধঃপতনের কারণ একতার

অভাব, একযোগে বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার সামর্থ্যের অভাব। এই সামর্থ্যের অভাবই তৎপূর্বে হিন্দু-স্থানের অধঃপতনের কারণ হইয়াছিল। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে গজনির সুলতান মামুদ গান্ধার ও পঞ্চাব জয় করিয়াছিলেন। গজনি হইতে বিতাড়িত হইলেও মামুদের উত্তরাধিকারিগণ পাঞ্চাবে সীমাবদ্ধ থাকিতে প্রস্তুত ছিলেন না, পূর্বদিকে হিন্দুস্থানে আদিপত্য বিস্তার করিতে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। আজমীরের চৌহান এবং কাণ্ঠকুন্ডের গাহড়বাল রাজগণ এই দেউ-শত বৎসর কাল এই চেষ্টা ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইলেও এই দীর্ঘ কালের মধ্যে কখনও যে তাঁহারা উভয় রাজ্যের সেনাবল একত্র মিলিত করিয়া শত্রুকে নিঃশূল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

কোন বিরাট কাৰ্য সাধনের জন্য প্রতিযোগিতার একযোগে একমনে চেষ্টা করিতে হইলে সকল পক্ষেরই পরিণাম-দৃষ্টি, আত্মোৎসর্গের প্রবৃত্তি এবং সংযম থাকা আবশ্যক। এইপ্রকার পরিণাম-দৃষ্টি এবং সংযম সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষে সম্ভব নহে। ঋহারা বুদ্ধিবলে এবং চরিত্র বলে, (morally and intellectually) এক-কথায় আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান্ তাঁহাদের পক্ষেই সম্ভবে। এক-সময় আমাদের দেশের লোক যে বুদ্ধিবলে এবং চরিত্র-বলে এইরূপ উন্নত ছিলেন, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে এ দেশের শাসন-রীতি একালের মতন লাটের বা রাজার সরকারে কেন্দ্রীভূত ছিল না, সমগ্র দেশ কতকগুলি ছোট-বড় সামন্ত-রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এইসকল সামন্তরাজ্য অনেক বিষয়ে রাজাধিরাজের আজ্ঞার অপেক্ষা করিত না, স্বাধীন পথে চলিত ; এই-সকল সামন্ত বা মাণ্ডলিকগণকে সংযত রাখিতে সমর্থ রাজাধিরাজের অভাব হইলে দেশে অন্তর্দোহ উপস্থিত হইত, সামন্তরাজগণ আপন-আপন অধিকার বিস্তারের জন্য পরস্পরের সহিত বিবাদ আরম্ভ করিত। গৌড়াধিপতি ধর্মপালের তাম্রশাসন পাঠ করিলে জানা যায় খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দে গৌড়দেশে এইরূপ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহা (মাৎস্যগ্ভায়) দমন করিবার জন্য প্রকৃতিপুঞ্জ গোপালদেবকে রাজাধিরাজ-পদে বরণ

করিয়াছিলেন। প্রকৃতিপুঞ্জ অর্থ এখানে অবশ্য প্রজাসাধারণ
বুঝিতে হইবে না, সামন্তরাজবর্গ অথবা ছোট-বড় ভৌ-
মিক-বর্গ বুঝিতে হইবে। পরস্পরের সহিত বিরোধে রত
সামন্তচক্র বিরোধ পরিত্যাগ করিয়া গোপাল-দেবকে
রাজাধিরাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার পূর্বে তাহাদের
সকলকে অবশ্য ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ বিসর্জন করিতে
এবং হিংসাঘেষ সংযত করিয়া লইতে হইয়াছিল। একাদশ
শতাব্দী হইতে আখ্যাবর্তের সামন্ত বা দেশনায়কবর্গের
মধ্যে এইরূপ দূরদৃষ্টির, ত্যাগের এবং সংযমের অভাব
হওয়ায় তাহারা মুসলমান আগন্তুকগণের গতিরোধ করি-
বার জন্ত যথাযোগ্য চেষ্টা করিতে পারেন নাই। সুতরাং
আখ্যাবর্তের অধঃপতনের জন্ত শুধু পৃথ্বীরাজ, জয়চন্দ্র,
লক্ষ্মণসেন এবং তাহাদের সেনাগণ দোষী নহেন, দোষী
সেইসকল দেশনায়ক বা সামন্তবর্গ যাহারা একজন রাজার
পরাজয়ের বা—পলায়নের পর আর-একজন যোগ্য-ব্যক্তিকে
রাজাধিরাজের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার নেতৃত্বাধীনে
প্রাক-মণকারিগণের সম্মুখীন হইতে পারেন নাই। বস্তুতঃ,
গৌড়ের, তথা আখ্যাবর্তের, ক্রমশঃ অধঃপতনের
কারণ জননায়ক সামন্তগণের এবং, আরও এক স্তর
নামিয়া বলা যাইতে পারে জনসাধারণের বুদ্ধির
এবং চরিত্রের বলের অথবা আধ্যাত্মিক বলের
অভাব।

এ-দেশের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সম্বন্ধে যে যৎকিঞ্চিৎ প্রমাণ
পাওয়া যায় তাহার উপর নির্ভর করিয়া এতবড় একটা
সিদ্ধান্ত গড়ন অনেকের নিকট দুঃসাহসের কার্য বিবেচিত
হইতে পারে; এই গণতন্ত্রের যুগে এমনও কথিত হইতে
পারে যে এই অধঃপতন-ব্যাপারে জনসাধারণের কোন
দোষ নাই—যতদোষ তাহাদের স্বেচ্ছাচারী, প্রজাপীড়ক,
প্রজার স্বাধীনতা-নাশক নৃপতিবর্গের। রাজ্যের উত্থান-
পতন রাজার এবং রাজপুরুষবর্গের লীলাখেলা-মাত্র, ইহাতে
জনসাধারণের দায়িত্ব নাই। কিন্তু শিল্পের উত্থান-পতন-
সম্বন্ধে এইরূপ বলা চলে না। ভাস্কর্য্য এবং স্থাপত্য প্রভৃতি
শিল্প শুধু শক্তিশালী বা ধনী লোকের খেয়াল বলিয়া বিবেচিত
হইতে পারে না। শিল্পে গণচিত্তের (mass mind)
অন্তর্নিহিত ভাবাভাবের আভাস পাওয়া যায় এবং শিল্পের



চিত্র নং ২

শেখ তাপস্কর মহাবীর স্থানী
(খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী)

উত্থান-পতনের জন্ত জনসাধারণও কতক-পরিমাণে দায়ী,
এ-কথা স্বীকার না করিয়া উপাস্য নাই। শিল্পের ইতিহাস

গৌড়ের অধঃপতন-সম্বন্ধে কি সাক্ষ্য দান করে, অতঃপর তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

গৌড়মণ্ডলে এবং তৎসমীপবর্তী প্রদেশে মৌর্য এবং গুপ্ত-যুগের ভাস্কর্য্যের অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই প্রাচীন যুগে শিল্পের মধ্যে ভাস্কর্য্য প্রাধান্য বা স্থাপত্যের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই, স্থাপত্যের



৩নং চিত্র
ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর পাৰ্শ্বনাথ
(খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী)

অমুগত আভরণ-স্বরূপ বিকাশপ্রাপ্ত হইতেছিল। প্রাচ্য-ভারতে ভাস্কর্য্য প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল গুপ্তযুগে, যখন বৌদ্ধ, জৈন, শৈব, শাক্ত এবং বৈষ্ণবগণ আপন-আপন

আরাধ্য দেবতার প্রতিমা গড়িয়া মন্দিরে-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধের আরাধ্য গৌতমবুদ্ধ, জৈনের আরাধ্য ২৪ জন তীর্থঙ্কর বা জিন, বৈষ্ণবের আরাধ্য বিষ্ণু, শাক্তের আরাধ্য ভগবতী। এই যুগে এইসকল আরাধ্য দেবতার নানা আকারের এবং নানা প্রকারের প্রতিমাতে আরাধনার লক্ষ্যরূপে একই ভাব-বস্তু লক্ষিত হয়। এই ভাব-বস্তু একনিষ্ঠ সাধনার ভাব, ধ্যানমগ্ন যোগীর ভাব। সেকালের দ্বিভুজ বুদ্ধ বা জিন, চতুর্ভুজ বিষ্ণু, নানা প্রহরণধারিণী দশভুজা ভগবতী-সকলের প্রতিমাই যেন সগরীরী ধ্যান-ধারণা সমাধি; সকল সম্প্রদায়ের প্রতিমাই যেন সনস্বরে ঘোষণা করিতেছে, “নেতি যদিদমুপাসতে।”

গুপ্তযুগ বা খৃষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম যষ্ঠ শতাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত শিল্পের ইতিহাসের গতিবিধির দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকখানি চিত্র-মূর্তির পরিচয় দিব। মগধের প্রাচীন রাজধানী গিরিব্রজ (রাজগৃহ) নগরের চতুর্দিকস্থ পাচটি পাহাড় জৈনদিগের মহাতীর্থ। এই পাঁচপাহাড়ের উপরে প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে ও আপুর্নিক মন্দির-নিচয়ে এবং বর্তমান রাজগিরি গ্রামের জৈন মন্দির-নিচয়ে গুপ্তযুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান বিংশ শতাব্দ পর্যন্ত সকল যুগের নিশ্চিত অনেক তীর্থঙ্কর প্রতিমা বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে চারিখানি প্রতিমার চিত্র প্রদর্শন করিয়া আমাদের অধঃপতন-সম্বন্ধে শিল্পের সাক্ষ্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

১নং চিত্র চুণারের বেলে পাথরের নিশ্চিত কায়োৎসর্গ-ব্রতপরায়ণ তীর্থঙ্কর মূর্তি। লাক্ষন লুপ্ত হওয়ায় ইনি যে কোন্ তীর্থঙ্কর, তাহা নির্দেশ করা সুকঠিন। পৃষ্ঠফলকে অঙ্কিত আভামণ্ডলের আকার দেখিয়া এবং অন্তাণ্ড কারণে মনে হয় মূর্তিখানি গুপ্তযুগে নিশ্চিত হইয়াছিল। কায়োৎসর্গ একপ্রকার তপস্যা। দণ্ডায়মান অবস্থায় হস্তপদ একেবারে স্থির রাখিয়া সমস্ত শারীরিক ক্লেশ সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া দিবাভাগে কায়োৎসর্গ সাধন করিতে হয়। আমাদের এই প্রতিমায় গড়নের দোষ যাহাই থাক, ইহার আপাদমস্তকে সাধনার ভাব, সাধন-কার্য্যে সমস্ত শরীর ঢালিয়া দেওয়ার ভাব, জাজ্জল্যমান রহিয়াছে এবং



৪নং চিত্র
বোড়শ তীর্থকর শান্তিনাথ
(খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী]

মুখমণ্ডল সমাধি সূচিত করিতেছে। এই প্রতিমার নিকট-বর্তী হইলে ভক্তের ত কথাই নাই, সাধারণ দর্শকের চিত্তেও ক্ষণেকের জন্য কায়োৎসর্গ করিয়া ধ্যানস্থ হইবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। এইরূপ প্রতিমার উপাসনাকে পৌত্তলিকতা বলা যাইতে পারে না।

২ নং চিত্র কষ্টিপাথরের নির্মিত বন্ধপদ্মাসনে উপবিষ্ট প্যানময় শেখ তীর্থঙ্কর মহাবীরের মূর্তি। পাদপীঠের লিপি দেখিয়া অনুমান হয় এই মূর্তি খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। ভক্তির নেত্রে এই মূর্তির দিকে চাহিলে যাহা স্মৃদাদপিস্থ যাহা পরাংপর প্রস্তর ভেদ করিয়া তাহার দিকে চিত্ত-ধাবিত হয়। অত্যাশ্চর্য্য সম্প্রদায়ের এই যুগের প্রতিমাও এইরূপ উচ্চ ভাবোদ্দীপক। গুপ্তযুগের পরে আর্য্যাবর্তের অত্যাশ্চর্য্য প্রদেশে ভাস্কর্য্যের অধঃপতনের সূত্রপাত হয়। গোড়ে পালরাজবংশের প্রতিষ্ঠার পরে (খৃষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে) ভাস্কর্য্য নবজীবন লাভ করিয়াছিল। গোড়ে ভাস্কর্য্যের অধঃপতনের সূচনা হয় একাদশ শতাব্দীতে। তদবধি পৃষ্ঠফলকে কারুকাঙ্কর বাহুল্য এবং মূল প্রতিমায় ভাবসম্পদের হ্রাস লক্ষিত হয়। গুপ্তশিল্পের ধারা ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিলেও লক্ষ্যগমনের সময় পর্য্যন্ত তাহা অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু মুসলমান আধিপত্য-স্থাপনের পরে সহসা যেন সেই ধারা একেবারে শুকাইয়া গেল; পাষাণের প্রতিমা দেবদেবীর পুত্তলিকায় পরিণত হইল। দৃষ্টান্তস্বরূপ ৩নং এবং ৪নং চিত্র দ্রষ্টব্য।

২ নং চিত্র রাজগৃহের অন্তর্গত বৈভারগিরির উপরকার একটি মন্দিরে স্থিত তীর্থঙ্কর পাশ্বনাথের মূর্তি। মূর্তির পাদপীঠে যে লিপি ছিল, তাহা এখন লুপ্তপ্রায়। মূর্তিটি খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

৪ নং চিত্র রাজগৃহের অন্তর্গত রত্নগিরির উপরকার একটি মন্দিরের বাহিরের দেওয়ালের গায়ে বসান আছে। এই মূর্তির পৃষ্ঠফলকে এবং পাদপীঠে খোদিত লিপিতে উক্ত হইয়াছে ইহা সংবৎ ১৫০৪ বর্ষে অর্থাৎ ১৪৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সময়ের এবং পরবর্তী কালের কৃষ্ণমূর্তি এবং দেবীমূর্তিও এইরূপ ভাবহীন এবং

প্রাণহীন পাষাণপিণ্ড-মাত্র। সমসময়ের চিত্রকলা এবং হিন্দু দেবদেবীর চিত্র এমন নিষ্কর্জীব এবং ভাবহীন নহে। কিন্তু মুসলমান আমলের দেবদেবীর এবং তীর্থঙ্করগণের চিত্রে কায়োৎসর্গের বা ধ্যান-ধারণার ভাব দেখা যায় না, দেখা যায় লীলা-খেলার ভাব। গুপ্ত ও পালযুগের প্রতিমার সহিত মুসলমান যুগের প্রতিমার তুলনা করিলে বলা যাইতে পারে, শেষোক্ত শ্রেণীর প্রতিমার উপাসকগণ তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের অনুসৃত উন্নত সাধনপথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পৌত্তলিকের দশায় অধঃপতিত হইয়াছিলেন। মুসলমান যুগে ভাস্কর্য্যের এইপ্রকার অধঃপতনের কারণ কি? প্রতিমা-নিষ্কাশ-শিল্পের অধঃপতনের কারণ যে আধ্যাত্মিক অধোগতি একথা বলাই বাহুল্য। তবেই দেখা যাইতেছে হিন্দুর রাষ্ট্রের এবং শিল্পের অধঃপতনের মূলে একই কারণ নিহিত রহিয়াছে। হিন্দুর সন্দর্ভাশয়ের কারণ আধ্যাত্মিক অধোগতির সূচনা যখনই হউক, পূর্বেই বলা হইয়াছে ইহার ফলের সূচনা দেখা যায় খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতে। এখন জিজ্ঞাস্য, হিন্দুর এই আধ্যাত্মিক (moral and intellectual) অধোগতির কারণ কি?

এই গুরুতর প্রশ্নের উত্তরের জন্য আমরা উপমান-প্রমাণের (analogy) আশ্রয় লইব। ইউরোপের ভাস্কর্য্যের ইতিহাসের একটা যুগে এতদূর না হউক এইপ্রকার অধঃপতন দৃষ্ট হয়। এই অধঃপতনের সূচনা হইয়াছিল খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এবং ইহার স্থিতি দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত। এই অধঃপতনের এক কারণ খৃষ্টীয় ধর্ম্মের যোগে মূর্তিপূজার বিরোধী ইহুদী-সভ্যতার সহিত সংগ্রাম, এবং আর-এক কারণ ইউরোপের উত্তরাংশ হইতে আগত রোমীয় সাম্রাজ্যের ধ্বংসকারী বর্বরগণের সংসর্গ। আমার মনে হয়, বর্বর সংসর্গই হিন্দুরও আধ্যাত্মিক অধোগতির কারণ। আমাদের দেশের একদিকে কোল, সাঁওতাল, ওড়িও প্রভৃতি জাতির বাস, আর-একদিকে গারো, মিকির, কাহারী, খাসিয়া প্রভৃতির বাস। এই উভয় শ্রেণীর মানুষই আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই। একসময়ে বোধ হয় এইসকল জাতির মানুষ সংখ্যায় আরও অনেক বেশী ছিল এবং

বাঙ্গালা দেশের সমতল ভাগ পর্য্যন্ত ইহাদের বাসস্থান বিস্তৃত ছিল। আমার অনুমান হয় এইসকল জাতির সংসর্গে, কতক-পরিমাণে ইহাদের শোণিতমিশ্রণে, হিন্দুর অধঃপতন ঘটিয়াছে।

যাহারা আমার এই সিদ্ধান্ত যুক্তিবৃত্ত বিবেচনা করিবেন তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যদি অসম্ভ্যতার সংসর্গে আসিয়া হিন্দু সভ্যতার, হিন্দুর চরিত্রের এমন অধঃপতন ঘটিয়া থাকে, তবে হিন্দুর পুনরুত্থানের আর আশা কি? ইউরোপের ইতিহাস এক্ষেত্রে আমাদের পথ পদর্শক হইতে পারে। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দে নিক্কলো পিসানো প্রাচীন গ্রীক-শিল্প-নিদর্শন অঙ্ককরণ করিয়া হাত পাকাইয়া লইয়া ইউরোপীয় ভাস্কর্য্যে নবজীবন দান করিতে

সমর্থ হইয়াছিলেন। গ্রীক সাহিত্যের ও শিল্পের অল্পশীলন করিয়া ইউরোপ মধ্যযুগের বর্ষভার প্রাবন হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছিল। আমাদের কাছে যদি পুনরায় উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে-হয় তবে শুধু ইউরোপীয় বিদ্যার এবং ইউরোপীয় রীতিনীতির অল্পশীলন করিলে যথেষ্ট হইবে না, এদেশের প্রাচীন সাহিত্য, প্রাচীন শিল্প, প্রাচীন ইতিহাস যথাবিধি অল্পশীলন করিতে হইবে; এমনভাবে অল্পশীলন করিতে হইবে যেন তাহার ফলে শিল্পের সাহিত্যের ও দর্শনের ক্ষেত্রে রিনাসেন্স বা প্রাচীনের যে অংশ উৎকৃষ্ট তাহার দ্বারা অল্পপ্রাণিত নূতন সৃষ্টির সূচনা হইতে পারে।

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী

দিল্লীতে ‘ফাস্তুনী’

(বেঙ্গল ক্লাব দ্বারা অভিনীত)

সূচনা।—বাঙ্গলার চৌকাট পেরিয়ে এসেই আমরা আমাদের ‘চন্দ্রহাস’ ছাড়া; তাই পিয়ালবনের সবুজ পাতার কথা আর মনেই পড়ে না, মনে পড়ে কেবল চোখের সামনে ‘দাদার তুলট কাগজের চৌপদীগুলো’। প্রবাসে থেকে প্রাণের নবীনতাকে কেবল পাগলামি বলেই মনে হয়, কারণ আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কেবল উপার্জন করা, তাই উপলব্ধির পথের দিক দিয়েও যাইনে। সংসারের কঠোর কর্তব্যের ডুব-জলে পড়ে কেবল ‘দাদা’, ‘কোটাল’ আর মাঝির আশ্রয় ভিক্ষা করি, কারণ আমরা শিখিছি কেবল উপার্জন, আমরা জানি কেবল কর্তব্য।

এই সকল বিষয়ে ফলের আশা রাখি এবং বোঝবার ও ঘাণা করি। “কাজটা”ই এখন আমাদের কাছে বড়, আর ‘খেলাটা’ই চুরি বলে মনে হয়, কারণ আমাদের “সময় পাঞ্জায়ই বিস্তৃত”, তাই “মাস্কাতার আমলের বুড়োটার” চোয়াচ আমাদের লাগে এবং সেইটেই সত্য বলে আমাদের

ধারণা হয়। আমরা আমাদের প্রাণের “চন্দ্রহাস”কে শীতবুড়োটার মতন হুঃখের কাঁথা দিয়েই ঢেকে রাখি, তাই দাঁশীর সুরগুলো ও “মেয়েমানুষের কান্না”র সুর বলে মনে হয়, আর জ্যোছনা বেগু ছপুর রাতের চোখের জলের মতো ঠেকে। কেউ হাসছে দেখলে মনে হয় “আপনি এত খুসী হন কেন?” এই ত প্রবাসী বাঙ্গালীর জীবন!

শীতের বরাগাড়ের মতো আমাদের প্রাণের ফুর্টি সব ঝরে গিয়েছিল। একদিন মাঘ মাসের গোড়ায় ছপুরবেলা হুজনে ব’সে গল্প কর্তে-কর্তে ফাঙন হাওয়ার পাগলামির-মতন হঠাৎ আমাদের প্রাণে এক পাগলামির উদয় হ’ল এবং সেই ফ্যাগামির তালে নেচে উঠে স্থির করা গেল ‘ফাস্তুনী’ করা থাক। বাউলের আশ্বাসবাণী পেয়েই দেখলাম, আমাদের হুঃখের দ্বারের সম্মুখে কাঁটা গাছে বাসন্তীরঙের ফুল ফুটেছে। আনন্দে তখনই দুখানি তাম্র-খণ্ডের সাহায্যে বিশ্বভারতী আফিসে খবর দিলাম চারখানি

‘ফাস্তুনী’র জন্ম, এবং সেই দিন সন্ধ্যায় ক্লাবে সকলকে বসন্তের দূতের মতো জানান দিলাম ‘ফাস্তুনী’ আসছে, আমাদের প্রাণটাকে জাগাতে। শুনে সকলেরই প্রাণের মাঘ ম’রে তখনই ফাগুন হ’য়ে উঠল। যথাসময়ে দপিন হাওয়ার মতন ‘ফাস্তুনী’ এসে হাজির। কিন্তু গানের সুর ত জানা নেই, ভীষণ ভাবনায় প’ড়ে হতাশ হ’য়ে পড়লাম। আমাদের তখন ‘গান এসেছে, সুর আসিনি চোখওয়ালা’র দৃষ্টির মতো আমরা আমাদের বহির্দৃষ্টির সাহায্যে অনেক-প্রকারে গানের সুরের খোঁজ করলাম কিন্তু পেলাম না; তখন চোখওয়ালা’র দৃষ্টি অন্ত যেতেই—অন্ধের দৃষ্টির উদয় হ’ল, অতএব বোলপুরের আশ্রয় নিতে হ’ল। প্রবীণ-প্রাচীনদের মানা সত্ত্বেও আমাদের বাউলকে বোলপুরে পাঠানো গেল, কারণ তা’র গান তা’কে ছাড়িয়ে যায়। বোলপুরে কবিশেখর আমাদের বাউলকে বলেছিলেন, “ওরে, তুই কি তিন দিনের ভিতর আমাদের ফাস্তুনীকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাস? এত সহজ মনে করিস্নে, এতদিন ত পশ্চিমের সাড়া পাইনি।” আমাদের বাউল তাই তা’র দেহ মন প্রাণ দিয়ে যত্ন ক’রে সতাই তিন দিনের ভিতর গানের সুরগুলি ঘূর্ণিহাওয়ায় উড়িয়ে স্বদূর, মরুময় দিল্লীতে এনে হাজির করলে অরুণ আলোয় পেয়া নৌকাটির মতো। আমাদের প্রাণে আশা হ’ল। বাউল গাহিল, “হবে জয়, হবে জয় হবে জয় রে, হে বীর হে নির্ভয়।”

রিহাস্যাল। সমস্ত ফাস্তুনীটাই একটা সুরের মতন, তাই এর ভিতর বেসুরের কিছু ঠেকলেই প্রত্যেক অভিনয়ের রিহাস্যালের সময় আমাদের মধ্যে মতদ্বৈধ হ’ত। “ফাগুন লেগেছে বনে বনে” না হ’য়ে আগুন মনে-মনে লাগত। প্রত্যহই সন্ধ্যায় রিস্যালের সময় মনে হ’ত আজই ফাস্তুনীর সংক্রান্তি, কিন্তু দ্বিতীয় দিনই আবার নবউৎসাহে রিহাস্যাল শুরু হ’ত, আবার মতদ্বৈধও হ’ত। তখন আমাদের মনে হ’ত, “তোমায় নূতন ক’রে পাবো ব’লে হারাই কণে কণে।” রবীন্দ্রনাথ ফাস্তুনীতে যেমন প্রকৃতির আশ্রয় নিয়েছেন, তেমনি আমরাও আমাদের মীমাংসার জন্ম প্রকৃতিকে যিনি যথার্থই উপলব্ধি করেছেন, সেই

সারদাচরণ উকিলের আশ্রয় নিলাম। তাঁর প্রাণের শীতের বসনটা কেড়ে নিতেই দেখি তাঁর প্রাণ চিরনবীনতায় ভরা, তখন তাঁর গোপন প্রাণের পাগলামি আমাদের কাছে প্রকাশ হ’ল। সারদা-বাবুর উৎসাহ এবং ফাস্তুনীর গানের সুরগুলি আমাদের কসল-ক্ষেতের গোড়ায় রস জগিয়ে এসেছে।

অভিনয়।—ফাস্তুনীকে গ্রহণ ক’রে অবধি আমরা এত আনন্দ পেয়েছিলাম যে আমরা আমাদের নবপল্লবিত ছেলেমেয়েদেরও ফাস্তুনীর ফাগ মাগিয়ে গীতিভূমিকায় টেনে এনেছিলাম। তাদের কচি-কচি হাত-পা নাড়া, কচি গলায় গানের সুরে, দর্শকের কথা জানি না, আমাদের প্রাণ আনন্দের আবাঁরে রঙীন ক’রে তুলেছিল। কচির শোভাই বসন্তের শোভা। ফাগুন মাসের সংক্রান্তির দিন ফাস্তুনীর অভিনয় হ’ল। যারা-যারা করেছিলাম অভিনয়কালে কেইট মর্স্যের নষ্ট, অন্ততঃ এ ধারণা আমাদের হয়েছিল। ফাস্তুনীর সূচনা, গীতিভূমিকা এবং নাট্যাংশের প্রত্যেক দৃশ্য সারদাবাবু প্রকৃতির অন্তরকরণে রকমারি ফুলের গাছ, লতা, পাতা কচি ঘাস, ফল, কুটীর নৌকা, গুহাঘার ইত্যাদির দ্বারা এমন সুন্দরভাবে সাজিয়েছিলেন যে প্রত্যেক দৃশ্যটিই এক-একটি নিখুঁত ছবির মতন ফুটে উঠেছিল। দর্শকমণ্ডলী এ-দৃশ্যগুলির ভিতরকার সৌন্দর্য্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পেরেছিলেন কি না তা জানিনে। গান ত অনেকেই গায়, কিন্তু কান ক’জনের আছে। চোখ ত সকলেরই আছে, কিন্তু দৃষ্টি ক’জনের আছে? কিন্তু আমরা জানি ফাস্তুনীর সাজসজ্জা এবং দৃশ্যগুলির ভিতর দিয়ে সারদাবাবুর কতখানি শিল্প-চাতুর্য্য ও সূক্ষ্ম সৌন্দর্য্যবোধ প্রকাশ পেয়েছে। বিশ্বকবির ভাবকে মূর্ত্ত করুবার চেষ্টা সফল হ’ত না, যদি-না এ অপূর্ব্ব সৃষ্টির উপকরণগুলি সংগ্রহ হ’ত;—এ দায়টি ছিল নৃত্যাগোপাল ভট্টাচার্য্যের। পাখী যেমন তা’র বাসা তৈরি করুবার সময় কত ঘুরে কত কষ্ট ক’রে, কত যত্নে, কত দিনে এক-একটি ক’রে কুটো এনে অত বড়ো বাসা তৈরি করে, আমাদের ফাস্তুনীর দৃশ্যের প্রত্যেক কুটোটি নৃত্যাগোপাল ঐরূপেই সংগ্রহ করেছিলেন। ফাস্তুনীকে পেয়ে আপন বেগে পাগলপারা হ’য়ে আনন্দের শ্রোতে

ভেসে চলেছিলাম, অনেক বাধা বসে এসে আমাদের গতিরোধ করছিল, কূলে গিয়ে ঠেকব এভরসা বড় ছিল না, তখন আমাদের সকল কাণের কাণারী সকল সুপরামর্শের ভাণ্ডারী রাসবিহারী সেন সফলতার ডাঙ্গায় আমাদের টেনে তুলেছিলেন।

অধুনিকেরা অনেকে ফাস্তুনীর নাম শুনেই দেখতে আসেননি, আবার টিকিট কিনে নিয়েও কেউ কেউ আসেননি—এঁদের ওজর ‘ফাস্তুনী’ বুঝতে পারুব না। ফাস্তুনী ত উইল করা সম্পত্তি নয়, যে বুঝে-পড়ে নিতে হবে, এতে তো উপার্জনের কথা কিছুই নেই যে বুঝবেন। বিশ্বের সৃষ্টি কি বোঝবার জ্ঞান? গানের সুর বোঝবার জ্ঞান? ফুলের গাছ কি বোঝবার জ্ঞান? তাই ফাস্তুনীতে বোঝবারও কিছু নেই। ষাঁরা কেবল ফলের আশা করেন তাঁরাই কেবল বোঝবার আশা রাখেন। কিন্তু ষাঁরা ফলের আশা না করে কেবল ফলতে চান, তাঁরা কখনও বোঝবার আশা রাখেন না। ফাস্তুনীতে আছে ফোটা ফলের আনন্দ; ফাস্তুনীর ভিতরকার কথা—চুকিয়ে দেওয়া, বিলিয়ে দেওয়া, ফল দেখান করে তার গন্ধ বিলোয়।

দর্শক ।—আমরা দর্শক পেয়েছিলাম চার রকম।

প্রথম,—ষাঁরা ফাস্তুনীকে সাধারণ নাটক মনে করে এতে ঘটনা-বৈচিত্র্যের ঘাত-প্রতিঘাতের আশা করেছিলেন। তাঁদের আশা-ক্ষেত্র ফাস্তুনী ঠিক ফালের মত বিদেছিল এবং যথার্থই ফাস্তুনী তাঁদের ঘুমের বিশেষ ব্যাঘাত করেছিল।

দ্বিতীয়,—যুবকের দল! তারা শিংগা হরিণ শিশুর মত ফুলের গাছকেও গুঁতলিয়ে বেড়ায়! তাই তারা ফাস্তুনী দেখে ঠাট্টা করেছিল!

তৃতীয়,—অগাধ বিদ্যার টোকা ষাঁদের মাথায়, জ্ঞানের চশমা ষাঁদের চোখে, তাঁরাই ব’সে ব’সে অভিনয়ের সমালোচনা করেছিলেন, এটা এরকম হওয়া উচিত নয়, এটা এরকম কেন হ’ল? ‘যবনিকা উঠতে এত দেরী হচ্ছে কেন?’ ইত্যাদি। খুঁত ধরব মনে করলে সকলেই কিছু না কিছু খুঁত পাওয়া যায়। অদ্ভুত কিছু দেখলেই এঁদের চোখে ঠেকে এবং বুকেও শেলের মত বাজে; কারণ এঁরা

কোটাল; কিন্তু আমরা জানি জ্যোৎস্নার বুকের উপর দিয়ে যদি ভাঙা মেঘ ভেসে যায় তাতে জ্যোৎস্নার কোন ক্ষতি হয় না; আর বাহুড়ের ডানায়ও জ্যোৎস্না ঢাকা পড়ে না, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। উক্ত সমালোচকদের জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা মনে পড়ে—

কে বুঝে কে নাহি বুঝে,

ভাবুক তা নাহি খুঁজে;

ভাল যার লাগে তার লাগে!

চতুর্থ,—ষাঁরা গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দেহ, মন, প্রাণ দিয়ে ফাস্তুনীকে গ্রহণ করেছিলেন তাঁরাই কেবল চিরদুঃখের আয়োজনের মাঝে থেকেও ফাস্তুনীর কাগে নিজেদের মনটাকে রঙিয়ে নিয়েছিলেন, ফাস্তুনীর অমৃত-পানে তাঁরাই তাঁদের প্রাণটাকে অমর করতে পেরেছিলেন। আমাদের এপরিশ্রমের সার্থকতা তাঁদের কাছে।

দিল্লীর বঙ্গভাষাভাষার কাছে এই দিনটি চিরস্মরণীয় থাকবে।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বেঙ্গলী ক্লাব, দিল্লী

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব

বাংলা দেশের বাহিরে এলাহাবাদে অনেক বাঙ্গালীর বাস। কিছু দিন পূর্বে আমরা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নীলরতন ধর ও ষাঁহার ছাত্রবৃন্দের কাথ্যাবলীর কথা প্রকাশ করিয়াছিলাম। সম্প্রতি অধ্যাপক ধরের একজন ছাত্র শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেন রসায়ন-বিজ্ঞানের আলোচনায় বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিলেন। ইনি গত বৎসর মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানাদ্য (D. Sc.) ডিগ্রি লাভ করিয়া সমস্ত বাঙ্গালী ছাত্রের মুখোজ্জল করিয়াছেন। ষাঁহার গবেষণাগুলির পরীক্ষক ছিলেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডনান্ (Donnan) এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সড্ডি (Soddy)। অধ্যাপক ডনান্ এই ছাত্রের থীসিস্ (Thesis) পরীক্ষা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন, যে এই মৌলিক গবেষণা পদার্থ ও রসায়ন বিজ্ঞানে প্রকৃত উন্নতি (“It is a distinct advance in physical and

chemical sciences")। অধ্যাপক সডিও ইহার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন। সম্প্রতি অধ্যাপক ডনান্ এক-খানি পত্রে লিখিয়াছেন, "ডাক্তার কে, সি সেনের প্রকাশিত গবেষণাগুলি সম্বন্ধে আমার অতীব উচ্চ ধারণা হইয়াছে। তাঁহার D. Sc. ডিগ্রীর জন্ত এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয় আমাকে পরীক্ষক নিযুক্ত করায় এইসকল কার্যাবলী অলোচনা করিবার আমার যথেষ্ট সুযোগ ঘটিয়াছিল, এবং আমি আনন্দের সহিত বলিতেছি, যে, আমি তাঁহার গবেষণা সম্বন্ধে ভাল মন্তব্য লিখিতে পারিয়াছিলাম। ইহার প্রায় ১৪টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ৭টি সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে রচিত।" ("I have a high opinion of the research work which Dr. K. C. Sen has published. I have had a special opportunity of making myself acquainted with the details of this

work since I was asked to examine his thesis and application for the D. Sc. degree of the Allahabad University. I am glad to say that I was able to report favourably and recommended Mr. Sen for the degree. He has published about 14 original papers, of which 7 represent independent work of his own.")

শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের লিখিত প্রবন্ধগুলি জার্মানী, ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িয়া বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক ডাক্তার ফ্রেয়ণ্ডলিখ (Dr. Freundlich) তাঁহাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—“আপনার প্রণীত প্রবন্ধগুলি আমার সুপরিচিত এবং আমার মনে হয় যে, ভিন্ন ভিন্ন দিকে এইগুলি অতীব উন্নতির পরিচায়ক। বাস্তবিক,

Kolloid Zeit পত্রিকায় আপনার লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি।” (“Your works are well known to me and they seem to point in different respects a very valuable progress. Specially I have been struck with your treatise in the *Kolloid Zeit.* 34, 226 in which you make researches in the still very neglected influence of same charged ions on colloid particles.”)

বাংলা দেশের বাহিরে বাঙ্গালী ছাত্রের এইরূপ কৃতিত্ব অতিশয় আনন্দের বিষয়।

৬নিস্তারিণী দেবী

“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” গাঁহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা স্বর্গত জজ অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম অবগত আছেন। তাঁহার সহধর্ম্মিণী বিগত ১৭ই ফাল্গুন সোমবার, রাত্রি ৪ ঘটিকার সময় প্রয়াগধামে দেহত্যাগ



ডাক্তার ক্ষিতীশচন্দ্র সেন



নিস্তারিণী দেবী

করিয়াছেন। তিনি ধর্মপরায়াণা, আদর্শ গৃহিণী ছিলেন। পরোপকারে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি তিনটি স্নানমথ্যাত পুত্রের স্বশীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখপানে চাহিয়া সেই দুঃখ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু একে একে তিন পুত্রকেই অকালে হারাইলেন। তিনি পুত্রদিগের এই অভাবনীয় আকস্মিক মৃত্যুতে একেবারে ত্রিযমাণা হইয়া পড়িলেন। কয়েক নাস হইল তাঁহার পৌত্র শ্রীযুক্ত ইন্দ্রভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় উকীল মহাশয়ের স্ত্রীও পরলোকে গমন করিয়াছেন। দীর্ঘকালীন রোগ ও এই দারুণ শোকই তাঁহার মৃত্যুর কারণ। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসর হইয়াছিল।

শ্রী বিজয়চন্দ্র চৌধুরী

বাঙালীর উচ্চ পদ

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত, বি-এস-সি (মাইনিং ও মেটালার্জি; হার্ভার্ড) সম্প্রতি বিহার গবর্ণমেন্টের ডিরেক্টর

অব ইণ্ডাস্ট্রিস্ পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে আর কোনো বাঙালী এই সম্মানিত পদ পান নাই; কয়েকজন ইংরেজ ও এই পদের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন।

ইনি স্বর্গীয় স্যার কে.জি. গুপ্ত মহাশয়ের নিকট আত্মীয়। ১৯০৪ সালে ১৭ বৎসর বয়সে সিটি কলেজে এফ-এ পাঠের সময় ইনি উচ্চাকাঙ্ক্ষা-প্রণোদিত হইয়া আমেরিকা পলায়ন করেন। সেখানে কয়েককাল ৮রমাকান্ত রায় মহাশয়ের নিকট অর্থ-সাহায্য পান; রায়-মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে সেই সাহায্য বন্ধ হওয়াতে কঠোর পরিশ্রম করিয়া নিজের ব্যয় নিজেই নির্বাহ করেন। কয়েকটি টেকনিকাল ইনস্টিটিউটে শিক্ষালাভ করিয়া ইনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মাইনিং ও মেটালার্জির বি-এস-সি ডিগ্রী লইয়া ১৯১২ সালে স্বদেশে ফিরিয়া আসেন ও টাটার লৌহকারখানায়



শ্রী ধীরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত, বি-এস-সি [হার্ভার্ড]

সামান্য ফ্যায়ারম্যানের কার্যা করেন; পরে উপরওয়ালার সহিত মনোমালিন্য হওয়াতে ঐকাজ ছাড়িয়া দেন। ১৯১৪ সালে যুদ্ধারম্ভের পর তাঁহাকে আবার সাদরে টাটার কারখানায় নিযুক্ত করা হয়। তিনি এতাবৎ কাল সেখানে দক্ষতার সহিত কোক ও ওভেন বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তাঁহার উদ্যম বাঙালী যুবকদের অনুকরণীয়।

প্রবাল

শ্রী সরসীবালা বসু

এক

বাসর-ঘরে মোটেই ভিড় ছিল না। কণ্ঠ্যকর্তার বাড়ীতে মেয়ের সংখ্যা ছিল খুব কম; তা'র উপর ক্রমাগত তিন-দিন-ব্যাপী দুর্ঘ্যোপের জন্তে নিমন্ত্রিতাদের সংখ্যা বাড়তেই পায়নি; কেবল ক'নের সই সেবাব্রতা ক'নের পাশে ব'সে বরের দিকে চেয়ে এক-আধটি ঠাট্টা-তামাশা করছিল; আর মধ্যে-মধ্যে নীরব রসিকতাকেও ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছিল। ক'নে প্রিয়ব্রতা নেহাৎ ছোটটি নয়, এবয়সে সে অনেকগুলি বাসর জেগে ক'নের জীবনের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে; সুতরাং আধ-ঘোমটার ভিতর হ'তে কিস্ফাস্ ক'রে সইএর রসিকতার জবাব দিতে সেও ছাড়ছিল না। আর ওপাড়ার ঠানুদি ত একাই একুশো হ'য়ে বর-ক'নে আগলে বিপুল দেহখানি নিয়ে সভা সাজিয়ে বসেছিলেন। পাড়ারগায়ে হঠ ক'রে নতুন জামাইএর সামনে বেরোনো রীতি নয়; কাজেই ক'নের মা দরোজার আড়ালে দাঁড়িয়েই মেয়ে-জামাইকে একটু ঘুমুতে দেবার জন্তে ঠানুদিকে অনুরোধ করলেন। ঠানুদি কিন্তু চড়া গলায় ব'লে উঠলেন—এই তো রাত্তির বারোটা বাছা, জামাই তোমার কচি খোকা নয় যে, একুনি ঝিমুতে লেগেছে। কত ভাগ্যে জয়ের মধ্যে এই বাসরের রাতটি জোটে, এ রাত কি ভগবান ঘুমবার জন্তে দিয়েছেন? কি বলিস্ লো নাতুনীরা?

ক'নের মা আর উচ্চ-বাচ্য না ক'রে নিজের কাজে চলে গেলেন।

ঠানুদি তখন একটু ন'ড়ে ব'নে বরের চিবুকটি নেড়ে দিয়ে বললেন—এইবার একটি গান গেয়ে শোনাও ত ভাই, নইলে-পরে নেহাৎ ফিকে লাগছে। সন্ধ্যা-রাত্তিরে বললে, উপোস ক'রে গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে আছে, তার পর সরসং, রসগোলা, এতো রকম ফল এইসব

খেয়ে নিশ্চয় গলা ভিজ্জে উঠেছে, এখন আর কোনো আপত্তি খাটবে না।

বর কেদার বেশ সপ্রতিভভাবেই জবাব দিলে—আমার নেহাৎ সা, রে, গা, মা সাধা গলা, একি আপনাদের ভালো লাগবে?

ঠানুদি বললেন—আমরার মধ্যে তো তোমারই ক'নে আর ক'নের সই—ওদের মনে এখন যে স্বর বাজছে তাতে তোমার স্বর বেহুরো হ'লেও চাপা প'ড়ে যাবে, আর আমার কথা?—এ বয়সে আমার নতুন গলার সব স্বরই ভালো লাগে, ভাই!

কেদারের গান-বাজনার দিকে ঝোঁক ছিল খুব। তা'র বন্ধু প্রবাল এবিষয়ে বেশ একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিল; আর তা'র কাছ হ'তে কেদার একটু-আধটু শিখেও ছিল, আর শেখা বিছার পরিচয় দিতে আগ্রহের তা'র মোটেই অভাব ছিল না, বিশেষ ক'রে পুরুষ-জীবনের মত্ত বড় রঙ্গভূমি এই বাসর-ঘরে জীবনে এই রঙ্গমঞ্চের নায়ক সেজে প্রবেশ করবার সুযোগ এখনকার দিনে পুরুষের ভাগ্যে একবারের বেশী আর মেলে কই? যাদের একবারের বেশী ছুঁতিন বার মিলে যায় তা'রা হয়ত সৌভাগ্যবান; তবে বাসর-ঘরে অসংখ্য নারীগণের মধ্যে ব'সে সঙ্গীতচর্চা অতি-বড় বীর পুরুষের পক্ষেও সহজ-সাধ্য নয়। যেহেতু বাড়লা দেশের মেয়েদের কোমল করাঙ্গুলি বর বেচারীকে বাজনার দলে ফেলে কান মোচড়াতে খুব বেশী অভ্যস্ত—তা'র ওপর স্বর ভুল হ'লে তো কথাই নেই। তবে কি না কেদার বেশ পরিষ্কার চোখে চেয়ে দেখলে যে এক্ষেত্রে রঙ্গমঞ্চ একেবারেই দর্শকশূন্য—যে ছুটি তরুণী নারী উপস্থিত তা'দের প্রাণের মধ্যেই। এখন এমন স্বর বাজছে যা সহজেই কেদারের সঙ্গীতকে ছাপিয়ে বিরাজ কর্তে পারবে, আর আছেন বুঝা ঠানুদি; তিনি তো নিজেই অনুরোধ

করুছেন স্ত্রতরাং তাঁকে ভয় কি ? যাই হোক কেদারের নীরবতায় অবৈধ্য হ'য়ে ঠান্দি অভয় দিয়ে আবার বললেন—ভয় কি দাদা, নির্ভয়ে গান ধরো, বৃষ্টির জ্বালায় মেয়েরা যে আস্তে পায়নি, ন'লে তোমার সঙ্গে তা'রাও নেচে গেয়ে একসা ক'রে দিত। ও সুই—তুই না হয় ভাই বঁাঝের মল পরে' তোরা সম্মার সামনে ছ'পা নেচে দে না, দিদি !

ঠান্দি কি ছুটু ! আর কি যে অসভ্যের মতন কথা বল্হ ! তোমার সখ হ'য়ে থাকে তুমিই নাচো না, বাপু, কে মানা কর্হে ? পাঁইজোর চাই, এনে দেবো ? ব'লেই সেবা সুইএর গা ঘেঁসে বসল।

ঠান্দি হাসিমুখে বললেন—তা বাপু এ বয়সে অথর্ক হয়ে পড়েছি তাই ; নইলে বাসরে যে নাচিনি তা নয়। তোরা এখন সভ্য হয়েছিস্, আমাদের মতো বুড়ীকে অসভ্য বল্হি বই কি ! ও ভাই বর, আর কথায় কাজ নেই ; তোমার খেমন কপাল তুমি শুক্লোতেই গান ধর। ঐ শোনো পুন্স-পাড়ের ব্যাঙগুলো দোহর গাইছে।

কেদার প্রথমটা একটু গুনগুন ক'রে স্বর ভেঁজে নিয়ে তার পর মুক্ত-কণ্ঠে গান ধরলে—

আজু রজনী হাম ভাগে পোহাইহু
পেখহু পিয়া-মুখ-চন্দা,
জীবন যৌবন সফল করি মানিহু
দশ দিক্ ভইল মহানন্দা !

প্রিয়া-মিলন-বিমুগ্ধ হৃদয়ের উজ্জ্বল মধুর কণ্ঠের মধ্য দিয়ে বেন মৃতি ধ'রে ফুটে উঠেছিল। কেদার সঙ্গীতজ্ঞ না হ'লেও তার গলা বেশ মিষ্টি ছিল ; স্ত্রতরাং গানটি বেশ জ'মে উঠল। কর্ণ-বাড়ীর ছ'একজন পুরুষ এদিকে-সেদিকে ছুটো-ছুটীর ফাঁকে বাসর-ঘরের জানালা-দরোজায় উঁকি দিয়ে গান শুনে যেতে লাগলেন। পাড়ার ছোট-লোকদের ছেলে-মেয়েরা বৃষ্টি-বাদলে ভিজেও প্রসাদ-প্রার্থী হ'য়ে এতো রাত্রে কর্ণবাড়ীতে অপেক্ষা কর্ছিল। তা'রা আপাততঃ লুচি-মণ্ডার কথা ভুলে দুয়ারে দাঁড়িয়ে গান শুন্তে লাগল। এই সময়ে হঠাৎ কে একজন স্বরিত-গতিতে একেবারে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তেই সঙ্গে-সঙ্গে

কেদারের গান থেমে গেল। ঠান্দি অমনি ব'লে উঠলেন—ও ভাই বর, হঠাৎ থেমে রসভঙ্গ করলে কেন ? নেহাৎ বেরাসক তুমি—কানে মোচড় দিতে হবে না'ক ?

যে ঘরে ঢুকেছিল সে বললে—ওহে কেদার, বেশতো গাইছিলে, বন্ধ করলে কেন ? এবয়সে স্কুলের ছেলের শান্তিটা নেহাৎ গায়ে প'ড়ে নিতে চাও না কি ?

কেদার ঠান্দির দিকে চেয়ে বললে—দেখুন, গান শুন্তে চান তো এই লোকটিকে পাকড়াও করুন। গান শুনে খুসী হ'তে পারবেন। এটি আমার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু শ্রী প্রবালচন্দ্র। গান-বাজনায় এঁর খুব দখল।

প্রিয়ব্রতা ঘোমটার ফাঁক থেকেই বড় বড় চোখ মেলে বরের বন্ধুটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিল, আর ঘোমটা-হীনা সেবাও সে-দৃষ্টির অত্মকরণ কর্ছিল। প্রবালের চেহারা বেশ দীর্ঘায়ত, বলিষ্ঠ। বরের চাইতে রঙ তার অনেকটা মলিন হ'লেও সে স্ত্রীতম চেহারার দিকে তাকিয়ে সহজেই বলতে ইচ্ছে হয়, হাঁ, পুরুষের চেহারা বটে। তবে কি না ঘোমটার আড়াল হ'তে পুরুষ মানুষের দিকে চেয়ে দেখা যতটা সহজ, ঘোমটার বাইরে থেকে মোটেই ততটা স্ববিধা নয় ; কাজেই সেবার সঙ্গে বার দুই তিন প্রবালের চোখোচোখী হ'য়ে না গিয়ে পারলে না।

ঠান্দি প্রবালের পরিচয় পেয়ে ব'লে উঠলেন—তা বরের বন্ধু যখন তখন বরের হ'য়ে গান গাইলে মোটেই দোষ নেই। বর তো থামলেন, এখন প্রবাল এসে আসরটা জমিয়ে তোলা ভাই, নইলে নেহাৎ ফিকে লাগছে।”

প্রবাল বললে—আমি কোথায় বলতে এসেছি যে, ভোরের ট্রেনেই আমায় ফিরে যেতে হবে। বর-ক'নে তো যাবে বেলা ন'টার ট্রেনে। বাড়ীতে বাবার অস্থখ, আমি না গেলে তাঁর গুণ্ধপত্রের বন্দোবস্ত হবে না। তা না আপনি কিনা আমার গান শুন্তে চাইছেন। যখন কুটুস্থিতাই হ'ল তখন কেদারের গাজ ধ'রে মাঝে মাঝে আসতেই তো হবে। শুন্তবেন তখন যত ইচ্ছে। শেষে অকচি না হ'য়ে যায়।”

ঠান্দিদি তাঁর কাকন-পরা হাতখানি কপালে ঠেকিয়ে মধুর স্বরে বললেন—আ—কপাল, আমার কি ভাই সেই

অদেষ্ঠ, যে মধ্যে মধ্যে এসে তোমাদের গান শুনব ? একেবারে তিন জোশ দূরে বাড়ী ; বউ-বেটা সব থাকে কলকাতায়, বুড়োবুড়ীতে ভিটে আগলে পড়ে আছে। কর্তাটি আবার চোখে দেখেন না ; তাঁকে ফেলে কোথাও কি আমার এক পা যাবার জো আছে ? প্রিয়র বাবা নেহাৎ গিয়ে ধরে আনলে, তাই আসা। বললে, পিসী, তুমি না গেলে কিছুতেই আমার কাজ উদ্ধার হবে না। তাতেই না এসে থাকতে পারলেম না। গান গল্প শুনতে আমার চিরকালই খুব সখ, কিন্তু অদৃষ্টে এখন রাতে শেয়াল কুকুরের আর দিনে ঝিঁ ঝিঁ পোকা আর ব্যাঙের গান শুনেই কাটে। ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশে তো আর মানুষ নেই যারা আছে তারা আমাদেরই মতো বুড়োবুড়ী। ভিটেতে সন্ধ্যা জালবার জন্তে মাটি কামড়ে সব পড়ে আছে।

সেবা বিরক্ত হ'য়ে ব'লে উঠল—কি ঠান্দি বাজে ব'কে যাচ্ছ ? ঠান্দি নিঃবাস ফেলে বললেন—বাজে বকুনীই বটে ! অতীতের সিন্দুক এমনি বোঝাই হ'য়ে উঠেছে যে, কথার ফাঁকে তা'রা কেবল খানিক ক'রে বেরিয়ে পড়ে বোঝা হাল্কা করতে চায়। তা বোমসো দাদা এই খানটিতে, ব'সে গান ধর।”

ঠান্দিদির শুক্ল কেশের অমাত্র্য করুতে প্রবালের আর সাহস হ'ল না। দুটি তরুণীর নীরব আবেদনও যে ঠান্দির অহুরোধের পিছনে উঁকি মারছে তাও সে মেনে নিলে। তা ছাড়া ফুটন্ত গোলাপের মতো সেবার ঢলঢলে মুখখানি কিছুক্ষণ ব'সে দেখবার প্রলোভনও সে দমন করুতে পারলে না। রূপ বিশ্ব-বিধাতার একটি বিশেষ দান। সে রূপ যারই অধিকারে থাকনা কেন, সৌন্দর্যের উপাসক যারা তা'রা তা' দেখে তৃপ্ত হবেই। প্রবাল ছেলেটির হৃদয় ছিল বড় মধুর ; স্নেহ, প্রেম, ভালোবাসা সবতে তার অন্তরটি পরিপূর্ণ ছিল। সংসারের যা-কিছু হৃদয়ের জিনিষ সবই তা'র মনে সহজেই বেশ একটি ছাপ রাখতে পাবত। সে তখন বাসর-ঘরে আসন গ্রহণ ক'রে সাধা গলায় গান ধরলে—

সখি নয়ন না তিরপিত ভেল,
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখছ
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।

কোন অতীত যুগে প্রেম-পরিপূর্ণ একখানি হৃদয় হ'তে এই আবেগ-ভরা বাণী উচ্চারিত হয়েছিল। বহু যুগ ধরে' সারা দেশে সে তা'র চিরন্তন বিজয়বারতাকে একটি অঞ্চল হুরে ভ'রে রেখেছে। পুরাতন হ'লেও তা' নিত্য-নূতন সৌন্দর্য প্রকাশের দাবী রাখে।

প্রবালের সরল মধুর কণ্ঠস্বর ঘরখানি জম্ জম্ ক'রে ভুল্লে। বাইরে অশ্রাস্ত বাদল-ধারা তা'র মধুর রাগিণীর বাজারে মানবশিশুর কণ্ঠের সঙ্গে অমর্ত্যলোকের একটি অপূর্ণ, হুর মিলিয়ে সঙ্গত করুতে লাগল। একটার পর দু'টো গান গেয়ে প্রবাল উঠে দাঁড়াল ; যদিচ শ্রোতারা তা'কে এত শীগ'গীর মুক্তি দিতে চাইছিল না। ঠান্দিদি প্রবালের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন—আহা গান গাইলে না তো ভাই গেন মধু-বৃষ্টি করলে। বেঁচে থাক, দাদা ; আমার চুলের মতন অগুস্তি বছর তোমার পরমাই হোক। এই চাঁচা গলায় গান গেয়ে সবাইকে যেন চিরদিন তৃপ্তি দিতে পার।

প্রবালের সঙ্গে কেদারও একবার কি দরকারে উঠে বাইরে চ'লে গেল। ঠান্দিদি এই ফাঁকে রাতের আহাণ সেরে নেবার জন্তে উঠে পড়লেন। প্রিয় ঘোমটার বালাই থেকে মুক্তি পেয়ে সেবাকে জড়িয়ে ধ'রে ব'লে উঠল, আহা ভাই সই এই প্রবালের সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হ'তো তা হ'লে কি মজাই না হ'ত। সেবা গুম্ ক'রে সইয়ের পিঠে একটা কীল বসিয়ে দিয়ে সেবা শুধু বললে—রাঙ্কুনী—

প্রিয় ব'লে উঠল—উঃ আচ্ছা জোর তোর কস্তীতে—বিয়ে হ'লে ভালো হ'ত এই জন্তেই বলছি যে, তা হ'লে দুই সইয়ে এক জায়গায় থাকতে পেতাম। কি এক পাগল মানুষের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে !

দু'জনেই সংসার-জ্ঞানহীনা তরুণী, কোন কথাটা ভাবা উচিত আর কোনটা না, কোনটাই বা মুখ ফুটে বলা অগ্রায় এসব সাংসারিক বা ব্যবহারিক নীতিশাস্ত্রের কথা এখনও তাদের জ্ঞান-রাজ্যের সম্পূর্ণ বাইরে। নইলে বিবাহিতা সইকে প্রিয় একথাটি কখনই বলতে সাহস করুতে পারত না। অবশ্য কেবল ভাবনাটুকু তা'র মনের মধ্যে উঁকি মারলে ত কতি ছিল না।

মাস কয়েক আগেই সেবার বিয়ে হ'য়ে গিয়েছিল। সেবার বাপ মা অবশ্য জানতেন না সে জামাইএর মাথা খারাপ। আর জামাইএর বাপ মা?—ছেলের মাথা খারাপ বলেই তাঁরা তাড়াতাড়ি একটি বউ করবার জন্তে ভারী ব্যস্ত হয়েছিলেন। কারণ, তাঁরা জানতেন যে, পাগল মানুষ এক বাপ-মার স্নেহপাত্র হয়, আর স্ত্রী তাঁকে যত্ন আদর করে; সংসারের বাকী লোক তাঁকে অবহেলা করবেই, কিন্তু সেবার বাপ-মা বিয়ের পর জামাইএর প্রকৃত পরিচয় পেয়ে এমন মনঃক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে, মেয়েকে তাঁরা আর স্বশ্রবাবাড়ী পাঠাননি। সেবা বেচারীর নিজের ভালো-মন্দ খাচাই করবার বুদ্ধি তখনও ততটা হয়নি। তবে সে পাড়াপ্রতিবাসীদের কাছ থেকে অজস্র সহানুভূতিরূপে “আহা, এমন রূপের ডালি মেয়ে এমন পাগলের গলায় পড়ল,” এই কথাটি শুনে খুব বেশী অভ্যস্ত হ'য়ে উঠেছিল। সেইজন্তেই একথাটা শুনেই তাঁর মনে একটা ভীত বিরক্তির সঞ্চার হ'ত।

দুই

কেদারের বিয়ের মাস ছয় পরের কথা। ভগলী ষ্টেশন থেকে পোয়টাক্ রাস্তা দূরেই কেদারের মন্ত বাড়ী, বাগান, পুকুর সারা গ্রামখানার বুকে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে গৃহস্বামীর ঐশ্বর্যের পরিচয় দিচ্ছে। কেদার তিন ভাইএর মধ্যে ছোট। চারিটি বোন, সবারি বিয়ে হ'য়ে গেছে। বাড়ীর গিন্নি মধুমতীর নামও বেমন, মনের ভিতর আর বাইরের ব্যবহারটিও ঠিক তাই। নিজে তিনি বড় ঘরেরই মেয়ে, পড়েছিলেনও জমিদারের ঘরে। কিন্তু, দুঃখীর দুঃখ, অভাবের বেদনা তিনি খুব বুঝতেন। যেন একটু বেশী ক'রেই বুঝতে চাইতেন। সেইজন্তে দু'হাত তুলে দান করবার অভ্যাসটা তাঁর বেশী রকম ছিল। কিন্তু গৃহস্বামী সেটা মোটেই ভালো চোখে দেখতেন না। তিনি এর জন্তে গৃহিণীকে বরাবর অনুরোধ ক'রে এসেছেন। মধুমতী কখনো সে অনুরোধের প্রতিবাদ করেননি। তবে তাঁর দানধানও বন্ধ হয়নি। ইদানীং বাড়ীতে মেয়ে-বউ হওয়ায় তিনি তাঁদের গৃহিণীর

এই অতিরিক্ত মুক্তহস্ততার ওপর সতর্ক নজর রাখতে সর্বদা উপদেশ দিতেন; তিনি আর কদিন? সত্যি কিছু তাঁর কুবেরের ভাগ্য নয় যে, অতিরিক্ত দান খয়রাতের পরও পুঁজি থাকবে। বিশেষ ক'রে সংসারটি তো দিন দিন বেড়েই চলেছে। থাকলে পরে বউদের ছেলে-পুলেটাই ভাল পাবে পরবে। বউমারা স্বশ্রবের এই সহপদে বৈশ কান পেতেই নিয়েছিল। তাতে মধুমতীর নিতান্ত গোপন দানের কথাও কর্তার কানে গিয়ে উঠতে দেবী হ'ত না। গৃহিণী যে এইসব গোয়েন্দাগিরী না বুঝতেন তা নয়। তবে গোয়েন্দার পেছনে খোদ কর্তার কলকাতাই যে কাজ করছে, তা বুঝে তিনি এইসব খুদে গোয়েন্দাদের মোটে গ্রাহ্যই করতেন না। ছোট-বউ প্রিয়ত্রতাকে তিনি গোড়া হ'তেই একটু বেশী রকম স্নেহেরে দেখেছিলেন, যদিও সে বড়-জা নয়নতারা ও মেজ-জা চঞ্চলকুমারীর চাইতে রূপে ঢের খাটো। প্রিয়র রঙের জেল্লা ওদের কাছে ছিল মাটো রকমই। তাতেই বিয়ের ক'নে এবাড়ীতে পা দেবা-মাত্রই জা'রা বর-বউ বরণ কর্তে এসেই চোঁচিয়ে উঠেছিল, ওমা দেখে যাও, ঠাকুর-পোর বউ এসেছে কি রকম কালো!

ননদের দল ভীড় ক'রে বউএর সামনে এসে বড় ভাজদের স্বরে স্বর মিলিয়ে গেয়ে উঠল—ওমা কালো বউ যে! মধুমতী তখন প্রতিবাসিনীদের সনির্বন্ধ অনুরোধে বর্ষার সেই গুমোট গরমেও সর্বদা হীরা জহরৎ চাপিয়ে, তাঁর শাশুড়ীর আমলের খুব বড়-বড় সান্দ্রা জরীর ফুল-তোলা সেকালের দামী বেনারসী সাড়ীখানাকে সামলে নিয়ে পড়ছিলেন। তাঁর এই শেষ কাজ। তাই বড় সাধ ছিল খুঁজে-পেতে এমন একটি ঘর-আলো-করা বউ আনবেন যে বিয়ের ক'নে এসে দুখে-আলতায় পা দিয়ে দাঁড়ালে পায়ের রঙে দুখে-আলতার রঙ বেমালুম মিশ খেয়ে যাবে। বউদের কাছে এ মনের সাধ তিনি মাঝে মাঝে ব্যস্তও করতেন। বউরা কিন্তু তাতে খুসী হ'য়ে উঠত না, তবে মধুমতীর তাতে কিছু যেত আস্ত না! তাঁর আদরের ছোট ছেলে, রূপ ও তার চাঁদের মতো, পড়া-শুনোও করে ভালো, আর স্বভাব-চরিত্রের কথা তো বলাই বাহুল্য। পাড়ার দেবীর মা যে বলে—হীরেতে দাগ আছে তো

কেদারের স্বভাবে দাগটি নেই, সেটা মোটেই খোসামুদে কথা নয়।

এখন সবার চীৎকার শুনে তাঁর বুকটা ধড়াস্ ক'রে উঠল। সাধ তাঁর অপূর্ণ থাকুক তাতে বিশেষ দুঃখ নেই। কিন্তু বিয়ের ক'নে ক'চি মেয়ে এখনি মনে ব্যথা পাবে। আহা! এখানে তাঁর আপন জন বলতে এখন কেই বা আছে? দুটো মিষ্টি কথাই তাঁর এখন সাস্থনা। তাঁর পর কেদারেরও মুখ কালো হ'য়ে উঠবে। তাড়াতাড়ি বরণ-ডালা হাতে নিয়ে গিন্নী ছেলে-বউকে বরণ কর্তে গিয়ে একটি সিঁদূর-ভরা সোনার কোটা বউএর হাতে দিয়ে তাঁর মুখের কাপড় খুললেন। এদিকে গরম আর মাহুয়ের হুড়োহুড়ি তাঁর উপর সকলকার চীৎকার শুনে বেচাণী বউ তখন ঘেমে উঠেছে। ক'নের কপালের চন্দনের টিপের উপর ঘামের ফোঁটা যেন মুক্তোর মতন ফুটফুট করছে। প্রিয়ব্রতা রূপসী নয়, তবে তেমন কালোও নয়, বরং তাঁর মুখের একটি কোমল শ্রী ছিল যা অনেক সময় নিখুঁৎ স্তম্ভরীদের মুখেও দুর্লভ! মোট কথা, ক'নে দেখে মধুমতী অগ্রসর হলেন না, বরং বললেন—কী সব চেষ্টায় সোর-গোল করছিস—ডাক-সাইটে দোন্দর না হোক, ছিরিখানি তো মন্দ না। তখন সাহসে বুক বেঁধে ক'নের সঙ্গেকার ঝি ব'লে উঠল—আমাদের মা ঠাকুরণ পাউডার আর ঘসে দিতে জানেননি, তাতেই রঙ মাটো-মাটো দেখাচ্ছে, মা। তার ওপর এই তো সে-দিন জর থেকে উঠল, বারো মাস বাপ কলকাতায় থাকে, দু'চার মাসের জন্তে দেশে আসা। এলেই জরজাড়ির ছাড়ানু নেই। মুখে আগুন দেশের জ্বাঝে হাওয়ার! যাকে ছোঁবে তার রঙে এক পৌচ কালী লাগিয়ে তবে তা'কে ছাড়বে।”

কেদারের ছোট বোন স্রীতি ব'লে উঠল—ওমা—দেখছ তোমার বউএর নাক কেমন টিকলো, ঠিক যেন টিয়াপাখীর মতো, না ভাই মেজ-দি?

গিন্নী মেয়ের পরিহাস বুঝতে পেরে আবৃত্তি করলেন,

নাক খাঁদা-খাঁদা চোক ভাসা

সেই মেয়েটির মুখ খাসা।

ওরে তোরা সব চুপচাপ দাঁড়িয়ে কেন? উলু দে,

না! বড় বউ মা, শাঁকে ফুঁ দাও, দেবীর মা ছিরিখানা লক্ষ্মীর ঘর থেকে বের ক'রে আনু না ভাই।”

এমনি ভাবে প্রথমেই প্রিয়ব্রতা তার শাশুড়ীর স্ননজরে প'ড়ে গেল। তাঁর বড়-জা, মেজ-জা এটা মোটেই পছন্দ করুলে না। বিয়ের পর এক সপ্তাহ প্রিয় শাশুড়ীর কাছে ছিল; মার ও ঠান্দির উপদেশ মতো সে ছপুর্-বেলা আঙু-আঙু শাশুড়ীর কাছে গিয়ে তাঁর মাথার চুলগুলিতে হাত বুলিয়ে দিত, সন্ধ্যার পর তাঁর পায়ে হাত বুলোত। তা'তে তাঁর ক'চি হৃদয়ের শ্রদ্ধার ভাব সেই ছোট সেবা-গুলির মধ্যে বেশ ফু'টে উঠত। মধুমতীর দানী চাকরাণীর অভাব ছিল না। কিন্তু মেয়ে বা বউদের কাছ থেকে এধরণের সেবা তিনি কখনো পাননি; তাতেই নব-বধুর সেবায় তিনি যেন একটি নূতন আনন্দের স্বাদ পেয়ে ছিলেন। একদিন চঞ্চলা শাশুড়ী জা-দের সঙ্গ খেতে ব'সে কথায় কথায় প্রিয়ব্রতাকে বলেছিল, তোমাদের কলকাতার বাসায় ঝি আছে তো বউ, না নিজেদেরই কাজকর্ম ক'রে নিতে হয়?

প্রিয়ব্রতা বললে—ঠিকের ঝি আছে; আর দেশের একজনদেব বাড়ীর একটি জ্বীলোক কেউ কোথাও নেই ব'লে আমাদের কাছেই থাকেন; এক বেলা তিনি রাঁধেন, আর এক বেলা মা রাঁধেন।”

চঞ্চলা জা কুঁচকে বললে—মোটো একটি ঝি! তা' গেরস্ত লোক এর বেশী আর রাখবেই বা কোথেকে? আর আমাদের সব শুদ্ধো ক'জন ঝি-চাকর ঠাকুর-ঝি, বারোজন, না? মাকে তেল মাখায় যে নাগিনী সে ছাড়া। প্রিয়ব্রতা বুঝতে পারলে তাঁর বাপের দরিদ্রতার উল্লেখ করার জন্তেই এই বড়মাহুয়ীর পরিচয়-প্রসঙ্গ। সে উত্তর দিলে না, চুপ-চাপ থেয়ে যেতে লাগল।

চঞ্চলা আবার বললে—তোমার মাকে তেল-টেল কে মাখিয়ে দেয়, ঝিই বুঝি?

প্রিয়ব্রতা বললে—আমার মাকে তেল মাখাবার দরকার হয় না; তিনি নিজেই মাখেন। তবে সন্ধ্যার পর তিনি একটু যখন শুয়ে পড়েন তখন আমি কি আমার ছোট বোন তাঁর পা টিপে দিই। নয়নতারা একটু স্বর-চেনে বললে—তাতেই পায়ে তেল দেওয়া তোমার

অভ্যেস আছে।” মধুমতী বুঝতে পেরেছিলেন যে প্রিয়-ব্রতাকে খোঁচা দেবার জন্তেই এ-প্রসঙ্গ ওরা তুলেছে, তিনি তাই বললেন—“হাজার বি-দাসী থাক, বউঝির সেবা মা-শাশুড়ীদের একটা মন্ত বড় পাওনা। এ পাওনা যার আদায় হয় না তার দুর্ভাগ্য আর যারা এটা বাকীতে ফেলে রাখে তাদেরও কপালে শেষ-দশায় এটা বাকীই থেকে যায়, কেননা যেমন শিক্ষা নিজেরা করবে অগ্নদেরও তেমন দেওয়া হবে।”

মাস ছয় পরের কথা। প্রিয় সেই সাত দিন মাত্র বিয়ের ক’নে এ-বাড়ীতে থেকে গিয়েছিল আর দু মাস পরে এই ঘর করতে এসেছে। ডাগর মেয়ে, তাই বিয়ের ক’নেকেই ধুলো-পায়ে দিন করা হয়েছিল যাতে ঘর করতে আসবার জন্তে বছরখানেক না অপেক্ষা করতে হয়। প্রিয় সাতদিন শশুরবাড়ীতে বাস ক’রেই বুঝতে পেরেছিল যে যদিও তা’র অপরাধ কোনো কিছু নেই তবু মোট চারিটি রাতের আলাপ হ’লেও এক শাশুড়ী ছাড়া আর কেউ তা’র উপর প্রসন্ন নয়। আর-একজনেও অবশ্য তা’র প্রতি খুবই প্রসন্ন। এই ছ’ মাসে খান-চলিশ চিঠিতে তা’র সঙ্গে আলাপ যা জমেছে পাঁচ বছর মুণোমুখি থাকলেও বোধ হয় এত কথা বলা-কওয়া হ’ত না; অন্ততঃ প্রিয়র মুখত কুটুতই না।

প্রিয়র মা প্রিয়কে ব’লে দিয়েছিলেন—“গরীবের মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছ মা, তাদের ছ-পাঁচ কথা স’য়েই নিও; তা’তে কিছু গায়ে ফোস্কা পড়বে না। কাউকে হিংসে-বাদ কোরো না। জা’দের ননদের ছেলেমেয়েকে সমান যত্ন কোরো, শাশুড়ী-শশুরের সেবা কোরো, বাপের বাড়ীর গরীবানির কথা টেনে যদি ছ’ কথা কেউ বলেও তা’তে ব্যথা পেও না। সত্যিই ত আমরা গরীব মা, তবে কাকুর ছয়ারে ভিক্ষে না মেগেও খাওয়া-পরাটা যে চ’লে যাচ্ছে এই চের মনে করি—” প্রিয় এ উপদেশটি মন্ত্র-জপা ক’রে জপতে-জপতে শশুরবাড়ী এসে প’ দিয়েছে।

তিনটি ননদই এখন শশুরবাড়ী। কেবল সেজটিই এখানে আছে; দুই ভাণ্ডের সঙ্গে সেই স্বর মিলিয়ে ছোট বউএর গরীব বাপের দেওয়া আসবাব বিছানা-পত্র বাসন-কোসন ইত্যাদি নিয়ে হেসে কুটি-কুটি হচ্ছে, আর কথাম-

কথায় প্রিয়কে উদ্দেশ্য ক’রে বলছে “হ্যাঁ ভাই ছোটবো, তোমাদের দেশের মেয়েকে এইরকম খেলো জিনিষ পত্তর দেওয়ারই বুঝি প্রথা?” মধুমতী দুই-একবার মেয়ে-বউদের ধমক-ধামক দিলেন। কিন্তু মায়ের মেজাজটা নেহাৎ ঠাণ্ডা, তা’রা সে ধমককে মোটেই গ্রাহ্য করলে না। তা’র পর একদিন একটা ব্যাপার ঘটল যাতে একেবারে যেন আগুনে এক-কলসী ঠাণ্ডা জল প’ড়ে যাবার জো হ’ল।

সেদিন ছিল শনিবার, খাওয়া-দাওয়ার পর প্রিয়র হাতেব সেবা নিতে-নিতে মধুমতী একটু চোখ বুজেছেন। সেজ-মেয়ে বীণা মাকে একখানা গল্পের বই প’ড়ে শোনা-ছিল; মাকে ঘুমুতে দেখে সে হঠাৎ বড়বো নয়নতারার সঙ্গে প্রিয়র বাপের বাড়ীর তত্ত্বালাসের খুঁৎ ধ’রে খোঁচা দিতে শুরু করলে। পাঁচ-ছয় দিন যাবৎ হাসি টিটকিরী সহ ক’রে-ক’রে বেচারী প্রিয় আজ আর পারেনি, কঁঁদে ফেলেছে। ঠিক এই সময় কলেজ ফেরৎ কেদার এসে ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছে। তা’র শশুর-বাড়ীকে উল্লেখ ক’রে দুই বউদিদি আর বোনেরা যখন-তখন ষা-তা যে ব’লে যায় তা সে জ্ঞানত। মা যে ছোটবউএর পক্ষ নিয়ে লড়াই করেন এই জেনেই সে নিশ্চিত ছিল; কিন্তু হঠাৎ এখন প্রিয়ার অশ্রু-সজল মুখখানি দেখে তা’র পৌকষের আগুন দপ ক’রে জ’লে উঠতে এক মিনিটও দেরি হ’ল না। সে ঝঙ্কক’রেই ব’লে উঠল—“রাতদিন একটা মাছুষের পিছনে টুক্ টুক্ করা। নেহাৎ বাড়ীতে টুকুতে দেবে না দেখছি, রইল তোমাদের ঘড়-বাড়ী চললাম আমি।”

এই চীৎকারে প্রিয়র কান্না তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। নয়নতারার আর বীণার ভয়ে হৃৎকম্প হ’তে লাগল। আর মধুমতী সাধের ঘুম ছেড়ে তখনি উঠে ব’সে ডাকতে লাগলেন “কি হ’ল রে কেদার? কোথা যাস বাপ ফি’রে আয়! সব বল শুনি—এ ছুঁড়ীগুলো নেহাৎই জালালে দেখছি।”

কেদারের চ’লে যাবার চাইতে ফেরবার ইচ্ছেই ছিল পাঁচগুণ বেশী; কেননা সবে আজ ছদিন হ’ল বাপের বাড়ী থেকে বউটি এখানে এসেছে, প্রথম ঘোঁবনে এই প্রথম প্রিয়া-মিলন-সন্তোগের অবসর জুটেছে, নূতন প্রণয়-রসমুগ্ধ প্রাণ এখন রসপূর্ণ আঙুরের স্নায়

নিটোল। জীবন-বসন্তের এই সোহাগ-সুখ-সিক্ত দিন-গুলির একটি মুহূর্তও কি অবহেলা-উপেক্ষায় হারাবার জিনিষ? সমস্ত ইন্দ্রিয় প্রিয়র মুখপানি দেখবার জন্তে সর্বদাই কত ব্যাকুল। রাত্রে কয় ঘণ্টার জন্ত মাত্র নিরালা মিলনের অবসর জোটে, সারাদিন ত ঠিক চখা-চখীর দশা। দুই পারে দুটি মিলন তৃষ্ণাতুর প্রেমিক হৃদয়—মধ্যে টল-টল বারিরাশি—পরিপূর্ণ দীর্ঘিকার জ্বায় বিপুল সংসারের অবস্থান।—ত যে চোখোচোখি হবার অবসর ঘটে সেটা কিছু কম লাভ নয়। এই লোভের কথা মনে রেখেই কেদার আজ শনিবারের এক বেলায় ছুটিতে বন্ধুদের বোটার্নিকেল গার্ডেন ঘাবার অমুরোধ এড়িয়ে চ'লে এসেছে। প্রবাল ঠাট্টা ক'রে বলেছিল—

হঠাৎ বাড়ীর ওপর তোমার এতটা অমুরাগ মন্দ লোকে সন্দেহের চোকে দেখতে পারে হে বন্ধু। আর আমার মতো সংলোক যারা—তা'রাও বলবে যে রাতের ভাগ দিনে ভোগ করবার চেষ্টা করলে রাতের অংশে শূন্য প'ড়ে যাবে।

কেদার সে পরিহাসটুকু গায়ে মাখেনি; চ'লে এসেছে দুটো পানের খিলি চাইবার অছিলায় বা মার ভাঁড়ারের কুঁজো থেকে এক গেলাস ঠাণ্ডা জলের ছুতোয় ও এম্নি আরও দু-একটা টুকিটাকি কাজে সে মার কাছে এলেই প্রিয়র সঙ্গে অন্ততঃ বার-দুই চোখোচোখি হ'য়ে না গিয়ে ত পারবে না। সেই এক মুহূর্তের দৃষ্টি-বিনিময়ে যে কাজ হবে তা বেতার টেলিগ্রাফের চাইতে মোটেই কম না। কিন্তু এসেই দেখতে হ'ল কি, না প্রিয়র কান্না-ভরা চোখ-চুটি!

মার আস্থানে তখন কেদার ফিরে এসে বললে—“হ্যাঁ

মা, যদি কুটুমের ধনে এতই লোভ তা হ'লে গ্রীবের ঘরে শব্দ না করলেই পারতে। যখন করেইছ, তখন রাতদিন বেচারীর বাপ-মার দেওয়া-খোওয়া নিয়ে খুঁৎ পাড়বার কী দরকার শুনি? বড়বউই তোমার কোন্ বড়-মানুষের ঘরের মেয়ে? ভাই তো এক দালালের দালালি ক'রে বেড়ায়। বাপের বাড়ী থেকে কত ধনদৌলৎ যে যৌতুক এনেছিলেন তা ত সবাই জানে। আর বীণা যে এত ফটফট করছে তা তোমরা ত দেওয়া-খোওয়ার কিছু কসুর করনি তবু কি ওর শ্বশুরশাশুড়ীর মন পেয়েছে? সাতজন্মে ত ওকে নিয়ে যায় না, নিয়ে গেলেও যতটুকু কিছু করে?”

কথাগুলার এক অক্ষরও মিথ্যা ছিল না। তা ছাড়া কেদারের রাগের মুখে নয়নতারা কি বীণা কেউ আর টুঁ টুঁ করতে সাহস পেলে না। মধুমতী বললেন—“সত্যি বাছা, তোরা ছোটবোমাকে রাতদিন অমন খিটমিট করিস্নে। আমিও এসব মোটেই ভালো বাসিনে। কেদার তুই বইগুলো রেখে কিছু খাবি আয়, আজ তাড়াতাড়িতে ভালো ক'রে খাওয়া হয়নি। ছোটবউমা, ও-ঘর থেকে বাঁটখানা আর আখ পেপে নিয়ে এস ত, ছাড়িয়ে দিই। প্রিয় শাশুড়ীর হুকুম পালন করতে গেল। বীণা—“বড়বউদি, তুমি যে কার্পেটটা বুনছিলে একটু দেখাবে চলো না” বলে নয়নতারার সঙ্গে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। কেদার বেশ খুসী হ'য়েই বইগুলো রেখে আসতে চলল। এসে মার কাছে সাকার-নিরাকার দুই আহারই জুটবে এই মধুর ভাবনায় মনটা তার ছুলে-ছুলে উঠতে লাগল।

(ক্রমশঃ)



এম- করা হইল, বৈশ্ব বাহা ছিল, তাহা তাহার উরুদ্বয় হইল এবং শূত্র বাহা
সিংহ ছিল তাহা পদের জন্ত (পদভ্যাম্) হইল (অজায়ত)।

প্রকার পদভ্যাম্ পদটিকে চতুর্থীবিভক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন।
কিন্তু পরবর্তী ঋক্সমূহে অমূরূপ হুলে পক্ষমী বিভক্তি ব্যবহৃত হইয়াছে
যথা—মনসঃ, চক্ষোঃ, মুখাং, প্রাণাং ইত্যাদি। স্ততরাং বলিতে হইবে
১২শ ঋকের 'পদভ্যাম্' শব্দেও পক্ষমী বিভক্তি। আর পক্ষমী বিভক্তি
হইলেই 'অজায়ত' শব্দের অর্থ হইবে উৎপন্ন হইয়াছিল।

আর যদি স্বীকারই করা হয় যে পুরোক্ত অংশের অর্থ—শূত্র বাহা
ছিল, তাহা পদের জন্ত হইল, তাহা হইলেও শূত্রের হীনতা বুঝিল না।
ব্রাহ্মণাদি পুরুষের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ এবং শূত্র হীন অঙ্গ।

লেখকের দ্বিতীয় বক্তব্য এই—

প্রশ্ন যে-প্রকার উত্তর ও সেই প্রকার হওয়া উচিত। এ হুলে প্রশ্ন
—বিরূপ পুরুষের মুখ, বাহু, উরু ও পদ কি ছিল? উত্তর হওয়া উচিত—
অমুক ছিল ইহার মুখ, অমুক ছিল ইহার বাহু, অমুক ছিল ইহার উরু
এবং অমুক ছিল ইহার পদ। পদের বিষয় বলিতে হয় 'শূত্র ছিল ইহার
পদ। পদ হইতে শূত্র উৎপন্ন হইয়াছিল এ-প্রকার বলিলে প্রশ্নের উত্তর
হইল না। স্ততরাং অজায়ত ক্রিয়ার অর্থ হইবে 'ছিল'।

আমাদিগের বক্তব্য এই ব্রাহ্মণাদি তিন বর্ণের বিষয়ে এক-প্রকার
উত্তর দেওয়া হইল, আর শূত্রের বিষয়ে যে অল্প প্রকার বলা হইল তাহার
একটি নিগূঢ় কারণ আছে। পুরুষ যজ্ঞে ঋষি বিকৃত সত্তা এবং অবিকৃত
সত্তা—এতদ্বয়ের মধ্যে পার্থক্য করিয়াছেন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব এই
তিন বর্ণ পুরুষের অবিকৃত রূপ। কিন্তু শূত্র এতই হীন যে ইহাকে
পুরুষের নিকৃষ্ট অঙ্গরূপে বর্ণনা করিতেও ঋষি হীনতা মনে করিয়াছেন।
তাহার মতে শূত্র পদ নহে, কিন্তু পদের বিকার। ইং বুঝাইবার জন্তই
বলা হইয়াছে শূত্র পদদ্বয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বাহা উৎপন্ন তাহাই
বিকার, শূত্র পদ হইতে উৎপন্ন, স্ততরাং শূত্র পদের বিকার। প্রশ্ন
হইয়াছিল—“পুরুষের পদ কি ছিল?”—উত্তরে বাহা বলা হইল তাহার
অর্থ এই—ব্রাহ্মণাদি সাক্ষাৎভাবে পুরুষের মুখাদি। এইপ্রকার
সাক্ষাৎভাবে কোন জাতি দ্বারা পুরুষের পদ কল্পনা করা যায় না। কিন্তু
শূত্র জাতি পুরুষের পদের বিকার; সাক্ষাৎ কিংবা অবিকৃত পদ নহে।

লেখক বলেন অজায়ত শব্দের অর্থ=ছিল। তিনি বলেন অনেক হুলে
প্রকাশিত হইয়াছিল প্রোদ্বৃত্ত হইয়াছিল—ইত্যাদি অর্থেও অজায়ত
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হাঁ, এপ্রকার ব্যবহার দৃষ্ট হয়, কিন্তু ইহা দ্বারা
লেখকের মত সমর্থিত হয় না। অস্ ধাতু এবং 'জন্ ধাতু' একার্থবচন
নহে। 'অস্' ধাতু 'অস্তিত্ব, প্রকাশক'; ইংরেজী to be, এবং গ্রীক
einai দ্বারা এই অর্থ প্রকাশ করা যায়। কিন্তু 'জন্' ধাতু উৎপত্তি-
মূলক, ইংরেজীতে to become এবং গ্রীক genesthai দ্বারা এই ভাব
ব্যক্ত করা যায়। ইংরেজীতে যে ভাবে 'to be' ও to become' এবং
গ্রীক ভাষায় einai ও 'genesthai'-এর মধ্যে পার্থক্য করা যায়—
বাংলা ভাষায় সে-প্রকার পার্থক্য করা সহজ নহে। তবে বলা বাইতে
গারে 'আসীং' ক্রিয়ার অর্থ=ছিল; 'হইয়াছিল' দ্বারা ইহার অর্থ প্রকাশ
করা যায় না। 'জন্ ধাতুর অর্থই 'হইয়াছিল', 'হইয়াছিল' বা উৎপন্ন
'হইয়াছিল' 'প্রকাশিত হইয়াছিল' 'প্রোদ্বৃত্ত হইয়াছিল' 'উৎপন্ন

হইয়াছিল' প্রভৃতি সমপ্রচার্য্য কথ। ইহার কোনটি দ্বারাই 'আসীৎ' ক্রিয়ার অর্থ প্রকাশ করা যায় না। 'অজায়ত' শব্দের অর্থ "উৎপন্ন হইয়াছিল"; "ছিল" এই অর্থে ইহা গ্রহণ করা যায় না।

গ্রন্থকার এক আশ্চর্য্য পদ্য অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি একদিকে প্রমাণ করিতে চাহেন ঐ দুইটি শব্দ অসিদ্ধ। আবার প্রমাণ করিতে চাহেন, অজায়ত = ছিল। এই দুইটি যুক্তি পরস্পরবিরোধী। শব্দ দুইটি যদি অসিদ্ধ হয়, তাহা হইলে "অজায়ত" শব্দের অর্থ "উৎপন্ন হইয়া ছিল", ইহাই করিতে হইবে, কারণ এই অর্থ করিলেই শূদ্রদিগকে হীনতর করা হয় এবং ইহাতেই প্রমোদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

প্রকৃত কথা এই যে বৈদিকযুগ অস্থিতির। এই যুগের প্রথম ভাগে যে জাতিভেদ ছিল না। তাহা নিশ্চিতরূপে বলা বাইতে পারে কিন্তু ইহাও সত্য যে এই যুগের শেষ-ভাগে জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং এই যুগের শেষ ভাগেই অপরাপর বেদের অনেক মন্ত্র রচিত বা সংগৃহীত হইয়াছিল। অপরাপর বেদে যে জাতিভেদের কথা আছে তাহা গ্রন্থকারও স্বীকার করিয়াছেন। তবে যথেষ্টের যুগের শেষ ভাগে জাতিভেদ প্রচলিত হইয়াছিল ইহা বলিতে কি আপত্তি হইতে পারে?

লেখক মনে করেন সতীদাহ প্রথার বৈদিক প্রমাণ নাই। ইহা সত্য নহে। অপর্য্যবেদে সতীদাহ বিষয়ক কয়েকটি মন্ত্র আছে (১২৩১১২৩২, ১২৩৩৩, ১৮৩১, ১৮৩২); প্রবাসী ১৩২৬ কার্তিক 'বৈদিক ভারতে সতীদাহ' শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। একটি মন্ত্রে (১৮৩১) এই প্রথাকে 'শর্মা পুরাণ' বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ঋগ্বেদের একটা মন্ত্রে (১০১৮৮) লিখিত আছে যে বিধবা স্বামী পার্শ্বে চিতার উপর শয়ন করিয়াছিল। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে সহমরণ-প্রথা একসময়ে প্রচলিত ছিল।

গ্রন্থকারের সহিত সব বিষয়ে একমত হইতে পারিলাম না। কিন্তু পুস্তিকাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা—শ্রী নলিনীকান্ত গুপ্ত। প্রকাশক শ্রী রামেশ্বর দে, চন্দ্রনগর। পাঁচ সিকা।

নলিনী-বাবু বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। তাঁহার চিন্তাশীল প্রবন্ধাবলী অল্পদিনেই তাঁহার জন্য সাহিত্য সমাজে একটি বিশেষ স্থান কামের করিয়া দিয়াছে। এই পুস্তকে নলিনী-বাবু ঋগ্বেদের প্রথম মন্ত্রের প্রথম দশটি মন্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বা দিকের জোড় পৃষ্ঠায় মন্ত্রের মূল মন্ত্র ও বাংলা টীকা এবং ডান দিকের বিজোড় পৃষ্ঠায় বাংলা অনুবাদ দিয়া প্রত্যেক মন্ত্রের পরে তাহার তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা দিয়াছেন। এই ব্যাখ্যাকে লেখক বেদের যৌগিক বা তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা—psychological interpretation—নাম দিয়াছেন। এই ব্যাখ্যা শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের মুখে শুনিয়া নলিনী-বাবু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দুইজন চিন্তাশীল মনীষীর সম্মিলিত চেষ্টার ফল এই বেদব্যাখ্যা। এই নতুন ভাবের মধ্যে প্রভূত চিন্তাশালতা ও নবভাবের আলোক-সম্পাত দেখিতে পাওয়া যায়। বেদের মধ্যে আধ্যাত্মিকের স্বেচ্ছা মনন ও কৃষ্টি নিহিত আছে; ব্যাখ্যাকারেরা সেই আধ্যাত্মিকতা আবিষ্কার করিয়া নিজের মনীষা ও অহুমত্ববোধের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। তাৎপর্য্য-ব্যাখ্যার মধ্যে গভীর তত্ত্বজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক অস্তিত্ববোধ প্রকাশমান দেখা যায়। উপক্রমণিকার গ্রন্থকার বেশ কি, বেদের প্রতিপাদ্য বিষয় কি, বেদ চুষ্টির উপায় কি, বেদ শুদ্ধ ও অক্ষত। সাহিত্য পুস্তক নয়, বেদ হইতেছে আধ্যাত্ম-সাধনার মন্ত্রাবলী, বেদের মন্ত্রের আধ্যাত্মিক অর্থতত্ত্ব ইত্যাদি বহু বিষয় নূতন দিক হইতে নূতনভাবে বিশেষ বিচক্ষণ পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার সহিত আলোচিত হইয়াছে; ১০ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ উপক্রমণিকা বেদপাঠের ভূমিকাধরূপ। বেদ

আমাদের ভারতবর্ষীয়দের সাধনলক্ষ্য মহাসম্পদ; ইহার সহিত পরিচিত হওয়া, ইহার তাৎপর্য্য জয়জন করা সকল ধর্মের ভারতীয় নরনারীর একান্তকর্তব্য। এই গ্রন্থে বেদের অসাধারণিক তাত্ত্বিক ও আধ্যাত্মিক অর্থ সম্রিষ্ট থাকিতে ইহা সকল সম্প্রদায়েরই আদরযোগ্য হইয়াছে। উপক্রমণিকার উপসংহারে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—"বেদের বাহিরের পরিচয় দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমাদের লক্ষ্য বেদের অন্তরের পরিচয় দেওয়া। এতকাল বেদ প্রভৃতাধিকারই গবেষণার বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বেদের আছে একটা জীবন্ত সত্তা যে দেশে যে কালে হউক না কেন মানুষকে একটা বৃহত্তর জীবনে উঠিয়া দাঁড়াইবার লক্ষ্য ও সাধন যে বেদ দিতেছে, তাহাই বেদের আসল পরিচয়। অজ্ঞানের অশক্তির নিরানন্দের কলগত মানুষ চিরকাল যে স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে, সকল বিপর্য্যয়ের মধ্য দিয়া যে মহান আদর্শের পিছনে সে ছুটিয়া চলিয়াছে—বাহাতে আমি অনুভব পাইব না, তাহা দিয়া আমি কি করিব?"—মানুষের অন্তরাঙ্গার এই অনুভব-পিপাসা, তাহার পূর্ণ তৃপ্তি যথোদ্য ও বাহা দিয়া, সেই রসের বৃহৎ আধার—রাগো অবনিঃ—সেই মহান অর্ঘ্য—মহা—হইতেছে বেদ। বেদমন্ত্রে বাহার অন্তরে এই বিরাটুপ জাগিয়া উঠে, তাহারই বেদপাঠ সার্বক।

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

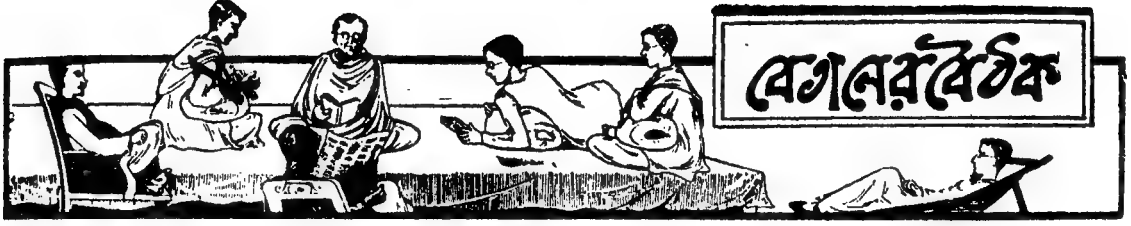
প্রাণীদের অন্তরের কথা।—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত। মানুষ ছাড়া অস্ত্র প্রাণীদের বুদ্ধি, স্নেহমমতা, নৈতিকজ্ঞান প্রভৃতি সম্বন্ধে ইংরেজী ও অস্ত্রাঙ্গ পাশ্চাত্য ভাষার অনেক বৈজ্ঞানিক ও সর্বসাধারণের পাঠ্য বহি আছে; বাংলায় কম। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস যে বহিটি লিখিয়াছেন, তাহা এই কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য অজবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক সকলেই ইহা পড়িয়া আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন। গ্রন্থকার ইহা কেবল ইংরেজী বহি পড়িয়া লেখেন নাই; তাহার নিজের পর্য্যবেক্ষণ ও অনুসন্ধানের ফলও ইহাতে আছে। বাঁহারা ছেলেমেয়েদের জন্ত ভাল বহি চান, তাঁহারা এই বহিখানি বাড়ীতে রাখিলে নিজেও পড়িতে পারিবেন, ছেলেমেয়েদেরও কাজে লাগিবে। ইহার ছাপা, কাগজ ও মলাট সুদৃশ্য ও উৎকৃষ্ট।

বাঁকুড়া জেলার বিবরণ—শ্রীরামমুখ কর কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত। বাঁকুড়া। প্রবাসীর-সম্পাদকের লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। মূল্য বার আনা। এই বহিটি সম্বন্ধে আমার মত বাঁকুড়ার মানুষ; তথাপি এই বহিখানি হইতে এমন অনেক জ্ঞাতব্য কথা জানিতে পারিয়াছি, তাহা পূর্বে আমার জানা ছিল না। বাঁকুড়া জেলার প্রত্যেক লেখাপড়া জানা লোকের ইহা ইহা ভ্রম করিয়া পড়া উচিত। অস্ত্র জেলার যে-সব লোক বাঁকুড়ার বিষয় জানিতে চান, কিংবা ঐ জেলার বা ঐ জেলার সহিত ব্যবসাবাণিজ্য করিতে চান, তাঁহারা এই বহি হইতে খুব সাহায্য পাইবেন।

কীটপতঙ্গ—৬ বিজ্ঞানপ্রাণ বহু প্রণীত। প্রকাশক এম. সি সরকার এণ্ড সন্স, ৯০২ এ হারিসন রোড, কলিকাতা।

৬ বিজ্ঞানপ্রাণ বহু শিশু-সাহিত্যের হৃদয়লব্ধ বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তিনি বাহা লিখিতেন তাহার একটি বিশেষত্ব এই যে, তাহা ছেলেমেয়েদের পাঠ্য হইলেও বিজ্ঞানবিদদের বিবেচনাতঃ মধ্যসম্বব নিতুল। এই বহিখানির লেখা বেশ সহজ ও মনোরম। হবিগুলিও বেশ। ছেলেমেয়েদের ত ভাল লাগিবেই, বড়দেরও ইহা পড়িতে ভাল লাগিবে ও জ্ঞানবৃদ্ধি হইবে। এই বহিটিতে বিজ্ঞানপ্রাণের নিজের পর্য্যবেক্ষণের ফল অনেক আছে।

র. চ.



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে বাহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। বাহারের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পৃষ্ঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিতর্কিত বা অনুসন্ধানযোগ্য প্রশ্নের অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একত্র হওয়া উচিত, বাহার মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা স্থিতিধার লক্ষ্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আত্মসম্মতি নাই হইয়া যথার্থ ও যুক্তিসঙ্গত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের যথার্থ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংখ্যাগণনা আরম্ভ হয়। হুতরাং বাহার মীমাংসা পাঠাইবেন তাহারা কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(১)

জমিতে শেওলা-নিবারণ

ধানের জমিতে বর্ষাকালে শেওলা হইলে তহার নিবারণের উপায় কি? নিড়ান করিলেও এই শেওলা দূরীভূত হয় না পুনরায় ২৪ দিন পরে গজাইয়া উঠে। কোনরূপ রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করা যাইতে পারে কি না?

শ্রী লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(২)

লক্ষ্মীবার

বাংলায় বৃহস্পতিবারকে 'লক্ষ্মীবার' বলে কেন? এবং সেই দিন টাকা পয়সা বা শস্যাদি দেওয়া-নেওয়া করে না কেন? বৃহস্পতিবার না হইলে লক্ষ্মীপূজা হয় না, এর মানে কি?

শ্রী অপর্ণা দেবী

(৩)

বাংলায় অশৌচ-প্রথা

বাংলায় অশৌচ প্রথা তিনরকম যথা—ব্রাহ্মণ দশদিন, বৈদ্য পনের দিন, এবং শূদ্র একমাস। কিন্তু পশ্চিমে এ-প্রথা নেই, সে দিকে ব্রাহ্মণ থেকে মেধর পর্যন্ত দশদিন মাত্র অশৌচ গ্রহণ করে। একই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই ছ'রকম প্রথা হ'ল কেন? বাংলার এ অশৌচ প্রথার বিভাগ করলে কে?

শ্রী অপর্ণা দেবী

(৪)

বাংলায় ব্যবসায়

(ক) কলিকাতার "হাড়ের কারখানা" থাকিলে কোথায় এবং কি করে হাড়ের গুঁড়া পাওয়া যায় এবং সাধারণ জমির প্রতি একর কতটা সারের প্রয়োজন। হাড়ের গুঁড়ার সার আমাদের দেশে এত কম প্রচলিত কেন?

(খ) বাঙ্গালার বাঙ্গালী পরিচালিত কোনও পক্ষী-পালন (poultry-firm) আছে কি না? থাকিলে তাহাদের সহিত পত্র-আদান-প্রদানের উপায় কি?

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ বল্লোপাধ্যায়

(৫)

পাছের পোকা

অগ্রহারণ এবং পোষ মাসের উত্তর কতকগুলি লাউগাছে ফল ধরিয়াছে। প্রায় সবগুলি ফল গুকাইয়া যাইতেছে। দুই একটি ফল গাছ প্রতি রহিয়াছে। তন্মধ্যে কোন কোনটি ১০ সের বা ১৫ সের পর্যন্ত হইয়া ভিতরে পোকা ধরিয়া নষ্ট হইতেছে। ইহার কারণ কি? কি-কি উপায় অবলম্বন করিলে উক্ত ফল গুকাইতে না পারে এবং উক্ত পোকা দ্বারা লাউ নষ্ট হইতে না পারে বা পোকা নষ্ট করিতে পারা যায়?

সম্পাদক,

পাঠাগার, খোদামবাড়ী

(৬)

দেহের ওজন

ঘুমের পর দেহের ওজন কমিয়া যায় কি, কেন?

শ্রী হুমতি দেবী

(৭)

হিন্দুসমাজে বিবাহ

হিন্দুসমাজে অবিবাহিত অগ্রজ (জ্যেষ্ঠ বিবাহিত) বর্তমানে কনিষ্ঠের বিবাহ হইতে পারে কি না? পারিলে তাহার শাস্ত্রীয় প্রমাণ কোন বিশেষজ্ঞ দিলে বাখিত হইব।

শ্রী হুমতি দেবী

(৮)

অল্প পালিশ

ছুরী ও কাঁচি বিলাতীর মতন পালিশ কি অব্য দিয়া বাটুকি-মত ফ্রিয়ার করা সম্ভব হইতে পারে? অথচ পালিশ স্থায়ী ও হলভ হওয়া আবশ্যক।

শ্রী সুরেন্দ্রমোহন হাজারা

মীমাংসা

(ফাল্গুন মাসের প্রথম প্রহরের উত্তর)

শ্রীগোরাঙ্কদেবের জীবন-চরিত

ইংরাজীভাষায় লিখিত নিম্নলিখিত পুস্তক ও পত্রিকায শ্রীচৈতন্য দেবের জীবনী প্রাপ্তব্য :-

(১) Lord Gourang (Vols I & II) by Sishir Kumar Ghosh. প্রাপ্তিস্থান N. K. Dutt, C/O Universal Stationery Hall, 80, Radha Bazar Street, Calcutta.

(২) Hibbert Journal for July 1921, pp. 666-78, by Dr J. E. Carpenter. প্রাপ্তিস্থান Williams & Norgote, 14, Henrietta Street, Covent Garden, London, W. C. 2

শ্রী কান্তিচন্দ্র পাল

১। ইংরেজী ভাষায় অধ্যাপক যদুনাথ সরকার রচিত পাটনার গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়। বইখানি চৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যখণ্ডে অনুবাদ-বিশেষ। মর্ডার রিভিউ বিভাগপন অংশে বিশেষ পরিচয় আছে।

২। (হিন্দী ভাষায়) রাধাচরণ গোস্বামী কৃত। শ্রীমূল্যবান গ্রন্থ-কারের নিকট প্রাপ্তব্য। এখানিও চরিতামৃতের অনুবাদ।

৩। (উর্দু ভাষায়) রাওলপিস্তির ভূতপূর্ব ডেপুটি কমিশনার কৃষ্ণ-গোপাল দুর্গগন কৃত। অতি স্থললিত গদ্য ও গুল্ললে পূর্ণ—বইখানির নাম কৃষ্ণ প্রেস ইয়া গোরাঙ্কলীলা।

৪। (গুজরাতি ভাষায়) বরোদা মানসর এবাসী বাঙ্গালী উদাসীন বৈষ্ণব মাধবদাস রচিত। অতি স্থলর কাগজে স্থলরভাবে বোধেতে ছাপা, বোধে বরোদার যে-কোন গুজরাতি পুস্তকালয় ও মানসরে পাওয়া যায়।

৫। (উড়িয়া ভাষায়) হুবীকেশ দাস কর্তৃক কটকে ছাপা—কটকে বা কেল্পপাড়ায় গ্রন্থকার হুবীকেশ দাসের নিকট পাওয়া যায়। নবাক্ষরী হচ্ছে শ্রীচৈতন্য ভাগবতের অনুবাদ বলা যায়।

৬। অপার বর্গী মাঙ্গালয়বাসী অচিন্ত্যরাজ পণ্ডিতের নিকট বা তাঁহার সম্বন্ধের মহিলাগণের নিকট বর্গীর ভাষায় শ্রীগোরাঙ্কদেবের রচিত বা লীলা-বিষয়ক বই দেখি। ছাপা ঐ দেশেরই হইতে পারে। ১৭১৮ বৎসর পূর্বে পুরীতে ঐ মাঙ্গালয়বাসী ভক্তলোক ও মহিলাগণকে দেখি। অচিন্ত্য রাজপণ্ডিতই কেবল ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাঙ্গলা ও হিন্দী বলিতে পারিতেন এবং সংস্কৃত বেশ ভাল মত বলিতে ও বুঝিতে পারিতেন।

শ্রী গোপেন্দনারায়ণ মৈত্র

কায়স্থ শব্দের ব্যুৎপত্তি কি?

নং ২ প্রহরের (ফাল্গুন সংখ্যার) উত্তর বাহ্যায় অক্ষরজীবী বা লেখক ক “কোরাক্সি” বা “Writer or Clerk বলে; তাঁহাদিগের তাই কোবাকার পণ্ডিত হলাধুধ বলিয়াছেন যে—

“লেখকঃ স্ত্রাং লিপিকরঃ, কারহোংক্ষরজীবিকঃ।” হতরাং কারহ শব্দের যোগরূঢ়ার্থ—

কারেন কারসাধ্য পরিশ্রমেণ (লিখনেন) তিষ্ঠতীতি কারহঃ। কার—হা+ডঃ।

অর্থাৎ বাঁহার লিখনরূপ কারিক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকানির্ভর্য করেন, তাঁহাদিগের নাম কারহ।

এবং এই কারণেই আমরা প্রাচীন সংহিতাদিতে—“কারহ” শব্দ লেখক বুঝাইতে প্রযুক্ত হইতে দেখিতে পাই। বর্তমান সময়ে ও “পুরকারহ” বা “পুরকার্যেত” এবং “ভাণ্ডার কারহ” প্রভৃতি উপধিগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও ইহাই উপলব্ধি হয়।

লেখক অর্থ ব্যতীতও কারহ শব্দটি বৈজ্ঞান্য-প্রভব “করণ” জাতি-বিশেষকে বুঝাইতে প্রযুক্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণের অবগতির জন্য নিম্নে আমরা প্রমাণ অধ্যাহার করিলাম—

১। শব্দ করুদ্রম—করণঃ পুং শূদ্রাবৈশ্যয়োজাতজাতিবিশেষঃ ইত্যমরঃ। অয়ং লিখনবৃত্তিঃ কারহ ইতি (তট্টীকায়াম্) ভরতঃ।

২। অমরকোষ—শূদ্রাবিশেষো কারণোষটো বৈশ্যাবিলম্বনোঃ। রথনাথ চক্রবর্তী—শূদ্রাঃ বৈশ্যাঃ জাতঃ করণোপিপিলেখনবৃত্তিঃ।

৩। অমরের “রথকারান্ত মাহিষ্যাৎ করণাৎ যস্য সম্ভবঃ” ইহার টীকা করিতে যাইয়া মহামহোপাধ্যায় ভরত মল্লিক মহাশয় বলিয়াছেন—করণাৎ কারহ্যাম্।

৪। শব্দকল্পদ্রুম—কারহঃ—পরজাতি বিশেষঃ ইতি মেদিনী। তৎপর্যায়ঃ—কুটকুং, গল্পীকর। ইতি ত্রিকাণ্ডেশবঃ।

৫। মেদিনী—করণং হেতুকরণোঃ।

কারহে সাধনে স্ত্রীঃ পুংসি শূদ্রাবিশেষো হতে ॥ স্ত্রী ব লিঙ্গ করণ শব্দের অর্থ হেতু, কর্ম ও সাধন এবং পুংলিঙ্গ করণ শব্দের অর্থ বৈশ্য-শূদ্রপ্রভব কারহ জাতি।

৬। ইহা ছাড়া মেদিনী “কারহ” শব্দের আর অর্থের নিকাশ দিয়াছেন

“ক্ষরধূর্ণা ক্ষতে কাসে কারহ পরমান্বনি।”

“কারহ অর্থ “পরমান্বা (যিনি সর্ব কারে স্থিতি করেন)

৭। শব্দরত্নাকরকোষ—করণঃ সাধনে গাত্রে পুমান্ শূদ্রাবিশেষো হতে।

যুদ্ধে কারহভেদেহপি—জেরঃ করণমস্ত্রিয়াম্ ॥

অর্থাৎ করণঃ শব্দের অর্থ সাধন, যুদ্ধ, ও বৈশ্য শূদ্রপ্রভব জাতি-বিশেষ ও একপ্রকার কারহ।

শ্রী ললিতমোহন রায় বিদ্যাবিনোদ

গৌরীশঙ্কর ও মাউন্ট এভারেস্ট

শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন মহাশয় ১৩২৫ সালের মাঘ মাসের এবাসীতে “এভারেস্ট—গৌরীশঙ্কর” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে যে “গৌরীশঙ্কর” এবং “এভারেস্ট” দুইটি বিভিন্ন পর্বতশৃঙ্গ। এই বিষয়ে আরও নিশ্চিত হইবার অভিপ্রায়ে শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন মহাশয় বর্তমান কালের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় পর্যটক ডাক্তার হেডিন (Dr. Sven Hedin of Sweden) এবং বিলাতের ভৌগোলিক মহাসভার (Royal Geographical Society of London) সহিত পত্রব্যবহার করেন; পত্রোত্তরে তাঁহারও নিশ্চিত করিয়া জানাইয়াছেন যে “গৌরীশঙ্কর” ও “এভারেস্ট” দুইটি বিভিন্ন পর্বতশৃঙ্গ। তবে হইতে এবং কি হুজ্জে Col. Everest এর নাম হইতে এভারেস্ট পর্বতের নামকরণ হয় সেসব বিষয় এবাসীতে লিখিত

উক্ত প্রবন্ধে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এভারেস্ট পর্বতশৃঙ্গ তিব্বতীয় ভাষায় “Tomo-Kang-Kar,” “lap-chikang” ইত্যাদি নামে অভিহিত। বাংলা-সাহিত্যে এভারেস্ট পর্বতের কোন নাম প্রচলিত নাই, এ বিষয়ে লেখক উক্ত প্রবন্ধে বাংলার সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ অথবা অন্য কোন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান অথবা বাংলার কোন ব্যক্তি ও এ বিষয়ে সামান্য একটুকু সাড়াও দেন নাই।

“গৌরীশঙ্কর” পর্বতশৃঙ্গ “এভারেস্ট” হইতে অনেক মাইল পশ্চিমে

অবস্থিত এবং উচ্চতার প্রায় এক মাইল কম ইহার উচ্চতা (২৩৪৪৭ ফুট)। গৌরীশঙ্কর নামের মূল কোথায় তাহা আমরা জানি না। দেশীয় ভৌগোলিকেরা বোধ হয় এই নাম পাইয়াছেন ইওরোপীয়দের নিকট হইতে। তাহারা পাইয়াছেন কাঠমাণ্ডু নিবাসী হিন্দু নেপালীদের নিকট হইতে। তবে “গৌরীশঙ্কর” নামকে দেশীয় নাম বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি হইবার কথা নয়।

শ্রীমতী মিনি সেন

কুমার দারার বেদান্ত চর্চা

শ্রী যদুনাথ সরকার

সয়াট শাহ জহান ও মহিষী মমতাজ মহলের জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার দারা-শুকোর ২০এ মার্চ ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে আজমীরে জন্ম হয়। তিনি পিতার প্রিয় ধন এবং রাজসভার আদরের বস্তু ছিলেন, কারণ স্বভাবতঃ তাঁহারই সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইবার কথা। শাহ জহানের চারি পুত্রই এক দ্বীর সন্তান, তাঁহারা বয়সে ক্রমে ক্রমে কনিষ্ঠ ছিলেন, এরূপ স্থলে এক বাড়ীতে সর্বজ্যেষ্ঠই মাত্ৰও প্রতিপত্তিতে প্রধান হয়; ইহাই প্রকৃতির নিয়ম।

দারার হৃদয় উদার, তাঁহার মন পরমার্থতত্ত্বের জন্ত উধাও হইল, যেন তিনি প্রপিতামহ আকবরের ছাঁচে গড়া। যখন তিনি এলাহাবাদ প্রদেশের স্বাধিদার ছিলেন, তখন তাঁহার এলাকাভুক্ত কাশী নগরী হইতে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আনাইয়া তাহাদের সাহায্যে পঞ্চাশখানি উপনিষদ ফারসীতে অহুবাদ করাইয়া লন, এবং নিজের ভূমিকা সহ তাহা হস্তলিপিতে প্রকাশিত করেন। গ্রন্থের নাম দিলেন সিব্বই আস্‌রাব্ অর্থাৎ “গুহ্যরহস্যের মধ্যে গুহ্যতম”। ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে এই লেখা সমাপ্ত হইল। তাহার পর এক শতাব্দী চলিয়া গেল, দারার জীবনস্মৃতি রক্ত-পঙ্কায় অন্তর্মিত হইল, তাঁহার পিতা বংশ পুত্রলিকামাত্র হইয়া রহিল। এমন সময় একজন অসমসাহসী ফরাসী ব্রহ্মপাসাঁদিগের ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ইউরোপে প্রচার করিবার মহাত্ম্র গ্রহণ করিয়া সর্বপ্রকার বিপদ ও কষ্ট তুচ্ছ

করিয়া ফরাসী সৈন্যদলের সামান্য সৈনিকরূপে ভর্তি হইয়া, ভারতে আসিলেন (১৭৫৫)। এই মহা-পুরুষের নাম নাম আঁকেতিল দ্যুপের (জন্ম ১৭৪৩ খৃঃ)। ফার্সী ভাষা শিখিবার পরে স্মার্ট বন্দরে আসিয়া ঐ ভাষার সাহায্যে পার্সী জাতির পুরোহিত “দস্তুর”-দের নিকট পড়িয়া “ভেন্দিদাদ” প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ ফরাসী ভাষায় অহুবাদ করিলেন, এবং তাহা “জেন্দ অবেষ্তা অর্থাৎ জুরুথাষ্টের গ্রন্থাবলী” এই নামে ৩ ভলুমে ১৭৭১ সালে প্রকাশিত করিলেন।

তাহার পর দারা শুকোর ফার্সী গ্রন্থের লাতিন অহুবাদ করিয়া *Oupnekhat* নামে ১৮০২-৪ খৃষ্টাব্দে দুই কোয়ার্টো ভলুম মুদ্রিত করিলেন।

৫০ খানি উপনিষদের সারাংশের ফার্সী অহুবাদের এই লাতিন অহুবাদ জর্মান পণ্ডিত শোপেনহবার পড়িয়া মুগ্ধ হন এবং লেখেন—

“In the whole world there is no study so beneficial and so elevating as that of the Upanishads. It has been the solace of my life—it will be the solace of my death” (Schopenhauer) —অর্থাৎ “উপনিষদের মত পরম উপকারী ও উন্নত জ্ঞানভাণ্ডার আর সমস্ত জগতে নাই।

ইহা আমার জীবনে শান্তি দিয়াছে, মৃত্যুসময়েও শান্তি দান করিবে।”

দারাও উপনিষদে সর্বশেষে উপনীত হন এবং চরম শান্তি পান। তত্ত্বজ্ঞানের পিপাসায় তিনি নানা ধর্মের গ্রন্থ পাঠ করেন এবং নানা সম্প্রদায়ের সাধুর চরণে শরণ লন। কাম্বীরবাসী মুন্না শাহ মুহম্মদ নামক স্ত্রী কবি, লাহোরের বিখ্যাত পীর মিয়ানমিরের শিষ্য মুহম্মদ শাহ লিসাভুল্লা, ইছদী ফকির সরমদ্—ইহারা সকলেই দারার ধর্মগুরু ছিলেন। কিন্তু স্ত্রীধর্ম, খৃষ্টীয় আদিগ্রন্থ, কিছুই কুমারের চিন্তের পিপাসা মিটাইতে পারিল না। দারা নিজ গ্রন্থ সির্-ই-আসরাব্ এক ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“আমি মুসা-রচিত প্রথম পাঁচ গ্রন্থ (ওল্ড্ টেস্টামেন্টের প্রথমার্ধ) খৃষ্ট-চরিত (নিউ টেস্টামেন্ট), গাথা (ছাম্‌স্) এবং অগ্নিগ্রন্থ অনেক ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়াছি। কিন্তু বেদে, বিশেষতঃ বেদের সার বেদান্তে অদ্বৈতবাদ [তৌহিদ] যেমন পরিষ্কার করিয়া বিরত করা হইয়াছে, এমন আর কোথাও পাই নাই।”

দারা হানিফি সম্প্রদায়ের মুসলমান, স্তত্রাং বেদান্তের অন্বেষণে তিনি স্ত্রীমত গ্রহণ করিলেন। কিন্তু হিন্দু সন্ন্যাসীদের সহবাসে যখন জানিলেন যে স্ত্রীমত এবং বেদান্তের মধ্যে পার্থক্যটা শুধু কথাগত, তখন তিনি আর-একখানি গ্রন্থ লিখিয়া ঐ দুই ধর্মের সামঞ্জস্য স্থাপন করিলেন। এই ফার্সী পুস্তকের নাম “মজমুয়া উল-বাহারয়েন্” অর্থাৎ দুই সমুদ্রের সঙ্গম। ইহাতে হিন্দু বেদান্তে যে সব শব্দ ব্যবহার হয়, তাহার প্রতিশব্দ স্ত্রী সম্প্রদায়ের ব্যবহৃত ফার্সী শব্দাবলী হইতে দিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

বাবা লালদাস নামক একজন হিন্দু যোগীর সেই সময়ে বড় নাম ছিল। কুমার দারা তাহার চরণে উপনীত হইয়া ধর্মপ্রাণ জিজ্ঞাসা করিতেন—আত্মার স্বরূপ কি? পরলোক কি? কিসে সদগতি হয়? চিত্তশুদ্ধির উপায় কি? ইত্যাদি। যোগী এইসব প্রশ্নের যে উত্তর দিলেন তাহা কুমারের অল্পচর, শাহজাহানের সভার মুন্সী দক্ষ ফার্সী লেখক চন্দ্রভাগ নামক ব্রাহ্মণ, ফরাসীতে লিপিবদ্ধ করিলেন। গ্রন্থের নাম হইল “প্রদ্বোত্তর অর্থাৎ

দারাকো ও বাবা লালের সওয়াল-জবাব।” এই তিন গ্রন্থেরই নকল খুদাবখ্শ পুস্তকালয়ে আছে।

কিন্তু দারা ইসলামধর্ম হইতে কখনও ভ্রষ্ট হন নাই। তিনি ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে সফিনৎ-উল্-আউলিয়া নামক এক ফার্সী গ্রন্থ লিখিয়া তাহাতে মুহম্মদ হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার নিজ সময় পর্যন্ত সকল ইসলামীয় সাধুর সংক্ষিপ্ত জীবনী দেন, এবং তাঁহারা সকলেই যে একই ঈশ্বর-প্রেমিক পরিবারের অন্তর্গত তাহা প্রমাণ করেন। তিন বৎসর পরে সফিনৎ-উল-আউলিয়াতে সাধু মিয়ান মীরের জীবনকাহিনী বর্ণনা করেন। দারা এই সাধুর সম্প্রদায়ে শিষ্টরূপে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তাহার চারি বৎসর পরে আরব ও পারস্য দেশীয় স্ত্রীধর্মের এক সরল ব্যাখ্যান “রসালা-এ-হক্কুম্মা নামে রচনা করেন। এই শেষোক্ত গ্রন্থখানির এবং সফিনতের ভূমিকার ইংরাজীতে মর্শাল্লাবাদ ৬শ্রীশচন্দ্র বসু রায় বাহাদুর এলাহাবাদে ১৯১২ সালে প্রকাশিত করেন।

দারার ভগিনী জহানারা ও ফার্সী ভাষায় “মুনীস্-উর-আবুওয়া” নামে শেখ মুইনুদ্দীন চিশতীর একখানি ছোট জীবনী লেখেন, এবং এই চিশতী সম্প্রদায়ে দীক্ষিত হন। নিজগ্রন্থে তিনি দারাকে নিজের ধর্মগুরু বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

এইসকল গ্রন্থপাঠে স্পষ্টই বুঝা যায় যে প্রকৃতপক্ষে দারা বৈদান্তিক ছিলেন, কখনও হিন্দু বা পৌত্তলিক হন নাই। ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে যখন পিতৃসিংহাসন লইয়া যুদ্ধ বাধিল, তখন আওরংজীব গোঁড়া মুসলমান জনতা ও সৈন্যদলকে নিজপক্ষে আনিবার জন্য ঘোষণা করিয়া দিলেন যে দারা বিধর্মী অর্থাৎ কাকির হইয়াছে। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ হয়! আওরংজীবের আজায় রচিত এবং তাঁহার দ্বারা সংশোধিত সরকারী ফার্সী ইতিহাস “আলমগীরনামা”তে বলা হইয়াছে যে দারা ইসলাম হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, কারণ (১) তিনি ব্রাহ্মণ যোগী ও সন্ন্যাসীর সহিত মিশিতেন, তাহাদের ধর্ম-উপদেশ ও তত্ত্বজ্ঞাবলিয়া গণ্য করিতেন এবং বেদ- (অর্থাৎ বেদান্ত) কে দৈব গ্রন্থ মনে করিয়া তাহার চর্চা ও অনুবাদে দিন যাপন করিতেন।

(২) তিনি নাগরী অক্ষরে খোদিত “প্রভু” শব্দযুক্ত
অঙ্গুরীয় ও রত্ন পরিধান করিতেন।

(৩) নমাজ ও রমজানের উপবাস করিতেন না, এই বলিয়া যে ওগুলি শুধু অপরিপক্ক সাধকের জ্ঞান, কিন্তু তিনি পরমতত্ত্ব সাধক, তাঁহার পক্ষে এইসব বাহ্যিক্রিয়া অনাবশ্যক।

ইহাতে পৌত্তলিকতা, বহু ঈশ্বরে বিশ্বাস, অথবা কুরাণের সভ্যতায় অনাস্থা কোথায়? তবে তিনি কান্দির ইইলেন কেমন করিয়া? “প্রভু” কোন দেবতা-বিশেষের নাম নহে, উহা পরমেশ্বরের উপাধিমাত্র। সংস্কৃত কোষে উহার ব্যাখ্যা “নিগ্রহানুগ্রহসমর্থ”, অর্থাৎ কুরাণে ঈশ্বরের “রব-উল্—আলমীন” বলিয়া যে-উপাধি আছে, ঠিক তাহার অনুবাদ।

এই দারার জীবনী লিখিবার অনেক সমসাময়িক উপাদান বিদ্যমান আছে। এমন-কি তিনি প্রিয় পত্নী নাদিরাবান্নকে যে ছবির বই উপহার দেন তাহা রটিশ মিউজিয়মে আশ্রয় পাইয়াছে, এবং তাহা হইতে কয়েকখানি অতি মনোহর চিত্র *V. A. Smith's History of Fine Art in India and Ceylon* গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার জীবনের বিষাদময় অবসান দুখানি অ-সরকারী ফার্সী ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে—(ক) মাস্তুমের স্মৃতি-চিত্র এবং (খ) পদ্যে আউরঙ্গ নামা। আর জয়পুর দরবারে পঞ্চাশের ৭ অধিক দারার লেখা পত্র পাইয়াছি।

সুর ও আলাপ

সঙ্গীত-নায়ক শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রুপদ

বাগীশ্বরী—চোতাল

তু'হি আদি দেবী ধরণী অনন্ত ভাসিণী
 অনগিন : বুগু গরে কহি অন্ত নহি পাবে ।
 অলম উব সলম জীব তুমসে জনন হোত সব,
 উর জব লৈ ছো জাত তুয়া অন্ধমে মিল জাবে ।
 কোউ হোত নরবর, কোউ হোত গুণসাগর ।
 কোউ ফিরত ঘার ঘার, দুখ মে দিন কটাবে ।
 গোপেল কহত মাত : জো কছু তুয়া স্তত বরূপ,
 কিসলিয়ে + কোউ পাবে দুখ অমহী জানমে নহি আবে ।

आशुषी ।

୦ ୭ ୫ ୧ ୦ ୨ ୦ ୭
 ସାଁ ସାଁ | ଗାଁ ୧ ଧାଁ | ଯାଁ ଧପାଁ | ଣାଁ ୧ | ଯଜ୍ଞା ଜ୍ଞାଁ | ବାଁ ସାଁ | ସାଁ -୧ | ୧ ଗାଁ
 ତୁ ହି . ଆଁ . ଦିଁ ଦେଁ . ବାଁ ଧ ବ ଗାଁ ଅ . . ଋ

* **अनग्निन**—अग्निविद्ध अर्थात् बाह्य गणनाय आसे न ।

† किमूलिने-कि जगत् ।

৪ ধা ধা | প্ধা ১ | ০ গা গা | ২ সা সা | ০ সা রা | ৩ মা মা | ৪ মা মা |
 • স্ত ভা • • মি ০ গা অ ন • গি ০ ন
 ১ মা ধা | ০ ধগা ধগা | ২ ধা মা | ০ মা ধা | ৩ পধা | ৪ গা গা |
 যু • গ• • গ য়ে ক হি • অ • স্ত
 ১ ধা :মা | জা রজা | রজা সা ॥
 ন দি • পা • • বে

অস্তরী

১ মা ধা | ০ গধা সা | ২ সা সা | ০ সা সা | ৩ সা সা | ৪ সা সা |
 [অ চ ল অ ও র স চ া জী • য
 ১ সা রা | ০ রা জা | ২ রা সা | ০ সা ১ | ৩ ধা মা | ৪ গা ধা)
 তু ম সে জ ন ন হো • • ত স য)
 ১ পধা ধা | ০ গা ১ | ২ ধা ধা | ০ পধা ১ | ৩ গা গা | ৪ সা সা | ১ সা সা |
 অ ও র • জ য লৈ • যে জা • ত তু আ
 ০ গা ধপা | ২ গা গা | ০ ধপা ধা | ৩ ম মধা | ৪ পগা গা | ১ মা জা | ০ রজা | ২ রজা সা ॥
 • অ • জ মে • • মি • • ল জা • • • • বে

সকারী

১ সা ধা | ০ ১ ধা | ২ ১ ধা | ০ ধাপা ধা | ৩ গা গা | ৪ ধা মা |
 কো উ ০ হো ০ ত ন• র • ব • র
 ১ মা ধা | ০ পা ধা | ২ গা গা | ০ গা ধা | ৩ মা জা | ৪ জরা রসা |
 কো উ • যে • ত গু গ সা ০ গ• র•
 ১ সা সা | ০ গা গা | ২ ধা ধা | ০ প্ধা গা | ৩ সা সা | ৪ ১ সা
 কো উ ০ ফি র ত ধা ০ র• ধা ০ য
 ১ গা রা | ০ মা ১ | ২ ধপা ধা | ০ গা ধা | ৩ মা জা | ৪ রা সা ॥
 ছ ধ য়ে • দি ০ ন ক টা • • • বে

আভোগ ।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 { মা গা | ধা সা | সা সা | সা সা | সা সা | সা সা |
 { গো ০ ০ পে ০ শ ক হ ত মা ০ ত
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা র'সা | রা জা | রা সা | সা সা | সা গা | ধা ধা }
 জো ০০ ক ছ তু আ হু ত ষ রু ০ প }
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 ধা পা | ধা গা | গা গা | ধা: প: | ধা: গ: | সা সা |
 কি স্ লি য়ে কো উ পা ০ য়ে ০ ছ খ
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা সা | সা সা | গা ধা | পধা পধা | ১ গা | ধা মা |
 তা জ হ জা ০ ন০ মে ন০ ০০ ০ হি ০ ০
 ১' ০ ২
 মধা পধা | মা জা | রা সা ॥
 অ'০ ০০ ০ ০ বে

*নটিকা—খ্যান ।

চিরংনটী শুভরঙ্গমধো,
 বিচিত্রকৃত্তরগা কৃশাকী ।
 হৃগীততালে কৃত্তাবধানা,
 নাটী হৃশাটীপরিধাননীলা ॥

ভাগ্যর্থ—বিচিত্ররঙ্গভূষণ ভূষিতা, কৃশাকী শুভরঙ্গ মধো চিরকাল নটীশীলা, হৃগীততালে কৃত্তাবধানা নাটী রাগিণী হৃশাটী পরিধান করিষা আছেন ।

নাটিকা—আলাপ ।

ঔড়ব জাতি ।
 রিও ষ বিবাদী ।
 প—বাদী ।
 ম—সংবাদী ।
 ছই গ ও ছই-নি ।

অস্থায়ী ।

গা সা জা পা -১ পমা পা -১ মা জা -১ সা -১ গা সা -১
 তে ০ না ০ ০ তো ০ ০ ম না ০ ০ ০ ০ তে ০ ০
 জা সা -১ গা পা -১ গা মা -১ মা -১ পা জা মা মা -১
 রি ০ ০ রে ০ ০ না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ নে ০

* চলিত কথায় ইহাকে “নটি” বলা যায় । ইহার অপভ্রংশ—একটি নাম “ভিলক” ।

পা গা পা নসাঁ -া গা পা -া া সঁ গা পা মজা -া
তা না তে রে নে রি . .
মা জা সা -া সা সা সা সগা সগা সা জা -া সা -া ॥
. রে না তে রে না তে . না তো ম্

অন্তরী।

মা া মা পা -া গা মা পা গপা না সঁনা সঁ -া সঁ সঁ -া
তা না তে রি রে না
সঁ গা জঁ সঁ -া গা মা পা -া সঁ গা . পা মা জা
তো ম্ না তে না
মজা -া সা -া গা সা জা -া পমা পা -া মা জা
. তে না নে রি
গা সা জা সা -া সা সা সা সগা সগা সা জা -া সা -া ॥
. রে না তে রে না তে . না তো ম্

সফারী।

পা -া মা জা পা -া পা মা জা -া সা -া সা গা পা -া গা সা
তে নে তো ম্ না তে
জা সা -া জা মা পা -া গা পা সঁ -া গা পা মা জা -া মা -া
. না তে রি রে গা
জা পা মা জা -া সা -া ॥
তা না

আভাস।

পা মগা মা পা সঁ -া া জঁ গা সঁ -া সঁ সঁ
আ না তে রে না
া । সঁনা সঁ জঁ পা মা জঁ -া সঁ -া জঁ সঁ
. তো ম্ না তে না
নসাঁ গা পা । গা পা মগা পা মা -া জা -া সা -া
. না তে রে নে রি রে না
সা সা সা সগা সগা সা জা । সা -া ॥
তে রে না তে . না তো ম্



একাই একশ—

পাশে একজন সিসিলীর ভাষ্যমাণ বাজনদারের ছবি দেওয়া হইয়াছে। সিসিলীতে এইরূপ বহু ভবণের বাজকের দৃষ্ট হয়। ইহাদের অঙ্গে দশবারটি বাজক সজ্জিত থাকে ; ইহারা সর্বদা সন্ধ্যাকালে একাই একত্রে



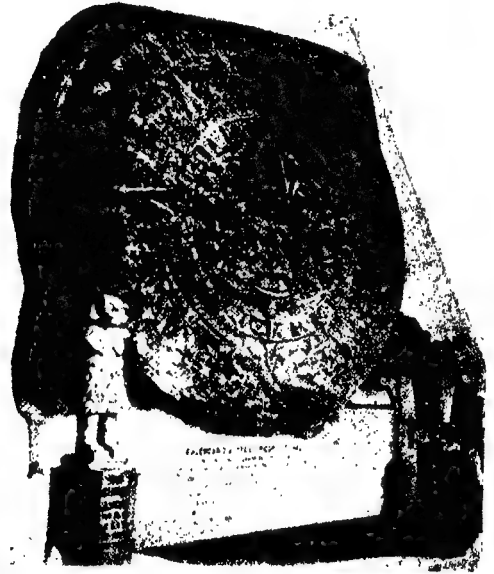
সিসিলীর ভবণের বাজক

জাইতে পারে ;—মাথা নাড়িলে ঘণ্টা বাজে ; পা নাড়িলে জয়ঢাকটি জিয়া উঠে ; মুখে পাইপে আওয়াজ করে ; হাতে একডিয়ন বাজায় ; ইরূপে ইহারা একাই একশ জনের কাজ করে।

আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক—

আমেরিকাকে আমরা নতুন-মহাদেশ বলি। আমাদের ধারণা প্রায় শত বৎসরের পূর্বে কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বে সে সভ্যতার পত্তন হয় নাই ; সেখানে অসভ্য অশিক্ষিত বর্বর রোড্

ইণ্ডিয়ান জাতি বনচরদের দ্বারা বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইত। এ ধারণা যে সত্য নয় সম্প্রতি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ডাক্তার হার্ভার্ড, জে, স্পিগেন তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার গবেষণার ফলে জানা যাইতেছে, ১৫০০ বৎসর পূর্বে আমেরিকা মহাদেশে একজন অতিপ্রসিদ্ধ মহাপ্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বহু চমকপ্রদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, গণিত



প্রস্তর-পঞ্জিকা

ইহার সাহায্যে বর্তমান পঞ্জিকা অপেক্ষা নিখুঁতভাবে কালকাল নির্ধারিত হয়।

ও জ্যোতির্বিদ্যার অনেক তথ্য নির্ধারণ করিয়াছিলেন। পরবর্তী যুগে প্রাচীন মহাদেশের পণ্ডিতদের আবিষ্কার এই সব আবিষ্কারের নিকট তুল্য বলিয়া গণ্য হয়। সেই মহাপণ্ডিতের নাম এতাবৎকাল স্থিরীকৃত হয় নাই। হয় ত তাহা জানিবার উপায়ও নাই। কিন্তু তাহার আবিষ্কৃত তথ্য ও বস্তুগুলি তাহাকে চির-প্রসিদ্ধ করিয়া রাখিবে।

গোয়াতেমালা ও হন্ডুরাসের ভগ্ন মন্দিরগাত্রে খোদিত তাহার আবিষ্কারগুলি স্পিগেন সাহেব বহু গবেষণার পর উদ্ধার করিয়াছেন। ইহাতে এইটুকু নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রসকল মন্দির-নির্ধাতা 'মাসা'জাতি জ্ঞান ও সভ্যতার বহু দূর অগ্রসর হইয়াছিল। ইহাও স্থির যে, তাহার কলম্বাসের আবিষ্কারের বহু পূর্বে নতুন মহাদেশে বসবাস করিত। ইহাও স্পিগেন সাহেব নির্ধারণ করিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে এই জাতি উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়াছিল,

ইনি 'মায়ী'দের শুক্র-
পঞ্জিকার গণনা যথাযথ
উদ্ধার করিয়াছেন; শুক্র-
গ্রহের গতির সহিত তাহাদের
দিন-পঞ্জিকা নির্দ্ধারিত
হইত।



বহু নিদর্শন ধংস করিয়াছেন। এই পাশবিক কার্যের জন্ত ইহাকে স্পেনে আত্মত্যাগ করিয়া
শাস্তি দেওয়া হয়।

ডাক্তার স্পিগেন 'মায়ী'-পঞ্জিকার সহিত বর্তমান প্রচলিত গ্রীগোরীয় পঞ্জিকার সম্বন্ধ নির্ণয়
করিয়াছেন, এইসমস্ত দ্বারা প্রমাণিত হয়, এই অজ্ঞত পুরুষের অসীম ক্ষমতার কথা।
ইহাকে স্পিগেন সাহেব জ্যোতিষাষ্টার ও বৃহস্পতির মহাপুরুষ আখ্যা দিয়াছিল।

'মায়ী'রা সেই সময় প্রান্তরে বাস করিত। বৎসরের অর্ধেক সময়ের বৃষ্টিপাতে জমি উর্বর
হইয়া বৎসরে দুইবার ফসল দিত; এই বপন ও কর্তন কাল সঠিক নির্দ্ধারিত করিবার জন্ত
সময়-জ্ঞানের প্রয়োজন হয় ও এই বৈজ্ঞানিক
তাহার অপূর্ণ বুদ্ধি-কৌশলে এই অভাব পূর্ণ
করেন।

ডাক্তার স্পিগেন লিখিয়াছেন, "মায়ীদের
মন্দির ও স্তম্ভগাত্রে খোদিত শত শত দিন-
পঞ্জিকার তারিখ হইতে বর্তমান পঞ্জিকার
তারিখের সহিত একটি সম্বন্ধ নির্ণীত হইয়াছে;
এবং নিত্য নতুন গবেষণায় ইহাই প্রমাণিত
হইতেছে যে, তাহাদের পদ্ধতি বর্তমান পদ্ধতি
হইতে অনেক শুদ্ধ ছিল। তাহাদের বৎসর-
কাল প্রায় আমাদের বৎসর-কালের সমান
ছিল। আমাদের যেমন চার বৎসরে এক

দিন বাড়িয়া যায় তাহাদের তেমন ৩৩০০ বৎসর পরে একদিন
বাড়িত।"

এই হুমত্যা জাতি কি কারণে অধঃপতিত হইল প্রত্নতাত্ত্বিকগণ
তাহা স্থির করিতে পারেন নাই; তবে ইহাদের এই সর্বস্বাধীন লোপ
বিশেষ দ্রুতের কারণ, সম্ভব নাই। এই বৈজ্ঞানিকের সমসাময়িক
যুগে যুক্তটান ও মধ্য-আমেরিকায় যেখানে ১৪,০০০,০০০ লোক বাস
করিত সেখানে আজ মাত্র ৪০০ হৃদশারিষ্ট হতভাগ্য রেড ইণ্ডিয়ান অবশিষ্ট
রাছে।

মায়ীদের সূর্য-পঞ্জিকা

এক চিহ্ন হইতে আর-এক চিহ্নে সূর্যের ছায়া দেখিয়া
বৎসরের সময় নির্দ্ধারণ করিবার যন্ত্র

ডাক্তার স্পিগেন ইহাও প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই অজ্ঞাতনামা
বৈজ্ঞানিক অজ্ঞত গণিত-গণনার ও নক্ষত্র-বিজ্ঞানের সাহায্যে সময়ের
গতি-বিভাগ করিয়াছিলেন যাহা প্রচলিত পদ্ধতি হইতেও বিশুদ্ধতর।
বস্তুতঃ এই আশ্চর্য্য ব্যক্তি একটি ঘটিকা-যন্ত্র নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন যাহা
দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া সঠিক সময় জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছিল।
কিন্তু স্পেন-অভিযানের সময় ধর্ম্মযাজক লাওর নেতৃত্বাধীনে কয়েকজন
উন্নত পুরোহিত কর্তৃক এই যন্ত্রটি বিনষ্ট হয়। ইনি 'মায়ী' সভ্যতার



হন্দুসের কটপানে প্রাপ্ত
৫২৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রতিমূর্তি

অতিকায় যন্ত্র ও আসবাব—

পর পৃষ্ঠায় কতকগুলি অতিকায় যন্ত্র ও আসবাব প্রভৃতির ছবি
দেওয়া হইয়াছে। এইসব জিনিষ ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর কেহ
দেখিয়াছেন কি?

১। পৃথিবীর সব-চাইতে বড় বই :—নিউইয়র্কে এই পুস্তকখানি
দর্শিত হইয়াছিল। মইরে চড়িয়া-বইখানি পড়িতে হয়, ইহার প্রত্যেকটি
পাতা ১০ ফুট লম্বা ও সাতফুট চোড়া।

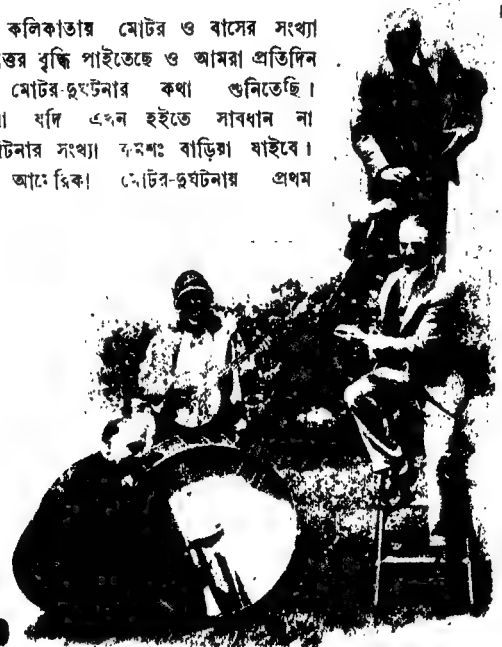
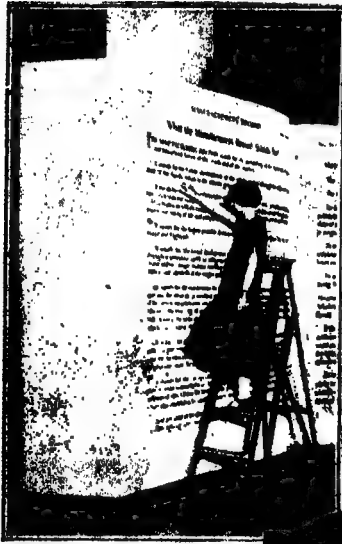
২। ব্যাক্সের রাজা :—ক্যালিফোর্নিয়ার স্ত্রান জোসের রায় কিয়ার
ও এ. ক্যারো মিলাব নির্ম্মিত এই ব্যাক্সটি নাকি বৃহত্তম ব্যাক্স।
ইহা দশ ফুট লম্বা।

৩। পৃথিবীর সব-চাইতে বড় আপিস-চেমার—এই চেমারে উপবিষ্ট
মহিলাটি সাধারণ ভাবের লম্বা চোড়া একটি মানুষ। তিনি যেন এই
চেমারে বসিতে পিয়া হারাইয়া গিয়াছেন। চেমারটি ১১ ফুট উচ্চ।
হইজন লোকের সাহায্যে তিনি এই চেমারে উপবিষ্ট হইয়াছেন।

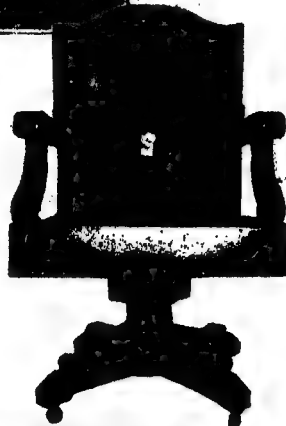
৪। সব-চাইতে বড় কবল :—এই কবলটি চীনের একটি কবল-
কারখানায় 'সিন্‌সিনাটি বিজ্ঞানসন্মেলন'ের জন্ত বোনা হইয়াছিল।
কারখানার দেয়াল ভাঙ্গিয়া কবলটি বাহির করিতে হয়। ইহার আয়তন
২২০ বর্গফুট। ইহার উপর তিনটি উপবিষ্ট লোককে দেখিলেই ইহার
আয়তন উপলব্ধি হইবে।

বেপরোয়া মোটর-চালকের শিক্ষা—

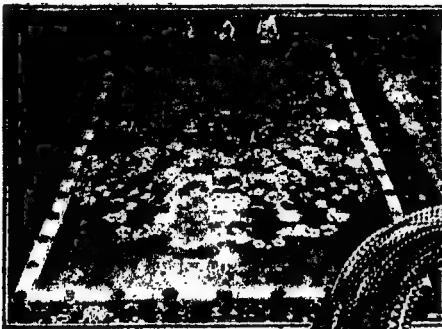
আমাদের কলিকাতায় মোটর ও বাসের সংখ্যা দিনদিন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ও আমরা প্রতিদিন অধিকসংখ্যক মোটর-দ্রুতনার কথা শুনিতেছি। মোটর-চালকেরা যদি এখন হইতে সাবধান না হয় তবে দ্রুতনার সংখ্যা দ্রুতঃ বাড়িয়া যাইবে। অবশ্য সূক্ষ্ম আন্দে দ্রিক। মোটর-দ্রুতনার প্রথম



৫। সব-চাইতে লম্বা
টম্পাটের সন্মুখপাত :—নিউ-
ইয়র্কের শেনেকটাডির জেনারেল
ইলেকট্রিক কোম্পানীর একটি
দোকানে ইহা পাওয়া গিয়াছে।
ইহা দৈর্ঘ্যে ১৫৭ ফুট; ইহার
বাস ১ ইঞ্চি।



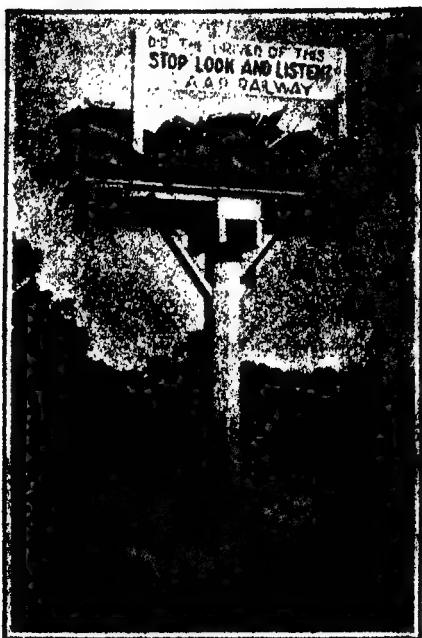
৬। সব-চাইতে বড়
দুর্গ্যান-পাইপ :—ক্যালিফোর্নিয়ার
লস এঞ্জেলসে একটি
পার্কের বাজবসরুপে এই



অতিকার পাইপটি নির্মিত হইয়াছে। ইহা
ফুট লম্বা ও দেখিতে একটি চিম্নীর
নমন।



স্থান পাইয়াছে। সেখানকার তুলনার
আমাদের এখানে দ্রুতনা কিছুই হয়
না; তবে সেখানকার মোটর-সংখ্যা
অসংখ্য আর টেন ও মোটরের রাস্তা
সর্বত্র পাশাপাশি ও বহু স্থানে মোটরের
রাস্তা ট্রেনের লাইনের উপর দিয়া



মজার ভসিয়ারী বিজ্ঞাপন

গিয়াছে। বিশেষ ফটকেরও ব্যবস্থা নাই। বেপরোয়া চালকগণ ট্রেনের সহিত পাল্লা দিতে গিয়া বহুস্থলে বিপন্ন হয়। এইরূপ চালকদের জন্ত আমেরিকার এক রেল কোম্পানী টেন ও মোটর রাস্তার সংযোগের মোড়ে মোড়ে এক মজার ভসিয়ারী বিজ্ঞাপন জারী করিয়াছে। ঘুঁটনায় শুধু মোটরগাড়ীগুলি একটি কবিতা এইসব জায়গায় বড় বড় খামের উপর রাখিয়া একটি বিজ্ঞাপন এই ভাবে দেওয়া হইয়াছে—

‘শাম, দেখ ও শোন,’

‘এই গাড়ীখানির চালক তাহা করে নাই।’

এই বিজ্ঞাপন দেওয়ার ফলে ঘুঁটনায় সংগ্যা আশ্চর্য্য রকম করিয়া গিয়াছে।

ননীর পুতুল—

কথায় বলে ‘ননীর পুতুল’; কিন্তু ওয়াশের শোকেন বেলার একটি ননীর পুতুল দেখান হইয়াছে, এটি আপাদমস্তক মায় সাজসজ্জা শুদ্ধ মাখন দিয়া তৈয়ারী। পোটল্যাণ্ডের হাওয়ার্ড ফিশার এই পুতুলের শিল্পী। তিনি এইটি দিয়া বেলার কারুশিল্প-প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন।



ননীর পুতুল

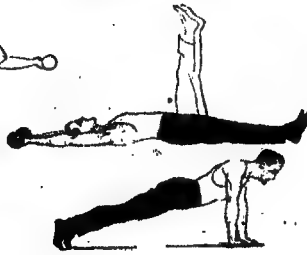
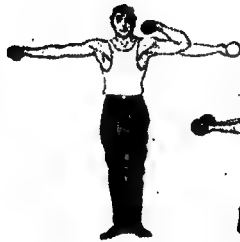
আশ্চর্য্য দৈহিক পরিবর্তন—

একটি দশবৎসর বয়স্ক জীর্ণশীর্ণ বালক তাহার পিতার সহিত রোমের একটি মন্দিরে দেবতাদের মার্কেল প্রতিমূর্ত্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া অবস্থান হইয়া ভাবিতেছিল যে, ইরূপ নিখুঁত অঙ্গসৌষ্ঠব লাভ করা সম্ভব কি না। সে নিজের ক্ষীণ শরীরের সহিত প্রস্তর-মূর্ত্তিগুলির তুলনা করিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যেমন করিয়াই হউক একদিন এইরূপ গঠন ও অঙ্গসৌষ্ঠব লাভ করিতে হইবে।

এটি পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা। এই সেদিন ইংলণ্ডে ৬০ বৎসর বয়সে সেই বালকের মৃত্যু হইয়াছে। সে আপন প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিল। বালকটির নাম ইউজিন স্যাণ্ডো। ভবিষ্যৎ এই বালকই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী লোক বলিয়া সম্মানিত হইয়াছিল।

অতি অল্পকালের অধ্যবসায়, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও অনুশীলনের ফলে সেই ক্ষীণ বালক শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠে ও হারকিউলিসেরে জায় শক্তি পরিচয় দেয়। সে খালি হাতে একটি প্রকাণ্ড সিংহকে কাবু করিয়াছে,

একটি প্রকাণ্ড বোড়াকে কাঁধে লইয়া অল্পে চলকেরা করিয়াছে; হাতের তালুর উপর একটি সর্বল মানুষকে লইয়া মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়াছে; ৮০ মণ ওজনের জিনিষ স্বহস্তে তুলিয়া ধরিয়াছে। এইসব অমাহুতিক কার্যের জন্য তাহার নাম থাকিবে না। সে সমস্ত দুর্বলের বৃক্ক আশা জাগাইয়াছে যে অমৃৎমূলন করিলে ও অখাবদায় থাকিলে একজন শীর্ণ লোকও মহাপ্রতাপশালী হইতে পারে। এই ধারণা কথায় ও কাজে সে সমস্ত জীবন সকলের মনে দৃঢ় বদ্ধ করিয়া দিয়াছে, ও নিজের শারীরিক ব্যায়ামে এক নিখুঁত পদ্ধতি প্রচার করিয়া জগতের উপকার করিয়াছে। তাহার প্রচলিত



স্ত্রীপুংগের অঙ্গ-পদ্ধতি

শারীরিক আটটি পদ্ধতি চিত্র সহযোগে এখানে প্রদর্শিত হইবে।

লোহার খাদ :-

১। পার্শ্ব-পুষ্টি পদ্ধতি :-কোমর হইতে নীচের দিক অকম্পিত রাখিয়া ডাইনে ও বাঁয়ে দ্রবৎ বাকিতে হইবে ও হাত ঝুটাইতে ও প্রসারিত করিতে হইবে।

২। কাঁধ ও বুক পুষ্টি :-বুকের সহিত সমান্তরাল করিয়া দুটি হাত হাত বাঁধিয়া সংযোজিত ও প্রসারিত করিতে হইবে।

আমরা লোহা জিনিসটাকে যত শক্ত মনে করি আসলে তাহা তত শক্ত নয়; খাঁটি লোহা খুব নরম ও অতি অল্প আয়াসেই একটি খাঁটি লোহার মোটা ডাণ্ডাকে বাঁকাইয়া দেওয়া যায়। ইস্পাত বা সাধারণ ব্যবহৃত লোহার সহিত মাটি, কার্বন প্রভৃতি খাদ মিশ্রিত থাকে। খাঁটি লোহার সহিত সামান্য পরিমাণ ইরিডিয়াম, ম্যাঙ্গানিজ বা মৌলিবডেনাম ধাতু



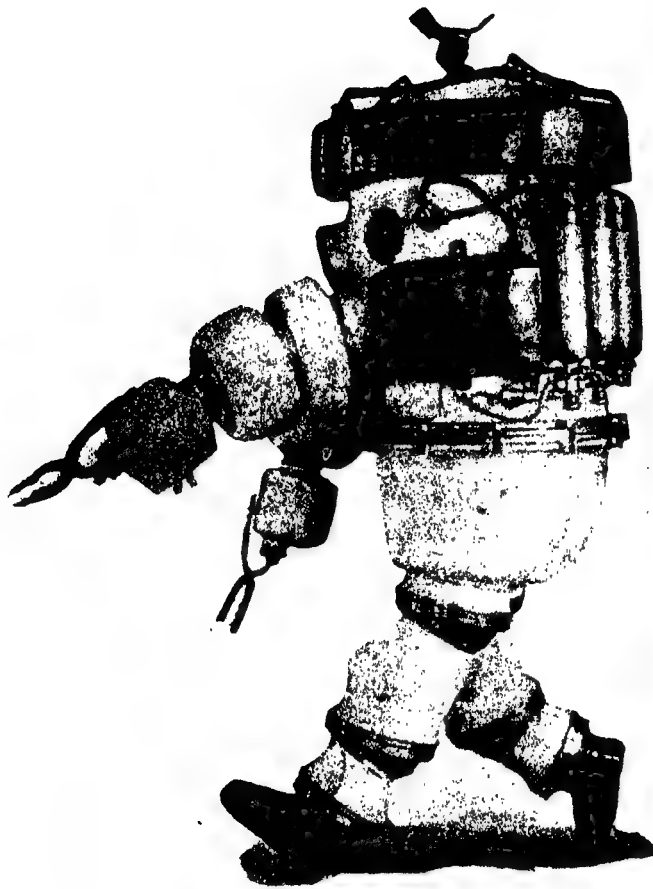
লোহার শক্তিপরীক্ষা

যোগ করিয়া যে ইস্পাত প্রস্তুত হয় তাহা অসম্ভব-রকম শক্ত হয় এবং এই খাদ-মিশ্রিত লোহার সৰু তারের সাহায্যে হাজার-হাজার মণ ভারী জিনিষ সহজেই স্থানান্তরিত করা যায়। সম্প্রতি আমেরিকার মোলিবডেনাম ইস্পাতের শক্তি পরীক্ষার একটি অদ্ভুত প্রতিযোগিতা হইয়াছে। ওভারল্যান্ড মোটর গাড়ীর চক্রদণ্ডটি এই ধাতু মিশ্রিত। একটি মেলায় ওভারল্যান্ড মোটর-কোম্পানী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, এইরূপ একটি চক্রদণ্ড হাতুড়ী দিয়া যে ভাঙিতে পারিবে তাহাকে প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হইবে। দুইদিকে দুইটি লোহার উপর দণ্ডটি রাখা হয়। পুরস্কারের লোভে এক সন্ধ্যায়ই প্রায় ৫০০ শত পালোয়ান একটি প্রকাণ্ড হাতুড়ী দিয়া উহা ভাঙিবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হয়। কোনো মোটর চক্রটনায় এই দণ্ডটি ভাঙিতে দেখা যায় নাই।

ডুবুরির নিরাপদ আচ্ছাদন :-

এতাবৎকাল ডুবুরিগণ কি অসম-সাহসিকতার সহিত সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিত তাহিলে অবাক হইতে হয়। ইহাদের বিশেষ কিছু নিরাপদ

আচ্ছাদন ছিল না। কত হতভাগ্য ডুবুরি যে হাঙর-কুমীরের মুখে প্রাণ দিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। ডুবুরিদের জন্ত নিরাপদ আচ্ছাদন নির্মাণ করিতে স্বাঙ্গীনীর কিয়েলের নিউকেল্ডট ও কুনকে ছয়বার অকৃতকার্য হইয়া সপ্তমবারে সফলকাম হইয়াছেন। পার্শ্বে আচ্ছাদনটির একটি ছবি দেওয়া হইল, ইহা মিশ্র অ্যালুমিনিয়াম ধাতু নির্মিত। ভিতরে বৈদ্যুতিক আলো ও টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে। ইহার ভিতরের কলকজা প্রায় একটি সাবমেরিনের মতন। ভিতরে জল ভরিয়া যন্ত্রটিকে ভারী করা হয় ও ইহাতে ডুবুরি মিনিটে ২৫০ ফুট ডুবিতে পারে। উপর হইতে বাতাসের নল দেওয়া হয় না। ভিতরে যে অক্সিজেন থাকে তাহাতেই তিন ঘণ্টা স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যায়। মাথার উপরে প্রবাসে কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস শুষ্কিয়া দইবার একটি যন্ত্র আছে। আগে ডুবুরির ৪৫ মিনিটে যত নীচে যাইতে পারিত এই অদ্ভুত যন্ত্র-সাহায্যে সেখানে দুই মিনিটে যাওয়া যায়। এই যন্ত্রটি সর্বপ্রথম একাি ব্রিটিশ সাবমেরিন (M-I) উত্তোলন করিবার জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে।



ডুবুরির নিরাপদ আচ্ছাদন

চীনের বিশ্বকর্মা—

চীনদেশে বিশ্বকর্মা সম্বন্ধে কিরূপ ধারণা আছে, তাহা এই ছবিটি হইতে বুঝা যাইবে। ইহা আমরা শ্রীযুক্ত ডাক্তার রামলাল সরকার মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত হইয়াছি। আমাদের পাঠকেরা জানেন, তিনি বহুবৎসর চীনদেশে বাস করিয়াছিলেন, এবং তাহার সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার আরও লেখা ভবিষ্যতে ছাপা হইবে।



চীনের বিশ্বকর্মা

রোমে এক পক্ষ

শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

১৯২১ খৃঃ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ভিয়েনা হইতে ভেনিস, পাদুয়া, ভেরোনা ও বোলোনা য় কয়েক দিন করিয়া বাস করিয়া রোমে উপস্থিত হইলাম। যুদ্ধের পরে ইয়োরোপের নানা দেশের মূদ্রার মূল্য যে আজ একপ্রকার ১ কাল আর-একপ্রকার হইত, তাহার ফলে বহু লোকের অল্প-

বিস্তর লাভ ও ক্ষতি হইয়াছিল। আমারও এই কারণে কিছু লাভ ও কিছু ক্ষতি হয়। যথা, অস্ট্রিয়াতে ভ্রমণ-কালে আমার কাছে যত অস্ট্রিয় করোনা (যুদ্ধের পূর্বে এক পাউণ্ড=২৪ করোনা; তৎকালে এক পাউণ্ড=৪০০০ করোনা) ছিল, আমি ভেনিসে পৌছাইয়া শুনিলাম



কারাক্সার আনাগার।

তাঁহার মূল্য এত কমিয়া গিয়াছে যে, আমি শুধু রেলের টিকেট ক্রয় করা ছিল বলিয়াই সাহস করিয়া উক্ত করোনার পরিবর্তে লক্ষ অল্প-কিছু ইটালীয়ান্ লিরা পকেটে করিয়া ভেনিস, পাডুয়া, ভেরোনা ও বোলোনাতে সাত আট দিন কাটাইয়া রোমে গমন করিলাম। রোমে বন্ধু কালিদাস নাগের সহিত সাক্ষাৎ হইবার কথা ছিল এবং রোম হইতে লণ্ডনে টেলিগ্রাম বা পত্র পাঠাইয়া আমার ব্যাঙ্ক হইতে টাকা আনাহইবারও সুবিধা ছিল। সুতরাং পকেটস্থ লিরার পূর্জি পথে খরচ করিতে আমার দ্বিধা বোধ হয় নাই। কিন্তু রোমে পৌঁছিয়া যে-স্থলে বন্ধুবরের সহিত সাক্ষাৎ হইবার কথা সে-স্থলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আতবাহিত করিয়াও যখন তাঁহার দর্শন লাভ হইল না (মাসখানেক পরে জানিয়াছিলাম তিনি আমার আগমনের দুইতিন দিন পূর্বে রোম ত্যাগ করিয়াছিলেন), তখন আমি বুঝিলাম যে, অতঃপর

লণ্ডনের ব্যাঙ্কে পত্র লিখিয়া রোমে কোনপ্রকারে টাকা আসা পর্যন্ত জীবনযাত্রানির্বাহ করাই আমার একমাত্র পন্থা। যে-কয়টি লিরা পকেটে ছিল তাহা দিয়া এক ইটালীয়ান্ পরিবারে একটা ঘর সাত দিনের জন্ত ভাড়া লইলাম এবং বাড়ীর কর্তার সহিত বন্দোবস্ত করিলাম যে, আমার খাবারের বিল তিনি সপ্তাহের শেষে করিবেন। ভাড়া দিয়া পকেটে প্রায় দশ-পনেরো লিরা (সে সময়ে প্রায় ২৫০) অবশিষ্ট রহিল। পাছে ব্যাঙ্কের টাকা যথাসময়ে না পাই সেই ভয়ে প্যারিসের এক বন্ধুকেও কিছু অর্থ আমায় অবিলম্বে পাঠাইবার জন্ত লিখিলাম। লণ্ডন হইতে টাকা আসিতে প্রায় ১০ দিন ও প্যারিস হইতে ছয় দিন লাগিবে। এ কয়দিন উক্ত দশ-পনেরো লিরা-মাত্র সম্মল। এইরূপে অর্থহীন দশা প্রাপ্ত হওয়ায় আমার

বিগু
মর্দর-মূর্তি—রোম

রোমদর্শন অতি উত্তমরূপেই হইয়াছিল। পদব্রজে সকল স্থান ভাল করিয়া দেখা যায়। ক্ষাতর দিকে হইয়াছিল অল্প খরচের স্থানে বাস ও আহার করিয়া শরীর কিছু অস্থস্থ।

রোমে, শুধু রোমে নহে, ইটালীর সর্বত্রই, প্রাচীন গির্জা, চিত্রশালা ইত্যাদি দ্রষ্টব্য স্থানে প্রবেশ করিতে হইলে এক লিরা দুই লিরা প্রবেশিকা দিতে হয়। আমি স্থির করিলাম, ট্রাম কিম্বা অপর-প্রকার যান ব্যবহার করিয়া অর্থ নষ্ট করিব না; যাহা আছে তাহা দর্শনীর জন্তই রাখিব। এই দর্শনী দিবার নিয়মটি খুবই ভাল। ইহাতে দর্শক-দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থই বহুল-পরিমাণে প্রাচীন শিল্পকলার যত্ন ও রক্ষণ-কার্য সাধিত হয়। আমাদের দেশে অধিক স্থলেই মন্দির প্রভৃতির অশেষ দুর্গতি হয়। সে-সকল স্থানে গাঁহার গমন করেন তাঁহার। পূজারী বা পাণ্ডাদিগকে যে-অর্থ দান করেন তাহার অতি অল্পাংশই স্থাপত্য বা শিল্প-সৌন্দর্য রক্ষার্থ ব্যয়িত হয়। এই অর্থে শুধু পাণ্ডাদিগের দৈহিক পুষ্টিই সাধিত হইয়া থাকে।

রোমে প্রথম কয়েক দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বহু স্থান দেখিলাম। সে-সকলের সম্পূর্ণ বর্ণনা একটি প্রবন্ধে

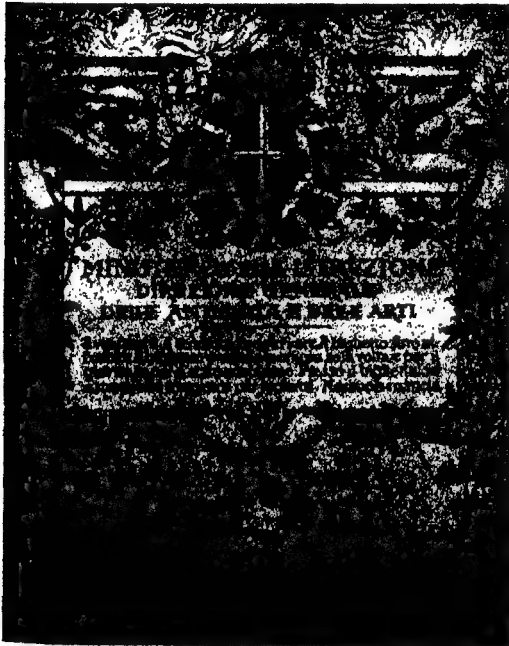


হাট কাহিনী

মাইকেল এঞ্জেলো অঙ্কিত—কাপেলা দিষ্টিনা, ভ্যাটিকান, রোম

সম্ভব হয় না। কয়েকটি স্থানের বর্ণনা কিছু-কিছু করিয়াই এই বৃত্তান্ত শেষ করিব।

রোম, ইতিহাসে “চিরনগরী” বা The Eternal City বলিয়া খ্যাত। রোমের সাম্রাজ্য এক সময়ে পশ্চিমজগৎ জুড়িয়া বিস্তৃত ছিল। এই নগরী প্রথমে টাইবার নদের বাম তীরে সাতটি পাহাড়ের (অথবা চিপির) উপরে অধিষ্ঠিত ছিল। পরে নগর আরো বড় হয় এবং বর্তমানে রোমের সাতটির পরিবর্তে দশটি পাহাড় আছে। রোম খ্রী:পূর্ব ৭৫৩ অব্দে স্থাপিত হয়। এই তারিখ যথার্থ কি না এবিষয়ে সন্দেহ আছে। অনেকের ধারণা, রোম আরও প্রাচীন। সুতরাং রোমের ইতিহাস ২৫০০ বৎসরেরও অধিককালব্যাপী। এই দীর্ঘকালের অধিকাংশ সময়ই রোম পাশ্চাত্য সভ্যজগতে শক্তি ও শিল্পের কেন্দ্র-



ইটালীর প্রাচীন শিল্পদর্শনের দর্শনী টিকিট।



পিয়েটা

মেরীর কোড়ে ক্রুশ হইতে আনীত যীশুর দেহ-ভাস্কর—মাইকেল এঞ্জেলো।

—সেন্ট পিটারের গির্জায় রক্ষিত

রূপে পরিগণিত হইয়াছে। রোমে একত্র এত বিভিন্ন যুগের মন্দির, গির্জা, প্রাসাদ, গুপ্ত ইত্যাদির সমাবেশ দেখা যায় যে, এক শতাব্দী হইতে আর-এক শতাব্দীতে গমন করিতে অনেক সময় কয়েক মুহূর্তের অধিক সময় লাগে না।

রোমের ফোরাম, প্যান্থিয়ন, সেন্টপিটারের গির্জা, ভ্যাটিকান প্রাসাদ, কাপিটোলাইন মিউজিয়াম, কারাকালার স্নানাগার ইত্যাদি জগৎ-বিখ্যাত। এইগুলিই ভাল করিয়া দেখিতে হইলে বহু সময় অতিবাহন করিতে হয়। ইহা ব্যতীত রোমে শতশত দেখিবার জিনিস আছে এবং রোমের নিকটবর্তী বহু স্থানও দেখিবার বিশেষ উপযুক্ত।

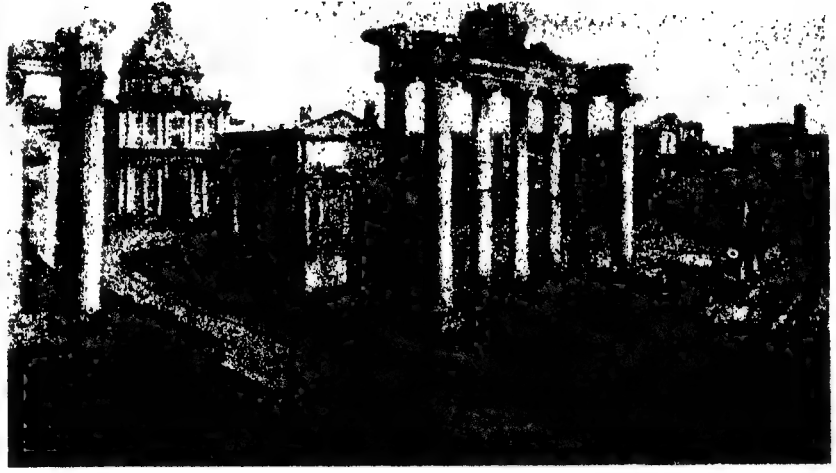
প্যালেটিন ও এস্কিলীন পর্বতের মধ্যে অনেকখানি সমতল জমি আছে। এইখানে অতি

পুরাকালে রোমের ক্রয়-বিক্রয়ের স্থান ছিল এবং ইহারই এক পার্শ্বে রোমানগণ সভাসমিতি করিত। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে ফোরাম সম্পূর্ণরূপে সভাক্ষেত্র হইয়া দাঁড়ায়। ঐ সময়ের পূর্ক হইতেই এইখানে তত্ত্ব, বিজয়-তোরণ ইত্যাদি নিশ্চিত হইতে আরম্ভ হয়। জুলিয়াস সিজারের সময় হইতে অগষ্টাসের সময় অবধি চলিয়া ফোরাম গঠন সম্পূর্ণ হয়। বিরাত্ অটালিকা, তোরণ, তত্ত্ব ও নানান-প্রকার প্রস্তর-মূর্তিতে ফোরাম ভরিয়া উঠিল। খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দী অবধি এইসকল অভয় অবস্থায় ফোরামে বিরাজ করে। তা'র পর এক সহস্র বৎসর ধরিয়া ফোরামের চরম দুর্গতি হয়। এইখান হইতে প্রস্তর ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া ইটালীয়ানগণ নিজেদের নূতন নূতন গৃহ ও গির্জা নিৰ্মাণ করিত এবং শেষ অবধি ফোরামের পুনঃসংস্কার ২০১০ হাত মাটির নীচে চাপা পড়িয়া যায়। ইটালীয়ানগণ ফোরামের নামও ভুলিয়া যায়



ভ্যাটিকানে রক্ষিত, ক্যানোভা রচিত একটি মূর্তি।

এবং এই স্থানে গুরু চরাইয়া ও ইহাকে কাপ্পো ভাস্কিনো বা সেকালের মাঠ নাম দিয়া প্রাচীন রোমের গোরব রক্ষা করে। অষ্টাদশগণ বিগত শতাব্দীতে ফোরামের পুনরুদ্ধার করে এবং বর্তমানে ইহা আবার মাটির তলা হইতে নিজের ক্ষতবিক্ষত দেহ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। চিত্রে ফোরামের দৃশ্যের একাংশ



ফোরামের দৃশ্য

দেখা বাইতেছে। রাস্তাটি ক্যাপিটোলের পাদমূল দিয়া গিয়াছে। সম্মুখে পুরাতন শনি-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আটটি স্তম্ভ। তাহার বামে সেন্টমিয়াস সেভেরাসের বিজয়-তোরণ। দূরে চিত্রের দক্ষিণে কলোসিয়ামের ভগ্নাবশেষ। শনি-মন্দির ও কলোসিয়ামের মধ্যের সমতল স্থলেই পুরাতন ফোরাম।

কলোসিয়ামের বিরাট ভাষায় বর্ণনা করা যায় না।

পৃথিবীতে ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর খিয়েটার বা সাধারণের আমোদের স্থান আর কখনও নির্মিত হয় নাই। ইহার পরিধি এক মাইলের একতৃতীয়াংশ। ইহা ঠিক গোলাকৃতি নহে। ইহার বৃহত্তম ব্যাস ২০৫ গজ ও ক্ষুদ্রতম ব্যাস ১৭০ গজ। উচ্চে ইহা ১৫৮ ফিট। মধ্যে একটি প্রায় গোলাকৃতি স্থলে ক্রীড়ার স্থান এবং তাহা বেষ্টন করিয়া স্তরে স্তরে সিঁড়ির ত্রায় বসিবার

স্থান। সর্বসমেত কলোসিয়ামে প্রায় অর্দ্ধ লক্ষ লোক বসিয়া ক্রীড়া দেখিতে পারিত। এইখানে শতশত গ্লাডিয়েটার পরস্পরের সহিত ও বন্য জন্তুর সহিত যুদ্ধ করিয়া রোমান্গণের চিত্তবিনোদনের অস্ত্র প্রাণ দিয়াছে। ক্ষীণ চন্দ্রালোকে কলোসিয়ামের ক্রীড়াক্ষেত্রের একখণ্ড ভগ্ন প্রস্তরের উপর বসিয়া এই



মরনাগর গল—ক্যাপিটোলাইন মিউজিয়ামে রক্ষিত।



মন্টি কাহিনী

মাইকেল এঞ্জেলো স্কাল্পি—কাপোলা নিউনা, ভ্যাটিকান, রোম

কথাই আমার মনে বিশেষ করিয়া জাগরুক হইয়া উঠিল।

কলোসিয়ামে একজন আমেরিকান আমার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া, রোম একদিনে কি কবিয়া দেখা যায়। সে-ব্যক্তি একটি জাহাজের ক্যাপ্টেন অথবা আর কিছু। নেপলসে তাহার জাহাজ কয়েকদিন থাকিবে। সে এই স্তবোধে রোম ও ফ্লোরেন্স দেখিয়া ফেলিবে স্থির করিয়া বাহির হইয়াছে। আমি তাহাকে বলিলাম যে, “রোম এক দিবসে নির্মিত হয় নাই” এবং রোম এক দিবসে দেখা ও যায় না, স্তবোধ তাহার পক্ষে কোন উচ্চ স্থান উঠিয়া একবার রোম দেখিয়া লওয়া ব্যতীত অগ্ৰ উপায় আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। সে-ব্যক্তি অবশেষে ফ্লোরেন্সের আশা ত্যাগ করিয়া সমস্ত সময়ই রোমের জন্ত পরচ করিতে মনস্থ করিল।

কাপিটোলাইন মিউজিয়ম ফোরামের অতি নিকটেই। এক পোপের প্রাসাদ ভ্যাটিকানস্থিত মিউজিয়ামে ব্যতীত বোমে অপর কোন স্থানে কাপিটোলাইন মিউজিয়ামের সমতুল্য ভাস্কর্য-সম্ভার নাই। এইখানে অনেক প্রসিদ্ধ শিল্পকর্ম রক্ষিত আছে। পান্থিয়ন বা রোণ্ডা রোমের পুরাতন স্থাপত্যের একমাত্র সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত নিদর্শন। ইহার আকৃতি বৃত্তাকার ও

ইহার গম্বুজের শীর্ষদেশে একটি আলোক আসিবার জন্য ২০ ফুট ব্যাসের ফুকর আছে। এইখানে দ্বিতীয় ভিক্টর ইমানুয়েল ও প্রথম হামবার্টের কবর আছে।

সেন্টপিটারের গির্জা পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম গির্জা। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এই গির্জা প্রথম নির্মিত হয়। কিন্তু দেই গির্জা ভাঙ্গিয়া

চুরিয়া যাওয়াতে বর্তমান গির্জা নির্মিত হয়। বর্তমান গির্জার ইতিহাস দীর্ঘ এবং ইহার নির্মাণ-কার্য সম্পূর্ণ হইতে প্রায় দুই শতাব্দী লাগিয়াছিল। যে-সকল প্রসিদ্ধ স্থপতির নাম সেন্টপিটারের বর্তমান গির্জার সহিত জড়িত আছে, তাহার মধ্যে ব্রামান্তে, র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো ও বার্নিনির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার জগদ্বিখ্যাত গম্বুজটি মাইকেল এঞ্জেলোর সৃষ্টি। কিন্তু পোপ পঞ্চম পলের রূপায় স্থপতি কার্লো মদেনা গির্জার সমুখভাগে পৃষ্ঠের ও তাঁহার দ্বাদশ শিষ্যের মূর্তি সহ একটি দেয়াল তুলিয়া দেওয়ায় মাইকেল এঞ্জেলোর গম্বুজটি গির্জার নিকটে আসিলে আর দেখাই যায় না। শুধু দূর হইতেই তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়। সেন্টপিটারের গির্জায় প্রবেশের পূর্বে পিয়াজা দি সান পিয়েরো নামক একটি ভিক্ষাকার স্থানের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। এই স্থানে দুইটি ৪৫ ফুট উচ্চ ফোয়ারা ও একটি ৮৭ ফুট উচ্চ মিশর হইতে আনীত ওবেলিস্ক বা সূচ্যাকৃতি একখণ্ড প্রস্তর হইতে গঠিত স্তম্ভ আছে। পিয়াজার দুইদ্বারে ৩৭২টি স্তম্ভ বিশিষ্ট দুইটি ঢাকা পথ আছে।

গির্জার মাপ-জোক দেখিলে ইহার আয়তন কিছু বুঝা যায়। ইহা দৈর্ঘ্যে ১১০ গজ এবং ক্ষেত্রে ১৮,০০০ বর্গ গজ।

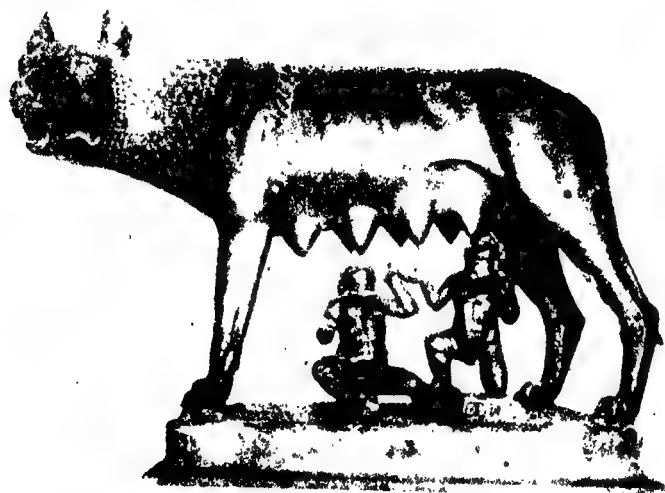
উচ্চতায় ইহা ৪৩৭ ফিট। ইহার গম্বুজের ব্যাস ১৩৮ ফিট। গির্জাটি প্রস্তুত করিতে প্রায় পনেরো কোটি টাকা ব্যয় হয়। গির্জার ভিতরে বহু মূল্যবান, মূর্তি, চিত্র ইত্যাদি আছে। মাইকেল এঞ্জেলোর পিয়েটা নামক এই গির্জাভিত্ত মূর্তিটি জগদ্বিখ্যাত।

খৃষ্টীয় ১৩৭৭ অব্দ হইতে ভ্যাটিকান্ পোপদিগের আবাস হইয়াছে। এখানে যত শিল্পসম্ভার আছে, রোমে আর কোথাও সেরূপ নাই। এই প্রাসাদে ২০টি ঘন্টন ও ১০০০টি বৃহৎ বৃহৎ কক্ষ উপাসনাগৃহ ইত্যাদি আছে। ভ্যাটিকানের অতি অল্প জায়গাই পোপ নিজে ব্যবহার করেন।

ভ্যাটিকানের উপাসনা-গৃহ সিট্টিন চ্যাপেলের ভিতরে ছাদের গায়ে অঙ্কিত বাইবেলের সৃষ্টিকাহিনীর চিত্রগুলি মহাশিল্পী মাইকেল এঞ্জেলোর অঙ্কিত। এইসকল চিত্র ঘাড় উচাইয়া দেখিতে কষ্ট হয় বলিয়া আয়নার সাহায্যে দেখিতে হয়। মানুষের প্রতিকৃতি এত সর্বাঙ্গসুন্দর ও জোরালো করিয়া আঁকিতে আর-কোন শিল্পী কখনও পারিয়াছেন কি না সন্দেহ।



যুদ্ধরত প্লাডিয়েটার—ক্যাপিটোলাইন মিউজিয়ামে রক্ষিত।



ক্যাপিটোলের নেকড়ে বাঘিনী।

(খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীর ভাস্কর্য—শিশু রিউমাস ও রেব মিউলাসের মূর্তি পরে যোগ করা হইয়াছে) — ক্যাপিটোলাইন মিউজিয়ামে রক্ষিত।

ভ্যাটিকানের অপর একস্থানে কয়েকটি ঘরে দেয়ালের গায়ে র্যাফেলের অঙ্কিত কয়েকটি চিত্র আছে।

ভ্যাটিকানে রক্ষিত মিশর-দেশীয় এবং গ্রীক ও রোমান শিল্পের নিদর্শনের সংখ্যা এত অধিক যে সে সকলের বর্ণনা এখানে সম্ভব নহে। মন্দির মূর্তির মধ্যে প্রসিদ্ধ লাওকুন, অ্যাপোলো বেলভেডিয়ান্, অট্টিকোলি জয়স্, ভিস্কবোলাস্, এবং চিত্রের মধ্যে র্যাফেলের ও টিশিয়ানের কয়েকটি চিত্র বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য।

আমি প্রায় ৩৭ দিন ধরিয়৷ উপরে উল্লিখিত স্থানগুলি পরিদর্শন

করি। আমার টাকা তখনও আসে নাই। সাত দিনের দিন প্রাতে খাবারের বিল ও পুনর্বার বাড়ী ভাড়া দিতে হইবে বলিয়া আমি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। সৌভাগ্যক্রমে মঙ্গল দিবসের প্রাতেই প্যারিসের বন্ধুর নিকট হইতে আমি প্রায় ২০০ লিরা পাইলাম। সেই সময় আমি অল্প অস্থূল হইয়া পড়ি। যাহা হউক, একটি ডিস্‌পেন্সারীতে গিয়া নিজেই নিজের চিকিৎসা করিয়া আবার ঘুরিয়া বেড়ান আরম্ভ করিলাম।

ইটালিয়ানগণ অতিশয় ধার্মিক। তাহাদের মধ্যে ক্যাথলিকগণ যিশুর জন্ম সোণা-রূপার তৈরী হৃদয়, বহু বৎসর জালিবার উপযুক্ত রাস্‌ফুসে মোমবাতি ইত্যাদি দান করিয়া গির্জাগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। রোমের মাটা মারিয়ার গির্জায় একটি প্রসিদ্ধ যিশুর মর্ম্মর-মূর্ত্তি আছে। তাহার এক পায়ে একটি পিতলের পাছুকা পরানো আছে। এই অপূর্ব সমাবেশের কারণ এই যে, পদচূষন করিয়া করিয়া ইয়োরোপীয়গণ এই যিশুমূর্ত্তির পা ক্ষুধাইয়া দিয়াছে। আমাদের দেশে চূষন যে ভক্তি প্রকাশের অঙ্গ নহে, ইহা সৌভাগ্যের বিষয়।

আর দুই একটি স্থানের বর্ণনা করিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। কারাকালার স্নানাগারের প্ৰশংসাবশেষ এক

আশ্চর্য্য স্থাপত্য-লীলা! খৃষ্টীয় ২১২ অব্দে কারকালার এই স্নানাগার নির্মাণ আরম্ভ করেন; এবং আলেকজান্ডার সেভেরাস্ ২২২-৩ খৃঃ অব্দে ইহা শেষ করেন। ইহার ভিতর ১৮০০ স্নানার্থীর বসিবার জন্ত মর্ম্মর-বেদী ছিল এবং গরম ঘর, ঠাণ্ডা ঘর, মদনের ঘর ইত্যাদি নানা প্রকার স্নান ও আরাম-দানের বন্দোবস্ত ছিল। আধুনিক ইটালিয়ানগণ স্নান-সম্বন্ধে বিশেষ উদাসীন। যেখানেই অধিকসংখ্যক ইটালিয়ান একত্র হয়, সেখানেই এক কথার সত্যতা সুস্পষ্ট হইয়া হইয়া উঠে। প্রাচীনগণ স্নানের জন্ত এত করিয়াছিলেন দেখিয়াও ইটালিয়ানগণের স্নানের উৎসাহ বাড়িতেছে না।

রোমে প্রায় ১২-১৩ দিন হইল আসিয়াছি। গওনের টাকা এখনও পাই নাই। ১৩ দিনের বৈকালে টাকা প্রাপ্ত—শুধু নোটের একাধিকগুলি। আমি হতাশ হইয়া অপরাধের জন্ত বসিয়া রহিলাম। ইতিমধ্যে একদিন লা পারিওলা নামক থিয়েটারে গমন করিলাম। মুক্ত বাতাসে ও চন্দ্রালোকে বসিয়া থিয়েটার দেখিলাম। শুধু ষ্টেজ আছে, বসিবার স্থান সব খোলা মাঠের উপর। ইটালিয়ানগণ স্বভাবতই সুগায়ক।

নোটের অপরাধ শেষ অবধি পাইলাম। রোমে পক্ষাধিক বাস করিয়া নেপলসে চলিলাম।

শেষ

শ্রীমুখাকান্ত রায় চৌধুরী

হেথা উৎসব শেষ ক'রে চল, হোথায নূতন আয়োজন। হেথা দীপ জ্বলে নয়নে নয়নে রূপ-স্থাপনে ছিহ্ন রত।
হেথা ফুল-কোটা সৌরভ-লোটা, হোথায ফলের প্রয়োজন ॥ হেথা জোছনায় গভীর নিশীথে নিবিড় আবেশ আছে কত ॥
হেথা মোরা দৌছে পথের যাত্রী, হোথায বিরাম-স্থানীড়। হেথা নিশি হ'ল অবসান প্রিয়ে, পেয়ালার সুরা হ'ল শেষ,
হেথা নদী-বুকে বাহিলাম তরী, হোথায জামল মধু তীর ॥ হোথায প্রভাতে গঙ্গার নীরে স্নিগ্ধ-জীবন-উন্মেষ।



ব্যাবিলোনিয়া ও আসীরিয়ার উপকথা

আমাদের এই ভারতবর্ষের সভ্যতা যে কত পুরাতন তা'র কোনো ইতিহাস ছিল না। সম্প্রতি পুরাতত্ত্ববিদেরা নানারকম গবেষণা করে তা'র বিচার করতে বসেছেন। আজকাল পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন জাতির ইতিহাস সংগ্রহ করতে গিয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস অনেকখানি পাওয়া যাচ্ছে। মিশর, পারস্য, আরব; গ্রীস; চীন, জাপান, জাভা, কাম্বোডিয়া, শ্রীলঙ্কা প্রভৃতির যে-ইতিহাস পুরাতত্ত্ববিদেরা সংগ্রহ করছেন তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, আমরা বর্তমানে থাকা কুণো ঘরমুখো হয়ে পড়েছি, আমাদের পুরুপুরুষেরা মোটেই তা ছিলেন না— ঠিক এর উল্টোটি ছিলেন। তারা সমুদ্রপথে নিজেদের তৈরী তাহাজ্জে কিম্বা গিরিপথে অনেক দেশে বাণিজ্য ও সভ্যতা বিস্তার করে ফিরেছিলেন এবং অনেক স্থলে আমাদের দেশের লোকই সেই সকল দেশের অধিবাসীদের পূর্ব-পুরুষ। তাঁদের অনেকে সেইসব দেশে বসবাস করে সেখানকার সভ্যতা গড়ে তুলেছেন। এইসব ঐতিহাসিক গবেষণা থেকে ভবিষ্যতে যে ভারতবর্ষের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস তৈরী হবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ব্যাবিলোনিয়া, আসীরিয়া বর্তমান এশিয়া মাইনরের মধ্যে অবস্থিত ছিল। ভূমধ্য সাগর, আরব ও পারস্য-সাগরের কূলে তখন বিশাল জনপদ ছিল। বর্তমানে শুধু ইউফ্রেটিস ও তাইগ্রিস নদীর উভয় তীর তখন ধনজন-সমৃদ্ধিতে গম্গম্য করত। সে অন্ততঃ খৃষ্টজন্মের চার হাজার বছর আগের কথা। ভারতবর্ষের কথা বাদ দিলে তখন কেবল-মাত্র মিশরদেশ ও এই দুই দেশই সভ্যতার শিলালিপিকেতন ছিল। এই দেশের অধিবাসীরা শিল্পকলায়, ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি করে ইউরোপে আপনাদের সভ্যতা বিস্তার করে। আজ তাহাদের সভ্যতার সমস্ত

চিহ্ন প্রায় লোপ পেয়েছে; প্রাচীন সমৃদ্ধ নগরগুলি মৃত্তিকাস্তূপে মাত্র পর্যাবসিত। জ্ঞানী, অধ্যবসায়ী, পুরাতত্ত্ব-বিদেরা অশেষ পরিশ্রম করে সেই-সব মৃত্তিকাস্তূপ তন্ন-তন্ন করে খুঁজে সম্প্রতি সেই প্রাচীন দেশের ইতিহাস সংগ্রহ করছেন। তাঁরা পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারে যে-রত্ন উপহার দিচ্ছেন তা'র মূল্য হয় না। তারা সকলেই আমাদের নমস্কার।

তাঁদের গবেষণার ফলাফল থেকে যতটুকু স্থির হয়েছে তা'তে বেশ বোঝা যাচ্ছে, যে, স্বমেরীয় জাতি ব্যাবিলো-নীয়া ও আসীরিয়ার সভ্যতার গোড়াপত্তন করে। এই স্বমেরীয় জাতি সম্ভবতঃ ভারতবর্ষ হ'তে এদেশে আসে। তা'র পর সেমিটিক জাতি এই স্বমেরীয়দের সভ্যতাকে গ্রাস করে খৃষ্টজন্মের ২০০০ বৎসর আগে প্রবলতম জাতিরূপে পরিগণিত হয়। তখন মিশরদেশও সভ্যতা ও জ্ঞানে প্রবল। তা'র পর পূর্বে পারস্য ও পশ্চিমে গ্রীক সভ্যতার অভ্যুত্থানের সঙ্গে-সঙ্গে এই সেমিটিক সভ্যতাও বিলুপ্ত হয়; এবং সেখানে মেসোপটেমিয়া সভ্যতা মাথা তুলে ওঠে।

স্মার এ এইচ লেয়ার্ড সাহেব ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম এই প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস সংগ্রহ করতে চেষ্টা করেন। তাঁর পূর্বে এম্, পি, সি বোটা নিনেভা-স্তূপ সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করেন। ১৮৫৪ সাল হ'তে স্মার হেন্সরী রলিন্সন গবেষণা শুরু করেন। তা'র পর বিখ্যাত জর্জ স্মিথ ব্রিটিশ বাহুবরের রলিন্সন সাহেবের কাছে উপদেশ নিয়ে গবেষণার কাজ আরম্ভ করেন। তাঁর অশেষ পরিশ্রমে আজ আমরা আসীরিয়া ও ব্যাবিলোনিয়ার ইতিহাস-সম্বন্ধে অনেক জিনিষ জানতে পেরেছি। নিনেভা, উর, ব্যাবিলোন, প্রভৃতি নগরের স্তূপ অহুসন্ধান করার ফলে বহু প্রাচীন শিলালিপি ও ইটকলিপি সংগৃহীত হয়েছে। তখনকার সেই

ভাষা পড়বার লোকেরও অভাব নেই। সেইসব লিপি থেকে অনেক অদ্ভুত তথ্য জানা যাচ্ছে। তাদের আচার-ব্যবহার, শিল্প-বাণিজ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের নানা নিদর্শন সেইসব শিলালিপিতে আছে। পৃথিবীর সমস্ত জাতির ছেলেদের মৌ ভাষা এই যে, সেদেশের প্রচলিত উপকথাগুলিও পাথরে খোদাই করে রাখা হয়েছে। সে উপকথাগুলি ভারি চমৎকার; এবং মিশর, গ্রীস ও ভাণ্ডবর্গের উপকথার সঙ্গে সেগুলির আশ্চর্য-রকমের মিল আছে। আমাদের পুরাণে গরুড় যেমন বিষ্ণুর বাহন সূমেরীয়ার জাও তেমনি ইতনা দেবতার বাহন; ব্যাবিলোনের ইয়া ঠিক আমাদের বক্রণ। এইরকমের অনেক মিল সেই দেশের পুরাণ-কাহিনীর সঙ্গে আমাদের পুরাণগুলিতে পাওয়া যায়।

এই উপকথাগুলি যে শুধু ছেলেদের গল্পের খোরাক ছেঁগাচ্ছে তা নয়; এ থেকে তাদের সঠিক আচার-ব্যবহারের ইতিহাসও পাওয়া যায়; এর অনেক গল্পের সঙ্গে বাইবেলের কথা মিল আছে। বাইবেল যখন লিখিত হয় তখন ব্যাবিলোনের সভ্যতা অবনতির শেষ স্তরে নেমেছে। সম্প্রতি পুরাতত্ত্ববিদদের আবিষ্কার থেকে যতটা ইতিহাস জানা গেছে আসিরিয়া ও ব্যাবিলেনিয়ার উপকথাগুলি সঠিক বৃত্তে গেলে সেগুলি পড়া বিশেষ আবশ্যক। এই উপকথাগুলি পড়ে আমাদের দেশের ছেলেদের মনে এই প্রাচীন ইতিহাস জানবার আকাঙ্ক্ষা জাগবে, এই ভরসাতে এগুলি লিখিত হচ্ছে। এতে আমাদের দেশের অনেক আশ্চর্য নতুন তথ্য তা'রা জানতে পারবে ও প্রাচীন ইতিহাস জানবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি গড়ে উঠবে।

মিনেভার অসুর-বাণী-পাল-মন্দিরে এই দেশের সৃষ্টির ইতিহাস সাতটি প্রস্তরখণ্ডে লিপিবদ্ধ ছিল। সম্প্রতি সেই প্রস্তরখণ্ডগুলি ব্রিটিশ যাদুঘরে রাখা হয়েছে। স্থানে-স্থানে কালের প্রকোপে এই উপকথাটি নষ্ট হয়ে থাকলেও যতটুকু পাওয়া গেছে তা নীচে দেওয়া হ'ল।

সৃষ্টি-কাহিনী

এই মাটির পৃথিবী যখন তৈরী হয়নি তখনকার কথা। তখন পাহাড়-পর্বত, গাছপালা কিছুই ছিল না।

চারিদিকে অথই সমুদ্র। মাথার ওপরে অনন্ত নীলাকাশের কোনো নাম ছিল না; নীচের অগাধ জলও পরিচয়হীন। অপস্থ ছিলেন উপরের ও নীচের এই দুই সমুদ্রের সৃষ্টিকর্তা, আর অন্ধকারের দেবতা তারামাত ছিলেন এদের মা। তখন শস্যজ্যামল প্রান্তর সমুদ্রের দুক থেকে আঁকার নিয়ে গঠেনি; নদ, নদী, হ্রদ, সরোবরের কোনো চিহ্ন ছিল না। অথ কোনো দেবতার তখনো সৃষ্টি হয়নি; তাদের অদৃষ্টও অন্ধকারে ছিল।

তা'র পর একদিন এই অথই নিখর জল উঠল ন'ড়ে; দেবতারা তা'র থেকে বেরিয়ে এলেন। সবচাইতে আগে মাথা তুললেন প্রথম পুরুষ লাচমু আর প্রথম নারী লাচামু। বহুযুগ অতীত হ'য়ে গেল। দেবতা আনশার ও দেবী কিশার জন্মালেন। দিনগুলো তখন ভারি ছোট; নিবিড় অন্ধকারের তখন প্রবল রাজত্ব। তা'র পর দিনের গতি বেড়ে গেল; অসীম আকাশের দেবতা অমু তাঁর সঙ্গিনী অনাতুকে নিয়ে প্রকাশ পেলেন। তা'র পর এলেন ইয়া। ইনি প্রচণ্ড শক্তিমান ও পরমজ্ঞানী; দেবতাদের ভিতর তাঁর সমান কেউ ছিল না। ইয়া হলেন অতল সমুদ্রের দেবতা; আবার এদিক কিনা পৃথিবীরও দেবতা হলেন; তাঁর সঙ্গিনী ডাম্কিনা গাসান্‌কি অর্থাৎ ধরণীর দেবী হলেন। ইয়া আর ডাম্কিনার এক ছেলে হ'ল; তার নাম হ'ল বেল বা মেরোডাক্। এই বেল মাহুস সৃষ্টি করলেন; দেবতারা শক্তিসামর্থ্যে প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

এদিকে বিশৃঙ্খলতার ও নিবিড় অন্ধকারের দেবতা অপস্থ আর তারামাত ভয়ে কঁপে উঠলেন। তাদেরই বংশধরেরা প্রবল হ'য়ে নিখিল বিশ্বকে বশ করতে চায়; সেখানে শৃঙ্খলা আনতে চায়। কি সর্বনাশ! অপস্থ তখনো ভারি তেজী আর বলীয়ান। তিনি গেলেন ক্ষেপে, তারামাতও রাগে গর-গর করতে লাগলেন; দেবতাদের রাজ্যে বিষম ঝড় উঠল। মহা-বিশৃঙ্খলা! কিন্তু দেবতাদের বিশেষ কিছুই হ'ল না; তামায়তই নিজে যন্ত্রণায় অপরী হ'লেন।

অপস্থ তাঁর ছেলে মুশুকে ডাকলেন। সে তাঁর ভারি বল! তাঁকে যন্ত্রণা-উদ্ধৃগা সব সেই দেয়। বললেন, “বাবা

মুশু—তুমি ত আমার অবস্থা ছেলে নও, চল তামায়তের কাছে গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করি।”

ছ’জনে গেলেন অন্ধকারের অধিষ্ঠাত্রীদেবী তামায়তের কাছে, এই আলোর দেবতাদের বাড়াবাড়ি বন্ধ করবার ব্যবস্থা করতে গিয়েই তারা তাঁকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলেন। অপ্সু বললেন, “হে বিশালকায়ী তামায়ত, দেবতাদের মতলবে আমরা ভয় পেয়েছি; আমার দিনে-বিশ্রাম রাত্রে নিদ্রা নেই। আমি তাদের শাস্তি দিয়ে এই বাড়াবাড়ি বন্ধ করব। তাদিকে শোকে দুঃখে ডুবিয়ে দেবো তা হ’লে আমাদের আর বিশ্বাসের ব্যাধাত হবে না।”

এই কথা শুনে তামায়াত গর্জ্জন ক’রে উঠলেন। সেই গর্জ্জনে প্রবল ঝড় যেন ফুঁসে উঠল। আর সেই আন্দোলনের পাখায় তিনি সমস্ত আলোকপ্রাপী দেবতাদলকে অভিসম্পাত ক’রে অপস্রুকে জিজ্ঞেস করলেন, “স্বামিন্, এদের সমস্ত কাজ পণ্ড ক’রে নির্কিঞ্চে অন্ধকার-বিশৃঙ্খলার দেশে আমাদের রাজত্ব বজায় রাখতে হ’লে কি করতে হবে?”

অপস্রুকে লক্ষ্য ক’রে মন্ত্রী মুশু ব’লে উঠল, “বাবা, এরা শক্তিমান হ’লেও তোমার কাছে পবাত্ত হবেই। তা’রা যতই কেন তপস্জা করুক তোমার কাছে মাথা নত করতেই হবে। তখন তুমি দিনে বিশ্রাম ও রাত্ৰিতে নির্কিঞ্চে নিদ্রা দিতে পারবে।”

মুশুর কথা শুনে অপস্রুর মুখ আশায় উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল বটে, তবু শত্রুর ভীষণ পরাক্রমের কথা মনে ক’রে ভয়ও হ’তে লাগল, তা’র পর তারা তিন জনে মিলে নানারকমের সর্বনেশে ফন্দী আট্টতে লাগলেন। এরা যেভাবে সমস্ত জিনিষকে ওলটপালট করতে শুরু করেছে সে ভীষণ ভয়ের কথা। সেই ছোঁকরা দেবতাদের দমন করাই চাই।

কিন্তু ঠিক এই সময়ে সবজাস্তা ইয়া হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হ’য়ে তাদের ছুই মন্তণা টের পেয়ে এক পবিত্র শ্লোক আট্টিয়ে অপস্রু আর মুশুকে বন্দী ক’রে নিয়ে গেলেন।

কিংগ ছিল তামায়াতের প্রাণের বন্ধু। সে তামায়াতকে বললে, “অপস্রু আর মুশু ত বন্দী হ’ল; আমাদের শাস্তি

চিরতরে বিনষ্ট হ’ল। হে ঝড় ও বজ্রের দেবী, প্রতিশোধ নাও”

সেই সময়তান দেবতার পরামর্শ শুনে তামায়াত উত্তর করলেন, “তুমি আমার শক্তিতে বিশ্বাস করতে পারো; লাগাও যুদ্ধ।”

অন্ধকার নিরাকার দেশের ও অতল সমুদ্রের দেবতারা সমবেত হ’য়ে আলোর দেবতাদের বিরুদ্ধে নানা পরামর্শ আট্টতে শুরু করলে; সমুদ্রে প্রবল ঢেউ উঠল; এরা সব যুদ্ধের উল্লাসে মত্ত; চারদিক্ তোলপাড়।

আদিজ্ঞানী শুবের অদমা ঋষ-সব এনে দিলেন আর সঙ্গে-সঙ্গে ভীষণাকার এগারো-রকমের দৈত্য সৃষ্টি ক’রে দিলেন—অতিকায় সাপগুলো চোখা-চোখা দাঁত ও বিষের থলি নিয়ে কিলবিল ক’রে উঠল। তাদের শরীরের রক্ত হচ্ছে বিষ। কি তাদের ফোঁসফোঁসানি! দেখতেই বা কি ভয়ঙ্কর! যে তাদের সেই পর্বতপ্রমাণ শরীর দেখবে ভয়ে এমনি অভিভূত হ’য়ে পড়বে যে, তাঁর বাঁচবার আশা নেই। কালসাপ, অজগর সাপ, ভয়ঙ্করী নাচাম, ঝড়ের দৈত্য, ভীষণ কুকুর, কাকড়াবিচ্ছর মতন দৈত্য, মাছের মতন দৈত্য আর পাহাড়ের ভেড়া প্রভৃতি সৃষ্টি হ’ল। এদের হাতে চোখা-চোখা অস্ত্র দেওয়া হ’ল। এরা সবাই বুক ঠুকে যুদ্ধ করবার জন্তে তৈরী হ’ল।

তামায়াত ছিলেন ভারি তেজী। তাঁর, হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না; তিনি, কিংগ তাঁহার সাহায্যে এসেছিল ব’লে তাঁকে অভিমুক্ত ক’রে শয়তান দেবতাদের সেনাপতি করে দিলেন; যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর হুকুমই সবাইকে তামিল করতে হ’বে। কিংগকে রাজবেশ পরিয়ে উচ্চাসনে বসিয়ে বললেন, “আমি তোমাকে দেবতাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত করলাম; তুমি তাদের ওপর রাজত্ব করো। আমি তোমাকে স্বামীরূপে বরণ করছি; তুমি শক্তিমান হও এবং স্বর্গ-মর্ত্যের সমস্ত দেবতাদের অতিক্রম ক’রে তোমার নাম জয়যুক্ত হোক।”

তামায়াত কিংগকে অদৃষ্টের লিখনলেখা তাবিজ দিলেন, কিংগ সেটি তাঁর জামার ভিতরে বকের ওপর রেখে বললে, “তোমার আদেশ অমান্য করে কার সাধি; তোমার হুকুম শিরোধার্য করলাম।”

কিংও তামায়াতের শক্তিতে মহা শক্তিমান হ'য়ে উঠল। দেবতাদের অদৃষ্ট নির্ধারণ করার শক্তিকে পেলে অল্পর কাছে। সে ব'লে উঠল, “হে দেবতাবৃন্দ, তোমাদের মুখ আলো ও অগ্নির দেবতাকে গাস করুহ; তোমরা মহা-পরাক্রমশালী হও।”

এদিকে ইয়া সমস্তই জানতে পারলেন; কেমন ক'রে তিনি সৈন্ত সংগ্রহ করছেন ও অপস্থকে বন্দী করার জন্তে প্রতিশোধ নিতে কেমন উঠে-পড়ে লেগেছেন। এই জ্ঞানী দেবতা এইসব দেখে দুঃখে জর্জরিত হ'য়ে বহু দিন শোকাচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন। তাঁর পরে তাঁর বাবা আনুশারের কাছে গিয়ে বললেন, “আমাদের আদি জননী তামায়াত রাগ ক'রে আমাদের বিরুদ্ধে লেগেছেন; তিনি সব দেবতাদের বশ করেছেন; আপনার সৃষ্টি করা দেবতারানু ওর সঙ্গে যোগ দিয়েছে।”

ইয়ার মুখে তামায়াতের এই যুদ্ধোদ্বোধের কথা শুনে আনুশার রাগে কাঁপতে লাগলেন; তার মহা দুঃখও হ'ল। তিনি রাগে-দুঃখে বললেন, “বেশ হয়েছে। তুমি যেমন আগে খোঁচা দিতে গিয়েছিলে! মৃত্যুকে আর অপস্থকে বন্দী করার ফল ভোগ করে; কিংও যেমন বলী হ'য়ে উঠেছে, তামায়াতের দলকে হঠানো অসম্ভব।”

আনুশার অস্থকে ডেকে বললেন, “বাবা, তুমি নিভীক মহাবীর, বিক্রমে অজেয়; যাও তামায়াতের কাছে। গিয়ে তারে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করো। যদি তোমার কথা তিনি না শোনেন, আমার নাম ক'রে গিয়ে তাঁকে অতুরোধ করো; দেখি যদি তিনি শাস্ত হন।”

অল্প আনুশারের আদেশ পালন কর্তে গেলেন। তামায়াতের বাড়ীর পথে যেতে-যেতে দূর থেকে দেখলেন তিনি ভয়ঙ্কর রূপ ধ'রে গর্জ্জন করছেন। আর এগুতে ভরসা না পেয়ে অল্প ফিরে এলেন।

তাঁর পর ইয়া গেলেন ক্ষমাভিক্ষা চাইতে, কিন্তু তিনিও ভয়ে পেছিয়ে এলেন।

আনুশার তখন ইয়ার ছেলে মেরোডাককে ডেকে বললেন, “বৎস, তোমাকে দেখে আমার হৃদয় স্নেহসিক্ত হয়। তুমি যাও তামায়াতের সঙ্গে যুদ্ধ কর গিয়ে। তোমার পরাক্রমে সবাই পরাজিত হবে।” এই কথা

শুনে মেরোডাক ভারি খুসী হ'ল। সে আনুশারের কাছে গিয়ে তাঁর চুমো পেলে এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর মন থেকে সমস্ত ভয় তিরোহিত হ'ল। সে বললে, “হে দেবতাদের রাজা, আশীর্বাদ করুন যেন আপনার ইচ্ছা পালন ক'রে আসতে পারি। এখন বলুন, কোন্ দেবতা আপনাকে অপমান করেছে।”

আনুশার বললেন, “বৎস, কোনো দেবতা নয়; দেবী তামায়াত আমাদের বিরুদ্ধে ঘোষণা করেছেন। তুমি নির্ভয়ে যুদ্ধ যাও; কারণ, আমি জানি তুমি তাঁর মাথা নত কর্তে পারবে। তোমার বজ্র আর আলো দিয়ে তুমি তাঁকে হঠাতে পারবে। তুমি শীঘ্র যাও। তিনি তোমার কিছুই কর্তে পারবেন না; তুমি বিজয়ী হ'য়ে ফিরে আসবে।”

আনুশারের এই কথা শুনে মেরোডাক খানন্দিত হ'য়ে বললে, “হে দেবরাজ, হে দেবতাদের অদৃষ্ট-নিয়ন্তা, আমাকে যদি যুদ্ধে গিয়ে তামায়াতকে পরাজিত ক'রে দেবতাদের রক্ষা কর্তেই হয়, তা হ'লে তুমি সমস্ত দেবতাদের সামনে আমাকে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার করো। সমস্ত দেবতাদি উপস্থকিনাকূতে (মন্ত্রণাগারে) সানন্দে সমবেত হ'য়ে আমাকে অভিষিক্ত করুন এবং ভবিষ্যতে দেবতাদের অদৃষ্ট পরিচালনার ক্ষমতা আমার হাতে দেওয়া হোক।”

আনুশার তাঁর মন্ত্রী গাগাকে ডেকে বললেন, “হে গাগা, তুমি আমার সুখ-দুঃখের ভাগী, তুমি আমার সমস্ত উদ্দেশ্য বুঝতে পারো, যাও। লাচমু ও লাচামু প্রভৃতি সমস্ত দেবতাকে নিমন্ত্রণ ক'রে এস, তাঁরা আজ আমার সামনে রুটি ও মদ খাবে। তামায়াতের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ-যাত্রার কথা তাদেরকে বলে। অল্প ও ইয়ার দুর্বলতার কথা তাদেরকে জ্ঞাপন করো এবং মেরোডাকের কথা বলে বলে যে, সে সমস্ত দেবতাদের আশীর্বাদ ও তাঁদের অদৃষ্ট পরিচালনার কথা পেলে তপে যুদ্ধ-যাত্রা করবে।”

আনুশারের আদেশ-মত গাগা, লাচমু ও লাচামুর কাছে গিয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে বিনীতভাবে তাঁদের পিতার প্রেরিত সংবাদ জ্ঞাপন করলেন, “আপনারা শীগগির মেরোডাক-সম্বন্ধে ব্যবস্থা করুন। আপনাদের প্রবল শত্রুকে জয় করার জন্তে তাকে যুদ্ধ-যাত্রা কর্তে অহুমতি দিন।”

লাচ মু ও লাচামু গাংগার কথা শুনে ভারি শোকার্ত হ'য়ে উঠলেন এবং ইগিগিরা (স্বর্গের দেবতারা) কাঁদতে-কাঁদতে বল্লেন, “হায়, হায়, এমন কি ঘটল যাতে জননী তামায়াত তাঁর নিজের সম্মানদের বিরুদ্ধে লেগেছেন ? তাঁর মন্বলব ত বুঝতে পারছি নে।”

দেবতারা সবাই আনুশারের কাছে গিয়ে মন্তগাংগারে সমবেদ হ'লেন ও পরস্পরকে আলিঙ্গন ও চুম্বন ক'রে কুটি ও মদ খেলেন। বপন তাঁরা একটি উৎসব হ'য়ে উঠেছেন, এখন মেরোডাককে আশীর্বাদ ক'রে জয়যুক্ত করলেন ও তাঁকে দেবতাদের সমাজে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার ক'রে বল্লেন, “মহান দেবতাদের মধ্যে তুমিই শ্রেষ্ঠ। তোমার আদেশ আলোকের দেবতা অহুর আদেশ ব'লে মেনে নেওয়া হবে। দেবতাদের অদৃষ্ট এখন থেকে তোমার হাতে। তোমার অধিকারে কেউ বিরোধী হবে না। হে অরিন্দম মেরোডাক, সমস্ত বিশ্বের সমাটের আসনে তোমাকে আজ বসাবি। তোমার অস্ত্র অদম্য হোক। যারা তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হবে তাদের শাস্তি দাও, কিন্তু যারা তোমার বশীভূত তাদের নিরস্তর রক্ষা করো।”

তা'র পর দেবতারা একটি গাত্রাবরণ মেরোডাকের সামনে রেখে বল্লেন, “তুমি লুপ্ত করে এখন এই বস্ত্র ভস্মীভূত হোক। তুমি আদেশ করো আবার তা যেমনকার তেমনিটি হ'য়ে থাক।”

মেরোডাক আদেশ করা-মাত্র কাপড়খানি ভস্মসাৎ হ'য় গেল। সে বলামাত্র আবার সেটি আগেকার মতন হ'ল।

দেবতারা আনন্দ করিতে লাগলেন ও মেরোডাককে লাষ্ট্রাঙ্গে প্রণাম ক'রে বলতে লাগলেন, “মেরোডাক রাজা হ'ল।”

তা'র পরে তা'র হাতে রাজ্যশুণ্ড দিয়ে তা'কে সিংহাসনে বসানো হ'ল, রাজতীকা পরানো হ'ল ও তাকে তার অস্ত্র-সরুপ ভয়ঙ্কর বজ্র দেওয়া হ'ল। দেবতারা বল্লেন, “নাও, হে অস্ত্র শত্রু নিপাত করো গিয়ে। শীঘ্র তামায়াতকে ধ্বংস করো। বাতাসকে আদেশ করো, তাঁর রক্ত যেন কোনো গাংগাপন স্থানে নিয়ে গিয়ে ফেলে।”

মেরোডাকের হাতে সমস্ত ভার অর্পণ করা হ'ল। তা'র ক্ষমতা হ'ল অপরিমিত। ঐশ্বর্য ও শাস্তির অবধি রইল না।

তার পর সে যুদ্ধযাত্রা করল। ধনুকে চাঁকর দিয়ে কাঁধে তুণ ঠিক ক'রে নিলে ; বাঁ হাতে এক দিব্যাস্ত্র ; ডান হাতে ভীষণ বজ্র ; সম্মুখে বজ্রপাত ক'রে সমস্ত শবীর জলন্ত বিছাতে পূর্ণ ক'রে নিলে। অহু তা'কে একটা প্রকাণ্ড জাল দিলেন শত্রুদের তা'তে বন্দি কর্তে। তা'র পর মেরোডাক সপ্ত পবন সৃষ্টি করলে;—বিষ বায়ু, অদম্য বাত্যা, বালুঝা, ঘূর্ণীবায়ু, চতুষ্পদীবায়ু, সপ্তপদী বায়ু ও অতুলন বায়ু। তা'র পর ডান হাতে তা'র কালাস্ত্রক বজ্র নিয়ে তা'র ঝড়ের রথে চেপে বসল। বায়ুবেগসম্পন্ন চারটি সর্কন্দসী ঘোড়া ঝড়ের বেগে রথ নিয়ে ছুটল। ঘোড়ার মুখে বিষ-ফেনা ভাঙতে লাগল ; দাঁতের বিষ পড়তে লাগল। যুদ্ধের জগে শিক্ষিত ঘোড়া তা'রা, শত্রুকে পায়ে দ'লে ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে পথ ক'রে চলল। মেরোডাকের মাথায় প্রদীপ্ত শিখা। তা'র পরিধানে ভয়ঙ্কর বেশ। সে রথ ঠাকিয়ে দিলে; তা'র পূর্বপুরুষেরা তার অহুগমন করলেন। সমস্ত দেবতারা তা'র পিছনে দলবদ্ধ হ'য়ে যুদ্ধে অগ্রসর হ'লেন।

বায়ু-বেগে রথ ছুটিয়ে শেষে মেরোডাক তামায়াতের গুপ্ত গুহায় উপস্থিত হ'ল। দেখলে তিনি তাঁর নতুন স্বামী কিংবদন্ত সন্ধে পরামর্শ করছেন। এক মুহূর্তের জন্যে মেরোডাক ভয়ে শিউরে উঠল। তাই না দেখে অহু দেবতারাও ভয় পেলেন।

গর্জন ক'রে তামায়াত মৃগ ফিরিয়ে দেখলেন ; অভি-সম্পাত দিতে-দিতে বল্লেন, “ওরে মেরোডাক, হোর আক্রমণে আমি ভয় পাইনে। আমার সৈন্তেরাও উপস্থিত আছে। তা'রা তোকে অবিলম্বে পরাভূত করবে।”

মেরোডাক হাত তুলে তার ভীষণ বজ্র উদ্যত ক'রে বিদ্রোহী তামায়াতকে বললে, “তোমার ভারি বাড় বেড়েছে ! তুমি আত্মগর্বে সবাইকে তুচ্ছ ক'রে কুটিল মন নিয়ে দেবতাদের ও আমার পূর্বপুরুষদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছ। তুমি তাদের উপর ঘৃণা ক'রে শয়তান কিংবদন্তে অহুর শক্তি, দেবতাদের অদৃষ্ট নির্দারণের শক্তি, সমর্পণ করেছ। যা ভালো তুমি তা ঘৃণার চক্ষে দেখ, কদর্যা-তাকে তুমি ভালোবাসো। তুমি তোমার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ ক'রে সুসজ্জিত হ'য়ে আমার সঙ্গে যুদ্ধে এস।”

এই তেজস্বী কথা শুনে তামায়া হ্র ক্ষেপে আগুন ! তিনি ভূতে-পান্ডুরালোকের মতন চটকট করুতে আর চীৎকার করুতে লাগলেন। তার সমস্ত শরীর থরথর করে কাপুতে লাগল। তিনি এক পার্শ্বিক মস্ত্র উচ্চারণ করলেন। দেবতার! অঙ্গ দুলেন।

তামায়াত আর মেরোডাক যুদ্ধে অগ্রসর হ'য়ে পরস্পরকে আক্রমণ করলে। আলোকের দেবতা মেরোডাক অস্তুর দেওয়া আল ফেলে তামায়াতকে বন্দী করলে; তামায়াতের নড়বার শক্তি রইল না। তার সাতমাইল-বাপী মুখ ঠা করে দম নিতে লাগলেন। মেরোডাক তখন ধ্বংসবায়ুদের আদেশ করলেন, তামায়াতকে আক্রমণ করুতে। তাদিকে তার মুখে ঢুকে ঝড় তুলতে বললে, যেন তাঁর ঠা-করা মুখ আর বন্ধ না হয়। সমস্ত ঝড়, বঙ্গাবায়ু ভিতরে ঢুকে তারি বৃকের আর পেটের মধ্যে তোণপাড় স্রব করে দিলে; তামায়াত নিঃজীব হ'য়ে পড়ল। বিদগ্ধ হ'য়ে সে খানি খেতে শুরু করলে। তখন মেরোডাক তাঁর পেটে ভীষণ বজ্রপাত করলে। তার পেট চিরে বজ্র ভিতরে ঢুকে তাঁর জন্মস্থান ছিন্ন-ভিন্ন করে দিলে। তামায়াতের প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল।

সেই অতিকায় মৃতদেহ উন্টিয়ে দিয়ে মেরোডাক তার উপর দাঁড়াল। তামায়াতের ছুঁবুদ্ধি অন্তর দেবতার। ভয়ে চারদিকে পালাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু মেরোডাক তার বিরাট জালে সকাইকে বন্দী করে ফেললে। তা'রা সকলে ছমুড়ী খেয়ে সেই জালে আটক পড়ল আর যন্ত্রণায় দারুণ চীৎকার শুরু করে দিলে। তাদের চীৎকারে সমস্ত শ্রুত আলোড়িত হ'তে লাগল। তাদের অস্থশস্ত্র চুরমার করে তাদেরকে বন্দী করা হ'ল। তার পর মেরোডাক তামায়াতের সৃষ্ট দানব আর দৈত্যদের উপর প'ড়ে তাদেরকে বিদগ্ধ ও পদদলিত করুতে লাগল। কিংওও নিষ্কতি পেলেন না, তার কাছে থেকে অদৃষ্টলিখন কেড়ে নিয়ে তার উপর নিজের ছাপ দিয়ে বৃকের ভিতর রাখলে।

আলোকের দেবতাদের শত্রু নিপাত হ'ল। আনুশারের আদেশ প্রতিপালিত হ'ল। ইয়ার ইচ্ছা অপূর্ণ রইল না।

বন্দী দেবতাদের বেশ ভালো করে বেধে মেরোডাক

তামায়াতের মৃত দেহের কাছে এল। সেই প্রকাণ্ড দেহের উপর লাকিয়ে উঠে তার প্রকাণ্ড লাঠি দিয়ে মাথার খুলি খ'লে ফেললে; শিরাপুলো সব কেটে দিলে আর তার রক্তের দারা উত্তরদিকের সমস্ত গুহা-গহবরে ঘেয়ে পড়তে লাগল। আলোকের দেবতার! সমবেত হ'য়ে জয়ধ্বনি করে খানন্দ করুতে লাগল। শত্রুনিপাতকারী মেরোডাককে তা'রা অজস্র উপহার ও পূজা দিতে লাগল।

মেরোডাক বিশ্রাম করুতে-করুতে সেই মৃতদেহের দিকে চেয়ে দেখলে। তামায়াতের দেহ ছিন্ন করে তার ফুসফুসটি পেয়ে সে কুটবুদ্ধি লাভ করলেন।

তার পর দেবতার! তামায়াতের দেহ ছ'ভাগে ভাগ করলেন। মেরোডাক একভাগ নিয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করলে; সেটাকে ঠিক জায়গায় রেখে ওপরের বৃষ্টি আটকাতে পারে সেইজন্মে একজন প্রহরী রেখে দিলে। বাকী অঙ্কেকটা দিয়ে এই পৃথিবী সৃষ্টি হ'ল। ইয়ার বাড়ী তৈরী হ'ল সমুদ্রের ভিতর। ওপারের আকাশে অস্তুর থাকবার জায়গা হ'ল। এন্লিল্ রইলেন বাতাস-রাজ্যে।

মেরোডাক সব দেবতাদের ঠিক-ঠিক জায়গা নির্দিষ্ট করে দিলে। প্রত্যেক দেবতাদের নামে তারা সৃষ্টি করে শূণ্যে বসিয়ে দিলে। সময়কে বছর আর মাসে ভাগ করে দিলে। প্রত্যেক মাসের জন্মে তিনটি করে তারা ঠিক রইল। তারা সৃষ্টি করার পর বছরের প্রত্যেক দিনকে এক-এক দেবতার অধীন করে দিলে। নিবিব্রকে (বৃহস্পতি) করলে তার নিজের নামের তারা, আর নিবিব্রই সমস্ত তারার গতি ও পথ নির্দেশ করুতে লাগল। নিজের জায়গা ছাড়িয়েও এন্লিলেরও জায়গা হ'ল এবং প্রত্যেকের আবাসস্থলের দরজায় রীতিমত খিলের ব্যবস্থা করা হ'ল। মধ্য-চক্রবালবিন্দু হ'ল এই তিন বাড়ীর ঠিক মধ্যবিন্দু।

মেরোডাক নির্ধারিত করে দিলে যে, চন্দ্রদেব রাতে রাজস্ব করবেন, দিনের অবস্থানকাল ঠিক করে দেবেন। প্রত্যেক মাসে তাঁকে একটি আলদা মুকুট পরতে হবে, বিভিন্ন সময়ে তাঁদের বিভিন্ন আকার স্থির করে দিলে এবং পরি-

ন উজ্জলতার দিন তা'কে ঠিক স্বর্ঘ্যের উল্টোদিকে
দিক্তে আদেশ করা হ'ল।

আকাশে নিজের ধলুক রেখে মেরোডাক ছায়াপথ সৃষ্টি
করলে। জালটিও আকাশে রেখে দেওয়া হ'ল।

ইয়ার মতলব হ'ল, মানুষ সৃষ্টি করা হোক। মেরোডাক
তার মতলব বুঝে বল্লে, “আমি নিজের শোণিত পাত
ক'রে মাছদের হাড় সৃষ্টি করুব, পৃথিবীতে বাস করার
অন্তে মানুষও সৃষ্টি করুব যাতে ক'রে দেবতারা তাদের
পছন্দে নেতে পারেন; তাঁদের নামে মন্দির গ'ড়ে উঠবে।”

এর পরের শিলালিপি আর পড়া যায় না। বেরো-
দাশের লেখা থেকে বোঝা যায় যে, এর পর বেল-
মেরোডাক মেরোডাকের কাপ থেকে তা'র মুণ্ডুটি কেটে
কেনেন। তা'র রক্ত গড়াতে থাকে আর দেবতারা সেই
রক্ত দিয়ে মাটিকে কাদা ক'রে প্রথম মানুষ ও অগ্ন্যস্ত্র
গোবদ্ধ সৃষ্টি করেন।

তখনটি প্রপঞ্চগুণে এই সৃষ্টি-কাহিনী লেখা আছে।
মাতেরটিতে মেরোডাকের উদ্দেশে দেবতাদের স্তুতি ও
নানা প্রার্থনা লেখা। তা'র মধ্যে মেরোডাকের একামটি
নাম পাওয়া যায়। মেরোডাক যেমন মানুষ সৃষ্টি করেছিল,
তেমনি চাষ-আবাদেও পণ্ডন করে এবং পূর্ণপুরুষ দেব-
তাদের রক্ষা করেছিল বলে তাদের চেয়েও শক্তিমান্ হয় ও
ভবিষ্যতে তৃত্ব কি না সৃষ্টিকর্তা নাম প্রাপ্ত হয়।

সোনালি ফেজেন্ট পক্ষী

ফেজেন্ট পক্ষী জাতিতে আমাদের দেশের তিব্বির
পক্ষীর জাতি। অবশ্য তিব্বির পক্ষী অপেক্ষা ইহার
পাক্ৰতি অনেক সুন্দর। তিব্বির পক্ষীর ডানা অনেকটা
ফেজেন্টের মতন হইলেও ফেজেন্টের পুচ্ছের দৈর্ঘ্য তিব্বির
অপেক্ষা অনেক অধিক। তিব্বির ও ফেজেন্ট উভয়েরই
পায়ে পালক নাই এবং তীক্ষ্ণ নখর আছে।

ফেজেন্ট পক্ষী নানা দেশে অতি উত্তম শিকারের
প্রিন্স বলিয়া গণ্য হয়। ফেজেন্ট শিকার ইংলণ্ডের
লোকদের একটি বিশেষ প্রিয় কর্ম।

ফেজেন্ট বহুপ্রকারের হয়। তাহার মধ্যে সোনালি
ফেজেন্ট বর্ণ-সৌন্দর্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই জাতীয় ফেজেন্টের
বাস পূর্ব তিব্বত এবং পশ্চিম ও দক্ষিণ চীন দেশের
পর্বতে। ইয়োরোপের নানা স্থানে এই পক্ষী চীন হইতে
আমদানি করিয়া পালন করা হয় এবং দেখা যায় যে, ইহার
বেশ সুখেই ইয়োরোপে বাস করে। ছবিতে দেখিলেই
বেশ বুঝা যায় যে, ইহার পালকের রং কত সুন্দর।

আমাদের দেশে কলিকাতার আলিপুর চিড়িয়াখানা
সম্ভবত এই পক্ষী আছে। অতঃপর আলিপুর বাইলে
সোনালি ফেজেন্ট খুঁজিয়া বাতির করিলে আমোদ পাওয়া
যাইবে।

অ

বাঘমুখো মাছ

ছবি দেখিলে মনে হইবে, এটি একটি বাঘের মুখ।
কিন্তু এটি বাঘের ছবি নয়, মাছের ছবি। এই মাছ
সমুদ্রে জন্মে।



বাঘমুখো মাছ

এই মাছের মুখটা দেখিতে ঠিক বাঘের মুখের মতন।
ইহাদের দেহ নানা-রকম রংএ চিত্রিত। ইহাদের দেখিতে
অত্যন্ত সুন্দর, এত সুন্দর যে, এমন মাছ খুব অল্পই দেখিতে
পাওয়া যায়। ইহারা ককাদু মাছ নামে পরিচিত। জলের
মধ্যে প্রবাল-প্রাচীরের নিকটে ইহারা বাস করে। ইহারা
যেখানে থাকে সেখানকার আশপাশের সঙ্গে ইহাদের
দেহের রং চমৎকার মিলিয়া যায়। সেইজন্য ইহাদের
শয়গণ সহজে ইহাদিগকে খুঁজিয়া পায় না।

অস্ট্রেলিয়া মহাদেশের গ্রেট ব্যারিয়ার রীফে গভীর
জলভাগে প্রবাল-প্রাচীরের নিকটে ইহাদিগকে দেখিতে
পাওয়া যায়। ইহাদিগের ঠোঁট টিয়া পাখীর ঠোঁটের মতন।
এই ঠোঁট দিয়া খুঁটিয়া-খুঁটিয়া ইহারা প্রবাল-কাট খাইয়া
থাকে।

গুপ্ত

হালুম বুড়ো

এক যে আছে হালুম বুড়ো, নাকটা যে তার খোঁসে
(আর) সেই নাকেতে আছে একটা মস্ত বড় ছেঁদা ;
(আর) সেই ছেঁদাতে ঝুলছে যে এক বালুতি এত বড়,
বালুতির ভেতর আছে তিনটে কাকড়া করা জড়ো,
কাকড়াগুলো বাড়িয়ে দাড়া ক'রেই আছে হা,
চপটি ক'রে ঘুমোও সবাই, হাতটি নেড়ো না ;
নড়লে পরে হালুম বুড়ো দেখতে যদি পায়,
হালুম বলে বালুতি ক'রে ধ'রে নিয়ে যায় ;
বালুতি থেকে কাকড়া তখন কামড় লাগায় কটু ;
ঘুমোও ঘুমোও ছুটু ছেলে, ঘুমোও গো চটপট।
না না না ছুটু, ত নয়, লক্ষ্মী ছেলে যে,
পালা হালুম, এই ত থোকা খুমিয়ে পড়েছে ॥

শ্রী: প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

সনেট

শ্রী অনন্যদাশঙ্কর রায়

এ জীবন ল'য়ে আমি কি করিব, প্রভু ?
হৃচ্ছা করে, দিয়ে দাও কালের ভাণ্ডারে ;
এর ছায়া বেঁচে থাক ইতিহাসে। তবু
ভূমি কোথা ? চিরপ্রাণ ভবিষ্যৎ তারে
স্থান দেবে এক কোণে দ্বারের মাঝারে
সে ত শুধু প্রাণহীন বণমালা ছাওয়া
বণহীন শুক শ্বেত পাতা। আমি তারে

বলিব না বেঁচে থাকা, অমরত্ব-পাওয়া।
প্রতিক্ষেপে ভ'রে দাও যদি উচ্ছ্বাসিত
আনন্দ-বেদনা-মে'শা প্রেমের অমৃত,
প্রতিক্ষেপে ভ'রে দাও যদি লীলায়িত
অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের রূপে গন্ধে গীতে,
মুহুর্তে করিয়া বাক দেহ ; মুহুর্তেই
উ'বে বাক স্থিতি। তবু মৃত্যু মোর নেই

কাচ

শ্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

যেনেবেলায় আমরা প্রায় সকলেই কাচের আবিষ্কার-সম্বন্ধে এই গল্পটি পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি, যে, কতকগুলি ফিনিসীয় নৌ নৌ কোনও কারণে মিরিয়া দেশের বেলুস্-নদীর মোহানায় বালুকাময় সমুদ্রকূলে কিছুদিন যাপন করে। সেই সময় তাহারা বালির উপর* নাটিনথগুদ্বারা নিশ্চিত করা যাপন করিয়া সহজলব্ধ কাঠ, গাছ, খড় ইত্যাদি দ্বারা বসন করিত। কিছুদিন পরে তাহারা দেখিল, যে, নদীর তলদেশের বালুকা, ও নাটিনথগুদের ক্ষার অগ্নির উত্তাপে এক অভিনব দৃশ্য কঠিন পদার্থে পরিণত হইয়াছে। তাহা কাচ। নাটিনকে হিন্দীতে পাগড়ী বলে।



নাটিন-জো-দে-মায় প্রাপ্ত কাচের বাল (খৃঃ পূঃ ৫০০০-১০০০ বৎসর)

ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকের মতভেদ পাকা সত্ত্বেও ইহা নাশয় যে গল্পটি বেশ।

ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ বলিবেন যে, ফিনিসীয়-গের আবিভাবের বহু পূর্বে কাচ ও কাচের ইতিহাস পুরা যায়। বৈজ্ঞানিক বলিবেন যে, কাচ প্রস্তুত করার জন্য যে-প্রকার প্রচণ্ড তাপের প্রয়োজন, তাহা কনের চুল্লীতে পাওয়া অসম্ভব।

তবে এ গল্পের সৃষ্টি হইল কিরূপে? এই গল্পটি মেরা পাইয়াছি ইয়োৰোপ হইতে। এবং ফিনিসীয় এই প্রাচীনকালে প্রাচ্য সভ্য জগতের সহিত সমুদ্রপথে য়োরোপের বাণিজ্যে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল।

* নাটিন প্রকৃতিজাত সোজ

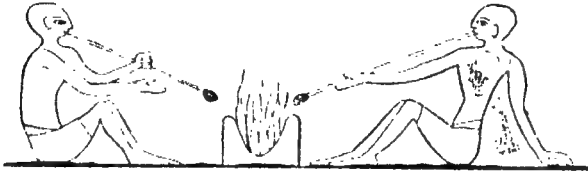
অতরাং ইহা অসম্ভব নহে যে, তাহারাষ্ট প্রথমে পাশ্চাত্য জগতে কাচের ব্যবহার বিস্তার করে।

এই গল্পের আরম্ভ হয় গ্রিনির প্রাকৃতিক ইতিহাসে (Pliny, Nat. Hist., xxxvi, 96)। উক্ত পুস্তকে এইরূপ আবিষ্কারের পরে কাচশিল্পের ক্রমবিকাশ কিরূপে হইয়াছিল, তাহারও বিস্তারিত বিবরণ আছে।



সারগন নামাঙ্কিত কাচের পাত্র (নিম্নবদে প্রাপ্ত খৃঃ পূঃ ৭০০ অব্দ বা ৩০০ বৎসর)

টার্সিটস্-নামে এই যুগের অন্য-একজন ঐতিহাসিকও প্রায় এই একই গল্প লিখিয়া গিয়াছেন। তবে তিনি রক্ষনের চুল্লী ইত্যাদি বাদ দিয়া কেবলমাত্র ইহাই বলিয়াছেন যে বেলুস্-নদীর মোহানায় প্রাপ্ত বালুকা, সোরার সহিত মিশাইয়া অগ্নি-সাহায্যে গলাইলে পরে কাচ উৎপন্ন হয়।



প্রাচীন মিশরের কাচ-শিল্পী। মিশরের বেনি হাদান নামক স্থানের
সমাপি-গাত্রে চিত্র (খৃঃ পূঃ ১৬০০)

ফিনিশীয়দিগের সমসাময়িক অনেক সভ্য জাতির
মধ্যে কাচ বা কাচের প্রকৃতির পদার্থের (যথা মিনা
(enamel) স্বচ্ছ প্রলেপযুক্ত ইট (glazed bricks)
ব্যবহৃত ছিল। পরে ক্রমবিকাশ-কালে সেইসকল দেশে
কাচ একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তুরূপে আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত
হইয়াছিল, ইহাটী সম্ভব।

প্রথমে কোন জাতি কেবলমাত্র শুষ্ক কাচনির্মিত
দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহা বলা অসম্ভব। স্তত্ররঃ
এইমাত্র বলা যায়, যে, কাচ আবিষ্কারের সময় প্রায়
পার্সি-ইতিহাসিক যুগের অন্তর্গত। এবং প্রথমে কাচ অল্প
প্রকার উপর প্রলেপ বা কঠিন ও দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত রঙীন
কাকাকায়ের জন্য ব্যবহৃত হয়।

এখন দেখা যাউক, ভিন্ন ভিন্ন দেশে কাচের ক্রমবিকাশ
কিভাবে হয়।

মিশর (ইজিপ্ট)

মিনার কাজ মিশরে অতি প্রাচীন কালে আরম্ভ হয়।
রাজা মেনা (Mena) প্রথমে এই কাজ আরম্ভ করেন,
এইরূপ কিসদেহী পাওয়া যায়। মোটামুটি খৃঃ পূঃ ৩০০০
ইহতে ৭০০০ বৎসর পূর্বের সময়কার মিশরে মিনার কাজ
করা ও রঙীন কাচের প্রলেপ দেওয়া (colour glazed)
মাটির ও চীনা মাটির জিনিস পাওয়া যায়। যথা—সাক্সারাহ্
পিরামিডের একটি ঘরের দ্বারপথ। ইহার দেওয়াল সবুজ
রঙের কাচের প্রলেপ দেওয়া টালিতে ঢাকা। এই ঘরটি
মিশরের প্রাচীন সাম্রাজ্যের (Ancient Empire) সময়
তৈয়ারি (খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর)।

মিশরের অষ্টাদশ রাজবংশের সময় (খৃঃ পূঃ ১৬০০
বৎসর) সেই দেশে সম্পূর্ণভাবে কাচঘারা নির্মিত দ্রব্যাদি
পাওয়া যায় এবং সেই সময় হইতে ক্রমেই কাচের প্রচলন ও

সঙ্গে-সঙ্গে ঐ শিল্পের উন্নতি হইতে থাকে।
পেট্রীর (Flinders Petrie) আবিষ্কৃত টেল্ এন্স
আমারনার (Tell-el-Amarna) কাচের কার-
খানার ভগ্নাবশেষে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়,
যাহাতে বোঝা যায় যে সেই সময়ে (খৃঃ পূঃ
১৭৫০-১৪০০) কাচশিল্প বিজ্ঞান মিশরীয়দিগের
বিশেষ দখল ছিল এবং তাহার কাচ মা-
হইতে কাচ প্রস্তুত করিতে পারিত।

প্রাচীন মিশরের কাচশিল্পের নমুনা সভ্যজগতের প্রায়
প্রত্যেক মিউজিয়মে আছে। ইহার মধ্যে উৎকৃষ্ট নমুনা
গুলির রঙ ও কাকাকায় ভেনিসের অত্যুৎকৃষ্ট কাচের
অপেক্ষা কেনও অংশেই নিকৃষ্ট নহে। কিন্তু সম্পূর্ণ স্বচ্ছ
বা রঙবিহীন কোনও কাচের নমুনা মিশরে এ পর্যন্ত
পাওয়া যায় নাই।

মোটামুটি ভাবে মিশরের কাচশিল্পের ইতিহাস এইরূপ
দেওয়া যায়। কাচের প্রলেপযুক্ত দ্রব্যাদি নিম্নাং—
খৃঃ পূঃ ৩৫০০-৪০০০।

কাচ তৈয়ারি করার অনুরূপ কোনও শিল্পের বিষয়
চিত্রে প্রদর্শন* (সাক্সারাহ্ সমাপি চিত্র)—খৃঃ পূঃ ১২০০-
৩০০০।

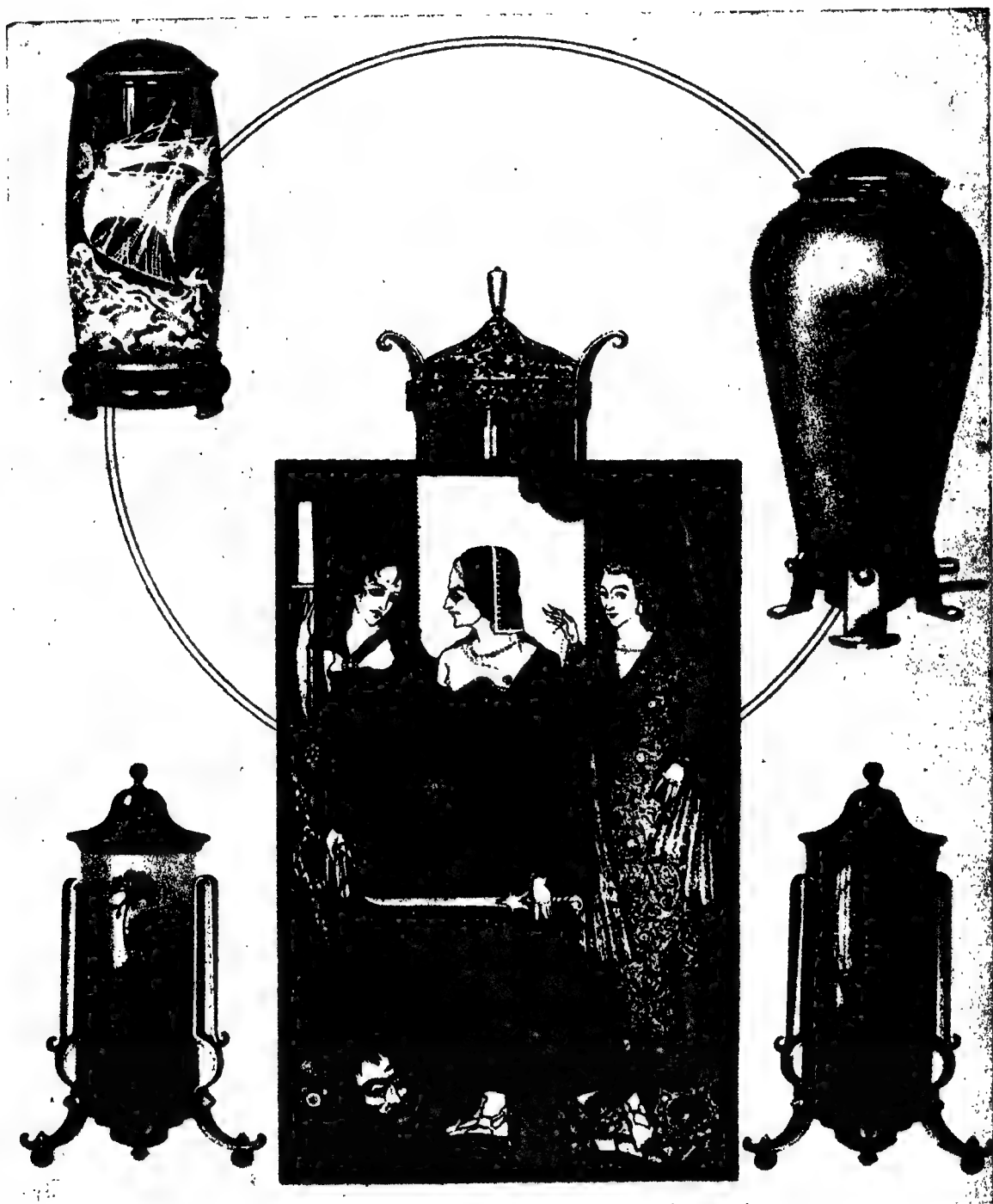
মিশরে কাচশিল্পের উন্নতি ও বিস্তারের প্রমাণ—নূপতি
দিগের নামাঙ্কিত ও তাহাদিগের সমাধিসকলে প্রাপ্ত
উৎকৃষ্ট কাচশিল্পের নিদর্শন, খৃঃ পূঃ ১৫৫০-১৫০০।

কাচের কারখানার ভগ্নাবশেষ আবিষ্কার—ডাক্সার
পেট্রীর মতে এই কারখানার সময় খৃঃ পূঃ ১৪৫০-১৪০০।

ইহার পরে রোমানকর্তৃক মিশর জয়ের পরবর্তী কাল
পর্যন্ত এদেশে কাচশিল্পের বিস্তার ও উন্নতি হয়। অগষ্টস্
সীজার যখন মিশর জয় করেন (খৃঃ পূঃ ২৬), তখন সে
দেশের কাচ অতি বিখ্যাত ছিল যে, তিনি আদেশ করেন
যে, ঐ দেশের করের অংশকপে কাচের দ্রব্যাদি রোমে
প্রেরিত হইবে।

মিশরে কাচশিল্পের উত্তমরূপ প্রতিষ্ঠা ও মিশরীয়
জাতির সৌরিয়া ও ব্যাবিলন জয়ের সময় একই (খৃঃ পূঃ ১৫৫০-

* Lepsius Denkmäler, vol. iii, plates XIII to XLIX



ঢাৰিগায়ে । নানা-প্ৰকাৰ কামকাৰ্য্যযুক্ত কাচৰ আলোকাধাৰ
মধ্যে । আয়তাকাৰে এটি লাইব্ৰেৰীৰ বঞ্জিত কাচৰ জানালা

শ্ৰীমন্ত এছট ক্লাব কলিকতা অধিষ্ঠিত

[প্ৰবাদী গ্ৰেচ, কলিকতা]



প্রাচীন মিশরের কাচ-শিল্পী। মিশরের বেনি হাসান নামক স্থানের সমাধিগাত্রে চিত্র (খৃঃ পূঃ ১৬০০)

১৫০০)। ইহাও সত্য যে, ঐ সময়ের বহুপূর্ব কালেও (খৃঃ পূঃ ৩০০০-৩৫০০, ঈজিপ্টের প্রথম রাজবংশের সময়) অত্যাধিক প্রস্তুত কাচের দ্রব্যাদি মিশরে আমদানি হইত। মিশরের সম্রাট অখেনাটেনের (Akhenaten খৃঃ পূঃ ১৫০০) মন্দির সীরিয়া ও বাবিলনের বিবাহস্থত্রে ও অন্তরূপে সম্পর্ক ছিল এবং তিনিও বিশেষ উৎসাহের সহিত নিজদেশে বহু কাচের কারখানা স্থাপন করেন। ইহা হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে, মিশর বাবিলোনীয় বা অত্র কোন প্রাচ্য সভ্য জাতির নিকট হইতে কাচশিল্প শিক্ষা করে।

আসীরিয়া ও বাবিলন

এই অতি প্রাচীন ও মিশরের সমসাময়িক সভ্যদেশে নানাশিল্পের বিকাশ মিশরের পূর্বেই হইয়াছিল। কিন্তু দুঃপের বিষয়, এখনো বিশুদ্ধ কাচশিল্পের বিশেষ প্রাচীন নিদর্শন এখানে কিছু আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহ যে সেরূপ নিদর্শন পরে আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা খুবই বেশী।

বাবিলনে রঙীন কাচ-প্রলেপের (coloured glaze) ব্যবহার অতি প্রাচীন সময় হইতেই ছিল, এবং এই বিষয়ে বাবিলনীয় জাতি বিশেষ উৎকণ্ঠাভ করিয়াছিল। কিন্তু ঐ দেশের প্রাচীন কাচের জিনিষের একটিনাত্র নিদর্শন এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। সার্ হেনরী ল্যাঘার্ড ১৮৫০ খৃঃ নিমরুদ-নামক স্থানে একটি কাচের পাত্র আবিষ্কার করেন। ইহার গাত্রে কীলক লিপিতে 'সার্গন' (Sargon) এই নাম ও একটি সিংহমূর্তি খোদিত আছে। নুপতি সারগন খৃঃ পূঃ ৭২২ সালে আসীরিয়ায় অধিষ্ঠিত ছিলেন। সুতরাং এই পাত্রটি সেই সময়ের। * কেহ কেহ কীলক লিপির

রূপ দেখিয়া অনুমান করেন যে এই সার্গন খৃঃ পূঃ ৩৮০০ সালের আনুমানিক সারগন। যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে এই পাত্রটি অতি প্রাচীন।

নাহাই হউক এই পাত্রটি প্রাচীনতম নিম্নলিখিত কাচ-নির্মিত দ্রব্যের নিদর্শন। এই পাত্রটি নিরেট ঢালাই করিয়া পরে

ভিতরের অংশ কাটিয়া বাহির করা হইয়াছে।

সুমেরিয়া-আনুমানিক জাতি বাবিলনের সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করেন। তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই এখনো জানা যায় নাই।

প্রাচীন চীন

চীনদেশের অতি প্রাচীন যুগের কাচের বিশেষ নিদর্শন পাওয়া যায় না। কিন্তু দেউকু পাওয়া যায়, তাহা মিশর বা ফিনিসিয়ার কাচ অপেক্ষা নিকট নহে।



প্রাচীন চীনের কাচ-পাত্র (খৃঃ পূঃ ২০০০-৩০০ বৎসর)

ফিনিসিয়ার কাচশিল্প

পুরাকাল হইতে এখন পর্যন্ত এইজাতি কাচের আবিষ্কারিক বলিয়া ইয়োরোপে খ্যাতি পাইয়া আসিতেছে।

* Chambers's Ency. Vol. v, 242.

বোধ হয় তাহা সত্যমূলক নহে। কেননা, ফিনিসীয় নগরী সকলের পত্তনের পূর্বে মিশরে কাচ শিল্পের বিস্তার হয়।

ফিনিসীয়গণের এই প্যাতির কারণ বোধ হয় এইজন্ম যে, যখন উয়োরোপে গ্রীকজাতি আদিম স্বল্পসভ্য অবস্থায় ছিল, সেই সময় হইতে এইজাতি সমস্ত ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে কাচ সরবরাহ করিত। ক্রোতাগণ শিল্পের অভাবে বর্ণক্কেই নিম্মতা মনে করিত। অসভ্য গ্রীকেরা ফিনিসীয়দিগকে অলৌকিক দক্ষ-কৌশলী মনে করিত। সুতরাং তাহারা যে ঐ নানা আকৃতির ও বিভিন্ন উজ্জল বর্ণের পরম আশ্চর্য কাচের বস্তু সকল ফিনিসীয়দিগের নিম্মিত বলিয়া ভাবিলে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? মিশরের



১৮৩৬

মিশরের সমাধিতে প্রাপ্ত কাচের পুতির মালা
(খঃ পূঃ ১২০০-১৪০০ বৎসর)

রামেসেস ও থথমেস নৃপতিগণের সময়ে (The Rameses and Thothmes) ফিনিসীয়রা প্রথমে সরবরাহকারী ও পরে শিক্ষার্থীরূপে মিশরীয় কাচশিল্প

ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। কিন্তু আবিষ্কারক থেই ইউক, ফিনি-সীয়গণ কাচ শিল্পের উৎকর্ষ সাধন ও বিস্তার যেরূপ ভাবে করিয়াছিল, জগতের অজ্ঞ কোন জাতি সেরূপ করে নাই। ফলে ইয়োরোপ ও তাহার নিকটবর্তী দেশ সকলে এই জাতি কাচদ্রব্যাদি বিষয়ে প্রায় একাধিপত্য লাভ করে।

কাচের উপকরণ সকলের মধ্যে ক্ষার দ্রব্যাদি এবং বালুকা সন্নিবেশ অত্যাবশ্যক। ফিনিসীয়দিগের পূর্বে উদ্ভিদভূমি জাত ক্ষার এবং অশুদ্ধ বালুকার ব্যবহার ছিল। ইহারা ই বোধ হয় প্রথমে খনিজ ক্ষার ও সোরা (natural Sodium Carbonate—Natron—and Saltpetre) এই কাঠো ব্যবহার করেন। ফিনিসীয়দিগের হইতে অনেক বেশী শুদ্ধ বালুকা ও পাওয়া যায়।

ফিনিসীয়গণ বর্ণহীন দ্রব, বর্ণযুক্ত দ্রব, ও বর্ণযুক্ত অদ্রব, এই তিন প্রকার কাচই প্রস্তুত করিতে পারিত। তাহাদের প্রস্তুত সম্পূর্ণ অদ্রব কাচের তুল্য পদার্থ এখনও অজ্ঞ কোন জাতি প্রস্তুত করিতে পারে নাই। তাহা প্রস্তুত-করণের গুহ্য প্রক্রিয়া কাহারো জানা নাই। ফ্রান্সে মঁসীয় গ্রেয়ার (M. Greau) নিকটে একটি প্রাচীন ফিনিসীয় পাত্র আছে। তাহা একপ্রকার অদ্রব কাচে প্রস্তুত, যাতে প্রায় শতকরা ৩০ ভাগ ব্রঞ্জ (Bronze) দ্রব্য মিশ্রিত আছে।*

ফিনিসীয় কাচ দ্রব্যাদিতে যে-সকল বর্ণ ব্যবহার করা হইত, তন্মধ্যে নীলই প্রধান। স্বেত, পীত, হরিৎ ও ধূসর রংও যথেষ্ট ব্যবহৃত হইত। কচিং বিশুদ্ধ লোহিত বর্ণের প্রয়োগ পাওয়া যায়।

ফিনিসীয় কাচশিল্প খঃ পূঃ ১৩০০ বৎসর হইতে খঃ ১২০০ পর্যন্ত ২৫ শতাব্দী ধরিয়া সতেজে চলিয়াছিল। খঃ দ্বাদশ শতাব্দীর ক শেষেও টায়ার নগরীতে (Tyre) বহু কাচের কারখানা ছিল।

* Perrot and Chipiez Hist. of Art in Phoenicia and Cyprus.

† Voyages de Rabbi Benjamin, Fils de Iona de Tadele en Europe en Asie et en Afrique.

* History of Art in Phoenicia and Cyprus, Vol. II. Article on glass by Perrot and Chipiez.

চীনদেশ

চীনদেশে কাচ কখনও চীনা মাটির সমান আদর পায় নাই বা বহুপ্রচলিত হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও ঐ অদ্ভুত শিল্পনিপুণ জাতি দ্বারা-কিছু কাচশিল্প চর্চা করিয়াছে, তাহা অতি প্রাচীনকালেই প্রাচীন ফিনিসীয় বা মধ্যযুগের ভেনিসীয় কাচ অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। এখনও চীনদেশের স্থানে-স্থানে অতি উৎকৃষ্ট কাচের দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়।

ভারতবর্ষ

আমাদের দেশে কাচের ব্যবহার কতদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহার কোনও পারাবাহিক ইতিহাস দেওয়া প্রায় অসম্ভব। অস্বতঃপক্ষে এই প্রবন্ধলেখকের বিচারে তাহা এখন পর্য্যন্ত অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। তাহার কারণ প্রধানতঃ যে-কয়টি, তাহা নিম্নে লিখিত হইল।

কোনও দেশের কোনও শিল্পের ইতিহাস উদ্ধারের উপায় এই কয়টি যথা :—

১। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের সাহায্য, যথা :—প্রাচীন নগরী, মন্দির বা সমাধিতে প্রাপ্ত সেই শিল্পের নিদর্শনসকলের উদ্ধার, তাহার যথাযথ বিবরণ প্রকাশ ও তাহার সময় নির্ধারণ।

২। পুরাতত্ত্ববিদগণের সাহায্য, যথা—অল্প কোন সমসাময়িক দেশের প্রাচীন ইতিহাস, শিল্পসম্বন্ধীয় পুস্তক বা ভ্রমণবিবরণ হইতে সেই দেশের শিল্পের বিবরণ সংগ্রহ।

৩। প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে সেই শিল্পের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ।

এদেশে উপরোক্ত তিনটি উপায়ের একটিও প্রশস্ত নহে। কেননা—

১। অতীত দেশে প্রত্নতত্ত্ব সংগ্রহ ও সেই সম্বন্ধে বিচার নানা সভ্য দেশের জ্ঞানীরা পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতায় করেন এবং তাঁহারা নিজ-নিজ দেশের নিকট হইতে বিপুল অর্থ-সাহায্য পাইয়া থাকেন।



ব্রিটিশ মিউজিয়ামের প্রাপ্ত "পোটলান্ড গ্লাস" (গ্রাফো-রোমক খঃ পৃঃ ১৫০)

ফলে তথ্যনির্ণয় অতি স্বল্প এবং সমীচীন ভাবে হইয়া থাকে। আমাদের দেশে এই কার্য ভারত-সরকারের এক বিভাগের হাতে। সেই বিভাগের বিধাতা-পুরুষগণ নিজের ইচ্ছামত কাজ করেন। এবং সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রবল জ্ঞান-লিপ্সা বা তীক্ষ্ণ মেধা শক্তির প্রকাশ কদাচিৎ কখনও দেখা যায়। সাধারণতঃ নিম্নতর ভারতীয় কাম্ভারী কিছু আবিষ্কার করিলে পরে প্রত্নদের চৈতন্য হয় এবং তখন তাঁহারা দ্রুতবেগে সেখানে উপস্থিত



উক্ত কাচ-পাত্রের গাত্রের উৎখাত চিত্রের অংশ

হইয়া নানা ভঙ্গিমার সহিত এই আবিষ্কারে তাঁহাদের নিজের প্রতিভা এবং চেষ্টা কতটা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা স্বকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে জগৎকে জ্ঞাপন করেন। পরে, আবিষ্কৃত লিপি ও নিদর্শনসকলের কতক নষ্ট হইলে এবং অবশিষ্ট যেটুকু থাকে, তাহার মধ্যে যেসকল বস্তু প্রামাণ্য তাহা ব্রিটিশ মিউজিয়াম-নামক ভারতীয়দিগের পক্ষে অতলস্পর্শ অক্ষকূপে নিষ্কপ্ত হইলে, তাঁহারা অটল গাভী-

ঘোর সহিত এই মত প্রকাশ করেন, যে, এই নূতন আবিষ্কারে এইমাত্র প্রমাণ হইতেছে যে, যেমন আক্ষকাল ইংরাজেরা অসভ্য ভারতবাসীকে শিক্ষাদান করিতেছেন, সেইরূপ প্রাচীনকালে অন্যান্য সভ্যজাতি অসভ্য ভারতবাসীকে শিক্ষাদান করিয়াছিল।

ফলে যে কোন শিল্পের ইতিহাসে প্রাচীন ভারতের ক্রান্তি-সম্বন্ধে কোনও তথ্য আধুনিক পাশ্চাত্য পুস্তক-সকলে প্রায় প্তান পায় না বলিলেই চলে।



খৃঃ ১১শ শতাব্দীর ইউরোপীয় কাচের কারখানা

এই ত গেল দেবতাদের কথা। ইংরাজীতে প্রবাদ বচন আছে, “For small mercies the good Lord be thanked”; যেটুকু রূপা হয়, তাহার জন্য প্রভু দেবতাকে ধন্যবাদ দাও। আবার নকল দেবতাদের কাণ্ড আরও অদ্ভুত। সম্প্রতি দিল্লীতে লেজিস্লেটিভ এসেমব্লীতে (Legislative Assembly) কোন-কোন দেশপ্রতিনিধির তরফ হইতে প্রায় এইরূপ উক্তি হইয়াছিল, যে, প্রত্নতত্ত্ব পুরাতন ঘর-বাড়া খুঁড়িয়া বাহির করা মাত্র; অতএব ঐ বিভাগে বেশী খরচ করিবার দরকার নাই। বেশী খরচটা হইতেছে বার্ষিক ২০ লক্ষ টাকা! আমরা নিজেদের সভ্য বা শিক্ষিত বলিলে, সভ্য-জগৎ যে হাসিয়া উঠে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি?

২। এদেশে পুরাতত্ত্ব-বিজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনা এবং গবেষণা সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। যাহারা এইকাণ্ড করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই এখনও বিশেষভাবে শিল্পবিষয়ে গবেষণা করেন নাই।

৩। অত্মদেশীয় প্রাচীন পুস্তকাদির আধুনিক সংস্করণ সকল স্থানীয় পুস্তকাগার সকলে বিশেষ কিছুই নাই।

এদেশীয় পুস্তক অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু সে-সকলে কি আছে, তাহা জানিতে হইলে সংস্কৃত ও পালি ভাষা অতি উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়া সংস্কৃত ও পালি এই দুই সাগর মন্থন করিতে হয়। ব্যাবহারিক বিজ্ঞান ও শিল্পকলা-সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের অবস্থা কি ছিল, সে বিষয়ে কোনও আধুনিক পণ্ডিত (দেশী বা বিদেশী) বিশেষ কিছুই লেখেন নাই। যাহা-কিছু লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশই প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করা বিপ্লজ্ঞক।

লেখকের ক্ষুদ্র শক্তিতে যেটুকু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা দেওয়া যাইতেছে।

প্রাচীন ভারতে কাচশিল্পের নিদর্শন

১। মোহেন-জো-দাড়োতে কাচনির্মিত বলয় (বাল) সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা কিরূপ কাচের তৈয়ারি (বিশুদ্ধ কাচ বা এনামেল—মিনা-জাতীয় “প্রাথমিক” কাচ) সে-সম্বন্ধে কিছুই বিশদভাবে প্রকাশিত হয় নাই। বলয়-নির্মাতা প্রাগৈতিহাসিক যুগের “অনাথা” ভারতবাসী (দ্রাবিড় ?) ছিলেন বলিয়া শোনা যায়। বলয়-নির্মাতার সময় এখনো ঠিক হয় নাই। তবে ইহা বলা যায় যে তাহা খৃঃ পূঃ ২০০০ বৎসরেরও পূর্বে নিশ্চিত; খুবই সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর, এবং সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ৫০০০ হইতে ৬০০০ বৎসর পূর্বে নিশ্চিত হয়।

২। মগধদেশে প্রাপ্ত কাচনির্মিত “শিলমোহর” (glass seal), ইহা খৃঃ পূঃ ২০০ হইতে ৩০০ বৎসর পূর্বের জিনিষ। ব্রাহ্মী অক্ষর অঙ্কিত।

অথ কোনও প্রাচীন কাচের দ্রব্যের কথা লেখক অবগত নহেন। সম্ভবতঃ অনেক-কিছুই আছে।

প্রাচীন পুস্তকাদিতে ভারতীয় কাচের কথা

১। ৭তম খ্রীঃ পূঃ ১৩শ কাণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়, ষষ্ঠ ব্রাহ্মণ, অষ্টম মন্ত্রে, অশ্বমেধ যজ্ঞের অহুধান বিবরণ মধ্যে (১৩২৬৮) কাচ শব্দ দুইবার ব্যবহৃত হইয়াছে। বচন, কাচানাব্যস্তি—কাচ সকল বয়ন করে—এই অংশের ইংরাজী অহুবাদ (Prof. Egging. Sacred Books of the East) এইরূপ—

But even as some of the offering material may get spilled.....of the victim is here spilled in that the hair of it when wetted. When they (the wives)

weave pearls (into the mane and tail) they gather up its hair. They are made of gold : The significance of this has been explained. A hundred and one pearls they weave into (the hair of each part...)

এগুলি ‘কাচান্’ অর্থে pearls (অর্থাৎ মুক্তারাজি) শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু ইহা সত্যই মুক্তা হইলে কাচ শব্দের স্থলে মৌক্তিক বা মুক্তা শব্দের প্রয়োগ হইত না কি? সম্ভবতঃ ইহার অর্থ কাচনির্মিত নকল মুক্তা (পুঁতি)। (পরে “তাহা স্বর্ণনির্মিত হইত”—এই কথা বলা হইয়াছে, ইহাতে কি বুঝায়? স্বর্ণ-নির্মিত “মটর-গান্”? না অথলোম স্বর্ণখচিত হইত?)

এই স্থলে এই প্রশ্নের উদয় হইতে পারে যে, অশ্বমেধ যজ্ঞ বিরাট ব্যাপার। তাহাতে মেধা পশুর লোম কাচের “পুঁতি”র ত্রায় সামান্য জিনিষদ্বারা কি প্রকারে সজ্জিত করা যায়? ইহার উত্তর এই যে, শতপথব্রাহ্মণ রচনার প্রায় ৭-৮ শতাব্দী পরেও কাচ মহাদ্য বস্তু বলিয়া পরিচিত ছিল (কৌটিল্য অর্থশাস্ত্র)। সুতরাং শতপথব্রাহ্মণের সময় ইহা আরও মহাদ্য হইবার কথা। এই পুস্তক প্রায় খৃঃ পূঃ ১০০০ বৎসরে রচিত হয়।

কৌটিল্য অর্থশাস্ত্র

২-১১-১২-কোষপ্রবেশ্যকরণপরীক্ষাপ্রকরণে রাজকোষে রক্ষণোপযুক্ত মণি-মাণিক্যসকল গুণানুসারে বর্ণনা করিয়া অবশেষে “শেষাঃ কাচমণয়ঃ” বলিয়াছেন। ইহাতে অস্বাভাবিক হয় যে, তখন কাচের নকল মণিও রাজকোষে স্থান পাইত; যদিও ইহা মণিমধ্যে সন্নিবেশিত স্থলভ বা অল্পগুণযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইত।

অর্থশাস্ত্র

২-১৩-৩১, অক্ষ শালায়াম্ স্বর্ণর্ণাধ্যক্ষপ্রকরণে “ক্ষেপণ” শব্দের অর্থে গ্রহণকার বলিতেছেন—

“ক্ষেপণঃ কাচার্পণাদীনী” অর্থাৎ কাচের পুঁতি স্বর্ণে সংযুক্ত (setting glass beads in gold “পুঁতিদ্বারা” “স্বেদ্য” কাজ) করাকে ক্ষেপণ বলে। ইহাতেও বোঝা যায় যে, সে-সময়ে কাচের মূল্য কিরূপ ছিল। এই পুস্তক রচনার সময় আনুমানিক খৃঃ পূঃ ৩০০ বৎসর।

মুচ্ছকটিক

এই নাটকে একটি বিচারালয়ে বিচারের অঙ্ক আছে।



খৃঃ ১৫শ শতাব্দীর ইউরোপীয় কাচের কারখানা।

কতকগুলি মণি কৃত্রিম বা অকৃত্রিম তাহা লইয়া এইভাবে কথোপকথন আছে।

প্রশ্ন। “তুমি এই অলঙ্কারগুলি চিনিতে পার?”

উত্তর। “আমি কি সেকথা বলি নাই? এইগুলি ভিন্ন বস্তু হইতে পারে, যদিও দেখিতে একইরূপ।

“আমি ইহার অধিক বলিতে পারি না। ইহা সকলই কোনও নিপুণ শিল্পীদ্বারা প্রস্তুত মণির অমুকরণ (কৃত্রিম মণি) হইতে পারে।”

প্র। “ঠিক বলিয়াছ।……(Provost) এইগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা কর। ইহা যদিও দেখিতে একই প্রকার, তথাপি ভিন্ন বস্তু হইতে পারে। সেইসকল (অমুকরণকারী) শিল্পীর কাঙ্ক্ষাকোশল অতি আশ্চর্য্য ইহাতে সন্দেহ নাই এবং তাহারা কোনও অলঙ্কার একবার-মাত্র দেখিলে তাহার এরূপ অমুকরণ করিতে পারে যে, কৃত্রিম ও অকৃত্রিমে প্রভেদ প্রায় লক্ষ্য করা যায় না।”

কৃত্রিম মণি কাচেরই দ্বারা নির্মিত হইত এবং এখনও হয়। সুতরাং মুচ্ছকটিকের সময় কাচ শিল্পের একটি

শাপা অন্ততঃ পক্ষে এই দেশে অতি উচ্চতরে স্থাপিত হইয়াছিল। মুচ্ছকটিকের রচনার সময় খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পরে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই; সম্ভবতঃ ইহা আরো অনেক শতাব্দী পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

প্লিনির “প্রাকৃতিক ইতিহাস” (Pliny, Nat. Hist) ৩৬ কাণ্ড, ৩৬ অধ্যায় (Book xxxvi. 66), বলেন, ভারতীয় কাচ অগ্র সকল দেশীয় কাচ অপেক্ষা উত্তম, যেহেতু ইহা ক্ষটিকচূর্ণ হইতে প্রস্তুত।



খৃঃ ২০শ শতাব্দীর সাবেরি ফুকাশির কারখানা

৩৭-২০ তে আরও আছে যে, ভারতীয়েরা ক্ষটিকে বর্ণ যোগ করিয়া কৃত্রিম মণি প্রস্তুত করণের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। ক্ষটিকে (Rock crystal) বর্ণ সংযোগ করা প্রায় অসম্ভব। সুতরাং প্লািন কাচনির্মিত মণির কথাই বলিয়াছেন।

প্লিনির সময় ২৩ হইতে ৭২ খৃঃ অব্দ।

. সুশ্রুত

১-২-৮-৫ এইরূপ পাত্রের বিবরণ আছে, যথা কাচক্ষটিকপাত্রেসু।

পেরিপ্লস্। (The Periplus of the Erythraen sea)।

এই প্রাচীন গ্রীক পুস্তকে ভারতবর্ষের কাচের আম-

দানির কথার উল্লেখ অনেক আছে। ইহার সময় খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দী।

অমর কোষ,

বশ্যবর্গ, ৯২তম শ্লোকে আছে,

ক্ষারঃ কাচোহথ...

নানার্থ বর্গ, ২৮ শ্লোক।

—কাচাঃ শিক্য মৃদেদ দগ্ধরুজঃ।

সুতরাং অমরের সময় কাচ শব্দের নানা অর্থের মধ্যে ক্ষার এবং মৃৎ-ভেদ (ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত মৃত্তিকা) এই দুই অর্থ ছিল।

কাচের একটি প্রধান উপাদান ক্ষার এবং ক্ষার ও বালুকার সংমিশ্রণে কাচের উৎপত্তি। তাহা যে মৃত্তিকার ভিন্ন রূপ মাত্র এরূপ জ্ঞান করা আশ্চর্য্য নহে; কেন না বালুকা মৃত্তিকার রূপান্তরমাত্র।

অমরের সময় খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দীর পূর্বে নহে বা খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীর পরে নহে।

পরিশেষে সংক্ষেপে এইরূপ বলা যায় যে, আখ্যা ভারতবর্ষে কাচের ব্যবহার খৃঃ পূঃ ১০-১২ শতাব্দী পূর্বেও নিশ্চয়ই ছিল। কাচ প্রস্তুত হইত কিনা সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ প্রমাণ কিছু এখনো পাওয়া যায় নাই। সম্ভ্য অনাখ্যা (আবিড়?) ভারতে ইহারও বহুপূর্বে (খৃঃ পূঃ ৫০০০-৩০০০ বৎসর) কাচের ব্যবহার ও নিষ্কাশন প্রথা দুই বর্তমান ছিল। তবে সেই শিল্প পরবর্ত্তী আখ্যাদিগের সময় পর্য্যন্ত ধাবাবাহিক-রূপে বর্তমান ছিল বা তৎকালে-অসম্ভ্য আখ্যাদিগের অত্যাচারে লোপ পায়, তাহা বলা কঠিন।

খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দী পর্য্যন্ত কাচ এদেশে মহার্ঘ্য বস্তু ছিল। অর্থশাস্ত্রের কথা আগেই লিখিত হইয়াছে। সুশ্রুতও এক নিখাদে কাচ ও ভূমূল্য ক্ষটিকনির্মিত পাত্রের কথা বলিয়াছেন। অমরের সময় ইহা এদেশে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইত বলিয়া বোধ হয় এবং সেই কারণেই ইহা সুলভ হইয়া অর্থশাস্ত্রের “কাচমণয়ঃ”র উচ্চস্থান হইতে অমরের “মৃদভেদ” মাত্রে স্থানে পতিত হয়।

অমরের পরবর্ত্তী অভিধানলেখকগণ অমরেরই অনুসরণ করিয়াছেন। কেবলমাত্র “মহাব্যুৎপত্তি” গ্রন্থে “কাচক”

এই শব্দের অর্থে কৃত্রিম মণি, প্রকৃতিজাত স্ফটিক-বিশেষ, এই দুই সংজ্ঞা পাওয়া যায়।

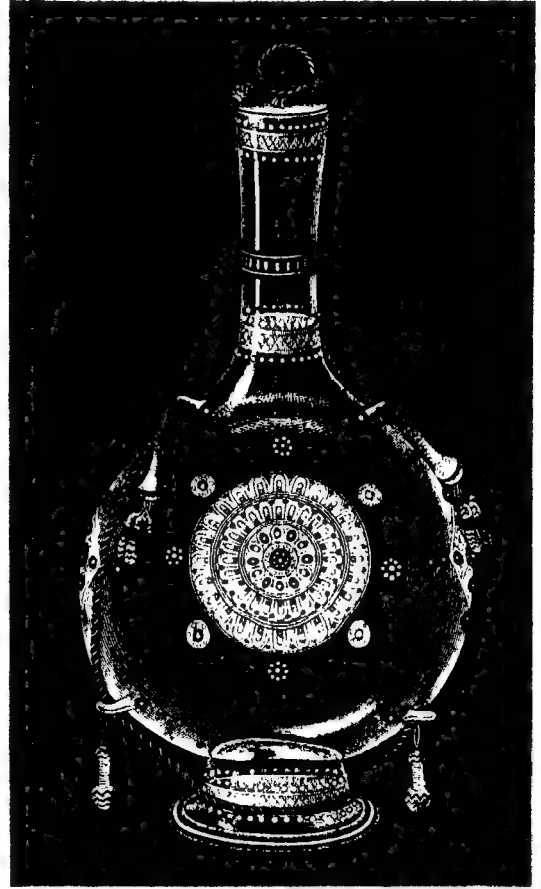
ভারতবর্ষে কাচের পরবর্তী ইতিহাসও বিশেষ এখনো ঈঙ্গার হয় নাই। বোধ হয় বৌদ্ধ ধর্ম ও বৌদ্ধ বিহার-গাত বিজ্ঞানের অবনতির সঙ্গে-সঙ্গে কাচশিল্প অল্প অনেক গল্পের আয় ক্রীণপ্রাণ হইয়া যায়। পরে মুসলমান-বিজ্ঞেতার ত-প্রতিঘাতে ইহার অবস্থা এমন হয় যে, যে-দেশ প্রিনির ময় কাচের জন্ম জগদ্বিখ্যাত ছিল, সেই দেশে হুমায়ুনাদ্ধার রাজীর কাচের চুড়ী পরিবার সখ মিটাইবার জন্মদর আরব দেশ হইতে কারিগর আনাইয়া তাহাকে রাজ-ধাসাদ-মধ্যে স্থান দিতে হইয়াছিল।

এ পর্যন্ত যাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় নাহেন-জো-দড়ো অঞ্চলে প্রাচীনতম কাচশিল্পের যন্ত্রের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। নিমরুদে (Nimroud) প্রাপ্ত সারগন (Sargon) নামাঙ্কিত পাত্র দি (Akkadian Sargon) আক্কাদিয় সারগনের ময়ের হয়, তাহা হইলে তাহাও এই অনাধ্য (৭) অতি প্রাচীন কাচশিল্পের সমসাময়িক।

তাহাই হউক ইহা সত্য বলিয়া অনুমান হয়, যে, মণরীয় বা ফিনিসীয় কাচশিল্পের বিকাশের বহু পূর্বে প্রাচীন ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে স্থিত বা পশ্চিম প্রান্তবর্তী দেশে স্থিত লুপ্ত সভ্য অঞ্চলসমূহে এই শিল্প জন্মলাভ প্রিয়া অত্রাণ্ড দেশে ক্রমে-ক্রমে ছড়াইয়া পড়ে।

ইয়োরোপে কাচ।

ইয়োরোপে প্রাচীন গ্রীস্ দেশে কাচের আদর বা বিশেষভাবে কাচশিল্পের চর্চা বড় একটা হয় নাই। গ্রীস্ রোমক সাম্রাজ্যাদীন হইলে পরে গ্রীক-রোমক (Graeco-Roman) জগতে কাচের আদর এবং ঐ শিল্পের উন্নতি হয়। এবং ঐ সময়ের কয়েকটি নিদর্শন তাহা এখনো বর্তমান আছে, তাহা দেখিলে মনে হয়, যে, ঐ দেশে বিশেষ কয়েকটি বিষয়ে ঐ শিল্পের চরম উৎকর্ষ সাধিত। এই নিদর্শনগুলির মধ্যে প্রসিদ্ধ পোর্টল্যাণ্ড ভাস (The Portland vase, British Museum) নামক একটি সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। ইহার দুই স্তর কাচে নির্মিত। ইহার স্তরটি গাঢ় নীলবর্ণ, উপরেরটি অস্বচ্ছ বিশুদ্ধ শ্বেত-



ফেনিসীয় কাচের জলাধার। খৃঃ ১৮শ শতাব্দী।

বর্ণ। প্রথমে ইহার গাত্র সম্পূর্ণ শ্বেতবর্ণ ছিল। কেন না নীচের নীল কাচের স্তরকে শ্বেত স্তর সম্পূর্ণভাবে ঢাকিয়া ছিল। পরে শিল্পী পরম দক্ষতার সহিত স্থানে স্থানে শ্বেত স্তরটি যথাযোগ্য ভাবে কাটিয়া নীচের নীল স্তর প্রকাশ করিয়া তাহার উপর শ্বেত স্তরের অবশিষ্টাংশদ্বারা অতি সুন্দর চিত্র করিয়াছেন। এই অপকরণ দ্রব্যটি খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দীতে নির্মিত।

বোমকগণ সুন্দর কাচ দ্রব্যের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন। উত্তমরূপে কর্তিত কারুকাষ্যযুক্ত (decorated by relief work undercut by hand) কাচ দ্রব্যাদি রোমক ধনী-গণের নিকট বিলাস-দ্রব্য রূপে আদৃত হইত। নানা বর্ণ-ভূষিত কাচদ্রব্যের—বিশেষে যদি বর্ণ-যোজন। স্থলিত

হইত—মূল্য অত্যন্তই বেশী ছিল। কিন্তু সকলের অপেক্ষা মূল্য সম্পূর্ণ বর্ণহীন, স্বচ্ছ ও নিখিল কাচেরই ছিল। শোনা যায়, সম্রাট নীরো এরূপ একজোড়া কাচের পান-পাথ ৬০০০ সেক্‌স্‌টেরিয়া (6000 scstertia) অর্থাৎ প্রায় ৭৫০,০০০ টাকা মূল্যে ক্রয় করেন।

রোমকগণ এই বিষয়ে বিশেষ উন্নতিলাভ করেন এবং বহুদেশে—যথা গল, ব্রিটেন ইত্যাদিতে, ইহার প্রচার করেন। রোম প্রথমে মিশর এবং সীরিয়া হইতে কাচ আমদানি করে। পরে ঐ সকল দেশ রোম-সাম্রাজ্যভুক্ত হইলে, ঐ সকল দেশ হইতে বহু কারিগর রোমে আসিয়া কাচশিল্পে রোমকদিগকে শিক্ষা দেয়। বিশেষে সম্রাট টাইবেরিয়সের (Tiberius, 14 A. D.) সময় এই কাচের বিস্তার হয়। রোমকগণ বিশেষ খরবুদ্ধি ও কলানিপুণ ছিলেন। সুতরাং অল্প সময় মধ্যেই তাঁহারা তাঁহাদিগের শিক্ষকগণের সমকক্ষ হইয়া উঠেন।

রোমের ধ্বংসের পর সেই সাম্রাজ্যের এক ভূতপূর্ব অংশ বাইজান্টিয়ামে (Byzantium) বর্তমান ইয়োরোপীয় তুর্কীদেশে কাচের কাষা বহুকাল সতেজে চলিতে থাকে। পরে এই রাজ্যের পতনের সহিত তথাকার কাচশিল্প প্রায় লোপ পায়। কিন্তু ইতিমধ্যে ভেনিসীয় জাতি বাইজান্টিয়ামের রাজধানী কন্‌ষ্টান্টিনোপল ১২০৪ খ্রীঃ জয় করেন। এই বিজয়ের ফলে ভেনিসে কাচশিল্প দৃঢ়ভাবে স্থাপিত হয় এবং তাহার ক্রমে এরূপ উন্নতি হয়, যে, এখনো ভেনিসীয় কাচদ্রব্যাদি জগৎময় বিখ্যাত ও আদৃত।

ভেনিসীয়গণ তদ্রূপ কাচশিল্পের নানা তথ্য ও গুহ্য প্রণালী, সংক্ষেপে প্রক্রিয়াদি অতি সম্ভরণে গুপ্ত রাখা সত্ত্বেও ধীরে-ধীরে ইয়োরোপের অন্যান্য জাতি ইহা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে। ভেনিস এই সময়ে কাচ দ্রব্যাদির ক্ষেত্রে জগতে সর্বপ্রধান ছিল। সত্যসত্যই সেই সময়ে এই কাচশিল্পই ভেনিসের সমৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ ও উপায় ছিল। বিশেষে মার্কো পোলো (Marco Polo) ১২৯৫ খৃঃ ভেনিসে প্রত্যাবর্তন করিয়া চীন ও ভারতে ভেনিসের কাচনিষ্পত্তি মূল্য ও কৃত্রিম মণি-মাণিক্যের বিশাল বিক্রয়স্থল নির্দেশ করিয়া দেন। ভিনিসীয়গণ

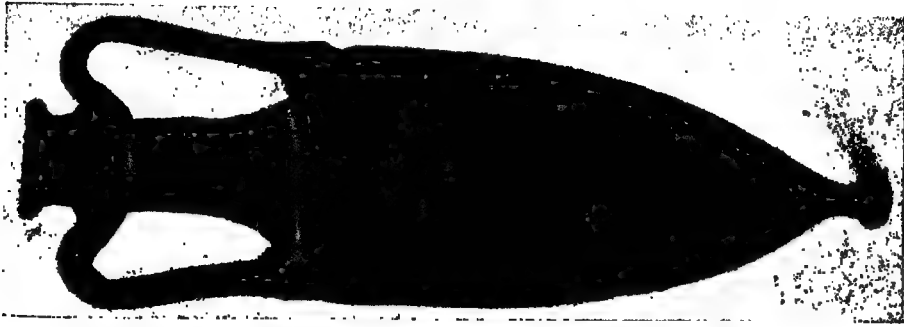
অসমসাহসিক সামুদ্রিক বাণিজ্যদক্ষ জাতি ছিল। সুতরাং মার্কো পোলোর নির্দেশ তাহারা অবিলম্বে গ্রহণ করিয়া প্রাচ্য বাণিজ্যক্ষেত্রে কাচ বিক্রয় করিয়া বিপুল অর্থলাভ করিতে থাকে।

ফলে যতই অল্প সকল জাতি কাচ-সম্বন্ধে শিক্ষা করিতে লাগিল, ততই ভিনিসীয়গণের ভয় হইতে লাগিল, যে, বুঝি বা কাহাদের একাধিপত্য যায়। এই ভয়ে প্রথমে সেদেশে এইরূপ সকল আইন করা হইল যাহা দ্বারা কেহ বিদেশে কাচের উপাদান বা কাচ-প্রস্তুত করণের সংকেত (formulac) বিক্রয় করিলে বা বিদেশীকে শিক্ষাদান করিলে এই অপরাধের শাস্তিরূপে তাহার যথা-সর্বস্ব বাজেয়াপ্ত করা হইত। ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া পরে ১৩৮৯খৃঃ নিয়ম করা হইল যে, সকল কাচশিল্পী ও সমস্ত কাচ কারখানা ভেনিসের নিকটবর্তী মুরানো (Murano) নামক ক্ষুদ্র দ্বীপে থাকিবে, অল্প কোথাও থাকিতে পারিবে না। দ্বীপে স্থান নির্দেশের উদ্দেশ্যে প্রকৃতপক্ষে এইমাত্র যে, তাহাতে রাষ্ট্রীয় পুলিশ প্রহরী, গোয়েন্দা ইত্যাদি “রক্ষক”দিগের কাষ্যের স্ববিধা হয় এবং লুকাইয়া নিষিদ্ধ কাষ্য করার অস্ববিধা হয়, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ হইল যে এই সকল বিধান, কেবল মাত্র কাচ প্রস্তুতকারক এবং শিল্পীদিগকে উপযুক্তভাবে “রক্ষণ” করার উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে। এইরূপে ক্রমেই কঠিন নিয়ম সকল গঠিত হইতে লাগিল।

শেষে এই স্তম্ভ্য ইয়োরোপীয় জাতি নিম্নলিখিত আইন প্রণয়ন করিলেন:—“যদি কোন কাচশিল্পী বিদেশে যাইয়া আপন কাষ্য করে তাহা হইলে তাহাকে দেশে ফিরিয়া আসিতে আদেশ করা হইবে।”

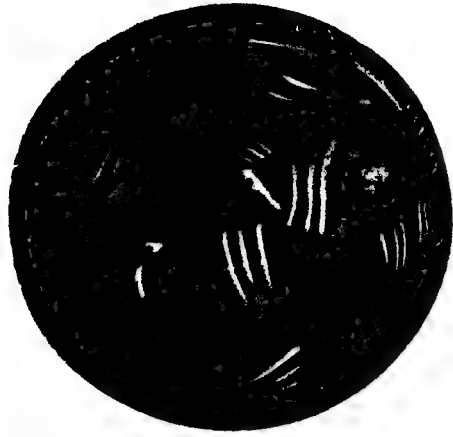
“যদি সে এই আদেশ অমান্য করে তবে তাহার দেশস্থ আত্মীয় স্বজনকে কারারুদ্ধ করা হইবে।” “যদি ইহাতেও সে ফিরিয়া না আসে, তাহা হইলে গুপ্ত-ঘাতক প্রেরণ করিয়া তাহাকে হত্যা করা হইবে *।”

* 26th article of the statutes formed by the State Inquisition of the Council of ten (in or about 1547 A. D.)



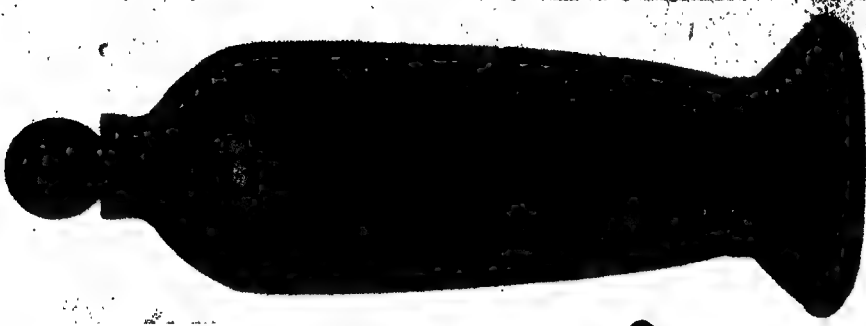
প্রাচীন মিশরের কাচপাত্র

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

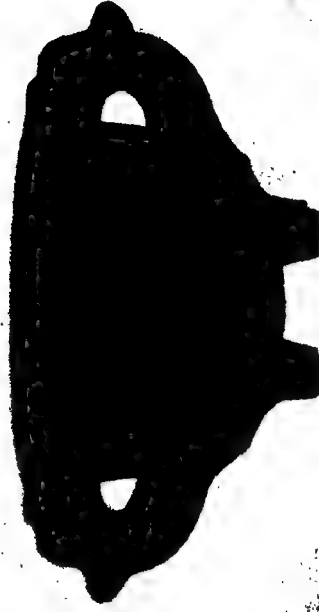


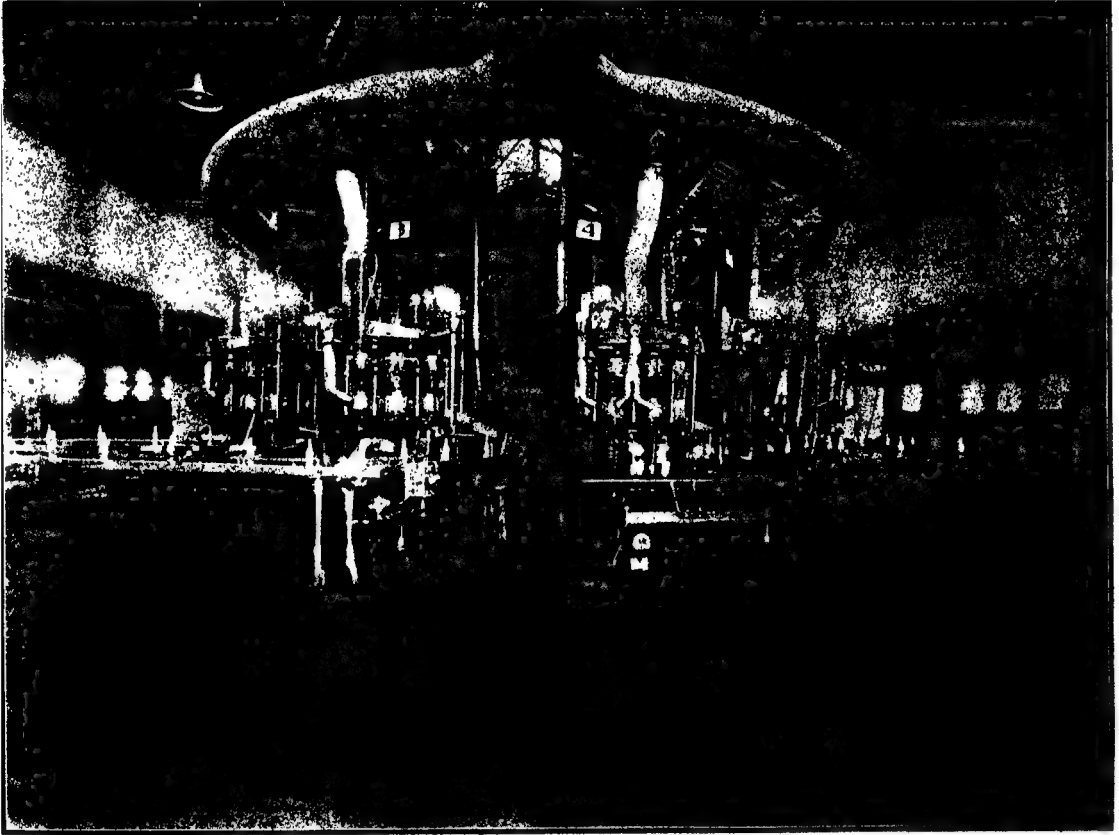
প্রাচীন রোমের কাচপাত্র (উপরে)

মধ্যযুগের চীনদেশের কাচপাত্র (নীচে)



মধ্যযুগের চীনদেশের কাচপাত্র





আমেরিকান শিশির কারখানা-। দুইটি স্বয়ংবহ অটোমেন্ট (Owen) যন্ত্রে বোতল তৈয়ারী হইতেছে। ছবিতে দুইপার্শ্বে বোতলের সারি বাহক যন্ত্র (Automatic carriers) চাপ নিক্ষেপন চুল্লীশ্রেণীতে গাইতেছে।

উপরোক্ত “তায় বিধান” ১৫৫০ খৃঃ কাছাকাছি লিপিবদ্ধ করা হয়। বিধানকার বিখ্যাত ভেনিসীয় “দেশের সংসদ” (Council of Ten, Venice)। এই আইন যে শুধু “ভয় দেখাইবার” জন্ত হয় নাই, তাহার প্রমাণ যে, কিছুদিন পরে জার্মান সম্রাট লিয়পোল্ড-নিযুক্ত দুইজন ভেনিসীয় কাচশিল্পী এইরূপে গুপ্তঘাতক কর্তৃক হত হয়। আরও আশ্চর্য্য এই, যে, ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের মার্চ ও এপ্রিল মাসে ভেনিসীয় রাষ্ট্রীয় তায়-সংসদ (High Council) এই সকল চিঠি পুনরত্বেমোদন (confirm) করেন।

শিল্পক্ষেত্রে স্বসভ্য “ইয়োরোপীয় খেত” জাতির এই কীর্তি অমর ও অপূরণ্য।

যাহা হউক ভেনিসের এইরূপ চেষ্টা সবেও অত্যা

ইয়োরোপীয় দেশে কাচের কারখানা স্থাপন ও কাচ নিশ্চাণের চর্চা চলিতে লাগিল। ষোড়শ শতাব্দীতে জার্মানী বেশ কুশলী হইয়া উঠে। তাহার পরেই বোহেমিয়া (Bohemia) এবং বর্তমান চেকো স্লোভাকিয়া (Czecho-Slovakia) এই কাণ্ডে অদ্ভুত কুশলী হইয়া উঠে। এই দেশে ভেনিস বা জার্মানী অপেক্ষা বহুঅংশে নিখিলতর কাচ প্রস্তুত হইতে লাগিল এবং এই দেশেই সর্ব প্রথমে কাচের উপর যন্ত্র সাহায্যে কারু কার্য্য খোদনের প্রথা আবিষ্কৃত হইল।

ইংলণ্ডে কাচের কারখানা প্রথমে বিজেতা রোমকগণ কর্তৃক স্থাপিত হয়। কিন্তু পরে সে সমস্তই লোপ পায়। খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আবার কাচের কারখানার কথা

শোনা যায়। কিন্তু আসলে পূঃ ষোড়শ শতাব্দীতেই, বিদেশ (ফ্রান্স ও ইংলণ্ড) হইতে আনীত কারিগরের সাহায্যে, ইংলণ্ডে কাচশিল্পের প্রতিষ্ঠা উত্তমরূপে হয়।

ফ্রান্সে কাচের ইতিহাস ও ইংলণ্ডের মতো কেবল প্রভেদ এই যে, সেখানে কিছু আগে বিদেশীর কাছে কার্য শিকারমুদ্র হয়, এবং এই বিদেশী সকল ইটালীয় ছিল। এখন কাচের ব্যবাদিতে প্যাতিবিশিষ্ট জাতি এই কয়টি (প্রত্যেক অব্যবহারের পর গুণাগুণসারে নাম লিখিত হইয়াছে)—কাচের বোতল। জার্মানী, আমেরিকা, চেখো-স্লোভাকিয়া, বেলজিয়ম ও জাপান। যন্ত্র দ্বারা বোতল নিৰ্মাণ কার্যে আমেরিকা (U. S A.) সৰ্ব প্রধান।

জানালা, আলমারী ইত্যাদিতে ব্যবহার্য “সার্সি” কাচ (Sheet glass)। বেলজিয়ম, আমেরিকা, জার্মানী।

আয়নার কাচ (Plate and Polished glass)। জার্মানী, চেখো-স্লোভাকিয়া, আমেরিকা।

বীক্ষণ যন্ত্রাদিতে ব্যবহার্য কাচ (Optical glass)। জার্মানী, ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংলণ্ড।

কাচের পাত্রাদি। এই বিষয়ে কয়েকটি দেশের ভিন্ন-ভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষত্ব আছে যথা :—

গোদিত ও কঙ্কিত কাচ (Cut and Engraved glass), চেখো-স্লোভাকিয়া, জার্মানী, ভেনিস। অতি সুন্দর কারুকার্য এবং বিশেষ পাতলা কাচের কাজ। ভেনিস, (ফ্রান্সে অতি অল্প)।

ভিন্ন বর্ণের স্তরযুক্ত কাচের উপর কারুকার্য। ফ্রান্স, জার্মানীতে কিছু, আমেরিকায় অল্প।

নানাবর্ণের কাচের “পুঁতি” বা গুলি এবং বর্ণযুক্ত কাচ-গুণ্ড (Coloured raw glass)। চেখো-স্লোভাকিয়া। কাচের উপর মিনার (enamel) কাজ করা “পুঁতি”—ভেনিস। কাচ পাত্রের উপর মিনার কাজ—জার্মানী। তাপ-সহ (heat rasisting) কাচ—জার্মানী, আমেরিকা। কাচের রুজিম মুক্তা (Imitation pearls)—ফ্রান্স।

জগতে কাচের ব্যবসায়ী জাতির মধ্যে জার্মানী, জাপান, ইংলণ্ড, বেলজিয়ম এবং চেখো-স্লোভাকিয়া এই কয়টি প্রধান। তন্মধ্যে জার্মানী ও চেখো-স্লোভাকিয়া এই দুইটিই এখন ক্রমোন্নতি সাধন করিতেছে। স্বতরাং যাহার কাচ-

শিল্প শিক্ষা বা চর্চা করিতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে এই দুই দেশই শিক্ষাক্ষেত্র হিসাবে শ্রেষ্ঠ।

কাচ বিষয়ক অনেক কিছুই ত লেখা হইল। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে কাচ পদার্থটি কি প্রকার? অনেকে মনে করিতে পারেন, যে, এই প্রশ্নের উত্তর অনাবশ্যক, কেননা নিতান্ত অশিক্ষিত এবং অসভ্য বর্ষের ভিন্ন কাচ যে কি তাহা সকলেই জানে। জানালার সার্সি, ঔষধের শিশি, মুখ-দেখা আয়না, জলের গেলাস, চক্ষের চশমা, লণ্ঠনের আবরণ বা চিহ্ন, পরণের চুড়ি, রোগশয্যার তাপমানযন্ত্র (thermometer), কালির দোয়াত, এ সকল তৈয়ারী হয় যে স্বনামধন্য কাচে, সেই কাচের আবার পরিচয় কি? পরিচিত ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত নিম্প্রয়োজন। তবে কাচ কি প্রকার বস্তু তাহার বিশেষ আর কি বর্ণনা করা যায়?

কাচ একপ্রকার স্বচ্ছ, স্বভাবত মৃদু, কঠিন, ভঙ্গুর, রাসায়নিক প্রক্রিয়া-বিহীন (chemically inert), স্থিতিস্থাপক (non-elastic), স্ফটিকভাবাপন্ন (crystal-like), ঘন (solid) পদার্থ। ইহা প্রবল উত্তাপ বা আঘাত ভিন্ন সহজে নষ্ট হয় না। লৌহের মত ঘরিচা ধরা, পিতলের ত্রায় কলঙ্ক পড়া, কাচের মত উই বা অগ্নি পোকায ধরা, এই সকল “বালাই” কাচের জিনিষে নাই।

কাচের এই গুণ-বিবরণ এক হিসাবে ঠিক, অল্প হিসাবে বৈঠক। যথা :—কাচের স্বচ্ছতা চিরস্থায়ী নহে, কেননা কালে স্বচ্ছ কাচও ধীরে অস্বচ্ছ হয়; কোনটা ২০১২৫ বৎসরেই কোনওটা কয়েক শত বা সহস্র বৎসরে। আবার অনেক প্রকার কাচ আছে যাহা প্রথম হইতেই অস্বচ্ছ, যথা টেবল-ল্যাম্পের দুগ্ধ বর্ণ (Milky white) বা উপরে নীল, নীচে শ্বেত বর্ণ “শেড্” (shade)। আবার কাচের কাঠিঘেরও বিস্তর তারতম্য আছে। কোনটার, যথা “পলকাটা” শিশির কাচ, বা সহজেই আঁচড় পড়ে আবার অন্যতে—যথা নকল মণি—অতি কঠিন ইস্পাত অন্ত্রেও আঁচড় কাটিতে পারে না। এইরূপে বিভিন্ন প্রকার কাচে বিভিন্ন প্রকৃতির গুণাবলী পাওয়া যায়। কাচ স্থিতিস্থাপক নহে এবং ভঙ্গুর-প্রকৃতি ইহা সকলে একবাক্যে স্বীকার করিবেন। কিন্তু এক প্রকার কাচ আছে যাহা অল্প মাত্রায় স্থিতিস্থাপক এবং মোটেই ভঙ্গুর বলা চলে না।

এক কথায়, কেবল সাধারণ, ভৌতিক বা জড় গুণাবলী (physical properties) বর্ণনা করিয়া কাচ যে কি পদার্থ তাহা ব্যাখ্যা বা নির্দেশ করা যায় না। কেননা, যেমন ভারতবাসী বলিলে নানা জাতীয় বিভিন্ন ধর্মের, নানা প্রকৃতির ও নানা শ্রেণীর এক বিশাল জনসমষ্টি বুঝায়, তেমনি কাচ বলিতে একটি বৃহৎ পদার্থসমষ্টি বুঝায়, যাহার মধ্যে নানাপ্রকার বিভিন্ন গুণ-সম্পন্ন বস্তু আছে। তবে কাচ বলিলে যাহা বুঝায় সে সকল বস্তু-মধ্যেই কতকগুলি সাধারণ গুণ আছে।

কাচজাতীয় পদার্থ মাত্রই কতকগুলি বিভিন্ন ক্ষার পদার্থের সহিত বালু-সার বা সিলিকা (Silica SiO_2) অথবা সোহাগার রাসায়নিক সংযোগে উৎপন্ন বস্তুর একাধিকের সংমিশ্রণে প্রস্তুত হয়। যথা, সাধারণ শিশি বোতলের কাচ সোডা, চুন ও এলুমিনা এইতিন ক্ষার পদার্থের সহিত বালুসারের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় উৎপন্ন তিনটি বস্তু সংমিশ্রণে প্রস্তুত হয়।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে কাচ প্রকৃত পক্ষে ঘন (solid) পদার্থ নহে। উহা অতি গাঢ় তরল পদার্থ (congealed liquid) মাত্র। ইহা কিরূপে হইতে পারে তাহা উদাহরণ দ্বারা বুঝান যায়।

রাস্তার ঢালিবার জন্য যে এক প্রকার কঠিন আলকাতরা বা পিচ ব্যবহার করা হয় সেইরূপ পদার্থ বা অপরিষ্কৃত মোম, এইসকল বস্তুর একটি বিশেষ গুণ আছে। অধিক উত্তাপে এইসকল বস্তু গুলিয়া তরলভাব ধারণ করে। এইরূপ তরল অবস্থায় যদি তাহা ক্রমশঃ শীতল করা যায় তাহা হইলে দেখা যায় যে শীতল হইবার সঙ্গে উহা ক্রমে অল্পে-অল্পে আঠালো ভাব ধারণ করে। তরল অবস্থায় এই সকল পদার্থকে জলের ত্রায় এক পাত্র হইতে অল্প পাত্রে ঢালা যায়। ক্রমে যেমন তাহা শীতল হয়, ততই তাহাকে ঢালা কঠিন হয়। ততোধিক শীতল হইলে তাহা আরও গাঢ় এবং আরও আঠালো হয়। শেষে তাহা শীতল হইলে অর্থাৎ শরীরের সমান শীতল হইলে (at body temperature) তাহা এতই গাঢ় এবং আঠালো হয় যে, এক পাত্র হইতে অল্প পাত্রে ঢালা অতিশয় সময়-সাধ্য, একেবারে অসম্ভব ব্যাপার হইয়া পড়ে। কিন্তু তখনও যে তাহার তরল



বোহেমীয় হস্তে ক্ষোদিত (Engraved) কাচ পাত্র

ভাব থাকে তাহার প্রমাণ এই যে, যে-পাত্র তাহা আছে সেই পাত্র উল্টাইয়া বা কাং করিয়া রাখিলে কিছুদিনের মধ্যেই দেখা যায় যে, এই বস্তুরাশি অল্প গড়াইয়া পড়িয়াছে। আলকাতরার পিচ (pitch) কঠিন দৃঢ় পদার্থ। ঘন পদার্থের (solid) সকল বাহ্যিক লক্ষণই তাহাতে আছে। অথচ কেম্ব্রিজের পরীক্ষাগারে দেখা গিয়াছে যে এক খণ্ড পিচ একটি কাচের ফানেলে (Funnel) রাখিলে বিনা উত্তাপে, বিলাতের মত শীতল দেশেও উহা অতি ধীরে প্রবাহিত (flow) হইয়া ফানেলের সংকীর্ণ অংশে প্রবেশ করে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে অতি কঠিন প্রস্তরবৎ পিচখণ্ড চৌদ্দ বৎসরে কিঞ্চিদাধিক এক ইঞ্চি প্রমাণ

প্রবাহিত হইয়াছে। প্রবাহ-শক্তি একমাত্র তরল পদার্থেরই আছে। সুতরাং ঐ পিচখণ্ডে গাঢ়ভাবাপন্ন তরল পদার্থ মাত্র।

কাচও ঐ প্রকার গাঢ় তরল পদার্থ। যথার্থ ঘন পদার্থের নিয়ম এই যে তাহা কোন এক বিশেষ ডিগ্রি উত্তাপে (fixed temperature) সহসা ঘন হইতে তরলভাব ধারণ করে। যেমন বরফ শূন্য হইতে এক ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড উত্তাপের মধ্যে কঠিন অবস্থা হইতে সহসা সম্পূর্ণ তরল অবস্থায় উপস্থিত হয়।

জগতের যাবতীয় পদার্থই অণুর (Molecule) সমষ্টি মাত্র। তন্মধ্যে প্রকৃত ঘন পদার্থের শরীরে অণুগুলির বিশেষ গঠন আছে (Molecular group, structure)। তরল পদার্থের কোনও প্রকার অণুর গঠন নাই। যেমন ইঁট বিশেষ ভাবে স্থাপন ও যোজন করিলে তাহা গৃহের আকার ধারণ করে, কিন্তু ইঁটের স্তূপের কোনও বিশেষ গঠন বা আকৃতি নাই। এই বিশেষ গঠনের কি প্রমাণ বা তাহার কি পরীক্ষা, তাহার বর্ণনা এই প্রবন্ধের মধ্যে দেওয়া সম্ভব নহে। যাহাই হউক, সেইসকল পরীক্ষায় অস্বাভাবিক হয় যে, কাচ তরল পদার্থের ত্রায় সংস্থানযুক্ত (liquid in structure)।

যে সকল ক্ষারের সহিত বালুসার বা সোহাগার রাসায়নিক সংযোগে কাচ উৎপন্ন হয় তন্মধ্যে সর্বাগ্রধান এই কয়টি, যথা—সোডা (Sodium Carbonate), পটাশ (Potassium Carbonate), চূণ, সীসকভস্ম (Lead oxide), এলুমিনা (Aluminium oxide or Aluminum), ইহা ছাড়া বেরিয়ম, দস্তা, টিন বা রসায়ন, এই ধাতুগুলির ভস্ম (oxide) অল্পবিস্তর ব্যবহার হয়। কাচের রং পরিষ্কার বর্ণহীন করিবার জন্ত ম্যাঙ্গানিজ এবং অর্সেনিয়া (arsenic সেকৌ বিয়) ও ব্যবহার করা হয়।

এই সকল ক্ষার ও বালুসার ইত্যাদি অল্পভাবাপন্ন পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে এবং পরস্পর মধ্যে ত্রাবণ (mutual solution) করিয়া কাচ প্রস্তুত করার এক মাত্র উপায় প্রচণ্ড উত্তাপ।

কাচ একবার প্রস্তুত হইয়া গেলে তাহাকে গলাইতে (melting) বিশেষ প্রচণ্ড উত্তাপের প্রয়োজন হয় না।

সেন্টিগ্রেড ১০০০° ডিগ্রি হইতে ১১৫০° ডিগ্রির মধ্যে বিশেষভাবে প্রস্তুত তাপসহ কাচ (resistance glass) ভিন্ন অন্য সকল কাচ গলিয়া যায়। কিন্তু স্থূল উপাদান হইতে কাচ প্রস্তুত করিতে হইলে প্রায় সেন্টি ১৪০০°, ১৫০০° ডিগ্রি উত্তাপের প্রয়োজন। ইহার কমে কাচ ধীরে ধীরে উৎপন্ন হয় এবং তাহাতে কাচের উৎকর্ষেরও হানি হয়।

এইরূপ প্রচণ্ড উত্তাপ যে সাধারণ চুল্লীতে হয় না তাহা সহজেই অনুমেয়। কাচ গলান চুল্লী সাধারণ বালুসার (silica) অথবা তাপসহ মৃত্তিকা (fireclay) নির্মিত ইট এবং বৃহৎ চাপ (blocks) দ্বারা গ্রথিত হইয়া থাকে।

এই প্রকার চুল্লী একটি লম্বা ঘরের মত দেখিতে। ঘরের ছাদ নীচ এবং পিলান করা (concave উত্তান)। ইহার এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র দরজা। তাহা দিয়া উপাদান সকল ভিতরে ঢালা হয়। এক এক পাশে ছোট জানালার মত দুই তিনটি বা ততোধিক ফুকের বাহা দ্বারা এক পাশে ঘরের ভিতর অগ্নিদান এবং অন্য পার্শ্ব দিয়া ধূম এবং অগ্নিজাত বাষ্পাদি নিষ্কাশন হয়। ঘরের মধ্যভাগে আড়া-আড়ি একটি নীচ দেওয়া। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, অসংস্কৃত কাচ ঘরের সম্মুখভাগে যাহাতে না যাইতে পারে। বিশুদ্ধ কাচ অসংস্কৃত কাচ অপেক্ষা ভারী এবং সেইজন্য তাহা নীচে ডুবিয়া যায়। ঘরের মধ্যভাগেই দেওয়ালের নীচে কয়েকটি ফুকের থাকে যাহা দ্বারা বিশুদ্ধ কাচের প্রবাহ সম্মুখভাগে প্রবাহিত হইয়া যায়। ঘরের সম্মুখভাগের দেওয়ালে কয়েকটি ফুকের থাকে তাহার ভিতর দিয়া উত্তপ্ত তরল কাচ সংগ্রহ করা যায়।

অগ্নিসংযোগ সাধারণতঃ প্রোডিউসার গ্যাস জ্বালাইয়া করা হয়। জ্বলন্ত অঙ্গারের উপর জলীয় বাষ্প মিশ্রিত বায়ু চালন করিলে এই প্রকার গ্যাস জন্মায়।

কাচ প্রস্তুত করার উপাদানগুলি যদি বিশুদ্ধ হয় তবে কাচও ভাল হয়। সুতরাং প্রতি কারখানায় উপযুক্ত পরীক্ষক থাকা উচিত (এবং বিদেশে তাহা আছেও) যিনি রাসায়নিক এবং বীক্ষণ-যন্ত্রাদি দ্বারা পরীক্ষা করিয়া প্রত্যেক উপাদানের শুদ্ধতা এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে বিচার করিতে পারেন। উৎপন্ন কাচও তাহার পরীক্ষা করা কর্তব্য।

স্থূল উপাদান সকল পরীক্ষিত হইলে, তৎস্বাধায়ক

(Manager) কোন্টির কি পরিমাণ লইতে হইবে তাহা নির্ধারণ করেন। সেই অনুযায়ী বালি, সোডা, চূণ, আলুমিনা ইত্যাদি ওজন করিয়া মিশ্রণাগারে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে এইসকল পদার্থ উত্তমরূপে মিশ্রিত হইবার পরে সেই মিশ্রের কয়েকটি নমুনা একবার পরীক্ষা করা হয়, উদ্দেশ্য এই যে, মিশ্রমধ্যে প্রত্যেকটি উপাদান নির্দিষ্ট পরিমাণে আছে কি না। এই সময় কাচ যদি বর্ণহীন “সাদা কাচ” করা উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে এই মিশ্রের সহিত উপযুক্ত পরিমাণ “বর্ণশোধক” (Decoloriser), যথা শঙ্খিয়া চূর্ণ বা ম্যাঙ্গানিজ পেরোক্সাইড, মিশানো হয়। পরে এই মিশ্র চুল্লীতে ঢালা হয়। উত্তমরূপে পরিচালিত চুল্লীতে সমস্ত দিনরাত্রিই ক্রমাগত এই মিশ্র ঢালা হয়।

সাধারণ চুল্লীতে প্রস্তুত কাচ অতি শুদ্ধ হয় না। কারণ অধির সহিত ছাই, চুল্লীর দেওয়াল গাত্র হইতে ইষ্টক চূণ ইত্যাদি পদার্থ কাচকে দূষিত করে। সেইজন্য অতি শুদ্ধ কাচ প্রস্তুত করিতে হইলে তাহার মিশ্রিত উপাদান সকল উপরোক্তভাবে চুল্লীর মেঝেতে (floor) না ঢালিয়া, চুল্লীমধ্যে স্থাপিত তাপসহ মৃৎপাত্রে (fireclay pots) ঢালা হয়। মৃৎপাত্রে স্থিত উপাদানের মধ্যে বাহিরের আবর্জনা পড়ার সম্ভাবনা খুবই কম।

বিভিন্ন প্রকার কাচের জন্য বিভিন্ন উপাদান ব্যবহৃত হয় ও তাহাদের পরিমাণেরও যথেষ্ট তারতম্য হয়। কয়েক প্রকার কাচের উপাদান ও পরিমাণ নীচে দেওয়া গেল।

কি প্রকার কাচ	বালি sand	সোডা Soda Ash	পট্যাশ Pot-carb Anhy- drous	সোডা সল্ফেট Sod. Sulphate	চূণ Lime	চূণ পাথর Lime stone	সীসক ডায়া Lead oxide	সোরা Salt- petre	বোরা Borax	মোহাঙ্গা alumina	শঙ্খিয়া Arseni- ous oxide	ম্যাঙ্গানিজ Manga- nese Dioxide	কয়লা Coal or char coal
বোতলের কাচ বেশী	৪০	১৫-১৭	—	—	৫	—	—	১ ২	—	২	—	১ ১৬	—
আন্দাজ													
ঐ বোহেমিয় বর্ণহীন	১০০	—	৫০	—	—	২২.৫	—	১.৫	—	১	২.৫	১.৫	—
ঐ সাধারণ বিদেশী	১০০	—	—	২৫	—	৩৪	—	—	—	২	—	—	৩
জালালি কাচ	১০০০	—	—	৪০০	—	৩৫০	—	—	—	—	—	—	১০
সাধারণ জার্মান	১০০০	৪০	—	৪০০	—	৪১০	—	—	—	—	—	—	১১
ভোজন পাত্রাদির কাচ	১০০	—	২৬	—	—	—	৭০	৩৩	৪	—	—	—	—

মিশ্রিত উপাদান সকল গলিয়া প্রথমে “দানাদার” তরল কাচ হয়। অর্থাৎ তরল কাচ রাশির মধ্যে অসংখ্য বৃদ্ধ এবং, গাওয়া ঘি বা উৎকৃষ্ট মধুর মধ্যে যে রূপ দানা পাকে, সেইরূপ পদার্থ থাকে। কিছুক্ষণ আরও উত্তাপ পাইলে সমস্ত কাচরাশি নির্মল ও জলের মত তরল ভাব ধারণ করে। এই সময় ইহা কার্যোপযোগী হয়।

শিশি, বোতল, চিম্নি, পুষ্পাধার ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে হইলে কাচশিল্পী একটি ৫ বা ৫।।০ ফুট লোহার নলের মুখ এই কাচরাশিতে ডুবাইয়া এবং ধীরে ধীরে ঘুরাইয়া নলের অগ্রভাগে একতাল প্রায় তরল কাচ সংগ্রহ করে। সংগ্রহ করিবার পরেই কাচ শীতল ও গাঢ় হইতে থাকে। কাচ অল্প গাঢ় হইলেই শিল্পী ঐ কাচের তাল

একটি মক্ষণ লৌহপাতের উপর গড়াইয়া তাহার উপরিভাগ সমান করিয়া এবং কাচের পরিমাণ নলের সর্বদিকে সমান করিয়া লয়, যাহাতে নলের মুখ কাচের তালের ঠিক কেন্দ্রে থাকে। ইহার পর শিল্পী নলের অন্ত দিক্ মুখে দিয়া ধীরে ফুঁ দেয়। তাহাতে কাচের তালের ভিতর বাতাস প্রবেশ করিয়া তাহা অল্প ফাঁপাইয়া দেয়। ইহার পর ঐ কাচসূত্ৰ



জাম্বান কঙ্কিত এবং মিনাকার্ঘ্যে (enamel) চিত্রিত কাচপাত্র

নলমুখ একটি লৌহ কাষ্ঠ বা মৃত্তিকা নিশ্চিত ছাচের ভিতর স্থাপন করিয়া শিল্পী নলের অন্তমুখে সজোরে ফুঁ দেয়। কাচের তাল ইহাতে ফুলিয়া ছাচের ভিতরভাগে সমান ভাবে লাগিয়া ছাচের ভিতরের আকৃতি ধারণ কবে। তৎপরে কাচ কঠিন হইলে শিল্পী তাহা নলের মুখ হইতে

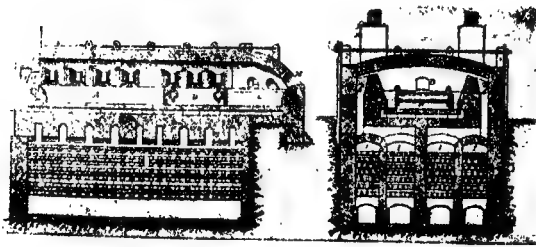
কাটিয়া পৃথক করে। এখনও ঐ কাচের দ্রব্যটির যে অংশ নলের সহিত সংযুক্ত ছিল, সে অংশ অসমান ও বিকৃত। সুতরাং এই দ্রব্যটি অল্প একজন শিল্পী পুনর্বার উত্তপ্ত করিয়া বা ঘষিয়া, যন্ত্রসাহায্যে উপযুক্তভাবে আকৃত্যিক্ত করে।

এই সকল কার্যের পর কাচের দ্রব্যটি দেখিতে ঠিক হয়, কিন্তু তাহা ব্যবহারোপযুক্ত হয় না। তাহার কারণ এই কাচ শীঘ্র শীতল হইলে তাহার উপরিভাগ প্রথমে কঠিন এবং সঙ্কচিত হয়, কিন্তু ভিতরে কাচ তখনও উত্তপ্ত থাকে এবং এই উত্তাপ বাহির হইবার পথে উপরের কাচকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করে। এইরূপে উপরের কাচ সঙ্কোচন ও ভিতরের কাচ প্রসারণ করার চেষ্টা করায় কাচের স্থানে স্থানে অসমান চাপের (unequal stress) এর উদয় হয় যাহার ফলে দ্রব্যটি শীঘ্রই ফাটিয়া যায়। ইহার প্রতিষেধের জন্ত ঐ দ্রব্যটি একটি অল্প চুল্লীতে পুনর্বার উত্তাপের সাহায্যে নরম করিয়া লইয়া অতি ধীরে শীতল করা হয়, যাহাতে সমস্ত কাচ সমভাবে শীতল হইয়া চাপশূন্য হয়। এই প্রকার চাপনিষ্কাশনের (annealing) উপর কাচের দ্রব্যটির স্থায়িত্ব নির্ভর করে, এবং এইজন্য চাপনিষ্কাশন চুল্লী বিশেষ কৌশলে নিৰ্ম্মিত হয়। শ্রেষ্ঠ চাপনিষ্কাশন চুল্লী সুডেন্সের মত। সুডেন্সের এক প্রান্ত কাচ নরম হইবার মত উত্তপ্ত এবং অল্প প্রান্ত শীতল থাকে। ইহার মধ্যে কাচ-দ্রব্য-বাহক পাত্র (continuous carrier) সকল ক্রমাগত চলিতে থাকে এবং তাহার উপর স্থাপন করিলে কাচের দ্রব্যাদি প্রথমে উত্তপ্ত এবং পরে ধীরে ধীরে শীতল হইয়া অন্যদিকে বাহির হয়।

এইদেশে কাচের চুল্লীতে অগ্নি প্রদান, তন্মধ্যে কাচের স্থল উপাদান নিষ্ক্ষেপ, কাচ সংগ্রহ করা এবং “ফুঁকা,” তাহার উপরিভাগ নিৰ্ম্মাণ এবং তৎপরে চাপ নিষ্কাশন চুল্লীতে স্থাপন, সকলই “হাতের কাজ” অর্থাৎ শিল্পী ও শ্রমজীবী করে। ইহাতে কাচ উৎপাদন এবং ফুঁকা ইত্যাদি সমানভাবে (uniformly) হয় না এবং বিস্তর জ্বিনিষ নষ্ট হয়। ফলে সমস্ত দিনে তিনদলে বিভক্ত ত্রিশজন শিল্পী প্রায় ১৬০।১০ জন সাহায্যকারী ও শ্রমজীবীর সাহায্যে ১২ হইতে : হাজার শিশি নিৰ্ম্মাণ করিতে পারে। ইহাতে নিৰ্ম্মাণে

খরচই প্রায় ১৫০ টাকা পড়ে। নিশ্চিত শিশিগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বগঠিত, সমাকৃতি বা সম্পূর্ণ চাপশূন্য হয় না। বিদেশে এইজন্য ক্রমে এইসকল কাজই স্বয়ংবহ (automatic) যন্ত্রে হইতেছে।

এইপ্রকার স্বয়ংবহ যন্ত্রমধ্যে আমেরিকার আওয়েন্স (Owen's) যন্ত্র শিশি বোতল গ্রাস ইত্যাদি প্রতি ঘণ্টায় ১৫০০ অর্থাৎ ১৮ ঘণ্টায় প্রায় ২৫০০০ হইতে ৩০০০০ খণ্ড নিষ্কাশন করিতে পারে। অথচ এই সমস্তক্ষণ যন্ত্র-চালনের খরচ মাত্র ১১৫ টাকা আন্দাজ অর্থাৎ হাতের কাজে ১৫০০০ বোতলের খরচ ১৫০ টাকা, যন্ত্রে ২৭০০০০-৩০০০০০ বোতলের খরচ ১২০ টাকা। অন্য অনেক দিকেও এইরূপে খরচ কমান হয়। তদ্বিত্ত কাচের জিনিষগুলি যন্ত্রনিশ্চিত হইলে এক মাপের এবং একাকৃতি হয়। আয়নার কাচ, জানালার কাচ ইত্যাদিও আজকাল প্রায় সমস্তই যন্ত্রে নিশ্চিত হয়।



কাচের চূড়ার ছেদ নক্সা

রঙ্গীন কাচ

কাচের উপর নানাপ্রকার পদার্থের প্রধানতঃ ধাতু বা ধাতুলবণের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কাচ বর্ণযুক্ত হয়। যথা—তাম্র—ইহা দ্বারা সাধারণতঃ গাঢ় হরিৎবর্ণ হয়, কিন্তু অন্য রাসায়নিক দ্রব্যাদির, বিশেষে টিন, যোগে রক্তবর্ণও উৎপন্ন হয়। অধিক প্রয়োগে এবং কোশলে উত্তাপ দিলে “গোল্ড স্টোন” (এদেশে দার্কিলিংয়ের পাথরের চুড়ি যাহাতে হয়) উৎপন্ন হয়।

স্বর্ণ। ইহা অতি কোশলের সহিত প্রয়োগ করিলে প্রসিদ্ধ কৃত্রিম পলা বা উজ্জল রক্তবর্ণ কাচ উৎপন্ন হয়।

গন্ধক—রক্তাভ “পীত” অম্বর (amber) বর্ণের জন্য ব্যবহৃত হয়। ক্রোম—উজ্জল হরিৎ বর্ণ।

লৌহ—অল্প প্রয়োগে পীতাভ হরিৎ, অধিক প্রয়োগে রক্তাভ হরিৎবর্ণ উৎপাদন করে।

কোবল্ট—ইহাতে অতি গাঢ় নীল বর্ণ উৎপন্ন হয়।
য়রানীয়ম—ইহাতে অতি সুন্দর আভাযুক্ত পীত বর্ণ (fluorescent yellow) উৎপন্ন হয়।

তাপসহ কাচ (heat resisting glass) —

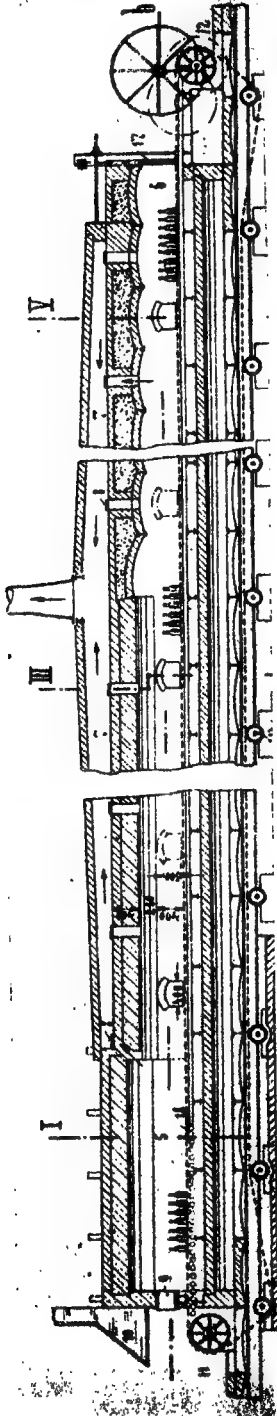
এই প্রকার কাচে বালির কিয়দংশ সোহাগা দ্বারা পূরণ করা হয়। ইহার মধ্যে অল্প উপাদানও থাকে।

বীক্ষণ-যন্ত্রাদির কাচ (optical glass) ।

প্রত্যেক বীক্ষণ যন্ত্র নিষ্পাতার এইরূপ কাচ-সম্বন্ধে বিশেষ ধারণা আছে এবং সেইজন্য অসংখ্য প্রকার সূত্র সংকেত (formulae) এই প্রকার কাচ প্রস্তুতকরণে ব্যবহৃত হয়। সীসক, বেরিয়ম, সোহাগা ইত্যাদি নানা প্রকার উপাদান ইহাতে ব্যবহৃত হয়। এরূপ কাচ অতি সম্বন্ধে অতি শুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত করা হয়। বেরিয়ম-যুক্ত “ক্রাউন” (Barium crown) কাচই এই কাষে অতিশয় ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ললিত কলায় কাচ (glass in Art)

কটকট কাচ (cut glass) :—কাচের দ্রব্যাদিতে ডায়মণ্ড কাটা বা “পল কাটা” অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহার মধ্যে অধিকাংশই ছাঁচে ঢালা।” কিন্তু অনেক অধিক মূল্যে ঝাড়, পুষ্পাধার ইত্যাদি পাওয়া যায় যাহা কটকট ফটিকের গায় উজ্জল এবং প্রভাযুক্ত। এই প্রকার দ্রব্যে কটকট অংশের পার্শ্বদেশ অতি মন্থণ এবং সুস্ব কোণ-যুক্ত। এই প্রকার কটকট ঠিক মণি-কটকটের স্থায় অতি দ্রুত ঘণায়মান চক্রের সাহায্যে হয়। শিল্পী প্রথমে তুলি এবং তৈল রংএর দ্বারা নক্সা আঁকিয়া কাচের দ্রব্যটি হাতে ধারণ করিয়া দ্রুত ঘণায়মান লৌহ বা তাম্র চক্রের উপর “ছুরি শান” দেওয়ার মতন দীর্ঘ দীর্ঘে চাপিয়া ধরেন। চক্রের উপর বিন্দু বিন্দু জলে মিশ্রিত সূক্ষ্ম বালুক। বা এমেরি (emery) চূণ পড়িতে থাকে। চক্রের ঘর্ণনে কাচের নিরূপিত অংশ সকল কাটিয়া বাওয়ায় সেই দ্রব্যটির অঙ্গ উদ্ভূত কাষে (in relief) ভূষিত হয়। প্রথম চক্রে



কাচের চাপনিষ্কাশন যন্ত্র চুই (Canal lehr)

বালুকা-প্রস্তুত প্রস্তুত নিশ্চিত চক্রের দ্বারা কর্তন করিয়া সমান করা হয়। (যাতু চক্রের কার্যে বিস্তর আঁচড় থাকে)। এই প্রস্তুত চক্রও জলমিশ্রিত বালুকা বা এমেরি চূর্ণে সিলিত থাকে। কিন্তু এই চূর্ণ পূর্বাপেক্ষা সূক্ষ্মতর। প্রস্তুত চক্রের পর কাষ্ঠচক্রে এবং তাহার পর কর্ক (cork) বা পশমযুক্ত চক্রে কর্তিত অংশ সকল পালিশ করিলে পরে কার্য শেষ হয়। বলা বাহুল্য, এই কার্যে নানারূপ ব্যাসের (diameter) চক্রাদি ব্যবহৃত হয়।



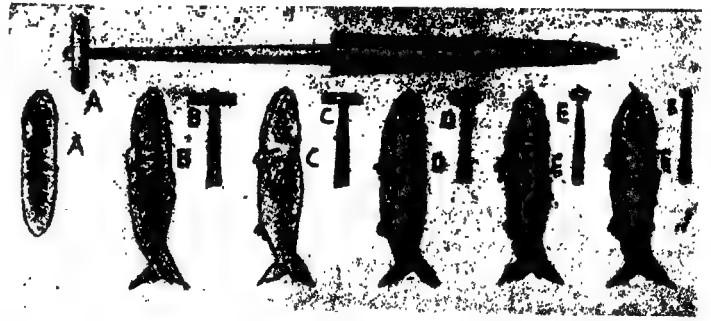
কর্ষিত কাচ পাত

ক্ষোদিত কাচ

মোটো কাজ হইলে তদপেক্ষা ক্ষুদ্র লোহ বা তাম্র চক্রে “মিহি কাজ” করা হয়। তৎপরে কর্তিত অংশ পুনর্বার

ক্ষোদিত এবং কর্তিত কাচে প্রভেদ এই যে কর্তিত কার্য কাচ প্রবোয় অঙ্গে উদ্গত অর্থাৎ “জমি” হইতে উঠে স্থিত থাকে এবং ক্ষোদিত কার্য অস্তর্গত অর্থাৎ জমির ভিতর বসান থাকে। এই প্রকার কার্য দুই উপায়ে করা হয়। প্রথম উপায়—শিল্পী পূর্বে

গ্রায় দ্রব্যটি হাতে লইয়া ঘূর্ণায়মান তীক্ষ্ণ কোন ধাতু-শলাকা বা তীক্ষ্ণপার্শ্ব ক্ষুদ্র ধাতু-চক্রের উপর চাপিয়া ধরেন এবং সূক্ষ্ম বালুকা বা এমেরি চূর্ণের সাহায্যে ঐ চক্রের বা শলাকা-কোণের দ্বারা কাচ-গাত্র ক্ষোদনাক্রান্ত করেন। পরে পালিশ করিয়া কাচ্য শেষ করা হয়।



কণ্ঠিত কাচ পাত্রের একটি মাছেচ্ছবি কাটার ক্রমবিকাশ (various stages)
ও প্রত্যেক ক্রমে ব্যবহৃত চক্রের ছবি

দ্বিতীয় উপায়—কাচের গাত্র মোম বা পিচ দ্বারা আবৃত করিয়া পরে তীক্ষ্ণ ধাতু-শলাকায় মোমের উপর চিত্র বা নক্সা অঙ্কিত করা হয়। অঙ্কিত স্থানের মোম উঠিয়া গিয়া কাচগাত্র অনাবৃত থাকে। পরে ফ্লোরো-ড্রাবকের (Hydrofluoric acid) ক্রিয়ায় অনাবৃত অংশ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া ক্ষোদিত হয়।

ড্রাবক-ক্ষোদিত কাচ্য, যন্ত্র-ক্ষোদিত কাচ্যের গ্রায় স্পষ্ট, উজ্জ্বল এবং সমান হয় না।

চুল্লী মধ্যে বিভিন্নবর্ণস্তরযুক্ত কাচ

এই প্রকার কাচ্যে শিল্পী চুল্লী মধ্যে ৪৫টিপাত্রের বিভিন্ন বর্ণের গলিত কাচ রাখেন। তন্মধ্যে একটিতে অস্বচ্ছ শ্বেত বর্ণের কাচ থাকে, শিল্পী ফুকনলের অগ্রদেশে প্রথমে অল্প অস্বচ্ছ কাচ সংগ্রহ করেন। পরে কোনও এক বর্ণের কাচ প্রথমে সংগৃহীত কাচের উপরই সংগ্রহ করেন, তাহার উপর পুনর্বার ভিন্ন বর্ণের কাচ, তাহার উপর অস্বচ্ছ কাচ, এইরূপে শিল্পী ফুকনলের অগ্রে ভিন্ন বর্ণের স্তরযুক্ত কাচের তাল নির্মাণ করেন। তৎপরে ফুকন-শুদ্ধ ঐ কাচের তাল অগ্নিমধ্যে স্থাপন করিয়া নরম করিয়া যথাযথভাবে ‘ছাঁচে’ স্থাপন করিয়া ফুক দিয়া ঈষ্পিত দ্রব্য নির্মাণ করা হয়। দ্রব্যটির উপরিভাগ সংস্করণ, চাপ নিষ্কাশন ইত্যাদি হইয়া গেলে তাহার আকৃতি ঠিক হয়। ইহার পর ঐ দ্রব্য কর্তনকারী বা ক্ষোদনকারীর হস্তে প্রদত্ত হয়। এই প্রকার দ্রব্যের গাত্রের যে কোন স্তর কাটিলেই নীচের স্তরের বর্ণ প্রকাশ পায়। সুতরাং শিল্পী চিত্রের যেখানে যে রূপ বর্ণ প্রয়োজন সে রূপ বর্ণের স্তর পর্যন্ত কাটিয়া তাহা প্রকাশ করেন। সাধারণতঃ এই প্রকার ক্ষোদন ফ্লোরো-ড্রাবক দ্বারা করা হয়।

কাচের উপর ‘মিনার কাজ (enamelling)’ এবং কাচের উপর ভিন্ন বর্ণের কাচের প্রলেপ বা ধাতুপাত্রের (পাতের) প্রয়োগ দ্বারা কারুকার্য।—এই প্রকার কার্যে কাচের দ্রব্য গাত্রের তৈল দ্বারা মিনার রং লাগাইয়া চিত্রাঙ্কন করা হয়। পরে অতি সূক্ষ্মপণে দ্রব্যটি অগ্নিমধ্যে স্থাপন করিয়া ধীরে উত্তাপ দ্বারা উক্ত মিনা কাচের অঙ্গমধ্যে স্থায়ীভাবে সংযুক্ত করা হয়। ভিন্ন বর্ণের কাচ বা ধাতুর পত্র বা স্তরও এই ভাবে সংযোজন করা যায়।

রঞ্জিত কাচের কাচ্য (stained glass)

এই প্রকার কাচ্য সাধারণতঃ জানালা ইত্যাদি আলোক-পথে স্থিত কাচে হয়। ইহার নিয়ম নিয়ে লিখিত হইল।

প্রথমে অতি নিপুণ চিত্রকর সাধারণ উপায়ে নানাবর্ণ একটি চিত্রাঙ্কন করেন। তিনি যতদূর সম্ভব চিত্রের সকল অংশেই শুদ্ধবর্ণ (pure tints) ব্যবহার করেন এবং এইটুকু লক্ষ্য রাখেন যে, যে-সকল বর্ণ তিনি ব্যবহার করিতেছেন সেই সকল বর্ণের কাচ সহজে পাওয়া যায়। অঙ্কিত চিত্র পরে বর্ণানুসারে বহু খণ্ডে বিভক্ত হয়। পরে নির্দিষ্ট জানালায় উপযুক্ত ধাতুময় “কাঠামের” (frame) উপর উপযুক্ত বর্ণ ও আকৃতির কাচখণ্ড যোজন করা হয়। এই প্রকার কাচ্যে কাচশিল্পী অপেক্ষা চিত্রকর এবং যোজকের নিপুণতা অধিক প্রয়োজন।

কাচের ক্ষেত্রে ললিতকলা বা কারুকার্য আরও অনেক প্রকার আছে। কাচের ব্যবহারও অসংখ্য প্রকার কার্যে হয় মাসিকপত্রে প্রবন্ধাকারে তাহার বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। যাহা এই প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে তাহাও ঐ কারণে অনেকস্থলে অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ রাখিতে হইয়াছে।

আমাদের দেশ প্রাচীন সভ্যজগতে কাচের জ্ঞান প্রসিদ্ধ ছিল। মধ্যযুগে তাহা লুপ্তপ্রায় হইয়া যায়। সেই সময় হইতে ১৯০৬-৭ খৃঃ পর্যন্ত এদেশে এই শিল্প অতি ক্ষীণভাবে চলিতেছিল। ঐ সময় হইতে এদেশে দুই একটি

করিয়া আধুনিক প্রথা-সম্মত কারখানা স্থাপিত হইতে থাকে। এখন এদেশে অনেকগুলি কাচের কারখানা হইয়াছে। কিন্তু কোনটিই সম্পূর্ণ আদর্শভাবে সজ্জিত বা পরিচালিত নহে। বিদেশে প্রত্যেক বৃহৎ কাচের কারখানার একটি প্রধান অংশ তাহার বিজ্ঞানাগার, যেখানে পরীক্ষা ভিন্ন অন্য অনেক গবেষণা হয়। এখানে কোনও কারখানায় উপযুক্ত পরীক্ষাগারও নাই, বিজ্ঞানাগার ত দূরের কথা। তবে ক্রমে কারখানার কল্পপক্ষগণ ব্যবসাতে শিক্ষালাভ করিবেন এবং তখন এ-সকলদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হইবে।

কল্লোল

শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী

তিমির রাত্রির বক্ষে সাড়া দিয়া সচকিয়া দিক্,
কা'রা সব নিশ্চল পাথক
যাত্রার আনন্দ-গানে ধরণী'রে দিয়ে গেল দোল ;
শুনি তাই অশ্রান্ত কল্লোল।
জমিছে বন্ধনরাশি ; অন্ধকারে
বারে-বারে তাই
মোরা সবে পথ ভুলে যাই।
নিশার আকাশ চি'রে বিদ্রুতের কটাক্ষ বিলোল ;
শুনি তাই অশ্রান্ত কল্লোল।
প্রশ্ন বাড়ে দিনে-দিনে ; কেহ নাই
নাহি পাই সাড়া ;
ভীতি জাগে ; প্রাণ দিশাহারা ;—

এ নিবিড় যবনিকা তোলা আজি তোলা তোরা তোলা !
শুনি তাই অশ্রান্ত কল্লোল।
কুসুম দটেছে আজ—হের ঐ ;
মধু কই হয় ?
ভ্রমায় যে বুক ফেটে যায় !
কোথা তোরা ? আয় সবে ; কোথাগার খোল আজি খোল
শুনি তাই অশ্রান্ত কল্লোল।
ব্যথায় দহিছে প্রাণ ; কোথা শাস্তি ?
দ্রাস্তি-রাশি আজ
পদে-পদে করিছে বিরাজ।
আলোক-তরণী আসে ; রাত্রি যায় ; ব্যথা সবে ভোল ;
শুনি তাই অশ্রান্ত কল্লোল।



[কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদের কাছে পাঠাইতে চাহিলে, উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক; পবে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র আর্থ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যক। পুস্তকপরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আমাদের নিয়ম। —সম্পাদক।]

“ওকথা আর বোলো না” গানের রচয়িতা

১৯৩০ সালের ফাল্গুন মাসের ‘প্রবাসী’র “বিবিধ প্রসঙ্গে” আপনি লিখিয়াছেন যে, “ও কথা আর বোলো না আর বোলো না।” ইত্যাদি গানটি পরলোকগত বিজ্ঞানসন্ধানী ঠাকুর মহাশয়ের রচিত। কিন্তু ১৯৩১ সালের “ভাস্কর” মাসের প্রবাসীর ৯৯ পৃঃ “জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে এইরূপ লিখিত আছে যে, উহা তাহার [অর্থাৎ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের] রচনা।

শ্রী বিমলাকান্ত সরকার

সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ও প্রাথমিক সমিতি

গত চত্বরের ‘প্রবাসী’তে অধ্যাপক দীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কগুলির—বর্তমান কাব্যপদ্ধতির নিন্দা করিয়াছেন এবং তাহাদেরও প্রাথমিক সমিতিগুলির অন্তিম সম্বন্ধে সন্দেহ ও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন।

তাহার মূল বক্তব্য এই যে, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কগুলির পরিচালনা ভার দেনদারগণের অর্থাৎ প্রাথমিক সমিতিগুলির প্রতিনিধিগণের উপর ক্ষুণ্ণ হওয়া উচিত নহে। কারণ তাহাদিগের ব্যাঙ্কগুলির স্থায়ী সম্বন্ধে কোনও দায়িত্ব বা দরদ নাই।

তাহার কথা একেবারেই ঠিক নহে; বরং কাহ্যক্ষেত্রে তাহার ঠিক বিপরীত। প্রাথমিক সমিতির অংশীদারগণের দায়িত্ব “স্বামী”।—যেহ কোম্পানীর আইনে তাহার অংশীদারগণের দায়িত্ব তাহাদের গরিদা শেষের সামান্য। কিন্তু কো-অপারেটিভ আইনে প্রাথমিক সমিতির ক্ষণের জন্ত তাহার অংশীদারগণের শেষারগুলিই একমাত্র দায়ী নহে, পরন্তু তাহাদের সমস্ত সম্পত্তিই দায়ী। কোনও গ্রাম্য সমিতি উঠিয়া গেলেও সেই সমিতির নিকট সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের পাওনা টাকা সেই কারণে অনাদায়ী হয় না।

প্রেক্ষারেক শেষার-হোল্ডারগণের কিন্তু সেরূপ কোনও বলাই নাই। তাহাদের দায়িত্ব সোণ কোম্পানীর অংশীদারের স্থায়। লাভের বেলা তাহাদের ভাণ্ড সর্বদা প্রাপ্য, কিন্তু লোকসানের বেলা তাহারা তাহাদের অংশের টাকা ছাড়িয়া দিয়াই নিস্তার পাইতে পারেন। বস্তুতঃ প্রাথমিক গ্রাম্য সমিতির অংশীদারগণের “স্বামী” দায়িত্বের কালেক্ট সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কগুলি কারবার হিসাবে দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত। এবং সেইজন্যই সেগুলি কয়েক বৎসরের মধ্যেই প্রায় পাঁচকেটি টাকা টানিয়া গইতে সমর্থ হইয়াছে। প্রেক্ষারেক শেষার-হোল্ডারগণের কার্যকলাপতা বা ব্যাঙ্কের মাত্র তাহার কারণ নহে।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের মরণ-বাচনের জন্ত দরদ কাহার বেশী তাহাও ইহা হইতে বেশ অনুমিত হইবে। গ্রাম্য সমিতিগুলি কদাচিৎ কোনও কোনও স্থলে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক হইতে ধারকরা টাকায় তাহার অংশীদার হয় সত্য, কিন্তু তাহাও আংশিক পরিমাণে। কিন্তু ২১ বৎসর

পরেই সে-টাকাও নিজের অংশগত মূলধনের সামিল হইয়া পড়ে। কিন্তু ধারকরা টাকা হইলেও তাহার দায়িত্ব তাহাদের খসে না—এবং তাহার পরিমাণও “অসীম”। সুতরাং “আঁচড়ের” ভাগ প্রায় সবই তাহাদের আর ফলপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা এবং অধিকার প্রেক্ষারেক শেষার-হোল্ডারদিগেরই বেশী।

ক্রেডিট-ব্যাঙ্কগুলি একটি বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া স্থাপিত। জার্মানীর অর্থনীতিজ্ঞগণ “আজ যে ঋণাত্মক, পরে সেই তাহার মহাজন হইবে” এই অসম্ভব সাধনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। সজলবদ্ধতা, সমবেত চেষ্টা, স্বাবলম্বন এবং মিতব্যয়িতা, প্রভৃতি গুণে তাহাদের সেই স্বপ্ন আজ উত্তরোপে বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। সেই মহাজন উদ্দেশ্য সমুখে করিয়া বহুঅভিজ্ঞতাসম্পন্ন নিয়মাবলীর দ্বারা সমবায় সমিতিগুলি এদেশে চালিত হইতেছে। ইহা আইনের নাগপাশ নহে বা কাহারও পামথ্যাল-প্রসূত নহে। কাহ্যক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সাধারণ অংশীদাররূপে গ্রাম্য সমিতিগুলি প্রথম হইতেই মোটা ডিভিডেন্ডের দাবী করে না এবং “নিয়ম হইয়াছে যে, শতকরা ১০র বেশী (লভ্যাংশ) পাঠাবে না” বলিয়া অনুবোধ করে না। প্রথমাবস্থায় লাভের পুরা বা অধিকাংশ সংরক্ষিত (reserved) বা হস্তাঙ্ক তহবিলে জমা করিয়া কাহ্যকারী মূলধন (working capital) বৃদ্ধি করিতে সম্মত থাকে। ফলে ব্যাঙ্কের কাহ্যকারী মূলধন (অংশগত মূলধনের অনুপাতে) অনেক লাভের টাকা জমিয়া যায় এবং ব্যাঙ্ক অপেক্ষাকৃত কম হুদে আমানত পাইতে এবং গ্রাম্য সমিতিগুলিকে কম হুদে টাকা ধার দিতে সমর্থ হয়। এইরূপ অবস্থাই পরিণামে গ্রাম্য সমিতিগুলির পক্ষে বিশেষ লাভজনক। পরন্তু তাহাতে প্রেক্ষারেক শেষার-হোল্ডারগণের পক্ষে প্রথম হইতেই মোটা ডিভিডেন্ড পাইবার এবং আমানতের উপর মোটা হুদে পাইবার পদে কাঁটা পড়ে। এইজন্য প্রেক্ষারেক শেষার-হোল্ডারগণের এবং সাধারণ শেষার-হোল্ডারগণের মধ্যে একটি প্রকৃতিগত স্বার্থের বিরোধ আসিয়া পড়ে। সমবায়কে সফল করিতে হইলে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কগুলির ‘বিশুদ্ধীকরণ’ অপরিহার্য। এই ব্যাঙ্কগুলিকে কেহ exploit করিতে না পারেন সেই দিকে লক্ষ্য রাখা সমবায়ের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য। দেখা গিয়াছে যে, মিশ্রভাৱে একটি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক বিক্রীত প্রেক্ষারেক শেষারের সংখ্যা বেশী থাকায় প্রচলিত জটিল হইয়া পড়িয়াছিল; পরে তাহা কমাইয়া দেওয়ায় ব্যাঙ্কটি অচিরকাল মধ্যেই সজীবতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বিশুদ্ধীকরণ প্রচেষ্টা সম্ভ্রান্ত আরম্ভ হয় নাই, গত দশ বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং পরীক্ষায় অধিকতর হৃদয় প্রদান করিয়াছে।

প্রত্যেক কারবারের কর্তৃত্বভার তাহার অংশীদারগণের উপর ক্ষুণ্ণ থাকে। অংশীদারগণ উপযুক্ত ব্যক্তিগণের হাতে সেই ভার অর্পণ করিলেই কারবারটি সুপরিচালিত হয়। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সাধারণ অংশীদার স্বরূপে গ্রাম্য সমিতিগুলি অববিবেচক, আপাত-লাভাকাঙ্ক্ষী বা প্রভুত্বপ্রয়সী নহে। কাহ্যক্ষেত্রে প্রত্যেক ব্যাপারেই অভিজ্ঞের পরামর্শমত তাহারা নিজেদের কার্যপ্রণালী ব্যবস্থিত করে এবং কুঠী ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের কর্তৃত্বভার অর্পণ করিতে কখনই নারাজ

হয় না। ভিতর হইতে সমবায় গড়িয়া উঠে ইহা সকলেই ইচ্ছা করেন। হঠাৎ হইতেছে তাহাই। সমবায়ের সহিত যাহাদের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ এবং যাহাদের ঐকান্তিক চেষ্টায় সমবায় এদেশে ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, সেটাল ব্যাকের অবিকাংশ আমানতকারীই স্বয়ং তাহার। এবং তাহাদের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং পরিচিত ব্যক্তিগণ। তন্নিব সেন্টাল ব্যাকগুলি যবনিকার আড়ালে কাজ করে না। তাহাদের প্রত্যেক কার্যই প্রকাশে নিরীক্ষা হয় এবং সাধারণে পরীক্ষা করিবার স্বযোগ পান। এই অগ্নিপরিীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সেন্টাল ব্যাকগুলি সাধারণের বিশ্বাসভাজন হইয়াছে। সাধারণে বুঝিয়াছেন, যে, সেন্টাল ব্যাকগুলিতে টাকা আমানত করা সম্পূর্ণ নিরাপদ। সেইজন্য অনেক সেন্টাল ব্যাকে আজকাল এত টাকা আমানত আসিতেছে যে, সব সময়ে তাহার তাহা লইতে পারেন।

শ্রী পূর্ণচন্দ্র দত্ত

(ডেপুটি চেয়ারম্যান, কাল্‌না সেন্টাল
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক)

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ইণ্টার্মিডিয়েট সাহিত্যসংগ্রহ

সম্প্রতি স্থির হইয়াছে যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইণ্টার্মিডিয়েট পরীক্ষার্থীকদিগকে বাঙ্গালায় নিম্নলিখিত পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হইবে এবং ঐ পরীক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় একখানি নির্বাচিত সাহিত্য-সংগ্রহ (Selections) প্রকাশিত করিয়াছেন। এই সাহিত্য-সংগ্রহে সম্মিলিত একটি কবিতা হেমচন্দ্রের “ভারতসন্মতি”। উহার এক স্থলে আছে :—

“কোথা আমেরিকা-নব-অভ্যুদয়,
পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয়,
হয়েছে অধৈর্য নিজ বীয়াবলে,
ছাড়ে হৃৎকার, ভূমণ্ডল টলে,
যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে,
নূতন করিয়া গড়িতে চায়।

মধ্যস্থলে হোথা আজন্মপুঞ্জিতা
চির বীর্ঘবতী বীরপ্রসবিতা,
অনন্তরে বিনা যুনানী-মণ্ডলী,
মহিমাচ্যুত জগৎ উজলি’

কোতুকে ভাসিয়া চলিয়া যায়।

আরব্য, মিশর, পারস্য, তুরকী,
তাতার, তিব্বত—অস্ত্র কব কি ?
গীন, ব্রহ্মদেশ, নবীন জাপান,
তারাত্ত স্বাধীন তারাত্ত প্রধান,
দাসত্ব করিতে করে হয়েজ্ঞান,
ভারত শুধুই ধুমারে রয়।

ইহার মধ্যে দ্বিতীয় stanzaটি অর্থব্যয় মধ্যস্থলে হোথা আজন্মপুঞ্জিতা-ইত্যাদি যে কি অর্থ হইতে পারে তাহা আমরা ঠিক করিতে পারিলাম না। “অনন্তরে বিনা যুনানী-মণ্ডলী, ইহার অর্থ কি হইতে পারে ? অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় তাহার মিতভাষিনী নামক

টীকাতে বলেন, যে, তিনি ঐ স্থলটির অর্থ করিতে পারিলেন না। কারণ-স্বরূপে তিনি বলেন, যে, যুনানী বলিয়া একটা শব্দই দুপ্পাপ, সেইজন্য তিনি ইহার অর্থ ঠিক করিতে পারেন না। কিন্তু উক্ত স্থলটির অর্থ না করিতে পারার কারণ তাহার ও আমাদের এক নহে। প্রকৃতিবাদ অভিধান অথবা শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস কৃত বাঙ্গালা ভাবার অভিধান হইতে জানিতে পারা যায় যে, “যুনানী” শব্দটি Jonian শব্দ হইতে উৎপন্ন এবং “যুনানী-মণ্ডলী”র অর্থ গ্রীসের পশ্চিমে অবস্থিত আইয়োনিয়া দ্বীপ সাতটির সমষ্টি। অভিধান দেখিলেই টীকাকার “যুনানী”-শব্দ পাইতেন; অথচ “অনন্তরে বিনা” সম্বন্ধে তিনি কোনো কথাই বলেন নাই। কিন্তু আমরা বুঝিতে পারিলাম না “অনন্তরে বিনা” এইটুকুর অর্থ কি।

ইহাতে কোন নিশ্চিন্দপ্রমাদ আছে কি না দেখিবার জন্য আমরা বহুমতী-কাণ্ডালয় হইতে শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ১৩১২সালে প্রকাশিত হেমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী দেখি। তাহাতেও অনন্তরে বিনা যুনানী-মণ্ডলী আছে, কিন্তু “মহিমাচ্যুত জগৎ উজলি” ইহার পর আর-একটি পংক্তি আছে “নাগর ছেঁচিয়া মকরিরি দলি।” এই পংক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহে নাই। কিন্তু ইহার সাহায্যেও আমরা উক্ত স্থলটির অর্থ করিতে পারিলাম না। অতঃপর বচস্থলে অনুসন্ধান করিয়া আমরা হেমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর একখানি অপেক্ষাকৃত পুরাতন সংস্করণে দেখি যে, তাহাতে “অনন্তরে বিনা স্থলে” অনন্তযৌবনা আছে। যদি অনন্তযৌবনা পাঠ হয়, তাহা হইলে বেশ অর্থ করা যায়।

উল্লিখিত পুরাতন সংস্করণে প্রথম stanzaতে ‘কোথা আমেরিকা’ স্থলে ‘হোথা আমেরিকা’ আছে; এবং মধ্যস্থলে হোথার সহিত হোথা আমেরিকাই সম্বন্ধত।

উভয় স্থলেই ১৩১২ সালের বহুমতী-কাণ্ডালয়ের গ্রন্থাবলীর সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহ-পুস্তকের পাঠ মিলিয়া যায়। ইহাতে আমাদের মনে হয় যে, বহুমতী-কাণ্ডালয়ের উক্ত গ্রন্থাবলী দেখিয়াই বিশ্ববিদ্যালয় তদনুসারে কবিতাটি মুদ্রিত করিয়াছেন। কেবলমাত্র তৃতীয় stanzaতে, বহুমতী করিয়াছেন “সমস্ত জাপান”, তাহাতে কবির উদ্দেশ্য ক্ষুণ্ণ হয় দেখিয়া বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয় করিয়াছেন “নবীন জাপান”। কিন্তু আমাদের মনে হয় “নবীন জাপান” রাখিলেও কবির উদ্দেশ্য ক্ষুণ্ণ হয়। কবির “সমস্ত জাপান” রাখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, পাছে কেহ আপত্তি করেন সেইজন্য, পাদটীকায় কিছু লিপিয়া দিলেই বোধ হয় ভাল করিতেন।

বহুমতীর “সমস্ত জাপান”কে বিশ্ববিদ্যালয় “নবীন জাপান” করিয়াছেন দেখিয়া মনে হয় না যে, বিশ্ববিদ্যালয় না দেখিয়াই বহুমতীর পাঠ অনুসারে কবিতাটি মুদ্রিত করিতে দিয়াছিলেন। সেইজন্য আমাদের মনে হয় যে, “হোথা” স্থলে “কোথা” ও “অনন্তযৌবনা” স্থলে “অনন্তরে বিনা” বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ বিবেচনাপূর্বকই করিয়াছেন। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় কিজন্য এরূপ করিয়াছেন ও “অনন্তরে বিনা”র কি অর্থ হইবে তাহা কেহ আমাদের জানাইলে স্থগী হইব। আর তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে বড়ই দুঃখের বিষয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্কলিত পুস্তকে এরূপ ভুল থাকে। পরন্তু কবি যদি “হোথা”, “অনন্তযৌবনা” ও “সমস্ত” করিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহার পাঠ পরিবর্তিত করা নুস্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না।

শ্রী ললিতমোহন ইন্দ্র,
কৃষ্ণনগর (জেলা নদীয়া)



বিহার বিদ্যাপাঠ

শ্রী প্রভাত সান্তাল

গত মাসে শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারীর সভাপতিত্বে বিহার বিদ্যাপীঠের ১১ম বার্ষিক উপাধি-বিতরণ-মহা হইয়া গিয়াছে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধী বিহারের নীল চাষীদের ভরদ্বারা মোচনের নিমিত্ত চম্পারণে আসেন। সেই সময়ে বিহারের কতিপয় নেতা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া একটি জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করেন। উদ্যোগীদের সঙ্কল্প ছিল যে, প্রস্তাবিত জাতীয় বিদ্যালয়ের সাহায্যে দেশ-সেবার জন্য উপযুক্ত কর্মী ডিগ্রী তোলা। বলা বাহুল্য, মহাত্মাজী প্রস্তাবটি সর্বাস্বঃকরণে সমর্থন করেন এবং জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য তৎকালে কিছু অর্থও সংগৃহীত হয়। কিন্তু নানা কারণে ঠিক সেই সময়েই প্রস্তাবিত বিদ্যালয়টি স্থাপিত হয় নাই।

১৯২০ সালে নিখিল ভারত জাতীয় মহাসভার কলিকাতার বিশেষ অধিবেশনে সরকারের সহিত অসহযোগের প্রস্তাব গৃহীত হয়। ই প্রস্তাবের একটি ধারার নির্দেশানুসারে সরকারকর্তৃক স্থাপিত অথবা সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়গুলির ছাত্রছাত্রীগণকে স্ব-শিক্ষা-কলেজ ডিগ্রী আনিবার জন্য আহ্বান করা হয়। ই আন্দোলনের ফলে ভারতের বিভিন্ন পদক্ষেপে বহুসংখ্যক জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়।

১৯২১ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী মহাত্মা গান্ধী পাটনা শ্রীরাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয়ের ধারোদ্বাটন করেন। সেই সময় উক্ত বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাপন ঘোষণা করেন যে, “যে-সমস্ত শিক্ষার্থী সরকারী ও সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়সমূহ ত্যাগ করিয়া আসিতেছে, তাহাদিগকে জাতীয় শিক্ষা প্রদান এবং বিহারের স্বকণ্ঠস্বকে দেশ-সেবার উপযুক্ত করিয়া ডিগ্রী তুলিবার উদ্দেশ্যে মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হইল।” মোলানা মজবুল হক; শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর প্রসাদ, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ বিহারের নেতৃবর্গকে লইয়া বিদ্যালয়ের পরিচালক-সমিতি গঠিত হয়। বিহার বিদ্যাপীঠের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া বলা যায় যে, উদ্যোগীদের উদ্দেশ্য অনেক-পরিমাণে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

বিহার বিদ্যাপীঠের অন্তর্ভুক্ত অনেকগুলি জাতীয় বিদ্যালয় আছে। মধ্যে পাটনা শ্রীরাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয় প্রধান। ইহা ত্রিভুজ ২৫টি মধ্য ও উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং ৩০টি জাতীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ও ইহার অন্তর্ভুক্ত। প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত স্থাপিত বিদ্যালয়সমূহের মধ্যে ১৮০ জন শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে ৩১০০ ছাত্র অধ্যয়ন করে। এই বিদ্যালয়গুলিতে বাহ্যিক সাহায্য শিক্ষা দেওয়া হয় এবং শিক্ষার্থীদের মনে স্বয়ং উত্তীর্ণ ও দেশস্বার্থের জাগাইবার জন্য প্রয়োজনীয় উপদেশ পাঠ করানো হয়। কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগের কার্য-শিক্ষা-শিক্ষার উপযোগিতা মনোযোগ দেন।

পাটনা শ্রীরাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয় সহরের হটগোল হইতে দূরে গঙ্গানদীর তীরে বিদ্যাপীঠের নিকট স্থাপিত। ইহার সমুখ দিয়া গঙ্গা-নদী প্রবাহিত

এবং অপর তিন দিকে আশ্রুকুলশোভিত বহুদূরব্যাপী জামল মাঠ। হঠাৎ দেখিলে বিদ্যালয়-গৃহ প্রাচীন কালের আশ্রম বলিয়া মনে হয়।

বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ইহাকে আশ্রম করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বর্তমানে অধিকাংশ ছাত্র এবং শিক্ষক মহাবিদ্যালয়-সংলগ্ন ছাত্রাবাসেই থাকেন। ছাত্রগণ ভোর ৪টার শয্যা ত্যাগ করে। তৎপরে স্নানান্তে তাহারা প্রার্থনা-গৃহে সমবেত হয়। প্রার্থনান্তে কিছুকাল ব্যায়াম করিবার পর তাহারা পড়াশুনা আরম্ভ করে। সকালে ৭টা হইতে ১১টা পর্যন্ত কলেজ বসে। ১১টার পর স্নানাহার করিয়া বিশ্রামান্তে ছাত্রগণ পাঠাগারে সমবেত হয়। সেখানে সাময়িক পত্রিকা পাঠ হয় এবং ছাত্রগণ অধ্যাপকদিগের সহিত বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক-সমস্যাগুলি লইয়া আলোচনা করে। এখানকার ছাত্রগণ শুধু পুণ্ডিত বিদ্যা আহরণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় না। বেলা ২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত প্রত্যেক ছাত্রকে কার্যপাঠ-গৃহে কাজ শিখিতে হয়। সেখানে হস্তশিল্পের কাজ, লোহার কাজ ও তাঁতবুনান শিক্ষা দেওয়া হয়। সাধারণ শিক্ষার সহিত কার্যকরী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়া মহাবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ প্রথম হইতেই ছাত্রগণকে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিবার প্রয়াসী। সন্ধ্যার পর ২১০ ঘণ্টা অধ্যয়ন করিয়া ছাত্রগণ আহারাদি করে। তৎপরে তাহারা কিয়ৎকাল রামায়ণ পাঠ শুনিয়া বিশ্রাম করিতে যায়।

বিদ্যালয়-গৃহের সংলগ্ন মাঠে গাছের নীচেই সাধারণতঃ পড়াশুনা করান হয়। বর্ধাকালে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। এখানকার ছাত্রগণের নিকট হইতে কোনরূপ বেতন অথবা আশ্রমে থাকিবার জন্য কোনরূপ খরচ চলিয়া হয় না। অধিকন্তু দরিদ্র ছাত্রগণ বাহাতে নিজ-নিজ হাত-খরচ চালাইতে পারে, সে-ব্যবস্থাও কর্তৃপক্ষ করিয়াছেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, শ্রীরাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয় বিহার বিদ্যাপীঠের অন্তর্ভুক্ত এবং এখানে বিদ্যাপীঠের নির্দিষ্ট পাঠক্রম-অনুযায়ী শিক্ষা প্রদান করা হয়। বিদ্যালয়ে বর্তমানে ৫০ জন ছাত্র আছে, তন্মধ্যে ১২ জন বাঙালী। এখানে হিন্দুস্থানী (হিন্দী ও উর্দু) ভাষার সাহায্যে শিক্ষাপ্রদান করা হয়। ছাত্রদিগকে অস্ত্রাস্ত্র ভাষা চর্চা করিবারও যোগ্য দেওয়া হয়। উপাধি-পরীক্ষার নিমিত্ত তিন বৎসর পড়িতে হয়। মহাবিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির অধ্যাপনা করা হয়—ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি, দর্শনশাস্ত্র, সংস্কৃত, ইংরেজী, গণিত, রসায়নশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান, হিন্দী, উর্দু ও বাংলা। ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত্র বিষয়-বিদ্যালয়ের উপাধি-পরীক্ষা (অনাস্ কোর্স) পাঠক্রম হইতে এখানকার পাঠক্রম সহজ নহে। এখানে দুই-একটি বিষয় নতুন-ধরণে শিক্ষা দেওয়া হয়। রাজনীতি শিক্ষা-সম্পর্কে প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবন ও ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রীয় জীবনের তুলনামূলক শিক্ষা দেওয়া হয় এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের নামে যে সকল মিথ্যা এবং কল্পিত কথা এবংব্যবকাল প্রচারিত হইয়া আসিতেছে সেগুলি অপনোদন করিবার চেষ্টাও করা হয়।

মহাবিদ্যালয়ের পাঠাগারে বর্তমানে-দ্যুনাখিক চার হাজার পুস্তক

আছে। ইহা ভিন্ন অনেকগুলি সাময়িক পত্রিকাও ছাত্রদের জন্ত পাঠ্যগারে আছে।

ছাত্রদের জন্ত মহাবিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি ছোটো রাসায়নিক পরীক্ষাগার আছে। স্থপের বিষয়, এই পরীক্ষাগারের কতগুলি বস্তু মহাবিদ্যালয়ের কার্যনাতেই নিশ্চিত হইয়াছে।

শ্রীশ্রী মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষাদান-প্রণালী একটু নূতন ধরণের। এখানকার কর্তৃপক্ষ চাত্রগণকে হৃদয়বৃত্তি এবং কর্তব্যনিষ্ঠ দেশ-সেবক রূপে গড়িয়া তুলিবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট। বিগত ৪ বৎসরে মহাবিদ্যালয় হইতে ২৪ জন ছাত্র উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহারা কর্তৃত্ববনেও এই জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গৌরব অক্ষুর রাখিয়াছেন। অনেক উপাধিপ্রাপ্ত ও বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র কংগ্রেসের কার্যে আশ্রয়নিবেশ করিয়াছেন; কেহ বা সংবাদপত্র দেবা করিতেছেন এবং কেহ-কেহ নানা স্থানে জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষকতা-কার্যে ব্রতী হইয়াছেন।

ছাত্রগণকে তাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে হইলে শিক্ষকগণকেও তাগী হইতে হয়। রাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষক-মণ্ডলীর অনেকেই ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভাবান ছাত্র ছিলেন। তাঁহারা সকলেই অনেক তাগ স্বীকার করিয়া সামান্ত বেতনে শিক্ষকতা করিতেছেন। তাঁহাদের কয়েক জনের নাম নিয়ে দিলাম :—

- ১। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদ, এম্-এ, এম্-এস অধ্যাপক
- ২। শ্রীযুক্ত রামটেন্ড্র সিংহ, এম্-এন্-সি, বি-এল
- ৩। শ্রীযুক্ত বদরীনাথ সহায়, এম-এ

(বিহার কলেজে ভূতপূর্ব অধ্যাপক)।

- ৪। শ্রীযুক্ত রামদাস গৌড়, এম্-এন্-সি

(চিল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক)

- ৫। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ, প্রভৃতি।

মাল্লাকের প্রসিদ্ধ অসহযোগ-কর্মী শ্রীযুক্ত রাজগোপালচন্দ্রী গত ২০শে মার্চ বিদ্যাপীঠের উপাধি-বিতরণ-সভায় বলিয়াছেন, “জাতীয় প্রতিষ্ঠান-সমূহ হইতেছে অস্ত্রাগার। এখানে তাহার অস্ত্রপাতি প্রস্তুত করিতেছেন এবং ঐসকল অস্ত্রপাতি দ্বারা তাহার যুদ্ধ চালাইবেন। এইসকল প্রতিষ্ঠানসমূহে ভগবানের প্রতি বিশ্বাস রাখিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতা প্রভৃতির আলোচনা করিতে হইবে। ঐখানেই তাহাদিগকে তাহাদের অস্ত্র-দেশের দ্বৈতাদিগকে ভালোবাসা শিখিতে হইবে। এই শিক্ষার ফলেই তাহার আত্মশক্তি লাভ করিতে পারিবেন।

“রাসদ্বের প্রতি যুগ্মার উদ্বেগের জন্তই তাহার এই বিদ্যাপীঠ স্থাপন করিয়াছেন। ভারতের প্রাচীন সভ্যতা হইতেই তাহার প্রেরণা লাভ করিতেছেন। বিদ্যাপীঠ হইতে উত্তীর্ণ প্রাক্তনছাত্রগণ নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া যেন অস্ত্রকে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করেন এবং চরকা সমিতি-গঠনমূলক প্রণালীতে যেন তাহার কাজ করেন। ইহা করিতে পারিলেই ভারতের মুক্তিলাভ অবশ্যস্বাভাবিক।”

কাশীধামে নারী-জাগরণ

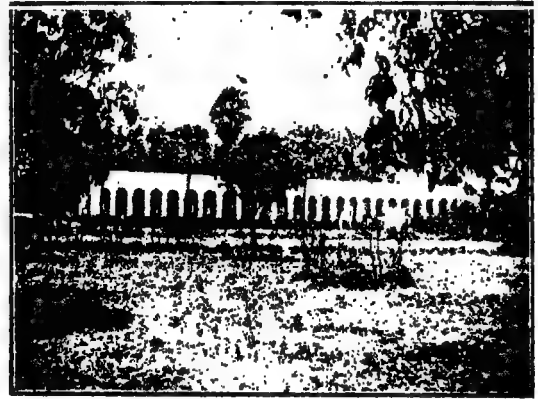
বেনারস সিটি হইতে শ্রীযুক্তা নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী আমাদিগকে নিম্নলিখিত সংবাদটি পাঠাইয়াছেন :—

বাস্তবিকর রমণীকুলের প্রাণের উজ্জ্বল-প্রবাহ ক্রমে-ক্রমে উধাও হইয়া অবাধে পৃথিবীর গুহ ভূমিকে প্রাবৃত করিয়া কূলে কূলে মিশ্র করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

এই সুপরিজ্ঞাত বারানসী-ধামের বঙ্গীয় উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের নারীগণের হৃদয়ে যে উৎসাহ দেখা বাইতেছে, উতা যদি চিরস্থায়ী হয়, তবে একদিন আশাজনক ফলপ্রাপ্ত হওয়া যাইবে। কাশীধামে বহুবিধ হিন্দু

রমণীর বাদ তন্মধ্যে বিধবার সংগাই সমধিক। অবশ্য ইহাদের মধ্যে কেহ উচ্চশিক্ষিতা বা প্রাজুয়েট নছেন, কিন্তু বলিতে আনন্দ হয় সামান্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া ইহারা একপা উচ্চ সদভূতানে যোগ দিয়াছেন।

জমিদার শ্রীযুক্ত পকানন-বাবুর পত্নী শ্রীমতী প্রতিরূপা দেবীর সংস্থাপিত একটি বিধবাশ্রম কয়েকটি বালবিধবা লইয়া সাধারণের সাহায্যে স্থাপিত হইয়াছে। ইহার পরিচালিকা শ্রীমতী বিনোদিনী দেবী। এখানে প্রায় ১২১৩ জন অনাথা বিধবাকে গ্রাসাচ্ছাদন দিয়া প্রতিপালন ও শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। বয়স-কার্য্য সূচীশিল্প ও কিছু-কিছু লেখা-পড়া শেখানো হয়। ইহার পরিদর্শন ও তত্ত্বাবধান এবং সকল কার্য্যকলাপ শিক্ষা প্রভৃতি স্থানীয় ভদ্রমহিলাগণ দ্বারা সম্পাদিত হয়। উক্ত আশ্রমে প্রতি রবিবার একটি নারী-সম্মিলনী হইয়া থাকে। সমবেত রমণীগণ আশ্রমস্থ বিধবাগণের শিক্ষা ও উন্নতিকল্পে আলোচনা করিয়া থাকেন। ইহা



বিহার বিদ্যাপীঠের ছাত্রনিবাস

ছাড়া শ্রীমতী প্রমীলা দেবী অয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের নামে একটি বিধবা-আশ্রম পরিচালিত হইতেছে। এই বিধবা-আশ্রমের উদ্দেশ্য মহিলা-কবিবাজ প্রস্তুত করা। শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু গুহ মহাশয় দক্ষা করিয়া আশ্রম স্থাপনের জন্ত একটি বাড়ী ও বাৎসরিক ১০০ শত টাকা দান করিয়া সাহায্য করিতেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় যদিও আশ্রমগুলি ক্ষুদ্রাকারে সংস্থাপিত তথাপি বিধবাগণের ভরণপোষণ ও শিক্ষার ব্যয় সঙ্কুলান যথেষ্টরূপে হয় না। ইহারাও প্রতিমাসে “পুণিমা মিলন”-নামে প্রতিপুণিমার সন্ধ্যায় স্থানীয় সকল ভদ্রমহিলাগণ মিলিত হইয়া সময়েপরেগামী নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন। বিগত ১০ই জ্যৈষ্ঠ রবিনার স্থানীয় অ্যাসিস্ট্যান্ট-সার্জনের স্ত্রী শ্রীমতী মনোরমা দেবী “বরণ-নিবারণ” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন এবং রায় সাহেব এম, পি সাস্ত্রালের স্ত্রী শ্রীমন্তারিণী দেবী অতি সদযুক্তিপূর্ণ প্রতিপন্ন করেন। যদিও এই সমাজ সংস্কারক বিষয় বহুবার আলোচিত হইয়াছে, তথাপি রমণীগণের অন্তঃকরণে এইপ্রকার অভাব-অতিযোগ জাগরক হওয়া স্থলক্ষণ নিশ্চয় বলিতে হইবে।

এতদ্ব্যতীত প্রবাসিনী রমণীগণের দ্বারা নারী-সভা করিয়া তাহারাও নিজদের জাতীয় নানা কুপ্রথা ও কুসংস্কারের উচ্ছেদের চেষ্টা করিতেছেন এই উনবিংশ শতাব্দীতে ইহা আশ্চর্য্য কথা নহে কিন্তু অস্বাভাস ও স্থলক্ষণ এই যে ইহারা স্বতঃপ্রসূত হইয়া এইপ্রকার হিতাহুতানে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। অতএব সকল ভদ্রমহিলাগণের নিকট সাহায্যের নিবেদন



শ্রী রাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বৃক্ষতলে পাঠরত

ইহারা যেন এই প্রবাসিনীগণের কার্যে উৎসাহ দানকরতঃ যথাবিধানে যখন যিনি কানীধামে শুভাগমন করিবেন নদীয়া সত্রস্থ এই বিধবা আশ্রম ও শ্রীমতী বিনোদিনী দেবীর এবং দুর্গাকুণ্ডস্থ শ্রীমতী প্রমীলা দেবীর জগদ্বদা-বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া উপকৃত করিবেন। দেশীয়া ভগ্নীগণ প্রবাসিনীগণের পরস্পরের সহিত মেলামেশা ও হৃদয়সংস্পর্শ দান করিয়া পরস্পরের উন্নতির পক্ষে সহায়তা কবাই পরস্পরের ঐতিবন্ধনের উপায়। বাস্তবিক খুঁটাইয়া দেখিতে গেলে, আমাদের নারীগণের শিক্ষার উন্নতি বহু দূরে। এই কানীধামে এইপ্রকার নিঃসহায়া বিধবার সংখ্যা সমবিক। ইহাদের দ্বাৰায় অনেক কাজ হইতে পারে যদি শেখান যায়। ইহারা শিক্ষয়িত্রী হইতে পারেন, নাস্ত্র হইতে পারেন। স্বদেশ হইতে গৃহ-সংসার-অপহৃত বিচারা অথবা বিতাড়িতা হইয়া আসিয়া অনেকে কুপথে ও অপ্রোক্তিতা হইয়া সর্বনাশের পথে পড়িতেছেন, এইসকল বিধবাকে রক্ষা করা একটা মহৎ অমুঠানের বিষয়। ইহাতে সমগ্র বঙ্গীয় তপিনীর সহায়ত্ব প্রার্থনীয়।

বাংলা

শশোহরে নমঃশূদ্র সভা—

এমন একদিন গিয়াছে, যখন নমঃশূদ্রগণ বাংলার প্রধান ও পরাক্রম-শালী অধিবাসী ছিল এবং তাহারা বাংলার উর্বরা ভূমিখণ্ডে বাস করিত। যুগে-যুগে বাংলাদেশ নানা শ্রেণীর লোকের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। আদিম অধিবাসিগণ তাহাদের আক্রমণ পন্থাদত্ত করিতে অসমর্থ হইয়া

ক্রমে বনে জঙ্গলে জলাভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। নমঃশূদ্রগণও আততায়ীদের আক্রমণ হইতে আপনাদের পরিবারবর্গকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত দুর্গম জলাভূমিতে বাসস্থান নির্মাণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাই দেখিতে পাওয়া যায়, বাংলায় নমঃশূদ্রগণ যেখানে জলাভূমি, যেখানে পথ দুর্গম, সেই স্থানে গ্রাম স্থাপন করিয়া বাস করিতেছে। ফরিদপুর, বাধরগঞ্জ, যশোহর, খুলনা প্রভৃতি জেলাতেই নমঃশূদ্রদের বাস সর্বাপেক্ষা অধিক। এসকল জেলায় দেখিতে পাওয়া যায়, নমঃশূদ্রগণ বিল-অঞ্চলে বসতি স্থাপন করিয়াছে এবং এক-এক স্থানে ২৫০০ খানি গ্রাম নির্মাণ করিয়াছে।

সম্প্রতি যশোহর জেলার অন্তর্গত নড়াইল মহকুমার অধীন মালিয়াট গ্রামে নমঃশূদ্রদের দুই বৃহত্তী সভা হইয়াছিল। বেলা দুইটার সময় মালিয়াট মহাঈরাঙ্গী স্কুলের ও বালিকাবিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ-উপলক্ষে প্রায় তিন সহস্র নমঃশূদ্র পুরুষ ও প্রায় ৪ শত নারী সমবেত হইয়াছিলেন। বালিকাবিদ্যালয়ের গৃহটি বহুদিন হইল ভগ্ন-প্রায় হইয়া গিয়াছে। অল্পমত শ্রেণীর উন্নতিবিধারিনী সভা স্থলগৃহের জন্ত কয়েক শত টাকা দিয়াছেন। স্কুল-বিভাগের ইন্সপেক্টর স্বে বলেন, যদি স্থানীয় লোকেরা আড়াই শত টাকা সংগ্রহ করিতে পারেন, তবে তিনিও গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে আড়াই শত টাকা লইয়া দিবে। সভাস্থলে শিক্ষার প্রয়োজন-সম্বন্ধে অনেকে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। খুলনা জেলার অন্তর্গত কাইমালী গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত সাধুরঞ্জন বিশ্বাস-নামক একজন স্বদেশহিতৈষী নমঃশূদ্র ঘোষণা করেন যে, তিনি দুই শত টাকা প্রদান করিবেন। সভাস্থলেই এক শত ত্রিশ টাকা তিনি প্রদান করেন। সমবেত লোকদিগকে অবশিষ্ট ৫০ টাকা দান করিতে

অমরোধ করা হয়। তৎক্ষণাৎ ৫০ টাকার পরিবর্তে ১০০ টাকা সংগৃহীত হয়। নমঃশূদ্র জাতি শিক্ষার জন্তু ক্রিপণ ব্যাকুল হইয়াছে, এই ঘটনা তাহার উচ্ছল প্রমাণ।

তৎপরে যশোহর জেলার নমঃশূদ্রদের এক মন্ত্রণা-সভা হয়। সভায় যশোহর সদর, মাণ্ডরা, খিনেদহ ও নড়াইল মহকুমা হইতে প্রায় আড়াই হাজার লোক আদিয়াছিলেন। প্রায় তিন শত স্ত্রীলোকও উপস্থিত ছিলেন। আগন্তুক ব্যক্তিদিগের অভ্যর্থনার জন্তু এক কমিটি হইয়াছিল। ঐযুক্ত গুরুচরণ সমাদ্দার সেই কমিটির সভাপতি ছিলেন। গ্রামবাসীরা আগন্তুকদিগের আহ্বারের জন্তু একমণ চাউল, তরুণযুক্ত ডাইল, তরকারী, তৈল, লবণ ইত্যাদি দান করিয়াছিলেন এবং ভলাশ্টিয়রগণ সমবেত ব্যক্তিদিগকে বিশেষ যত্নের সহিত আহ্বার করাইয়াছিলেন। বেলা ১টার সময় মন্ত্রণাসভার কাণ্ড আরম্ভ হয়। এই সভায় ইহা ধাৰ্য্য হয় যে, যশোহর জেলার নমঃশূদ্রগণ ৭ হইতে ১২ বৎসরের বালক ও বালিকাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে বাধ্য হইবে এবং যে-গ্রামে ২৫টি ছাত্র ও ছাত্রী আছে, তথায় বালক ও বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিবে। বিদ্যালয়সমূহের বায়নিক্কাহার্য্য প্রত্যেক গৃহস্থ নির্দিষ্ট পরিমাণ দশ্য দিবে। গৃহিণীগণ প্রতিদিন একটি ভাণ্ডে চাউল দান করিবেন। বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি কাণ্ডে যে-বায় হইবে, তাহা হইতে টাকা প্রতি এক আনা বিদ্যালয়ের জন্তু দান করিবেন।

এখন নমঃশূদ্রদের মধ্যে দুই-তিন বৎসরের মেয়ের সহিতও দশ এগার বৎসরের জেলের বিবাহ হয়। এই কুপ্রথা নিবারণের জন্তু সমবেত নমঃশূদ্রগণ এই নির্দারণ করিয়াছেন যে, ১২ বৎসরের পূর্বে কন্ডার ও ২০ বৎসরের পূর্বে পুত্রের বিবাহ দিবেন না। অন্নপ্রসান, বিবাহ ও শ্রাদ্ধ প্রভৃতি ক্রিয়া বাহাতে অন্নবায়ের নিক্কাহ হয়, সকলেই তাহার জন্তু যত্নবান হইবেন। গবর্নমেন্ট শিক্ষা-বিস্তারের জন্তু যে-বিল উপস্থিত করিয়াছেন, এই সভা সম্পূর্ণরূপে তাহা সমর্থন করিয়াছেন। ইউনিয়ন-বোর্ড, লোকাল বোর্ড, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, ও ব্যবস্থাপক সভায় বাহাতে নমঃশূদ্র সভ্য মনোনীত হইতে পারে, তজ্জন্তু এই সভা গবর্নমেন্টকে অমরোধ করিয়াছে। নমঃশূদ্র ছাত্রদিগকে মেডিক্যাল, ইঞ্জিনিয়ারিং, কৃষি ও শিল্প-বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি করিবার সুবিধা করিয়া দিতে গবর্নমেন্টকে অমরোধ করা হইবে। যশোহর জেলার সমস্ত নমঃশূদ্র নরনারীকে সর্বপ্রকার হিতকর কাণ্ডে সংযুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে জেলাসমিতি গঠিত হইয়াছে। ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য তাহার সভাপতি; বাবু রসিকচন্দ্র বিবাস বি-এ, মালিয়াট বিদ্যালয়ের শিক্ষক ঐযুক্ত শরচ্চন্দ্র মজুমদার, বি-এ প্রভৃতি তাহার সম্পাদক; ঐযুক্ত কালিদাস বিবাস ধনাধ্যক্ষ; ঐযুক্ত রাসমোহন মিশ্র প্রভৃতি কয়েক জন ধন-সংগ্রহকারী; এবং প্রত্যেক মহকুমার কতিপয় প্রধান লোক কমিটির সভ্য মনোনীত হইয়াছেন।

—সস্ত্রীবনী

বাঁড়া-জেনা ডাক-সমিতির পঞ্চমবার্ষিক অধিবেশনে
রায় যোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর, এম-এ, বিদ্যানিধি,
সভাপতির সম্বোধনের সারমর্ম

যে-ডাকঘরের সহিত চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসরের সম্পর্ক, তাকে চিনি না, জানি না বলা চলে না। যদি বা না জানি, জানা কর্তব্য মনে করি। কারণ, ডাকঘর আমার দেশের, কর্মচারিগণ আমার দেশের। শুধু আমার নয়, ডাকঘরের সহিত জনসাধারণের সম্পর্ক। এই সম্পর্ক পরোক্ষও নয়, প্রত্যক্ষ। সর্বকারী অপর কোনও বিভাগের সহিত জনসাধারণের এমন প্রত্যক্ষ ব্যবহার আবশ্যক হয় না। যারা লিখতে পড়তে জানে, তাদের ত কথাই নাই; যারা জানে না,—কোনু নিম্নতর পল্লীর অজানা কোন

কোনু দুঃখী বিধবা, কোনু মাতা, কোনু ভগিনী বাস করছে, তারাও ডাকঘর দিয়ে চুরি প্রিয়জনদের সংবাদ পাচ্ছে। কত লোকের কত জিনিষ যাচ্ছে-আসছে; টাকা-কড়ির লেন-দেন হচ্ছে; কর্মচারিগণের সন্ত্য নির্ভর করে এক বৃহৎ মহাজনি চলেছে। অপর কথা কি, মেলেরিয়া-রোগে দুই-তিন চাই, ডাকঘর যাও, ডাকঘর যেন ডাক্তার-খানা। সর্বকারী আর-একটি বিভাগ নাই, যেখানে এত রকমের কাজ, এত অসংখ্য লোকের কাজ স্থানীয় দুই-চারিজন কর্মচারীদ্বারা চলেছে। এই যে ডাকঘর ইহা নূতন অনুষ্ঠান, পূর্বকালে ছিল না। অবশ্য রাজার দূত থাকত; বণিককে হাটের বার্তা পেতে দূত পাঠাতে হ'ত। প্রজা-সাধারণের পক্ষেও সেই অবস্থা, দুই-এক পয়সা ব্যয়ে সংবাদ পাওয়া ঘটত না। কতকগুলি লোক বার্তা বহন করত। তাদিকে বলত 'ধাঝড়িয়া', অর্থাৎ ধাবক, বর্তমান কালের 'রানার'। পথ দুর্গম; দম্বা ও ঝাপদ পণ্ড হ'তে ভয় ছিল। ধাঝড়িয়া অস্ত্রধারী হ'য়ে দৌড়াইত; রাত্রি হ'লে মশাল জ্বলে চীৎকার করত-করত যেত। সে-অস্ত্রের চিহ্ন এখন রানারের বর্ধাতে, এবং ডাক-ইকরির চিহ্ন শিকলের বন্ধনে আছে। সেই ডাক হ'তে ঠিপিপত্রাদি প্রেরণের কাণ্ড-বিভাগের নাম ডাকঘর হ'য়েছে। বর্তমান ডাকঘর গবর্নমেন্টের হাতে। আমরা ভুলে যাই, অল্প লোকও ডাকঘরের কাজ করত পান'ত। দেশের সব রেল সর্বকারের হাতে নাই, তারের সংবাদ এক এক কোম্পানী পাঠাচ্ছেন। কিন্তু ডাকবিভাগ গবর্নমেন্টের হওয়াতে প্রজাবর্গের সুবিধা হয়েছে, অস্ত্র বা অসাধ্য হ'ত, ইহাতে তা সাধ্য হয়েছে। বর্তমান ডাকঘর এক অভাবনীয় ব্যাপার। রেল হওয়ার পর ডাকবিভাগের কর্ম-বাহন্য হয়েছে। আমাদের জীবন-যাত্রার সহিত এমন জড়িত যে, বন্ধ হ'লে বর্তমান কালকে অতীতে প্রবেশ করত হ'বে, সভ্যতার গতি রুদ্ধ হ'বে।

যাঁরা এই ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন, আমরা তাঁদের খবর রাখি না, তাঁদের কষ্টের কথা ভাবি না। চারি বৎসর পূর্বে আমি যখন বাঁকুড়ায় প্রথম আদি, তখন এক ঘটনায় আমার এইরূপ উদাসীনতায় প্রবল দাফা লাগে, আমার নিকট ডাকঘরের স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। বেলা একটা হ'তে তিনটা পর্যন্ত বাঁকুড়ার ডাকঘরের বারান্ডায় দাঁড়িয়ে কার্যকলাপ লক্ষ্য করেছিলাম, গবাকের অন্তরালে যাঁরা বাহিরের লোকের কাজ কর'ছিলেন, তাদিকে কলের যন্ত্র মনে হ'য়েছিল। সেই একই মণি-অর্ডার, একই রেজিষ্টারি, একই সেটিংস্বেক—সব পুরাতন, প্রচুর পুরাতন, প্রতি মিনিটে পুরাতন, নূতন কোথাও নাই, ভাববার নাই, বুদ্ধি খেলাবার নাই, অথচ সর্বদা সাবধান থাকতে হয়, অগ্ন্যমনস্ক হ'বার ঘো নাই, ভুল হ'লে বিপত্তির সীমা নাই। নূতনকে আনন্দ, সে-আনন্দ কই? আর আনন্দ বাতীত জীবনে রস কই? সভ্য কথা বলতে কি, আমি এইরকম কাজ দশ দিন করত পান'তাম কি না সম্ভেহ। আমরা ডাকঘরের ও রেলের টিকিট-বেণ্ডে কেরাণীরা অশিষ্ট ব্যবহারে দুর হই; কিন্তু ভাবি না, ধৈর্য্য অসাম না হ'লে কর্মদোষে মেজাজ বিটুখিতা হ'য়ে পড়ে। রেলের টিকিট-বেণ্ডে কেরাণী কর্মের বিগ্রাম আছে, কিন্তু ডাকঘরের কেরাণী নাই। কতাকে-কতাকেও ভোর ৫টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত খাটতে হয়, দশটার আগে আনাহারের ছুটি আছে বটে, কিন্তু সেটা ছুটি নয়, চুটাইটি। জরয়বান ও ডিস্ট-সম্পন্ন মানকে কলে পরিণত ক'লে তার মানবক লুপ্ত হয়। অম ও বিশ্রাম,—দুই নইলে মানুষের স্বাস্থ্যের ও আয়ুর হানি হয়। জানি না, ডাকঘরের কর্মচারিগণের পরমায়ু কত। অবশ্য ডাকঘরের কাজ বন্ধ করা যেতে পারে না, কিন্তু আরও লোক নিযুক্ত করা যেতে পান'ত।

যে-কর্মের বিশ্রাম পাই না, নিজের বলতে একটু সময় পাই না, সে-কর্মের বেতন বতই হ'ক, বাইনীয় নয়।

এইরূপ আরও কত কষ্ট আপনাদের থাকতে পারে, ভুলভোগী



বাকুড়া অমরকানন আশ্রমের বক্তৃতা-মঞ্চে মহাত্মা গান্ধী

[শ্রী ভূদেবচন্দ্র সুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে]

নইলে অন্যের বুঝা সাধ্য নয়। সেইসব কষ্ট গবর্ণমেন্টের গোচর ক'রতে আপনারা যে সমিতি ক'রেছেন, ভালই ক'রেছেন, কারণ রাম-হরি-যদুনাথ কষ্ট নয়, সমগ্র ডাক-বিভাগের কর্তৃকারীরা কষ্ট। একা একা নানা দ্রুৎ বোধ ক'রতে পারি; দে-দ্রুৎ নিজের নিজের কাছে অতিশয় বোধ হ'তে পারে, অস্ত্রের নিকট সেসকল নাও হ'তে পারে। কিন্তু সমষ্টির কষ্ট কখনও হেতুহীন হয় না। তা' ছাড়া এ-সংসারে যে ঠেলতে পারে, সেই পথ মুক্ত পায়। অস্ত্রে কেহ কারও কষ্টের বার্তা নেয় না। আরও কথা, এখানে দাঁড়া এক, প্রার্থী বহু। গবর্ণমেন্টের কানে আপনাদের কষ্টের কথা পৌঁছাতে বহুজনের চাঁৎকার আবশ্যকও বটে। সংহতি কাগ্য-সাহিত্য, সমিতি ও সংহতি একই। নিখিল ভারতীয় ডাক-সমিতি গবর্ণমেন্টের কাছে যে-সকল প্রার্থনা ক'রেছেন, সে-সবের কোনটা ছাড়া কোনটা অস্বাভাবিক, দে-বিচারের যোগ্য আমি নই। কিন্তু প্রভুর নিকট ভূতোর প্রার্থনা করবার অধিকার আছে।

আপনাদের দ্রুৎ-কষ্টসম্বন্ধে আপনারা কর্তব্য পরিত্যাগ করলে নতুন লোকের অভাব হয় না, অতএব দে-সব কষ্ট কাল্পনিক, প্রকৃত নয়, এই যে হেতুবাদ ইহা ঠিক নয়। কারণ, কে না বোঝে, অনশন অপেক্ষা অর্জাশন শ্রেয়ঃ, এবং অর্জাশনে থেকে ভূতোর কর্তব্য কখনও হ্রাস হয় না। সে বা হ'ক আমরা বাইরের লোক, ডাকঘরের কর্তৃকারীগণকে সমুদ্র দেখতে চাই। কারণ তাদের অসন্তোষের ফল, আমাদিককে ভুগতে হয়। তাঁরা এসময় থাকলে ডাকঘরে আমাদেরও এসময়তা।

বাবতীর সমিতির উদ্দেশ্য, স্বার্থ-রক্ষা ও স্বার্থ-বৃদ্ধি। পূর্বকালে এই প্রয়োজনে জাতির সৃষ্টি হ'য়েছিল। জাতিভেদের মূলে গুণ, এবং গুণভেদে কর্তৃত্ব ঘটে। আপনাদের গুণ আছে, যে-গুণের জন্য ডাকঘরের কর্তব্য ক'রতে পারছেন। যে-সে লোক আপনাদের কর্তব্য ক'রতে পারেন না। তাঁদের আবশ্যক গুণ নাই। যে কর্তব্য-নির্বাহের নিমিত্ত বিশেষ শিক্ষা ও

পরীক্ষা আবশ্যক হয়, সে-কর্তব্য সহজ বলতে পারি না। যে-গুণে আপনারা কর্তব্য ক'রতে পারছেন, দে-গুণের নামান্তর নৈপুণ্য। অতএব ডাকঘরের কর্তব্য ক'রতে নৈপুণ্য আবশ্যক হয় না, এই যে আর-এক হেতুবাদ, ইহাও ভ্রান্ত মনে করি।

এতকাল আমার ধারণা ছিল, ডাক-বিভাগ হ'তে গবর্ণমেন্টের আর দাঁড়ায়। কিন্তু এখন শুদ্ধি, এই বিভাগ হ'তে আর না হ'য়ে ক্ষতি হচ্ছে। হয়ত হিসাব-নিকাশে কোথাও ভুল হচ্ছে। হয়ত বা প্রকৃত পক্ষে ক্ষতিই হচ্ছে। যদি বা ক্ষতিই হচ্ছে, তা হ'লেও এত সর্বজনহিতকর অমুষ্ঠানের নিমিত্ত যে-ক্ষতি, হিচের তুলনায় তা ক্ষতি ব'লে স্বীকার ক'রতে পারা যায় না। সর্বকারী আরও অনেক বিভাগ আছে, যাতে আর হয় না। উদাহরণ-স্বরূপে শিক্ষা-বিভাগ ধরুন। এই বিভাগ হ'তে রাজকোষের কর্দমকণ্ড বৃদ্ধি হচ্ছে না; বরং লক্ষ-লক্ষ টাকা ব্যয় হ'য়ে যাচ্ছে। ডাকবিভাগের দ্বারা দেশে যে শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তার হচ্ছে, তার মূল্য অবশ্য আছে। টেলিগ্রাফ-বিভাগ ধরুন। এই বিভাগে ব্যয় বহু, আর তত নয়। অথচ ডাক বিভাগের তুলনায় দেশের ক'জন সেই বিভাগের দ্বারায় উপকৃত হচ্ছে? কই টেলিগ্রাফ বিভাগের আর-ব্যয় সমান করবার প্রস্তাব শুনে পাই না। আমরা চাই, চিঠিপত্রের মাণ্ডল কম হ'ক, আরও ডাকঘর হ'ক। কোথা হ'তে টাকা আসবে, দে-কথা রাজস্ব-মন্ত্রী ভাববেন।

আপনাদের কাছে আমার এক নিবেদন আছে। আপনাদের কষ্ট যতই থাক, মনে রাখবেন, আপনারা দেশভূক্ত। আমাদের দেশ শিক্ত নয়। সময়ে-অসময়ে নানা প্রকারে আপনাদের বিরক্তি জন্মাতে পারে। সে সময়ে যিনি ধীরভাবে কর্তব্য ক'রতে পারেন, তাঁর কর্তব্যই সার্থক। কারণ, তাতে একদিকে তাঁর মনের শান্তি, অন্যদিকে দেশের লোকের সহায়সৃষ্টি লাভ হ'বে। আপনাদের প্রার্থনা-পূরণের পক্ষে লোকমত প্রধান পৃষ্ঠবল। প্রত্যেক চাকরীর দুইটা দিক আছে, একটা নিজের,

অসুখটা পরের। যখন নিজের দিক ও পরের দিক, নিজের জীবিকার ও পরের সেবার, বিসম্বাদ না ঘটে, তখন কষ্টের পরিমাণ লঘু হয়।

—একতা

দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষা—

দেশবন্ধু স্মৃতি-সমিতিঃ সম্পাদক জানাইয়াছেন যে, সর্বসাধারণের অর্থসাহায্যে প্রাচীনা কলিকাতা স্কুলের ইতিহাস প্রস্তুত করার সম্বন্ধ ছিল, তাহার সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে। দেশবন্ধুর শেষ দান তাহার কলিকাতার রসায়নোত্তর বাড়িটি ইদপাতালের উপযুক্ত করিয়া সংস্কার করা হইয়াছে। ইদপাতালের চতুঃ উপযুক্ত ডাক্তার ও দাত্তী নিযুক্ত হইয়াছেন।

বাংলার মিউনিসিপ্যালিটি—

বাংলাদেশের মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের ১৯২৪-২৫ সালের সরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই বৎসর সর্বমুদ্রিত ৩১৭৮৯ জন করদাতা ছিল। বাংলার অধিবাসীর সংখ্যামুপাতে করদাতার সংখ্যা শতকরা ১৫.৭ জন। প্রত্যেক করদাতাকে ৩ টাকা ৪ পাই করিয়া কর দিতে হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৪৯টি মিউনিসিপ্যালিটিতে নূতন করিয়া কর ধার্য করা হইয়াছে এবং তাহার ফলে ১ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা আয় গৃহীত হইয়াছে। এই বৎসর ৫৯ লক্ষ টাকা কর আদায় হইয়াছে। রিপোর্টে প্রকাশ যে, গতবৎসরের জেরসহ এই বৎসর ১০৬০৩০৮ টাকা আয় এবং ৮৬১৩৭১৩ টাকা ব্যয় হইয়াছে। শিক্ষার জন্য গতবৎসর ২২৪৩২১ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ—

গতমাসে কলিকাতার উপকণ্ঠে যাদবপুরে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব হইয়া গিয়াছে। পরিষদের কার্যনির্বাহক সমিতির সভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। তাহাতে প্রকাশ যে, পরিষদ ঘরে-ঘরে নানা দিকে তাহার কার্যক্ষেত্র প্রসারিত করিতেছে। এই সভায় শ্রীমন্তা আনিবেশান্ত সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন।

দান—

ডাক্তার তারিণাচরণ সাহার নিবাস ঝালকাটির অন্তর্গত চণ্ডীকাটি গ্রামে। তাহার বয়স সম্প্রতি ৬০ বৎসর। তাহার কোন পুত্র-সন্তান না থাকায় তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি—মুদ্রা প্রায় এক লক্ষ টাকা—বরিশাল মেডিক্যাল স্কুলের একটি ইদপাতাল খুলিবার চতুঃ দান করিয়াছেন। তাহার যোগ্য পত্নী ও সমস্ত স্ত্রী-পুত্র ঐ-উদ্দেশ্যে লিখিয়া দিয়াছেন।

বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষা—

মৌলানা হাজী শাহ মুফী পীর আবুবকর ও পীর বাদশা মিক্রা সাহেবের আস্থানে গত ১৩ই মার্চ শনিবার সকাল ৭ ঘটিকার সময় জমিয়তে ওলামায়ে হিন্দের মণ্ডলে বঙ্গ ও আসামের বেসরকারী মাদ্রাসাসমূহকে সম্মেলন করিবার উপায় নির্ধারণের নিমিত্ত বাঙ্গালা ও আসামের আলোম-মওদীনীর এক সভা অধিষ্ঠিত হয়। তাহাতে বাঙ্গালা ও আসামের বিভিন্ন জেলার প্রতিনিধিস্বানীয় দেশমাত্র আলোম ও কন্সাল্টেন্ট উপস্থিত ছিলেন। অসম্পূর্ণ কাগের পর সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হয় :—

“জমিয়তে-ওলামায়ে-হিন্দের অধ্যয়ন-সমিতির সভাপতিরূপে সার আবদুর রহিম সাহেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কর্তৃক বাঙ্গালাভাষাকে স্নাতকোত্তর পদবী পূর্ণ শিক্ষার বাহন স্বরূপে ব্যবহার করিবার

প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, বাঙ্গালা ও আসামের আলোম ও কন্সাল্টেন্টের এই সভা তাহার তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতেছে; এই সভার মতে বাঙ্গালাই বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা এবং বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষাদান-পদ্ধতি প্রচলিত হইলে তাহা বাঙ্গালী মুসলমান শিক্ষার্থীদের চিন্তাশীলতা ও জ্ঞানচর্চা বৃদ্ধির পক্ষে অত্যন্ত কল্যাণকর হইবে।”

শ্রীমতের বঙ্গভুক্তি—

দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ যে, ভারতসচিব আসামের অন্তর্গত শ্রীহট্ট জেলাকে বাংলার অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছেন।

আর্য্য বিধবা আশ্রম—

লাহোরের আর্য্য বিধবা শ্রমেব নবদীপে একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই শাখা প্রায় ৫০টি বিধবাকে বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

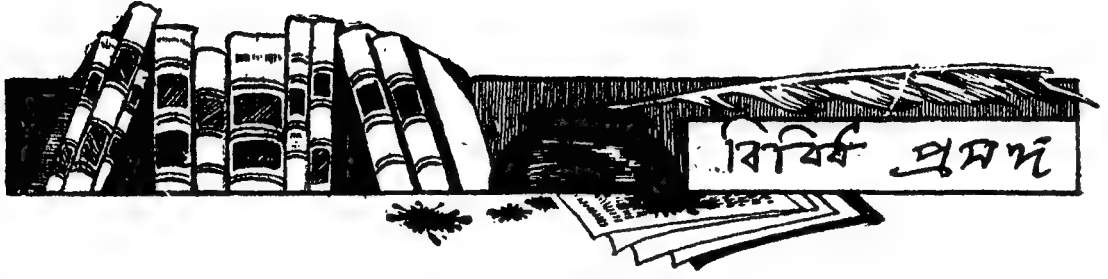
অমর-কানন আশ্রম ও গঙ্গাজলদাটী জাতীয় বিদ্যালয়—

এই আশ্রম ও বিদ্যালয় বীকড়া জেলার অবস্থিত। গত বৎসর মহাশ্রী গান্ধী আশ্রম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ধর্ম্মানুশীলন মন্দিরের দ্বারা উদ্বাটন করেন। তদুপলক্ষে অসম্পূর্ণ কথার মধ্যে তিনি বলেন :—

“আজকাল দেশে আশ্রম করার একটা হাওয়া চলিয়াছে। আমার ভারতবাসী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা এই, যে, শতকরা ৯৫টি আশ্রম উঠিয়া গিয়াছে। আশ্রমের পরিচালকদিগের মধ্যে সাধারণতঃ তিনটি দোষ দেখিতে পাওয়া যায় : যথা—অজ্ঞাতা, দম্ভ ও কপটতা। আশ্রমের পরিচালকদিগকে এই তিনটি দোষ হইতে মুক্ত হইতে হইবে; এবং তাঁহাদের মধ্যে পবিত্রতা, সরলতা, সত্যনিষ্ঠা ও শাস্তিময়তা,—এই চারটি গুণের অনুশীলন আবশ্যিক। এই আশ্রমের সেবকবৃন্দ একমুখে বহুকাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। আমি যদি এই আশ্রমের পরিচালক হইতাম, তবে একটি কি-টুইটি, কি তিনটি কার্য ধরিয়া থাকিতাম। আমাদের দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, প্রভৃতি অবস্থার আলোচনা করিলে স্পষ্ট দেখা যায়, যে, এখন কৃষিরা দেশ উদ্ধার হইবে না। জৈরাসিক অঙ্ক যেমন নৃশংস, তেমনি আমি এই সভা বৃদ্ধাইতে পারি। উপসংহারে আমি এই আশ্রমের মঙ্গল ও উন্নতি কামনা করি। কিন্তু কামনা করিলেই সিদ্ধিলাভ হয় না; আকাঙ্ক্ষার অনুযায়ী চেষ্টা আবশ্যিক। আশা করি এই আশ্রমের সেবকগণ সেইরূপ চেষ্টা করিবেন।”

এই আশ্রমে দৈহিক শিক্ষা, মানসিক শিক্ষা, (মাতৃভাষার সাহায্যে বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, ও প্রাথমিক বিজ্ঞান), বৃত্তিশিক্ষা (হাতাকাটা, কাপড় বোন, সেলাই, ইত্যাদি), নীতি শিক্ষা ও ধর্ম্মশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। ছাত্রগণ ও ত্যাগী শিক্ষকগণ বিদ্যার্থী-আশ্রমে একত্র জীবনযাপন করেন। গ্রামে অগ্রিকাণ্ডে বিপন্ন লোকদের সাহায্য, মেলা উৎসব প্রভৃতিতে শুল্কানুসন্ধান ও আর্ন্তসেবা, রোগীদিগকে ঔষধপথ্যাদান প্রভৃতি সেবার কার্য এই আশ্রম করিয়া থাকেন। গান্ধী মহাশয় আশ্রমেব সেবকদিগের বিনয় ও সরলতা গুণ লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

বিদ্যালয়ের নূতন অবস্থান-ভূমিতে নূতন গৃহাদি নির্মাণ, কৃপ-খনন প্রভৃতি কার্যে শিক্ষক ও ছাত্রগণকে বিশেষভাবে পাঠিতে হইয়াছে। কাঁঠ, খড়, বাঁশ, চাউল অর্থ প্রভৃতি সংগ্রহ; নিজ হস্তে ইটকোলা, দেওয়াল নির্মাণ প্রভৃতি কার্যে সাহায্য করা—এইসমস্ত কাজ করিতে হইয়াছে। এক বৎসর এই ব্যাপারেই শিক্ষক ও ছাত্রগণের অবশিষ্ট শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে নিয়োজিত হইয়াছে।



প্রণতি

সর্দসিন্ধিকান্তা পরমেশ্বরের নাম লইয়া ১৩০৮ সালের বৈশাখে প্রবাসী প্রথম প্রকাশিত করিয়াছিলাম। তাঁহার রূপায় ইহার জীবনের প্রথম পঁচিশ বৎসর পূর্ণ ও অতীত হইল। দ্বিতীয় পঁচিশ বৎসরের প্রারম্ভে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহার চরণে প্রণত হইতেছি।

প্রবাসীর প্রশংসা

বর্তমান সংখ্যায় প্রবাসীর যে-সকল প্রশংসা ছাপিয়াছি, তাহা অনেক দ্বিগুণ পর ছাপিয়াছি। প্রবাসীর প্রশংসা ছাপা অপেক্ষা আমার ব্যক্তিগত প্রশংসা ছাপিতে আমার অধিকতর সংকোচ বোধ হইয়াছে। কারণ, প্রবাসী যতটা উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহা কেবলমাত্র আমার চেষ্টায় হয় নাই; অল্প ষাঁহাদের চেষ্টায় হইয়াছে, তাঁহারা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য, এবং সর্বসাধারণের ও আমার কৃতজ্ঞতার পাত্র।

আমার ব্যক্তিগত যেরূপ প্রশংসা প্রবাসীর হিতৈষীগণ করিয়াছেন, তাঁহারা আমার সমুদয় দোষ ত্রুটি ও দুর্বলতা জানিলে সেরূপ প্রশংসা করিতেন না। কিন্তু সম্পাদক কিরূপ হইলে এবং নিজের কাজ কিভাবে করিলে তাঁহাদের প্রশংসার যোগ্য হন, তাঁহাদের প্রশংসা হইতে আমি তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি। তাঁহাদের লেখা হইতে সম্পাদকীয় আদর্শ সন্মুখে আমার ধারণা স্পষ্টতর ও উজ্জলতর হওয়ায় আমি উপকৃত হইয়াছি এবং তাহার জন্ত তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমার পাখিব জীবন ও সম্পাদকীয় ন শেষ হইয়া আসিয়াছে। এই কারণে, আমার তথ্যদিগের আদর্শের মত হইতে চেষ্টা করিবার জন্ত যি বেশী সময় পাইব না। যে-সকল সম্পাদকের

বয়স আমা অপেক্ষা অনেক কম, উক্ত আদর্শ তাঁহাদের কোন কাজে লাগিলে সুখী হইব।

প্রবাসীর উন্নতির জন্ত যিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমি শ্রদ্ধার সহিত মন দিয়া পড়িয়াছি ও কৃতজ্ঞতা অনুভব করিয়াছি। উপদেশগুলি আমার নিজের ব্যবহারের জন্ত বলিয়া মুদ্রিত করিলাম না। কিন্তু আমার বুদ্ধি বিবেচনা ও শক্তি অনুসারে আমি হিতৈষী-দিগের উপদেশের অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিব।

“আশীর্বাদ ও স্বস্তিবাচন” ছাপা হইয়া যাইবার পর শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যী ও শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর চিঠি পাইয়াছি। তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

সম্পাদকীয় কর্তব্য পালন আমি ভাল করিয়া করিতে পারি নাই। আমার যত দোষ ত্রুটি ও ভ্রম হইয়াছে, তাহার জন্ত আমি কুণ্ঠিত আছি।

ক্ষত্রিয়ত্বের প্রমাণ

বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অত্যাগত অংশে হিন্দু সমাজের যেসকল জাতি ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় বলিয়া সচরাচর পরিচিত নহেন, তাঁহাদের কেহ কেহ অনেক বৎসর হইতে আপনাদের ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। এইরূপ জাতির অধিকাংশই আপনাদের ক্ষত্রিয় প্রমাণ করিতে উৎসুক। তাঁহারা যে-সকল প্রমাণ দিয়া থাকেন, তাহা হিন্দু সমাজের অনুমোদিত হইলে আমরা সুখী হইব।

যাঁহারা আপনাদের ক্ষত্রিয় সর্ববাদিসম্মত বলিয়া প্রমাণিত করিতে চান, তাঁহাদের নিকট আমাদের একটি নিবেদন আছে। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম কি, তাহা তাঁহাদের অবিদিত নহে। ক্ষত হইতে যিনি ত্রাণ করেন, তিনিই

ক্ষত্রিয়। কিন্তু “অয়ম্ অসিদ্ধঃ কথম্ পরান্ সাধয়েৎ” ?
নিজে যিনি সিদ্ধ হন নাই, তিনি পরকে কেমন করিয়া
সিদ্ধি দিবেন ? যিনি দুর্বলকে, অত্যাচারিতকে রক্ষা
করিবেন, সাহস, আশ্বাস ও আশ্রয় দিবেন, তাঁহার
আত্মরক্ষায় সমর্থ হওয়া গোড়াতেই চাই। অতএব
যাঁহারা ক্ষত্রিয়, এবং ক্ষত্রিয়ত্বের সম্মান দাবী করেন,
তাঁহাদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ হইতে হইবে এবং
দুর্বল ও অত্যাচারিতকে রক্ষা করিতে ও আশ্রয় দিতে
হইবে। অবশ্য তাহাদিগকে রক্ষা করিলে ও আশ্রয়
দিলেই কর্তব্যের সমাপ্তি হইবে না ; তাহাদিগকেও
আত্মরক্ষায় সমর্থ করিয়া তুলিতে হইবে।

আত্মরক্ষার সামর্থ্য দৈহিক শক্তির উপর এবং অস্থ-
ব্যবহারে দক্ষতার উপর নির্ভর করে। কিন্তু যাহার
মনের জোর নাই, সাহস ও দৃঢ়তা নাই, কোনপ্রকারে
বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা সম্মানের সহিত মৃত্যু শ্রেয়ঃ
এই বিশ্বাস নাই, তাহার দৈহিক বল ও অঙ্গচালনায়
দক্ষতা অধিক হইলেও, সে সকল সময় আত্মরক্ষার যথেষ্ট
চেষ্টা করিতে সমর্থ না হইতেও পারে। অতএব, সর্বাঙ্গে
নির্ভর্য হইতে হইবে। নানা কারণে শৈশব ও বাল্যকাল
হইতেই কাহারও কাহারও ভয় বেশী বা কম থাকে।
কিন্তু আত্মপরীক্ষা দ্বারা ও পুনঃ-পুনঃ অবিরাম চেষ্টা
করিয়া ভয়াতুর লোকেও যে খুব সাহসী হইয়া উঠিতে
পারে, তাহার অনেক প্রমাণ ইতিহাসে ও বিখ্যাত
লোকদের জীবনচরিতে পাওয়া যায়। প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে
তাঁহারা বলিয়াছেন, যে, ভয় খুব কমাইয়া আনা যায়।

এই কথা কেবল যে ব্যক্তির পক্ষে সত্য তাহা নহে,
জ্ঞাতির পক্ষেও সত্য। ইতিহাসের কোন সময়ে যে-জাতি
ভীকৃতার প্রমাণ দিয়াছে, পরবর্তী যুগে তাঁহারা সাহসেরও
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে। সেইজন্য, আমরা সকলেই,
কললাভ স্বন্ধে নিঃশঙ্ক হইয়া, সম্পূর্ণরূপে ভয়শূন্য হইবার
চেষ্টা করিতে পারি। একাগ্রতার সহিত সাধনা করিলে
সিদ্ধিলাভ অবশ্যজ্ঞাবী। ইহার প্রমাণের জন্ত দূরদেশে
যাইতে হইবে না, অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন
করিতে হইবে না। আমরা এখন কলিকাতায় বসিয়া
দেখিতেছি, ভীকু বলিয়া যাহাদের নিম্না সর্বাপেক্ষা অধিক

ঘোষিত হইয়াছিল, তাঁহারা অনেকে আত্মরক্ষায় অস্ত
কাহারও চেয়ে কম সাহস ও দক্ষতা দেখায় নাই,
দেখাইতেছে না।

পাঠকেরা সকলেই জানেন, আমাদের দেশে
আত্মরক্ষার প্রয়োজন কিরূপ এবং তাহার উপলক্ষ
কত বেশী। অসহায়, দুর্বল ও অত্যাচারিতের সাহায্য
করিবার প্রয়োজন গ্রামে নগরে গৃহে পথে ঘাটে মাঠে
সর্বত্র প্রত্যহ ঘটিতেছে। অতএব ক্ষাত্রধর্মের আচরণ
করিবার অরসর খুবই রহিয়াছে। সকল ক্ষত্রিয়ের নিকট
নিবেদন, তাঁহারা ক্ষত্রিয়ধর্মের অনুসরণ করুন।

ক্ষাত্রধর্ম আচরণে অধিকার কেবল যে ক্ষত্রিয়েরই আছে,
তাহা নহে; অস্ত্রেরও আছে। যাহারা শাস্ত্রীয় প্রমাণ
চান, তাঁহারা জানেন, দ্রোণের মত পরশুরামের মত ব্রাহ্মণ
ক্ষত্রিয়ের কাজ করিয়াছিলেন; আবার যাহারা জ্ঞাতিতে
বৈজ্ঞ বা শূদ্র এরূপ লোকেরও ক্ষত্রিয়ের মত আচরণের
দৃষ্টান্ত শাস্ত্রে ও ইতিহাসে আছে। যাহারা শাস্ত্রীয় প্রমাণ
চান না, তাঁহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে না, যে, ইতর
প্রাণীরাও যখন আত্মরক্ষা ও আশ্রিতের রক্ষা করিয়া থাকে,
তখন প্রত্যেক মানুষের তাহা করিবার অধিকার অবশ্যই
আছে। ইহা সকলেরই অধিকারভূক্ত ও কর্তব্য।
বস্তুতঃ প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতিতে ব্রাহ্মণাদি সকল জাতির
গুণ ও ধর্ম রহিয়াছে। জ্ঞানোপার্জন ও সাংস্কৃতিক লাভ,
আত্মরক্ষা ও আত্মরক্ষা, পণ্য উৎপাদন ও বিতরণ দ্বারা
উপার্জন ও সমাজসেবা, এবং নানাপ্রকারে অপরের আত্ম-
পালন ও সেবা প্রত্যেক মানুষই করিতে পারেন এবং
অনেকেই করিয়া থাকেন।

কলিকাতায় দাঙ্গাহাঙ্গামা ও খুনখুনি

কলিকাতায় কয়েক দিন ধরিয়া যে দাঙ্গাহাঙ্গামা ও খুন-
খুনি চলিতেছে, তাহা সাতশয শোচনীয় এবং হিন্দুমুসল-
মান উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষেই ঘোরতর লজ্জার বিষয় এবং
বিশেষ অনিষ্টকর। কোন্ সম্প্রদায়ের দোষ কতটুকু, তাহা
নিস্ত্রির ওজনে স্থির করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই, ইচ্ছা-
ও নাই, বোধ হয় সে-চেষ্টা করিয়া এখন কোন লাভও
নাই।

ধর্মের নামে এবং ধর্ম্মাচরণকে উপলক্ষ করিয়া ঘোরতর অধর্ম্ম পৃথিবীতে শত শত বৎসর হইয়া আসিতেছে। বক্ষ্যমাণ ব্যাপারটিও এই-জাতীয় অধর্ম্ম। আর্থ্যসমাজীরা এমন একটি রাস্তা দিয়া বাজনার সঙ্গে-সঙ্গে ধর্ম্মসঙ্গীত গাহিতে-গাহিতে যাইতেছিলেন যাহার উপর একটি মসজিদ ছিল। মসজিদের নিকট তাঁহারা পৌছিলে মুসলমানেরা তাঁহাদের গান-বাজনায় আপত্তি করেন। এই বিষয়ে তর্কবিতর্ক হইতে হইতে মারামারি আরম্ভ হয়। দাঙ্গা-হাঙ্গামার আরম্ভ এইরূপে হয়।

আমরা অনেক বার বলিয়াছি, কোনও সম্প্রদায়ের লোক যখন তাঁহাদের ধর্ম্মমন্দিরে আরাধনা প্রার্থনাদি করেন, তখন তাহার নিকটে কোনপ্রকার গোলমাল না হওয়া বাঞ্ছনীয়। কেহ যদি এরূপ পূজা-অর্চনায় ব্যাধাত জন্মাইবার জন্তই কোন-প্রকার গোলমাল করে, তাহা অত্যন্ত গহিত ও তাহা বন্ধ করিবার আইনসঙ্গত উপায় অবলম্বন করা উচিত।

কিন্তু যদি এইরূপ-উদ্দেশ্যবিহীন সাধারণ গোলমালে কোন সম্প্রদায় আপত্তি করেন, তাহা হইলে হয় সকল-রকম গোলমালেই আপত্তি করা তাঁহাদের উচিত, নতুবা সকল-রকম গোলমালেই সমান ঔদার্য্য ও সহিষ্ণুতা অবলম্বন কর্তব্য। অতীত কালে মুসলমানেরা শৈথিল্য প্রাপ্ত-পন্থাই অবলম্বন করিতেন। কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে তাঁহারা অল্প সব গোলমাল সহ করেন, কেবল হিন্দুদের গীতবাদ্যসংযুক্ত শোভাযাত্রার গোলমাল সহ করেন না। ইহা আমাদের বিবেচনায় অযৌক্তিক। মুসলমানদিগের মহরমের সময় তাঁহারা নিজদের মসজিদ ও অন্যান্য ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের ধর্ম্মমন্দিরের সম্মুখে ঢাক বাজাইয়া থাকেন। তাহা মুসলমানেরা অগ্নায় মনে করেন না। অল্প ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের লোকেরাও তাহাতে আপত্তি করেন না। আপত্তি না করাই উচিত। কারণ, যদিও জ্ঞানী অনেক মুসলমান মহরম শোকের ব্যাপার বলিয়া তত্পলক্ষে তাজিয়া লইয়া শোভাযাত্রা ও বাদ্যের বিরোধী, তথাপি যে-সকল মুসলমানের মত অন্তরূপ, তাঁহারা বিবাদের পর্ব্বকে উৎসবে পরিণত করিলে, অন্তের তাহাতে বাধা দিবার অধিকার নাই।

অনেক মসজিদ কলিকাতার ও অন্ত অনেক বড় বড় সহরের বড় বড় রাস্তার উপর অবস্থিত। সেইরূপ অনেক রাস্তায় প্রত্যহ ভোর হইতে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জনকোলাহল এবং নানা-প্রকার গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি এবং ভেঁপু ও ঘণ্টার আওয়াজ লাগিয়াই থাকে। এই যে প্রাত্যহিক গোলমাল, ইহা কালেভদ্রে হিন্দুদের নগরকীর্ত্তন বা অন্তবিধ গানবাজনা ও শোভাযাত্রা অপেক্ষা কোন অংশেই কম নহে, বরং বেশী। কিন্তু রোজকার এই গোলমালে কোন আপত্তি না করিয়া মুসলমানেরা খুবই সুবিবেচনার কাজ করিয়া থাকেন; এই সুবিবেচনা ও সহিষ্ণুতা যদি তাঁহারা হিন্দুদের গীতবাদ্যসহকৃত শোভা-যাত্রা সম্বন্ধেও প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে বিবাদের ও রক্ত-পাতের কোন কারণ ঘটে না।

আমরা জানি না, মুসলমানদের ধর্ম্মে মসজিদের সম্মুখে বিশেষ কুরিয়া হিন্দুদেরই গীতবাদ্যে বাধা দিবার কোন বিধি ও আজ্ঞা আছে কি না। আরবী ভাষায় স্থপণ্ডিত কোন মুসলমান এবিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা দূর করিলে বাধিত হইব।

কোনও দেশে যদি কেবল মুসলমানের বাস হয়, তাহা হইলে তথাকার সমুদয় ক্রিয়াকলাপ ও ব্যবস্থা মুসলমান ধর্ম্ম অনুসারে হইতে পারে, যদিও সেই ধর্ম্মাবলম্বীদের মধ্যেও মতভেদ থাকায় ঠিক একরকম ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু ভারতবর্ষের মত যে-সব দেশ নানা ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের বাসভূমি, সেখানে কেবল কোন একটি সম্প্রদায়ের সুবিধা দেখিলে চলিবে না। হিন্দুরা যদি বলেন, এদেশে মুসলমানদের পর্ব্ব উপলক্ষে গোবধ হইতে পারিবে না, তাঁহাদের সে-ইচ্ছা পূর্ব্ব হইতে পারে না—এবং দেখাও যাইতেছে, যে, জৈন বক্রীদে গোবধ লইয়া হিন্দুরা বতই গোলমাল করুন না, প্রত্যহ যে শত শত গোবধ কেবল-মাত্র খাদ্যের জন্ত হইতেছে, হিন্দুরা তাহা নিবারণের যথেষ্ট চেষ্টা করেন না এবং নিবারণে সমর্থও হন নাই। অল্প দিকে মুসলমানরা যদি বলেন, হিন্দুদের দেবমন্দির ও দেবদেবী-মূর্ত্তি থাকিতে দিব না, কিম্বা মসজিদের সম্মুখে বা নিকটে তাঁহাদের গীতবাদ্য ও শোভাযাত্রা হইতে দিব না, সে-আপত্তিও টিকিবে না।

সকল দেশের ও সকল জাতির জ্ঞানী জনেরা পরমত-সহিষ্ণু, এবং অন্তর্কেও এই পরমতসহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে তাঁহারা উপদেশ দেন। ষাঁহারা বুঝিয়া-সুঝিয়া অন্তরের সহিত এই উপদেশ গ্রহণ করেন ও তাহার অনুসরণ করেন, তাঁহারা সুবিবেচক। সকলে এইরূপ আচরণের শ্রেষ্ঠতা বুঝিতে নাও পারেন। কিন্তু পরমতসহিষ্ণুতা যে সাংসারিক সুবিধাজনক, তাহা বুঝিতে গভীর দার্শনিক জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। কলিকাতায় এই যে শোচনীয় ব্যাপারটি ঘটিল, তাহাতে হিন্দু বা মুসলমান কাহার লাভ হইল বা কীর্তির প্রজা চিরস্থায়ী হইল? বহুসংখ্যক হিন্দু ও মুসলমান হত ও আহত হইয়াছে, তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক লোকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং অনেকে সর্বস্বান্ত হইয়াছে, শত শত হিন্দু ও মুসলমান কলিকাতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহাতে কোন সম্প্রদায়েরই লাভ, সুবিধা বা সুখ্যাতি হয় নাই। ষাঁহারা হিন্দু বা মুসলমান কিছুই নহেন, এরূপ লোকদেরও খুব ক্ষতি ও কাজের অসুবিধা হইয়াছে। কয়েক দিন ধরিয়া কলিকাতার উত্তরাংশের সহিত ডাক ও টেলিগ্রাফ দ্বারা বাহিরের জগতের যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে বলিলেও হয়।

অথচ অশ্রু সম্প্রদায়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল হিন্দু ও মুসলমানদের বিষয় বিবেচনা করিলেও দেখা যায়, যে, কতকগুলি হিন্দুর অপকার্যের জন্ত সব হিন্দু দায়ী নহে, কতকগুলি মুসলমানের অপকার্যের জন্ত সব মুসলমান দায়ী নহে। ষাঁহারা দাঙ্গা মারামারি খুনাখুনি ধর্মমন্দির-বিনাশ প্রভৃতি কোন অপকর্ম করেন নাই, তাঁহাদের কাহারও কাহারও মনে প্রতিহিংসার ভাব এবং এরূপ অপকর্মের সহিত সহানুভূতি থাকিতে পারে। কিন্তু কাহার মনে কি আছে, তাহার বিচার অপরে করিতে পারে না; বিচার বাহিরের আচরণেরই হয়। তাহা হইলেও আমাদের প্রত্যেকেরই নিজের নিজের হৃদয়মন পরীক্ষা করা উচিত, এবং তাহা হইতে প্রতিহিংসা ও পরমত-অসহিষ্ণুতা দূর করা কর্তব্য।

হিন্দু ও মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের যে-সকল লোক ধর্ম্মাঙ্কতা, উত্তেজনা, প্রতিহিংসা বা লুটের লোভে নানা অপকর্ম করিয়াছে, কেবল তাহাঁরাই যদি দল-বান্ধিয়া

পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিত, তাহা হইলে তাহাও দুঃখের বিষয় হইলেও, যাহা ঘটয়াছে তাহা অপেক্ষা উহা ভাল হইত। কারণ, তাহা হইলে সম্পূর্ণ নিরপরাধ এত লোক হত ও আহত হইত না, সম্পূর্ণ নির্দোষ এত লোক ক্ষতিগ্রস্ত ও কোন কোন স্থলে সর্বস্বান্ত হইত না, এবং সম্পূর্ণ নিরপরাধ বহু সহস্র হিন্দু ও মুসলমানকে ভয়ে কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইত না।

যাহার সহিত কখনও কোন বিবাদ বা মনোমালিন্য হয় নাই, কোন কালে যাহাকে হয়ত চোখেও দেখা হয় নাই, এরূপ অনেক লোককেও প্রতিহিংসা ও ধর্ম্মাঙ্কতায় বিরুদ্ধমস্তিষ্ক অনেক লোক হঠাৎ অতিক্রান্ত আঘাত ও বধ করিতেছে, ইহা অতি ঘৃণ্য কাপুরুষতা। বিবাদ বা চাক্ষুষ পরিচয় যাহার সহিত আছে, তাহাকে অতিক্রান্ত বধ করা যে ভাল, তাহা বলিতেছি না। নরহত্যা এরূপ ক্ষেত্রেও দুষণীয়। কিন্তু ব্যক্তিগত বিবাদ ও শত্রুতা থাকিলে ও না থাকিলে উভয় ক্ষেত্রে অপরাধের প্রকার-ভেদ ও কিছু তারতম্য হয়।

ঈশ্বর বিশেষ করিয়া কোন একটি স্থানে বাস করেন না, কেবলমাত্র কোনও ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের ধর্ম্মমন্দিরেই যে তিনি থাকেন, তাহাও নহে। সকল আন্তিক ধর্মেই বলে, যে, তিনি সর্বত্র বিদ্যমান এবং সর্বাত্মক। সুতরাং কোন এক সম্প্রদায়ের ভজনালায় ভাকিয়া দিয়া তাঁহাকে খুশি করিবার চিন্তা কোন সম্প্রদায়েরই প্রকৃত জ্ঞানী ও ধার্ম্মিক লোকেরা করিতে পারেন না। বাস্তবিকও আমরা দেখিতে পাইতেছি, যে, যদিও ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসে মামুদ গজনবী ও অন্ত্র কোন কোন রাজা হিন্দুর মন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন, তথাপি আলিগড়ের ইতিহাসাধ্যাপক মিঃ হবীব্, কলিকাতার মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতি জ্ঞানী মুসলমান এরূপ কার্যের নিন্দাই করিয়াছেন। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্ত ভিন্নধর্ম্মাবলম্বীর ভজনালায় ধ্বংস করিবার ইচ্ছারূপ মানসিক ব্যাধি হিন্দুর ছিল না। ইহা আধুনিক ব্যাধি। হিন্দুর ইতিহাসে এরূপ অপকর্মের নজীর নাই বা কম আছে। এই কারণে এরূপ গর্হিত কাজ যে-সকল হিন্দু করিয়াছে, আমরা মন্দির-ধ্বংসকারী মুসলমানদের চেয়ে তাহাদের নিন্দা বেশী

করিতে বাধ্য। মন্দিরধ্বংসকারী মুসলমানদের কাজের নিন্দা যে করি না, তাহা নহে। আমরা কেবল এই কথাই মনে রাখিতে চেষ্টা করিতেছি, যে, একরূপ মুসলমানদের দোষক্ষালকেরা বলিতে পারে যে, তাহাদের কোন কোন রাজার দৃষ্টান্ত তাহাদিগকে বিপথচালিত করিয়াছে; কিন্তু একরূপ কিছু বলিয়া মসজিদধ্বংসকারী হিন্দুদের দোষক্ষালন করিবার বা তাহা লঘুতর প্রমাণ করিবার উপায় নাই।

এইসকল দাঙ্গাহান্ধামার মধ্যে যাহারা ভাল কাজ করিয়াছেন, তাঁহারা সর্বথা প্রশংসনীয়।

মন্দির ও মসজিদ রক্ষা করিবার জন্ত যে-সকল হিন্দু ও মুসলমান প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা কেবল স্ব স্ব সম্প্রদায়ের নহে দেশবাসী সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। কাগজে দেখিলাম, স্থল বিশেষে হিন্দুর মন্দির রক্ষার ভার মুসলমানের এবং মুসলমানের মন্দির রক্ষার ভার হিন্দুর উপর অর্পিত হইয়াছিল। পরস্পরের এই সহযোগিতার ভাব অতীব প্রশংসনীয় ও আশাশ্রিত। কোন কোন মন্দির নষ্ট করিবার চেষ্টা বার বার হইয়াছে, কিন্তু স্বেচ্ছারক্ষীদের সতর্কতা সাহস ও দলবদ্ধনৈপুণ্যে আত-তায়ীরা বার বার তাড়িত হইয়াছে। ঠনঠনিয়া কালীতলার কালীমন্দির রক্ষা ইহার একটি দৃষ্টান্ত। এই মন্দির ধ্বংস করিবার চেষ্টা শত শত ব্যক্তি সম্মিলিতভাবে অনেক বার করিয়াছে, কিন্তু শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দাস ও নন্দলাল ঘোষের নেতৃত্বে বাঙালী যুবকেরা আক্রমণকারীদেরকে হটাইয়া দিয়াছে। আমহাষ্ট্রীট ডাকঘরের নিকটবর্তী শিবমন্দির, প্রেমচাঁদ বড়ালষ্ট্রীটের নিকটবর্তী শিবালয়, গড়পারের বারোয়ারী কালীপূজার স্থান প্রভৃতিও এইভাবে রক্ষিত হইয়াছে। পুলিশ কোথাও কিছু সাহায্য করে নাই বলিতেছি না; কিন্তু ইহা ঐক্য সত্য, যে, স্থানীয় বাঙালী যুবকেরা আত্মনির্ভরপরায়ণ ও সাহসী না হইলে মন্দিরগুলি ত রক্ষা পাইতই না, অধিকন্তু মন্দির বিনাশে সফলকাম বিকৃতমস্তিষ্ক লোকদের দ্বারা পাড়াপড়শী ও পথিকদের উপর সর্বপ্রকার অত্যাচার অবোধে অহুষ্ঠিত হইত। প্রত্যেক জায়গায় কে কি সাহসের কাজ করিয়াছেন, তাহা জানা যায় নাই, এবং যাহা দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে তৎসমুদয় এখানে লিপিবদ্ধ করা

হুঃসাধ্য। কিন্তু কালীতলার মন্দির রক্ষার জন্ত সিটি-কলেজ হোষ্টেলের ছাত্রেরা যেরূপ সাহস ও দলবদ্ধতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, তাহার উল্লেখ করা আবশ্যিক মনে করিতেছি।

বিপন্ন অনেক লোককে যাহারা নিজের প্রাণ দিয়াও রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা ধন্ত। শত্রু-ভাবাপন্ন মুসলমান-পরিবেষ্টিত অনেক হিন্দু পরিবারকে যেসব হিন্দু আশ্রয় দিয়াছেন ও উদ্ধার করিয়াছেন তাঁহারা মহৎকাজ করিয়াছেন। মৌলানা আবুল কলাম আজাদ দৈনিক কাগজের মারফৎ জানাইয়াছেন, যে, কোন কোন স্থলে মুসলমানেরাও হিন্দুদিগকে এইরূপ সঙ্কট অবস্থা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। একরূপ সংবাদ সার্ভ্যান্ট কাগজেও দেখিলাম। হিন্দুরাও মুসলমানদের এইরূপ সাহায্য বহু বহু স্থলে করিয়াছেন।

কোন কোন পাড়া রক্ষা করিবার জন্ত পাড়ার যুবকেরা দলবদ্ধ হইয়া দিনের বেলা এবং রাত্রেও পাহারা দিয়াছেন, এবং রাত্রে টহল দিয়াছেন; যেমন গড়পাড়ে। ইহাতে পাড়াগুলি রক্ষা পাইয়াছে। শান্তির সময়ে সব পাড়াতেই যুবকেরা তাঁহাদের পাড়া রক্ষার ব্যবস্থা আরও সুশৃঙ্খল করিবার স্বযোগ পাইবেন। যে-সব পাড়ায় হিন্দু মুসলমান উভয়েরই বাস, সেখানে উভয়ের সম্মিলিত রক্ষীদল গঠন করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। কারণ, শান্তিরক্ষায় উভয়েরই সুবিধা, সুনাম ও কল্যাণ। সম্প্রদায়বিশেষের জয়পরাজয়কে এসব স্থলে মনের মধ্যে প্রধান স্থান দিলে তাঁহারও কল্যাণ হয় না, দেশের হিত ত হয়ই না।

কাগজে দেখিলাম, যখন বড়বাজারে শ্রীযুক্ত দেবী-প্রসাদ খৈতানের বাড়ী আক্রান্ত হয়, তখন তাঁহার পরিবারস্থ মহিলারা কয়েকবার গুলি চালাইয়াছিলেন, এবং তাহাতে আক্রমণকারীরা কতকটা নিরস্ত হইয়াছিল। ইহারা রাজপুতানার নারীদের উপযুক্ত কাজ করিয়াছেন। সকল পরিবারের নারীদের এইপ্রকারে আত্মরক্ষা করিতে শিক্ষা উচিত।

দাঙ্গাহান্ধামা, পুলিশ ও গবর্নেন্ট

দাঙ্গাহান্ধামা থানাইবার জন্ত এবং প্রতিহিংসা বা লুটের আশায় উন্মত্ত জনতাকে নিরস্ত করিবার নিমিত্ত

পুলিসের লোকেরা যাহা করিয়াছেন, তাহার জ্ঞাত তাঁহারা সর্বসাধারণের রক্তজ্ঞাতভাজন। কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই পুলিসের ইংরেজ কিরিস্টি ও দেশীলোকেরা নিজের কর্তব্য করিয়াছে, বলিতে পারি না। কাগজে পড়িয়াছি এবং প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনিয়াছি, যে, কোন কোন স্থলে পুলিসের চোখের উপর লুট অত্যাচার হইয়াছে, তাহার নিবারণের চেষ্টা করে নাই। একটি থানার লোকেরা স্বয়ং লুটও করিয়াছে, শুনা যায়। কর্ণওয়ালিসস্ট্রীট শীতলাবস্ত্রালয় ও আর্থ্যসমাজ মন্দিরের সম্মুখে কয়েক জন পুলিশ কনষ্টেবল বসিয়াছিল। তাহাদের চোখের উপর একটা ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান ও আরোহীদের উপর কয়েক জন ছোকরাকে লাঠি চালাইতে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। কনষ্টেবলরা বাধা দেয় নাই। একাধিক প্রবীণ হিন্দু ছোকরাদিগকে তিরস্কার করিলেন এবং একজনের কান ধরিয়া চড় মারিলেন, তাহাও দেখিলাম।

টেলিফোনে পুলিসের সাহায্য চাহিলে অনেক স্থলে সাহায্য পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু কখন কখন পুলিশ তামাসার ভাব দেখাইয়া কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছে। একদিন রাত্রে গড়পার হইতে কতকগুলি পশ্চাদ্ধাবিত পলায়নপর লোকের কথা শুনায়ে বেলিয়াঘাটা থানায় টেলিফোন করিয়া সাহায্য চাওয়ায় সাহায্য ত পাওয়াই যায় নাই, অধিকন্তু ব্যাপারটা যে বিশেষ কিছু নয় উত্তরদাতা ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

আর্থ্যসমাজীদের গীতবাদ্যসম্বন্ধিত যে শোভাযাত্রা উপলক্ষে এই দাঙ্গাহাঙ্গামার সূত্রপাত হয়, তাহার জ্ঞাত উক্ত সমাজের নেতারা পুলিসের অনুমতি লইয়াছিলেন। অনুমতি দিবার পূর্বে পুলিসের কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়াছিলেন। শোভাযাত্রা যে যে রাস্তা দিয়া হইবে, তাহার একটির উপর যে মসজিদ ছিল, তাহা নিশ্চয়ই তাঁহার জানা ছিল। জানা না থাকিলে এরূপ অজ্ঞলোকের উপর এরূপ অনুমতি দিবার ভার থাকা উচিত নহে। যাহা হউক, তিনি যে অজ্ঞ নহেন, ইহা ধরিয়া লওয়াই কর্তব্য। অনুমতি দিবার সময়, মুসলমানদের রমজানের উপবাস চলিতেছে এবং উপবাসে মানুষের মেজাজ সহজেই বিগড়াইয়া যায়, একথাও কর্তৃপক্ষের অগোচর ছিল না। মসজিদের সম্মুখ দিয়া হিন্দুরা গান বাজনা

করিয়া গেলে মুসলমানেরা কিছু দিন হইতে আপত্তি করিতে আরম্ভ করিতেছেন এবং তাহার ফলে অনেক জায়গায় দাঙ্গাহাঙ্গামা রক্তপাত নরহত্যা হইয়াছে, ইহাও পুলিসের জানা আছে। অতএব আমাদের বিবেচনায় শোভাযাত্রার অনুমতি দিবার সময় পুলিসের এই বন্দোবস্তও করা উচিত ছিল, যে, মসজিদের সম্মুখে বা নিকটে কোথাও যথেষ্টসংখ্যক অস্ত্রধারী ও অস্ত্রারোহী পুলিশ প্রস্তুত থাকিবে। সচরাচর মিছিলের সঙ্গে যেমন ২১ জন কনষ্টেবল থাকে, এক্ষেত্রেও তাহা ছিল। দৈনিক কাগজে তাহাই লেখা আছে। কিন্তু তাহা যথেষ্ট নহে। সুসজ্জিত ও সশস্ত্র এত বেশী লোক রাখা উচিত ছিল, যাহাতে তাহাদিগকে দেখিয়াই গুণ্ডারাও ভয় পায়।

এইসকল কারণে আমাদের মনে হয়, পূর্বাঙ্কেই যাহা করা উচিত ছিল, পুলিশ-কর্তৃপক্ষ তাহা করেন নাই। তাহা করিলে সম্ভবতঃ এত অশান্তি, লুট, রক্তপাত, ও নরহত্যা হইত না।

দাঙ্গা ও লুট আদি আরম্ভ হইবার পরও, ব্যাপারটা যেরূপ গুরুতর; পুলিশ-কর্তৃপক্ষ প্রতিকার ও নিবারণ-চেষ্টা সেরূপ যথাযোগ্য পরিমাণে প্রথম হইতেই করেন নাই। আমরা এরূপ বলিতেছি না, যে, প্রথমেই জনতার প্রতি অবিচারিতভাবে বৃষ্টিগুলি চালাইয়া কতকগুলি লোককে জখম ও খুন করা উচিত ছিল, এবং তাহা হইলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইত। কিন্তু ইহা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, যে, কাল ও পাত্র এবং অগ্রাগ্রহ অবস্থা বিবেচনা করিয়া গোড়াতেই সরকার পক্ষের যথেষ্টসংখ্যক অস্ত্রধারী পুলিশ ও সৈনিক ঘটনাস্থলে উপস্থিত ও প্রদর্শন করিয়া উগ্রপ্রকৃতির লোকদিগের মনে ভয় জন্মান উচিত ছিল। তাহার পর সহরের ও উত্তর দিকের সহরতলীর অনেক রাস্তা দিয়া সৈনিক ও কামানের প্যারেড করাও উচিত ছিল। ইহাতে ফল না হইলে অগত্যা গুলি চালাইতে হইত। যাহারা ধর্ম্মান্বিত ও প্রাতঃসমাজাত উত্তেজনা উন্মত্ত হইয়া উঠে, তাহারা আমাদের চেয়ে নিকট শ্রেণীর আনোয়ার এবং নিহত হইবারই যোগ্য, এমন কথা আমরা বলিতেছি না। তাহাদের অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার প্রবৃত্তি

এবং ভিন্নমতাবলম্বীকে আঘাত ও বধ করিবার ইচ্ছার আমরা সমর্থন করি না। কিন্তু তাহারা ভ্রান্ত হইলেও কোন কোন বিষয়ে তাহাদিগকে আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতে আমরা প্রস্তুত আছি। তাহাদের যে মত-গুলি আমরা ভ্রান্ত মনে করি, তাহাতে তাহাদের বিশ্বাস যেরূপ দৃঢ়, আমরা আমাদের যে মতগুলি সত্য বলিয়া মনে করি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস হয়ত তত দৃঢ় নয়। তাহারা নিজেদের মত ও বিশ্বাসের খাতিরে যে অস্ত্রের প্রাণ-বধ পর্য্যন্ত করিতে পারে, ইহা সাতিশয় নিন্দনীয়। কিন্তু তাহাদের কেহ কেহ নিজেদের বিশ্বাসের প্রেরণায় নিজেদের প্রাণকে পর্য্যন্ত সফটাপন্ন করিতে প্রস্তুত হয়; আমরা অনেকেই তাহা পারি না। স্বীকার করিতে হইবে, যে, এই বিষয়ে শিক্ষিত ও ভদ্র আমরা অনেকে তাহাদের চেয়ে নিকৃষ্ট। যাহা হউক, মোটের উপর কোন্ শ্রেণীর লোক শ্রেষ্ঠ ও কোন্ শ্রেণীর লোক নিকৃষ্ট, তাহার বিচার না করিয়া ইহা অনায়াসেই বলিতে পারি, যে, হিংস্র প্রকৃতির লোকদিগকেও নিরস্ত করিবার অন্য সব উপায় অবলম্বন করা হইয়া গেলে ও তাহাতে ফল না হইলে তবে গুলি চালান উচিত। অবশ্য মারপিট ও উত্তেজনার সময় পুলিশের পক্ষেও মাথা ঠিক রাখা কঠিন, ইহা স্বীকার করি। কিন্তু মাথা ঠিক রাখিয়া কাজ করাই যে তাহাদের কর্তব্য, ইহাও ভুলিলে চলিবে না। গুলি চালানর একান্তবিরোধী দলের লোকও আমরা নহি। গোড়াতেই অশান্তি ও অরাজকতা খামাইবার যথেষ্ট চেষ্টা না হওয়ায়, অন্ততঃ পক্ষে উচ্ছৃঙ্খল অবস্থা শীঘ্র শেষ না হওয়ায়, লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার নষ্ট হইয়াছে; ডাক ও টেলিগ্রাম প্রায় বন্ধ হওয়ায় কলিকাতার অধিকাংশ ভারতীয় লোককে কলিকাতার বাহিরের লোকদের সহিতে যোগ-শুল্ক অবস্থায় বাস করিতে হইয়াছে; বিস্তর নিরপরাধ লোক আহত ও হত হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় কতকগুলি লোকের জখম ও খুন হওয়া যদি অনিবার্য্যই ছিল, তাহা হইলে, যাগবা দল বাঁধিয়া অস্ত্রের ক্ষতি ও প্রাণবধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, নিরপরাধ লোকদের পরিবর্তে, গোড়াতেই গুলিবর্ষণে তাহাদের প্রাণ গেলে যে আপেক্ষিক অবিচার বেশী হইত, তাহা আমরা মনে

করি না। বরং মনে করি, তাহাতে আপেক্ষিক সুবিচার হইত ও ফল ভাল হইত।

সব বিষয়ে ঠিক খবর পাওয়া কঠিন। কিন্তু খবরের কাগজে যাহা পড়িয়াছি, তাহাতে মনে হয়, একটি বিষয়ে কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট স্তব্ধবেচনার পরিচয় দেন নাই। দেখা গিয়াছে যে, পুলিশ ভারতবর্ষের বৃহত্তম শহরে, বঙ্গের রাজধানীতে, ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব রাজধানীতে, মানুষের প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারে না। এরূপ অবস্থায় বেসরকারী স্বেচ্ছারক্ষীদের দল গঠনে উৎসাহ দেওয়া, কিংবা গঠিত তত্রূপ দলের কার্যে উৎসাহ দেওয়া ও তাহাদের সাহায্য লওয়া গবন্মেণ্টের উচিত ছিল। কিন্তু তাহা করা হয় নাই। বরং প্রকারান্তরে তাহাদিগকে নিরুৎসাহ করিবার ভাবই দেখা যায়। অবশ্য, বিদেশী গবন্মেণ্টই যে আমাদের দিকে রক্ষা করিতেছেন, আমরা যে নিজে কিছুই করিতে পারি না, এইরূপ বিশ্বাস আমাদের ও জগন্নাথের মনে জন্মাইবার স্বাভাবিক একটা প্রবৃত্তি বিদেশী আমলাগণের আছে। কিন্তু এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য মানুষের ধনপ্রাণ সফটাপন্ন ও বিনষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নহে।

দাঙ্গায় গবন্মেণ্টের শক্তিশীনতা, বুদ্ধিশীনতা, না অবহেলা ?

এত বড় সহরে অলিগলিতে গুপ্ত ঘাতকেরা যাহা কারতেছে, শীঘ্র ও সম্পূর্ণরূপে তাহা নিবারণ করা অসম্ভব বা কঠিন হইতে পারে; কিন্তু এমন কিছু কিছু কাজ আছে, যাহা গবন্মেণ্টের করা উচিত ছিল, না-করায় তাহার শক্তিমত্তা, বুদ্ধিমত্তা বা উদ্যোগিতায় লোকের সন্দেহ হইতেছে।

একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

কলিকাতায় রাজাবাজারে একখানা মোটর ডাক গাড়ীর চালক তথাকার কোন কোন মুসলমানের দ্বারা হত হইয়াছে। আম্‌হাষ্ট্রীট ডাকঘর আক্রমণের চেষ্টাও একাধিক বার হইয়াছে। হয়ত আরো কোথাও এরূপ আক্রমণ-চেষ্টা হইয়া থাকিবে, যদিও তাহা আমরা জানি না। কিন্তু তাহার জন্য উত্তর কলিকাতার সমুদয়

ডাকঘর অনেক দিনের জন্ত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। যখন উন্টাভিল্লী ডাকঘর লুট হয়, যখন ওয়েলিংটন স্কোয়ার ডাকঘরের পোষ্টমাষ্টার হত হন, তাহার পরও ত কোন ডাকঘর বন্ধ করা হয় নাই। উত্তর কলিকাতার ডাকঘরগুলির, অন্ততঃ প্রধান প্রধান ডাকঘরগুলির, সংখ্যা এত বেশী নহে, যে, তাহাতে কিছুদিনের জন্ত যথেষ্ট সশস্ত্র পাহারা বসান গবর্নমেন্টের অসাধ্য। উত্তর কলিকাতায় মোট সতের (১৭) টি-ডাকঘর আছে। এইরূপ পাহারা বসাইয়া এই ১৭টি ডাকঘর খোলা রাখিলে লোকদের সাহস বাড়িত, গবর্নমেন্টের ক্ষমতার ও প্রজাহিতৈষিতার উপর আস্থা অটুট থাকিত ও বাড়িত, এবং দুর্বৃত্তরা আশঙ্কায় পাইয়া দুঃসাহসী হইত না। কিন্তু কিছুদিনের জন্ত উত্তর কলিকাতার ডাকঘরগুলি বন্ধ করিয়া রাখায় এই ধারণা জন্মান অসম্ভব নহে, যে, কতকগুলি দুর্বৃত্ত লোক ইচ্ছা করিলে গবর্নমেন্টকে, অন্ততঃ কোন কোন বিষয়ে, সহজেই কিছু কালের জন্ত পঙ্গু করিয়া দিতে পারে। বিদেশী আমলাতন্ত্র নিজেদের প্রেস্টিজ বজায় রাখার জন্ত প্রভূত চেষ্টা অবিরত করিয়া থাকেন কিন্তু এক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রেস্টিজ নষ্ট হইয়াছে, উচ্ছৃঙ্খল জনতার বা গুণ্ডারাজের জয় হইয়াছে।

সরকার পক্ষের কথাটা আগে বলিলাম। সর্বসাধারণের অসুবিধা খুব হইয়াছে। ব্যবসায়ী ও অব্যবসায়ী সকলেরই খুব অসুবিধা ও ক্ষতি হইয়াছে।

সরকারী হুকুম হইয়াছিল, যে টেলিগ্রাম বিলী হইবে না, তাহা প্রধান টেলিগ্রাফ অফিস হইতে আনাইয়া লইতে হইবে। যাহারা কোন টেলিগ্রাম পাঠাইয়া তাহার উত্তরের অপেক্ষায় আছে, তাহার জন্ত না হয় তাহারা বা তাহাদের লোকেরা বার বার উক্ত অফিসে যাইতে পারে, কিন্তু অল্প লোকেরা কেমন করিয়া জানিবে যে, তাহাদের নামে টেলিগ্রাম আসিয়াছে।

বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল যে প্রধান ডাকঘর হইতে চিঠিপত্র আনাইয়া লইতে হইবে। আমাদের প্রধান কর্মচারী এক দিন স্বয়ং তথায় গিয়া অল্প কয়েক খানা চিঠি ও কিছু খবরের কাগজ পাইয়াছিলেন। তাহা আমাদের ৪৫ দিনের ডাকের সমান হওয়া দূরে থাক্, একদিনের ডাকেরও

সমান নহে। রেজিষ্টারী চিঠি ও প্যাকেট মনিঅর্ডার প্রভৃতি ত তখন পাওয়াই যায় নাই।

সরকারী কর্তৃপক্ষ ইচ্ছাপূর্বক অসুবিধা ঘটাইতেছেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই; কিন্তু উত্তর কলিকাতার সর্বসাধারণের সুবিধার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, দুঃখের বিষয়, তাহাও বলিবার উপায় নাই। উত্তর কলিকাতায় দেশী লোকদের বাস বলিয়াই কি এইরূপ ঔদাসীন্য প্রদর্শিত হইয়াছে?

ঘটনাবলীর যোগসাজশ, না মানুষের

কারসাজি ?

ভারতবর্ষের ইতিহাসে যাহা দেখা যায়, অতীত দেশের ইতিহাসেও তাহা লক্ষিত হয়—ভারতবর্ষ স্বষ্টিছাড়া দেশ নহে। কিন্তু আমরা আপাততঃ ভারতবর্ষেরই আধুনিক ইতিহাসের একটা বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

কোন ঘটনা হঠাৎ ঘটিলে, তাহার কোন কারণ আমরা না জানিলে বা আবিষ্কার করিতে না পারিলে, তাহাকে বলি আকস্মিক ঘটনা। কিন্তু বাস্তবিক আকস্মিক কিছু নাই। সব ঘটনার মধ্যেই কারণ আছে ও কোন একটা ফলোৎপাদনের দিকে গতি আছে (যাহারা খাঁটি বৈজ্ঞানিক, এবং জগৎকারণ ও জগতের নিয়মশৃঙ্খলায় ব্যক্তিত্ব বা পুরুষত্ব আরোপ করিতে চান না, তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত ইহাকে উদ্দেশ্য বলিলাম না)। এই কারণ ও ফলোৎপাদন-অভিমুখতা মানবীয় হইতে পারে, কিন্তু অজ্ঞাত, অদৃষ্ট কিছু হইতে পারে।

আমরা আগে-আগে দেখিয়াছি ও লিখিয়াছি, যে, অনেক সময় ভারতবর্ষের লোকেরা যখন একটা কিছু চায়, সেই সময়ে বা ত হার অব্যবহিত পরে এমন কিছু ঘটে, যাহা হইতে তাহাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ না করিবার একটা যুক্তি বিদেশী শাসনকর্তার সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়। যেমন, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা হয়ত প্রস্তাব করিলেন, যে, কোন একটা দমন-আইন উঠাইয়া দেওয়া হউক বা

রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়া হউক, অমনি সেই সময়ে কোথা হইতে বিপ্লবোত্তেজক রক্তবর্ণ প্রতী বা পুস্তিকা বিতরিত হইতে লাগিল, এবং প্রমাণ হইয়া গেল, যে, দেশের অবস্থা তখনও দমন-আইন উঠাইবার বা রাজ-নৈতিক বন্দীদের খালাস দিবার মত ঠাণ্ডা হয় নাই। দেশের লোক সভা করিয়া চাহিল, যে, স্ত্রীভাষ বহু প্রভৃতি রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়া হউক। তাহার পরেই দক্ষিণেশ্বরে বোমা ও বিপ্লবকারী আবিষ্কৃত হইয়া প্রমাণ করিল, যে, দেশে তখনও বিপ্লববাদ থাকায় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়া যাইতে পারে না। ইত্যাদি।

এ সকল স্থলে ঘটনাবলীর যে যোগাযোগ, তাহাদের যে প্রায় যুগপৎ আবির্ভাব, তাহা আকস্মিক, কিম্বা কোন কারণে ঘটিলে কি কারণে ঘটে, বলা যায় না। ইহাতে মানুষের কোন কারসাজি আছে বলা কঠিন, নিশ্চয়ই নাই বলাও অসম্ভব। যদি প্রবল ও প্রভুত্ববিশিষ্ট পক্ষের স্বার্থরক্ষার অল্পকূল ও সুবিধাজনক ঘটনা যখন যেমন দরকার তখন তেমনিটি বার বার ঘটে, তাহা হইলে তাহাতে মানুষের কারসাজি আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। এরূপ সন্দেহ অমূলক হইতে পারে, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে।

কলিকাতার দাক্ষাহান্যমার অব্যবহিত কারণ যাহা তাহা আমরা খবরের কাগজে পড়িয়াছি। কিন্তু উহা যে এতটা ব্যাপ্তিলাভ করিল ও গুরুতর আকার ধারণ করিল কেন ও কি প্রকারে, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। আমাদের অর্থাৎ দেশের অনেক লোকের ইহার জন্ত অস্বীকার করা যায় না। অনেকে সাম্প্রদায়িক বিষয়ে বক্তৃতা, তর্কবিতর্ক ও কাগজে লেখালেখি এমনভাবে করিয়াছে, ও করিতেছে যাহাতে সাম্প্রদায়িক সদ্ভাবের পরিবর্তে অসদ্ভাব, রেঘায়েষি ও বিদ্বেষই বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। কিন্তু ইহা কলিকাতায় আবদ্ধ নহে, এবং ইহা আজ নূতনও নহে। এই জন্ত কলিকাতার অরাজকতাটি ঠিক বিনামেঘে বজ্রাঘাত না হইলেও, মেঘের বিস্তৃতি ও ঘনঘটা অপেক্ষা বজ্রের নিনাদ ও প্রলম্বতাও ব-অতিরিক্ত রূপ বেশী মনে হইতেছে।

যাহা হউক, এখন অল্প কথা বলি।

দেশের শিক্ষিত রাজনৈতিকবুদ্ধিসম্পন্ন লোকেরা চান

স্বরাজ এবং দেশ তাহার জন্ত অনেকটা প্রস্তুত হইয়াছে মনে করেন। বিদেশী আমলাতন্ত্র ও তাঁহাদের সমর্থক বেসরকারী ইংরেজরা তাহা স্বীকার করেন না। তাঁহারা স্বরাজে বহু বিলম্ব ও বিঘ্ন দেখেন। একটা অন্তরায় দেখেন, আমাদের হিন্দু মুসলমানের মারামারি কাটাকাটি। তাঁহারা বলেন, যে, ইহা নিবারণের জন্ত তৃতীয় পক্ষ তাঁহাদের থাকা উচিত;—যদিও তাঁহাদের বিঘ্নমানতা সত্ত্বেও মারামারি কাটাকাটি না কমিয়া কেন বাড়িয়াই চলিতেছে, তাহার কোন সছত্তর তাঁহারা দিতে পারেন না। যাহা হউক, আমরা নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি যত করিব, বিদেশী প্রভুদের যুক্তি ততই প্রবল হইবে, এই-রূপ তাঁহারা ও তাঁহাদের পক্ষাবলম্বী অল্প পাশ্চাত্যেরা মনে করেন। অধিকন্তু, এখন একজন নূতন বড়লাট সবে-মাত্র দেশে পদার্পণ করিয়া কার্যভার লইতেছেন। তাঁহার মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রথম যে ধারণা হইবে, তাহাতে তাঁহাকে, ভারতের স্বরাজপ্রাপ্তি শীঘ্র বা বিলম্বে হওয়া উচিত, তদ্বিষয়ে একটা মত গঠনে প্রবৃত্ত করিবে। তাঁহার শাসন-কালের গোড়াতেই এত বড় একটা অশান্তি ও অরাজকতার দৃষ্টান্ত ঘটায় ভারতীয়দিগের আত্মশাসন-ক্ষমতার অভাব বা ন্যূনতা যে প্রমাণিত হইতেছে, বিদেশী আমলাতন্ত্রের মত তিনিও তাহা অবগুই স্বভাবতই বিশ্বাস করিবেন।

এখন কথা হইতেছে এই, যে, এই বিশ্বাস কি সত্য? এবং ইহা জন্মাইবার জন্ত কি বিধাতা, বা জগৎ-কারণ, বা বিশ্বনিয়ম, বা ঘটনাক্রম দাক্ষা ঘটাইলেন, না ইহার মধ্যে মানুষের কারসাজিও কিছু আছে?

অল্প দিকে স্মরণ্য ও বিভাব্য, এই, যে, ব্যবস্থাপক সভাগুলির নূতন প্রতিনিধি নির্বাচন এবং তদুপলক্ষে স্বরাজ্য-লাভে প্রবলতম-ইচ্ছাযুক্ত ব্যক্তিদের ব্যবস্থাপক হইবার সময় ঘনাইয়া আসিতেছে; ৬ই হইতে ১৩ই এপ্রিল পর্যন্ত “জাতীয় সপ্তাহ” নামে অভিহিত সাতটি দিনে শীঘ্র স্বরাজ্যলাভ-কল্পে হিন্দুমুসলমানের মিলন সাধন ও অগ্নাত জাতিগঠনমূলক কার্য করিবার ব্যবস্থা ছিল; এবং অনেকগুলি রাজনৈতিক দলকে সম্মিলিত করিয়া একটি জাতীয় দল গঠনপূর্বক স্বরাজ্যলাভ-চেষ্টা সংহত করিবার প্রয়াস বোঝাইয়ে হইতেছিল। কলিকাতার দাক্ষা-

হাজামা যে এই সমুদয় প্রথমে অল্প বা অধিক ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রশ্ন এই, বিধাতা, জগৎকারণ, বিশ্বনিয়ম, কি আমাদের আত্মকর্তৃত্ব লাভের বিরোধী এবং সেইজন্য ঠিক সময় বুঝিয়া প্রতিকূল ঘটনা ঘটান? না, ইহার মধ্যে মানুষের কারসাজি আছে?

বিধাতা আমাদের প্রতি বিরূপ, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু ইহাও ঠিক, যে, আমাদের কর্মফল আমাদের আত্মদেহকে ভোগ করিতে হইবে। এইজন্য ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের স্বরাজ্যকামী লোকদিগকে কায়মনো-বাক্যে এরূপ চেষ্টা সতত করিতে হইবে, তাহাতে স্বরাজ্যের প্রতিকূল এবং বিদেশী শাসক ও শোষকদের অগ্নায় অভি-লাষের অমুকুল কিছু না ঘটে। বিধাতা আমাদের সমুদয় বৈধ ইচ্ছার সহায়, ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু কারণ নাই। যদি আমাদের প্রতিকূল কোন ঘটনাবলীর উৎপাদনে আমাদের নিজেদের দোষ ছাড়া অন্য মানুষদেরও কোন কারসাজি থাকে, তাহা হইলে তাহা ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত আমাদের সর্বদা মন বাক্য ও কার্যের উপর সাংঘাতিক ও সংঘত ভাবে কড়া পাহারা রাখিতে হইবে। তাহা না হইলে আমরা আত্মকর্তৃত্ব লাভের সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে পারিব না।

—

দাঙ্গার সময়ে ও পরে কর্তব্যাকর্তব্য

আত্মরক্ষা ও সম্প্রদায়-নির্বিশেষে দুর্বল অসহায়ের রক্ষা সকলেরই কর্তব্য, ইহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। ইহার জন্য স্বস্থ সবল দেহ চাই, সাহস চাই, মানুষের প্রতি প্রীতি চাই, দল বাঁধিবার ও নিয়ম মানিবার ক্ষমতা ও অভ্যাস চাই, অন্ততঃ পক্ষে লাঠি চাই এবং তাহা চালাইবার শিক্ষা ও অভ্যাস চাই। শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দাস লাঠিখেলার উপযুক্ত শিক্ষক। অগ্নি শিক্ষকও তিনি দয়িত্ব দিতে পারিবেন।

স্বসভা স্বাধীন দেশের অস্ত্র-আইন যেরূপ, আমাদের দেশের অস্ত্র-আইন তেমন না হইলেও, আইনের বাধ্য লোকদের পক্ষে বন্দুকের পাস পাওয়া আগেকার চেয়ে কিছু

সোজা হইয়াছে। অতএব যাহাদের উক্ত আইন অনুযায়ী যোগ্যতা আছে, তাহারা যথাসাধ্য বন্দুক রাখিলে ও তাহা চালাইতে শিখিলে ভাল হয়।

মানুষ শক্তিশালী হইলে একদিকে তাহার যেমন কতকগুলি সদগুণ বিকশিত হয়, তেমনি কিছু দোষ জন্মিবারও সম্ভাবনা ঘটে। শক্তির অপব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি একটা দোষ। “আমাদের জ্ঞোর আছে, আমরা দলে পুরু আছি, অতএব অন্য লোকগুলাকে কিছু ‘শিক্ষা’ দেওয়া শাক্ত, তাহা হইলে তাহারা আর কখনও কোন অসদাচরণ করিবে না,” কাহারও কাহারও এরূপ মনে হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু এরূপ ‘শিক্ষা’দেওয়া প্রথমতঃ ধর্মবিরুদ্ধ ও গর্হিত, দ্বিতীয়তঃ ‘শিক্ষা’টা মানুষ যত শীঘ্র ভুলে প্রতিহিংসার ইচ্ছা তত শীঘ্র লুপ্ত হয় না। সিপাহী বিদ্রোহের সময়কার ভীষণ “শিক্ষা” উভয় পক্ষই ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রতিহিংসার ভাবটা এখনও যায় নাই; জালিয়ানওয়ালা বাগের “শিক্ষা” পঞ্জাবকে নিবীৰ্য্য করিতে পারে নাই। শক্তির সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্যবহার দুর্বল ও অসহায়ের রক্ষা এবং আত্মরক্ষা; তারপর অত্যাচারী ও দুর্বৃত্তকে শাস্তি দেওয়াও কখন কখন বৈধ বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু কোন স্থলেই নিরপরাধ লোকদিগের উপর অত্যাচার করিয়া একটা আতঙ্ক জন্মাইবার চেষ্টা করা উচিত নয়। ডায়ার জালিয়ানওয়ালা বাগে তাহাই করিয়াছিল।

দেশের লোককে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, যে, কোন সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোক অগ্নায় কাজ করিলে তাহা উক্ত সম্প্রদায়ের সমুদয় লোকের দোষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। হিন্দুরা কতকগুলি মুসলমানের দোষে যেন সমুদয় মুসলমানকে, মুসলমানেরা কতকগুলি হিন্দুর দোষে যেন সমুদয় হিন্দুকে দোষী মনে না করেন। অধিকন্তু, যখন দেখা যাইতেছে, যে, ন্যূনকল্পে সম্প্রদায়নির্বিশেষে সকলেরই হিতাকাঙ্ক্ষী একজন মুসলমান এবং একজন হিন্দুও আছেন, তখন এই উদার ভাব সকলের মধ্যে বিকশিত বা সঞ্চারিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। সুতরাং কোনও সম্প্রদায় সম্বন্ধে নিরাশ হওয়া উচিত নহে।

খবরের কাগজওয়ালাদের মধ্যে স্বভাবতই বেশী পরিমাণে নূতন নূতন খবর দিবার ঝোঁক থাকায় এবং

অল্পসন্ধান করিবার যথেষ্ট সময় না থাকায় অনেক মিথ্যা খবর বাহির হইয়া যায়। মুখে মুখে যে-সব গুজব ও খবর রটে, তাহার মধ্যে মিথ্যার ভাগ আরও বেশী। অতএব, উত্তেজনার সময় যাহা পড়া যায় বা শুনা যায়, তাহাই প্রচার না করা ভাল। যথাসম্ভব চূপ করিয়া থাকিবার অভ্যাস অনেকের থাকিলে, হজুক, উত্তেজনা ও আতঙ্ক বাড়িতে পায় না। অবশ্য লোককে সাবধান করিবার জন্ত যতটুকু সত্য সংবাদ বলা দরকার, তাহা বলা উচিত।

বিপদের সময়ও যাহারা দলাদলি ভুলিতে পারে না, তাহারা শ্রদ্ধার পাত্র নহে। দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় কোন রাজনৈতিকদল কি করিল না, তাহার আলোচনা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক এবং লঘুচিত্ততা ও পক্ষপাতদুষ্ট বিরুদ্ধ-চিত্ততার পরিচায়ক। ভাল কাজকে কি করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই লেখা উচিত। কেহ ভাল কাজ করিয়া থাকিলেও, তাহার অপলাপ করিয়া অধিকন্তু তাঁহার নিন্দা করা ঘণ্য মনোবৃত্তির পরিচায়ক।

মানহানির মোকদ্দমায় স্বভাষ বহুর জিৎ

স্বভাষচন্দ্র বহুরকে যখন বিনা বিচারে বন্দী করা হয়, তখন ইংলিসম্যান ক্যাথলিক হেরাল্ড হইতে নকল করিয়াছিল, যে, তাঁহার পিতা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন, যে, স্বভাষচন্দ্র বিপ্লববাদীদের দলে থাকিয়া বিপ্লব-চেষ্টা করিতেন। স্বভাষবাবু এই মিথ্যা কথার প্রতিকার কল্পে ইংলিসম্যানের নামে মানহানির মোকদ্দমা রুজু করেন, এবং ক্ষতিপূরণ চান। তিনি মোকদ্দমায় জিতিয়া ২০০০ টাকা খেসারৎ এবং মোকদ্দমার খরচার ডিক্রী পাইয়াছেন।

সরকার স্বভাষবাবুকে বিনা বিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন বলিয়াই যে তাঁহার বিরুদ্ধে যাহার যাহা মন পাইবে, সে অবাধে তাহাই বলিবে, ইহা অসম্ভব। স্বভাষবাবু ইংলিসম্যান কাগজকে শিক্ষা দিয়া কেবল যে আপনাকে অখ্যাতিমুক্ত করিয়াছেন, তাহা নহে, সর্বসাধারণেরও উপকার করিয়াছেন। কারণ, আশা করা যাইতে পারে, যে, বিদেশীদের যে-সব কাগজ ভারতবর্ষে অন্ন করিয়া খায়, তাহারা অত্যন্ত জাতীয় নেতাদের বিরুদ্ধে যা-তা বলিবার আগে কথাগুলার প্রমাণ আছে কিনা ভাবিয়া দেখিবে।

স্বভাষবাবুর নির্বাসনের কারণ সম্বন্ধে গুজব

স্বভাষবাবুর নির্বাসনের কয়েক দিন পরে আমরা শুনিয়াছিলাম, যে, কলিকাতা নগরের কোন জনভৃত্যের এবং রাজনৈতিক দলবিশেষের কোন বিশ্বাসঘাতক সভ্যের সাহায্যে স্বভাষবাবুর অজ্ঞাতসারে উত্তোলিত একটি কোটোগ্রাফ ইহার কারণ। এই গুজব আমরা সম্প্রতি আবার শুনিয়াছি। গুজবটি এই প্রকার যে, ঐ সভ্য স্বভাষবাবুর কামরায় তাঁহাকে একটি আয়েয়াস দিতে যাইতেছে, এমন সময় ফোটোগ্রাফ তোলা হয়। কিন্তু বস্তুতঃ পরমুহূর্তেই স্বভাষবাবু যে উহা না লইবার মুখভঙ্গী ও হস্তভঙ্গী করিয়া উহা লইতে অস্বীকার করেন, ফোটোগ্রাফে তাহা উঠান হয় নাই। গুজবটি সত্য কিনা, জানি না। কিন্তু উহা বাংলা দেশের অন্তর্গত দূরবর্তী দুটি জায়গায় দীর্ঘকাল পরে পরে শুনায় উল্লেখযোগ্য মনে হইল। ফোটোগ্রাফী বিদ্যার আজকাল একরূপ উন্নতি হইয়াছে, যে, এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ মধ্যে সম্পূর্ণ ফোটোগ্রাফ তোলা যায়। স্বতরাং কোন মানুষের বিরুদ্ধে প্রমাণ সৃষ্টি করিবার জন্য উহা চাতুরীর সহিত ব্যবহৃত হইতে পারে। যদি কোন রাজনৈতিক নেতা কোন সময়ে বলিয়া থাকেন, “আমি রাজনৈতিক হত্যায় রাজী নহি,” কিন্তু তাঁহার কথাগুলি গ্রামোফোনে ধরিবার সময় “রাজী” পর্যন্ত ধরিয়া কল থামাইয়া দিয়া “নহি” কথাটা বাদ দিতে পারা যায়, তাহা হইলে তাঁহার প্রকৃত মতের ঠিক বিপরীত প্রমাণ তাঁহার বিরুদ্ধে গবন্মেণ্টের নিকট কেহ উপস্থিত করিতে পারে। উল্লিখিত ফোটোগ্রাফের গুজবটি সত্য হইলে তাহা ঠিক এই প্রকারের প্রমাণ। একরূপ প্রমাণের সৃষ্টি লাট সাহেবদের ও শাসন-পরিষদের সভ্যদের সম্পূর্ণ অগোচরে হওয়া অসম্ভব নহে। স্বভাষবাবুকে যাহারা ভাল করিয়া জানেন, তাঁহার। তাঁহার নির্বাসনের সময় বিশ্বাস করেন নাই, যে, তিনি রিভলুভার বোমাআদির দ্বারা বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টায় লিপ্ত ছিলেন; এখনও বিশ্বাস করেন না। আমরা তাঁহাকে না জানিলেও কখনও বিশ্বাস করিতে পারি নাই, যে, তাঁহার মত বুদ্ধিমান কোন লোক একরূপ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারেন। ইংলিশ-

যান্ তাঁহার বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ করিতে না পারায় তাঁহার নিদোষিতায় বিশ্বাস দৃঢ়তর হইবে।

এখনকার মত অসম্বন্ধভাবে সার্বজনিক কাজে যোগ দিয়া গোয়েন্দা-বিভাগের সেবা করিতে পারিবে না।

স্বভাষাব্যবহার বিচার কেন হইতেছে না।

সম্প্রতি পালেমেণ্টে প্রশ্ন হইয়াছিল, যে, স্বভাষাব্যবহার কেন বিচার হয় নাই এবং কখন তাহা হইবে। উত্তরে লর্ড উইন্সটাটন সেই পুরাতন অসত্য কারণের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, স্বভাষাব্যবহার বিচার প্রকাশ্য আদালতে করিতে হইলে যে-সব সাক্ষীকে সাক্ষ্য দেওয়াইতে হইবে, বিপ্লবপ্রয়াসীরা তাহাদিগকে খুন করিবে। ক্যালকাটা উইকলী নোটসে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী বহুপূর্বে বিপ্লবচেষ্টা অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের প্রকাশ্য বিচারের একাধিক দৃষ্টান্ত হইতে দেখাইয়াছেন, যে, এই প্রকাশ্য বিচারের ফলে অভিযুক্ত ব্যক্তিরা দণ্ডিত হইয়াছে কিন্তু কোন সাক্ষী হত হয় নাই। পরে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু ও অল্প কোন কোন সভ্য ব্যবস্থাপক সভাতেও সাক্ষী খুন হইবার আশঙ্ক্যরূপ বিপ্লবী বলিয়া সন্দেহভাজন লোকদের প্রকাশ্য বিচার না করিবার ওজ্জ্বল যে নিতান্তই বাজে, তাহা একাধিক দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করিয়া দেন। কিন্তু যেমন অজ্ঞাত কোন কোন বিষয়ে দেখা গিয়াছে, যে, ভারতশাসনসংশ্লিষ্ট ইংরেজ রাজপুরুষেরা তর্কে পরাজিত হইলেও তর্ক করিতে ছাড়েন না, এক্ষেত্রেও তেমনি তাঁহারা পুরাতন বুলি ছাড়িতেছেন না। তাঁহাদের কবি গোবিন্দনাথ একজন গুরুমহাশয়ের বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়া গিয়াছেন,

“Even though vanquished he could argue still.”

“তর্কে হারিলেও তিনি তর্ক করিতে পারিতেন।”

বক্ষ্যমাণ রাজপুরুষেরাও এই ছাঁচে ঢালা।

তবে একটা কথা সত্য হইতে পারে। স্বভাষাব্যবহার বা অন্যান্য রাজবন্দীদের বিরুদ্ধে যাহারা মিথ্যা প্রমাণ সংগ্রহ বা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহারা হয় ত এমন লোক, যে, তাহাদিগকে একবার সাক্ষীরূপে হাজীর করিলে গোয়েন্দা-বিভাগ আর তাহাদের নিকট হইতে কাজ পাইবে না। কারণ, তাহারা একবার গোয়েন্দা-বিভাগের নিমকহালাল বলিয়া পরিচিত হইলে আর

অনিলবরণ রায়ের মুক্তি

যখন সরকার বাহাদুর বিচার না করিয়া অনিলবরণ রায় মহাশয়কে মুক্তি দিয়াছেন, তখন আশা করা যায়, তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহারা হয় নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, কিম্বা তাঁহার মত নিরপরাধ লোককে যে রাজনৈতিক প্রয়োজনে বন্দী করিয়াছিলেন, সে প্রয়োজন এখন আর বিদ্যমান নাই। এখন তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া দেশের সেবা করিতে থাকুন। বাঁকুড়ার লোকেবা তাঁহার যে অভ্যর্থনা করিয়াছেন, তিনি সর্বথা তাহার দোষ্য।

যদি স্বভাষাব্যবহার ও অন্যান্য বন্দীদের সম্বন্ধেও সরকার নিজের ভ্রম বুঝিতে পারেন, কিম্বা যে রাজনৈতিক প্রয়োজনে তাহাদের মত নিদোষ লোকদিগকে বন্দী করা দরকার মনে হইয়াছিল, সে প্রয়োজন আর না থাকে, তাহা হইলে, আশা করা যায়, যে তাঁহারাও অচিরে বন্ধনমুক্ত হইবেন।

দেশের জন্ত যাহারা এত কষ্ট পাইলেন, তাহারা আবার অবাধে দেশহিতৈষিতা পালনে নিযুক্ত হউন, ইহা প্রকৃত দেশহিতৈষী মাত্রেরই হৃদয়ত অভিলাষ।

স্যার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত পাঁচাত্তর বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিলাত গিয়া সিভিল সার্ভিসের প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি নানা সরকারী কাজ খুব যোগ্যতার সহিত করিয়া রেভিনিউ বোর্ডের সভ্য, আবগারী কমিশনার ও উড়িষ্যা বিভাগের কমিশনার হন। যোগ্যতা অমুসারে এবং প্রবীণতম সিভিলিয়ান বলিয়া তঁহাকে বাংলাদেশের লেফটেন্যান্ট গবর্নর বা ছোটলাট করা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি ভারতীয় বলিয়া গবর্নেন্ট এতটা গাম্ভীর্যপূর্ণ হইতে পারেন নাই। তঁহাকে সরকার লাটসাহেব না করিয়া মাছ-ধরা বিভাগের কর্তা করিয়াছিলেন! পরে তঁহাকে লণ্ডনে



ডাক্তার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত

ভারতসচিবের কোম্পিলের সদস্য করা হইয়াছিল। এই কাজ তিনি এরূপ যোগ্যতার সহিত করিয়াছিলেন, যে, লর্ড মলী ভারতসচিবরূপে তাঁহার ভূমী প্রশংসা করিয়াছিলেন।

পেন্সান লইবার পর গুপ্ত মহাশয় ভারতীয় সৈন্যদল দপ্তরে যে এশার কমিটি (Fisher Committee) বসিয়াছিল, তাহার সভ্য হইয়াছিলেন, এবং উহার অধিকাংশ সভ্যের রিপোর্টে সায় না দিয়া স্বতন্ত্র মন্তব্য লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার স্বাধীনচিত্ততার ও দেশহিতৈষিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

তিনি অনেকের নিকট তাঁহার এই মত বহুবার ব্যক্ত করিয়াছেন, যে, ভারতীয়েরা সৈনিক বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত না হইলে এবং সৈন্যদল আগাগোড়া ভারতীয় না হইলে, ভারতবর্ষ প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব পাইয়াছে, কখনও ইহা বলা চলিবে না।

তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সভ্য ছিলেন, এবং ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচার ও অগ্রগতি কার্যে অর্থ সাহায্য করিয়া ও অগ্রগতি প্রকারে উহার প্রতি নিজের আন্তরিক অনুরাগ প্রকাশ করিতেন।

বাকুডায় সরোজনলিনী দত্ত মাতৃস্বাগার

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী স্বর্গীয়া সরোজনলিনী দত্ত যখন স্বামীর সহিত বাকুডায় ছিলেন, তখন তিনি সেখানে মহিলাসমিতি গঠন করিয়া তাঁহাদের সহযোগে অনেক সংকার্য করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর বাকুডার মহিলারা তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ অর্থ সংগ্রহ করিয়া তথাকার মেডিক্যাল স্কুলের হাসপাতালে একটি স্মৃতিকাগার স্থাপন করিয়াছেন। তিনি যেখানে যেখানে কাজ করিয়াছিলেন, সর্বত্র তাঁহার নামে এইরূপ কোন-না-কোন লোকহিতকর কাণ্ড অস্তিত্ব হইলে তাঁহার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শিত হইবে।

কানপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন

গত মাসে কানপুরে যে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে, ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তাহার সভাপতির কার্য করিবার কথা ছিল। কিন্তু তিনি অসুস্থ হইয়া পড়ায় লক্ষ্মীয়ার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত অতুল প্রসাদ সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ সেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। উভয় সভাপতির বক্তৃতার পর কয়েকটি স্থলিখিত প্রবন্ধ পঠিত হয়। অধিবেশনের শেষে স্থির হয়, যে, অতঃপর দিল্লীতে আগামী বড়দিনের সময় সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। সকলেই যখন ছুটি পান, সেরূপ কোন সময় ভিন্ন সম্মিলনের অধিবেশন হইতে পারে না বটে। কিন্তু বড় দিনের সময় কংগ্রেস এবং আরও এত বেশীসংখ্যক সভা-সমিতির অধিবেশন হয়, যে, সে সময়ে বঙ্গসাহিত্যোৎসাহী লোকদিগের পক্ষেও দিল্লী যাওয়া সহজ না হইতে পারে। সম্ভবত কোন বিশেষ কারণে পূজার ছুটির স্বযোগ গ্রহণ করা হয় নাই।

যে সকল বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তাঁহাদের পক্ষে কর্তব্যপরায়ণ হওয়া সহজ নহে। এক দিকে তাঁহাদিগকে বাংলার সাহিত্য এবং বাঙালীর জন্মভূমি হইতে উদ্ধৃত সভ্যতার পরিচায়ক অল্প সব জিনিষের সহিত যোগ রাখিতে হয়, অত্য়দিকে তাঁহাদের মধ্যে যিনি যে-প্রদেশে বাস করেন তথাকার নিজস্ব সভ্যতাজ্ঞাপক ও প্রাগতিক সকল জিনিষের সহিতও যোগ রাখিতে হয়। কারণ, কোন স্থানেরই প্রবাসী বাঙালী সমাজের পক্ষে সমুদ্রমধ্যস্থিত দ্বীপের মত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। যেখানকার জলমাটি হাওয়ার উপর নির্ভর, তাহার সহিত নাড়ীর টান থাকে স্বাভাবিক ও আবশ্যিক। অতীত কালে দেখা গিয়াছে এবং এখনও কোথাও কোথাও দেখা যাইতেছে, যে, বাঙালী যেখানেই থাকুন তথাকার মার্কসজ্ঞানিক ব্যাপারের সহিত তাঁহাদের নেতৃস্থানীয় কতকগুলি ব্যক্তির যোগ আছে। এই জন্ত প্রবাসী বাঙালীদের উভয় কর্তব্য সম্পাদন ক্ষমতায় বিশ্বাস স্থাপন কঠিন নহে। তাঁহাদের অনেকে যে উভয় কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন তাহার অগ্রতম প্রমাণ।

বীরভূমে বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন

বীরভূম সিউড়ীতে এবার বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতি হইবেন এইরূপ স্থির ছিল। কিন্তু চিকিৎসকদিগের পরামর্শে তাঁহাকে নিবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। যাহা হউক, তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে পারিলে কি বলিতেন, তাহার কতকটা আভাস প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার “সাহিত্য সম্মিলন” শীর্ষক প্রবন্ধে পাঠকেরা পাইবেন।

সিউড়ীর সাহিত্যিক সম্মিলনের বিস্তারিত বিবরণ পরে প্রকাশিত হইবে। প্রথমেই যে সংক্ষিপ্ত সংবাদ দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, সাহিত্য শাখার সভানেত্রী শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরানীর বক্তৃতায় স্ত্রীর আবহুয় রহীমের বঙ্গভাষা সম্বন্ধীয় উক্তির সমালোচনা ও প্রতিবাদ ছিল। রহীম সাহেবের কথা যে বাঙালী মুসলমান সমাজের কথা নহে, তাহার অন্তর্গত

চাকরীপ্রার্থী ক্ষুদ্র একটি দলের কথা, তাহা মুসলমানেরাও প্রতিবাদ দ্বারা দেখাইয়া দিয়াছেন।

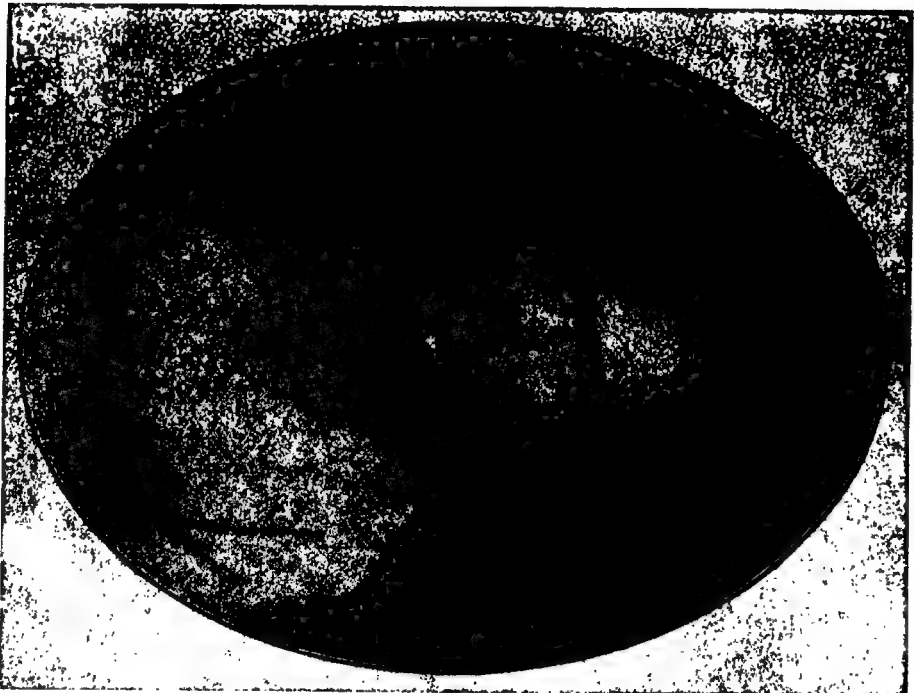
বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন অনেক বৎসর ধরিয়া হইয়া আসিতেছে। ইহার দ্বারা স্থায়ী কাজ কি হইতেছে এবং কি সফল ফলিয়াছে, তাহা বর্ণনা করিয়া কেহ এখন একটি তথ্যমূলক প্রবন্ধ রচনা করিলে ভাল হয়। তাহার সময় হইয়াছে।

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা

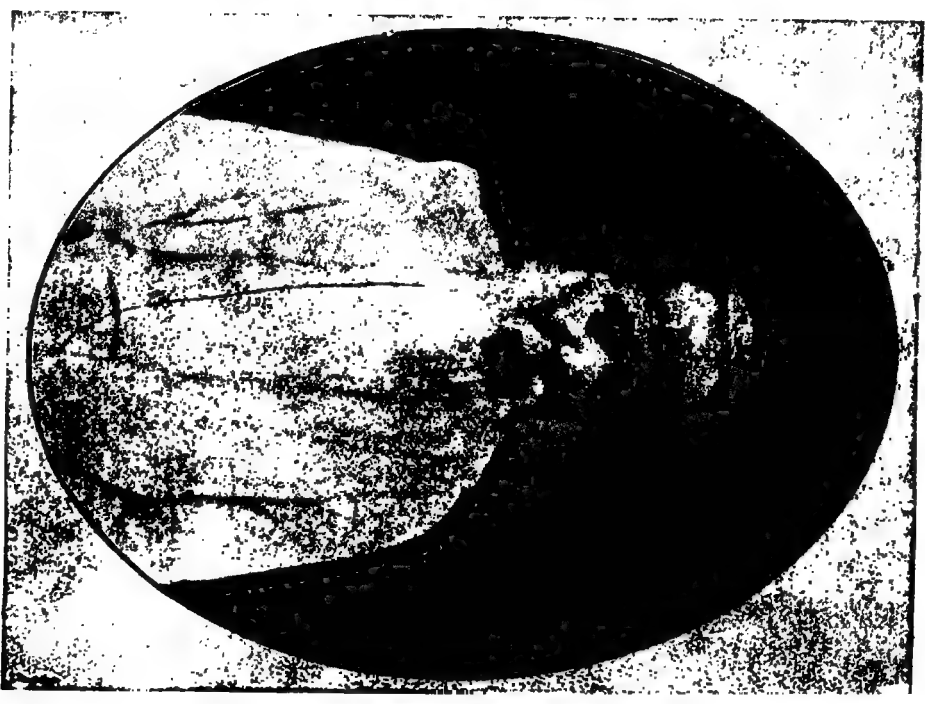
কোন জিনিষ আদর্শের অনুরূপ করা দুঃসাধ্য। তাহার উপর কলিকাতায় দাঙ্গাহাঙ্গামা হওয়ায় আমাদিগকে নানা বাধা বিঘের মধ্যে কাজ করিতে হইয়াছে। প্রবন্ধাদি আগে হইতেই বিস্তর সঞ্চিত ছিল, এবং বর্তমান সংখ্যার জন্তও আসিয়াছে অনেক। কিন্তু ডাকবিভাগের কাজ কিছুদিন স্থগিত থাকায় এই সংখ্যার জন্ত অভিপ্রেত কোন কোন লেখা বিলম্বে পাইয়াছি, কোন কোনটি এখনও হস্তগত হয় নাই। অবশ্য সবগুলি যথাসময়ে পাইলেও ইহাতে ছাপিতে পারিতাম না, যদিও ইহা খুব বড় করা হইয়াছে। ইহার জন্ত অভিপ্রেত অনেক লেখা ও ছবি ইহাতে ছাপিতে পারা গেল না।

ভারতবর্ষের প্রাচীন সীমা

ভারতবর্ষের ও ভারত-সাম্রাজ্যের সীমা প্রাচীন কালে মধ্য-এশিয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সেখানে মরুভূমির বালুকার মধ্য হইতে অনেক ভারতীয় পুঁথি, চিত্র প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। উত্তর-পশ্চিমে বর্তমান আফগানিস্তানের ও বালুচীস্থানের অনেক অংশও ভারতবর্ষের অন্তর্গত ছিল। এখন যাহারা পাঠান বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের অনেকেরই পূর্বপুরুষেরা হিন্দু বা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন। সম্রাট পঞ্জাবের ভূতপূর্ব নামজাদা লর্ড স্মার মাইকেল ওডোয়াইয়ার লণ্ডনের রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টসের সমক্ষে পঠিত একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন, যে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অনেক সম্রাট মুসলমান পরিবার রাজপুতবংশীয়; যেমন মালিক



[এবাৰীৰ জন্মৰ কাছাকাছি সময়কাল]
এবাসী হেদ, কলিকতা]



এবাসীৰ সন্ধানক

[বৰ্তমান সময়ৰ]

গ্রার উমার হাইয়াং খা। তিনি লিখিয়াছেন, যে, ইহাদের কাহারও কাহারও কুলজী আনাইয়া তিনি দেখিয়াছেন, যে, তাহাতে কেবল বিদেশী নামই আছে; কিন্তু বস্তুতঃ তাঁহাদের অনেকের “রাজা” উপাধি এবং পারিবারিক বিবাহাদি নানা অল্পাংশে হিন্দু আচার ও পদ্ধতির অনুসরণ প্রমাণ করে, যে, তাহারা হিন্দুবংশীয়, রাজপুতবংশীয়। এইরূপ সব পরিবারের পূর্বপুরুষেরা কেন হিন্দু বা বৌদ্ধ ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন, হিন্দু মহাসভা তাহা ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়। কারণ, ইহা নিশ্চিত, যে, কেবল “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়” লোকদের মধ্য হইতেই মুসলমান সম্প্রদায় পুষ্টি লাভ করে নাই, অত্যাচার শ্রেণীর মধ্য হইতেও করিয়াছে।

—

অতি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার অবশিষ্ট প্রমাণ

এগাবৎ প্রস্তর মূর্তি, শিলালিপি, মুদ্রা প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার প্রমাণ স্বথেনাদি প্রাচীন গ্রন্থ ছাড়া আর যাহা ছিল, তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে খৃষ্টপূর্ব সহস্র বৎসর পূর্বেরও নহে। কিন্তু শ্রীযুক্ত রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় সিন্ধুদেশের মোহেন-জো-দড়ো নামক স্থানে এবং শ্রীযুক্ত দয়ারাম সাহ্নী পঞ্জাবের হরপ্পা নামক স্থানে যখন অতি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন স্বরূপ অট্টালিকা, সীলমোহর, অলঙ্কার, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি আবিষ্কার করিলেন, তখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতদেরও মতে ঐ সভ্যতার বয়স খৃষ্টপূর্ব তিন হাজার বৎসর অনুমিত হইল। বালুচীস্থানেও এইরূপ সভ্যতার চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে। মোহেন-জো-দড়োতে এপর্যন্ত যত দূর খনিত হইয়াছে, তাহাতেই তত্রত্য ভারতীয় সভ্যতার বয়স এখন হইতে ৫০০০ বৎসর আগেকার বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের দ্বারা অনুমিত হইয়াছে। তাঁহারা ভারতীয় কোন জিনিষকে যথাসম্ভব আধুনিক প্রমাণ করিতে যতটা উৎসাহী, প্রাচীন বলিয়া প্রচার করিতে ততটা উৎসাহী নহেন। অতএব এক্ষেত্রে তাঁহাদের কথা পক্ষপাতভূত বলিয়া মনে

করিবার কোন কারণ নাই। তাঁহারা আরও বলেন, যে, মোহেন-জো-দড়োর বর্তমান স্তরের আরও অনেক নীচে পর্যন্ত প্রাচীনতর সভ্যতার নিদর্শন আছে। তন্মধ্যে প্রাচীনতমগুলি হয় ত ৮৯ হাজার বৎসর পূর্বের।



সীলে যুগ্ম হরিণ-মুখ-যুক্ত অশ্বথ বৃক্ষ

যাহা ইউক, ৫০০০ বৎসর আগে যে সভ্যতা সিন্ধুদেশে ছিল, তাহা বেশ উচ্চ রকমের ছিল বলিয়াই মনে হয়। কারণ, দেখা যাইতেছে, যে, তখন লিপি প্রচলিত ছিল। আমরা যে তিনটি সীল মোহরের প্রতিলিপি দিলাম, তাহা হইতে তখনকার অক্ষরের চেহারা বুঝা যাইবে। উহা একপ্রকার চিত্রলিপি (Pictograph)। ঐ লিপি ও তাহার ভাষা এখনও পঠিত হয় নাই। মোহেন-জো-দড়োতে একটি ছোট রৌপ্যমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রাচীন বাবিলোনীয় লিপি আছে। যদি প্রাচীন বাবিলোনীয় এবং প্রাচীন সিন্ধুদেশীয় উভয় অক্ষরে লিখিত একই কথা কোন প্রাচীন জিনিষে অতঃপর পাওয়া যায়, তাহা হইলে প্রাচীন সিন্ধু দেশের লিপি পড়িবার সুবিধা হইবে।

প্রাচীন সিন্ধুদেশের বাসভবন বেশ প্রশস্ত ও ইষ্টক-নির্মিত ছিল। কামরাগুলি বড় বড় ছিল, এবং এক একটি কুঠরী সংলগ্ন আলাদা কুপ ও পাকা স্নানাগার ছিল। তা ছাড়া, রাস্তার দুপাশে প্রায় দুই হাত নীচে ইটের পাকা নন্দামা ছিল। নন্দামাগুলি ইটে আচ্ছাদিত। প্রত্যেক বাড়ী হইতে সংকীর্ণতর নন্দামা দিয়া জল আসিয়া রাস্তার নন্দামায় পড়িত। বর্তমান কালে ত আমরা খুব সভ্য হইয়াছি মনে করি, কিন্তু এখনও আমাদের অধিকাংশ শহরে পাকা ইষ্টকাবৃত ভাল নন্দামা নাই, গ্রামে ত নাই-ই;

এবং অধিকাংশ বাড়িতেই স্নানাগার নাই। পাকা স্নানাগার এবং প্রত্যেক বাসকক্ষসংলগ্ন স্নানাগার ভারতীয় ধর্মী লোকদের গৃহে ও জুলভি। অতএব ৫০০০ বৎসর পূর্বে সিন্ধুদেশের লোকেরা কতদূর সভ্য হইয়াছিল, তাহা অনুমেয়। তাহাদের গৃহে যে সব বিলাসদ্রব্য পাওয়া যাইতেছে, তাহাতেও তাহাদের সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়।

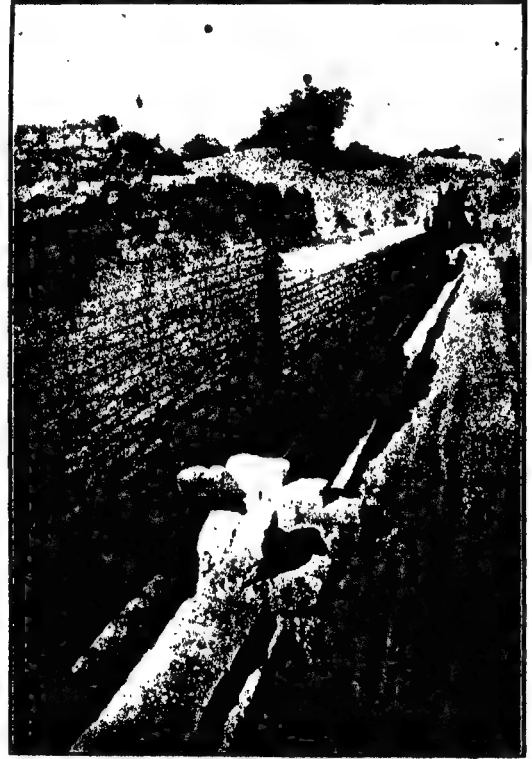


মোহেন-জো-দড়োতে আবিস্কৃত কূপ ও স্নানাগার

তাহারা কিন্তু তখনও লোহার ও তাহার ব্যবহারের সহিত পরিচিত ছিল না; তামা, সোনা, রূপা, সীসা ও পারার ব্যবহার জানিত। অশ্বশৃঙ্গ পাথরের বা তামার হইত। সোনার এমন চমৎকার গড়নের ও এমন সুন্দর পালিশ-করা অলঙ্কার পাওয়া গিয়াছে, যে, স্যার জন মার্শালের মতে তাহা লওনের উৎকৃষ্ট স্ফাক্রার দোকানের গয়নার সমতুল্য।

সীলমোহরে অঙ্কিত অনেক জন্তুর মূর্তি দেখিয়া মনে হয়, যে, তখনকার লোকেরা স্থনিপুণ শিল্পী ছিল। আমরা যে তিনটি সীলের ছবি দিলাম, তাহার একটিতে উৎকীর্ণ কন্দবিশিষ্ট বৃষের মূর্তি দেখিলেই আমাদের মতের সত্যতা উপলব্ধ হইবে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনুমান করিতেছেন, যে, এই ভারতীয় সভ্যতা “আর্য্য” সভ্যতা ছিল না, ইহা প্রাগ-আর্য্য, সম্ভবতঃ দ্রাবিড়, ছিল, এবং ইহা স্থমেরীয় সভ্যতার মত। তাহারা লিপি হইতে, সীলমোহরে



মোহেন-জো-দড়োতে আবিস্কৃত রাস্তা, গৃহ ও নদীমা

গ্রন্থমূর্তির বাহুল্য হইতে, এবং এপর্য্যন্ত আবিস্কৃত দুটি প্রস্তর মূর্তির মুখের ছাঁচ হইতে এইরূপ অনুমান করেন। যাহা হউক, এই প্রাচীন ভারতীয়েরা আর্য্য হউক বা না হউক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। বর্তমানেও সমুদয় ভারতীয়, এমন কি সমুদয় সভ্যতম ভারতীয়, আর্য্য-বংশোদ্ভব নহে। দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন সভ্যতা আর্য্য সভ্যতা ছিল না, তাৎকালিক আর্য্য সভ্যতা অপেক্ষা নিকৃষ্টও ছিল না। উহা ছিল দ্রাবিড়। যাহারা আর্য্য নহে, তাহারাও মানুষ; তাহাদের মধ্যেও খুব সভ্য ও প্রতিভাশালী মানুষ জন্মিয়াছে ও জন্মিতেছে।

সিন্ধুদেশে আবিস্কৃত প্রাচীন লিপি স্থমেরীয় লিপির মত বলা হইয়াছে। সম্ভবতঃ উহা সিন্ধুদেশ হইতেই অন্ত্র গিয়াছিল। বর্তমান সময়ে প্রচলিত পৃথিবীর সমুদয় লিপির মূলে চিত্রলিপি হইতে উদ্ভূত। ভারতবর্ষে যত লিপি ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ও যুগে প্রচলিত হইয়াছে

তাহারাও সম্ভবতঃ চিত্রলিপি হইতে উদ্ভূত। সিন্ধুদেশের প্রাচীন চিত্রলিপি যে ভারতীয় অগ্নাগ্ন কোন কোন তদপেক্ষা আধুনিক লিপির “পূর্বপুরুষ” নহে, তাহা জোর করিয়া বলা যায় না।

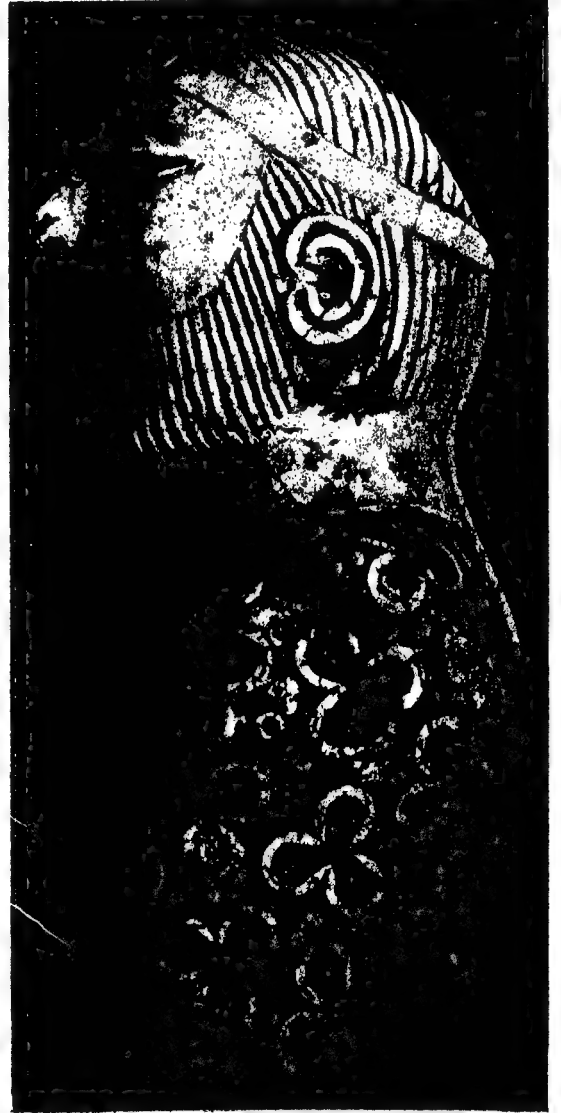
সীলমোহরে বৃষমূর্তির প্রাচুর্য্য “শৈব” ধর্মের প্রাগৈতিহাসিক প্রকার-ভেদের অস্তিত্ব সূচনা করে কি না, তাহা অনুসন্ধান্য।



বৃষের ছবি যুক্ত দুটি সীল

প্রস্তরমূর্তি দুটির মধ্যে যেটির ছবি প্রকাশিত হইয়াছে ও তাহার প্রতিলিপি আমরা দিলাম, তাহা হইতে জোর করিয়া বলা যায় না যে, প্রাচীন সিন্ধুদেশবাসীরা আখ্যা ছিল না। ভারতবর্ষে পরবর্তী বহু যুগে প্রস্তর মূর্তি বাস্তব মানুষের সদৃশ (realistic) ছিল না। এদেশে যে অসংখ্য বৌদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহা ঠিক সেকালের কোন মানুষের মত নহে, তাহা বলিত কোন না কোন আদর্শ অনুসারী। সিন্ধুদেশে প্রাপ্ত প্রাচীন দুটি মূর্তিও ঠিক তাৎকালিক বাস্তব জীবিত মানুষের মত কি না, বলা যায় না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, ঐরূপ মূর্তিবয়ন ভারতবর্ষে এখনও অনেক মানুষের আছে। তাহাদের মুখ আখ্যা চাঁচের বলিবেন কি না, সে আলাদা কথা।

আমরা যে মূর্তিটির ছবি দিলাম, তাহা চূণ পাথরের (limestoneএর) তৈরী। তাহার উপর মিহি শাদা আন্তর আছে। চোখ দুটি কৃষ্ণ-খণ্ড দ্বারা খচিত। পোষাকে যে ছিঁটের নক্সা দেখা যাইতেছে, তাহা গৈরিক মাটির রঙের। মূর্তিটির গৌণ কামান। তখন বোধ হয় দাড়ী রাখা ও গৌণ কামান ফ্যাশন ছিল। মূর্তিটি যে কাহার, তাহা বলিবার উপায় নাই।



মোহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত মানুষের প্রস্তরমূর্তি

এই প্রাচীন সিন্ধুদেশবাসীদের ধর্ম কি ছিল, এখনও নির্ণীত হয় নাই। কাচের মত মসৃণ ও চিক্ণ জিনিষের আন্তরে ঢাকা একটি নীল রঙের মুগ্ধ চিত্রিত ফলক পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে একটি মূর্তি (সম্ভবতঃ উপাস্ত দেবতার) সিংহাসনে বসিয়া আছেন। উপবেশন-ভঙ্গী পদ্মাসনের মত। তাঁহার দক্ষিণে ও বামে একজন করিয়া

উপাসক নতজাহ্নু হইয়া উপবিষ্ট; প্রত্যেকের পশ্চাতে একটি নাগ অর্থাৎ সর্প। ফলকের পৃষ্ঠদেশে তাৎকালিক লিপিতে কিছু লেখা আছে। পরবর্তী ভারতীয় ধর্মমত-সমূহ এবং পরবর্তী শিল্পের সহিত এই প্রাগৈতিহাসিক ধর্ম ও শিল্পের সম্পর্ক নির্ণয় হইলে ভারতের ইতিহাসে নূতন আলোকপাত হইবে।

একটি মীল পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অশ্বখবৃক্ষের চিত্র আছে। পাতাগুলি যে অশ্বখের তাহা সন্দেহ নাই। বৃক্ষের কাণ্ড হইতে ছুদিকে দুটি হরিণের মুখ বাহির হইয়াছে। অশ্বখ, বট প্রভৃতি বৃক্ষ ভারতবর্ষে অনেক প্রাচীন কাল হইতে ধর্ম ও পূজার সহিত সংশ্লিষ্ট। এই মীলটিও কোন ধর্মের পরিচায়ক হইতে পারে।

প্রাচীন অট্টালিকা, নন্দীমা, স্নানাগার প্রভৃতিতে যে সব ইট ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা খুব পরিষ্কার করিয়া চাছা-ছোলা। সেকালে চুণ-সুরকির বা অল্প কোন রকমের মশলা গাথনীতে ব্যবহৃত হইত না। এইজন্ত ইটগুলির পৃষ্ঠদেশ খুব সমতল ও মসৃণ করিতে হইত, এবং জোড়-গুলিও খুব নৈপুণ্যের সহিত খাপ খাওয়াইতে হইত।

—

সূর্যগ্রহণ উপলক্ষে বৈজ্ঞানিক মতের পরীক্ষা

বিনাতের রাগবী শহর হইতে গত ১৩ই জানুয়ারী প্রেরিত একটি বে-তার সংবাদ ভারতের কোন কোন কাগজে ছাপা হইয়াছিল। তাহার মর্ম এই, যে, গত ৩০শে পৌষের সূর্যগ্রহণ উপলক্ষে সুনামাত্রা দ্বীপে বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের জন্ত যে ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক অভিযান প্রেরিত হয়, তাহার উদ্দেশ্য ম্যাঞ্চেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডে এ মিল্‌নের গ্রহণকালীন সূর্যের 'করোনা' বা আভ্যন্তরীণ ক্রীট সম্বন্ধীয় মতের সত্যতা পরীক্ষা করা। অধ্যাপক মিল্‌নের মত আবার অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার কতকগুলি মতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সে বিষয়ে অধ্যাপক মিল্‌ন নিজে গত বৎসর ৩০শে অক্টোবর নেচার (Nature, October 30, 1925, page 530) কাগজে লিখিয়াছেন :—

"Six years ago, practically no explanation existed why some lines appear in stellar spectra, and not

others, why some lines always decrease in intensity through the stellar sequence and others appear, reach a maximum, and then fade away. It is to Saha that we owe the key which has unlocked these mysteries. Saha showed that elementary thermodynamics, considered in connection with Bohr's theory of origin of spectra, demands that atoms pass through successive stages of ionisation as the temperature increases and produces the phenomena observed in stars. At the hands of Saha and others (others include Prof. Milne himself), this simple physical idea has received quantitative treatment which allows a wealth of detailed deductions to be made concerning pressures and temperatures in the stars."

এই কথাগুলির তুল্যার্থ বাংলা অনুবাদ দিয়া কোন লাভ নাই। পরে এ-বিষয়ে একটি সচিত্র প্রবন্ধ ছাপিবার ইচ্ছা রহিল।

—

কৃষি-কমিশন

আমরা মডার্নিভিউ ও প্রবাসীতে একাধিক বার লিখিয়াছি যে, বহুবায়সঙ্গল একটি রাজকীয় কৃষিকমিশন বসাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। স্তার রেজিনাল্ড ক্রাডক্‌ ত্র্যম্পদেশের এবং ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের শাসনকর্তা ছিলেন, এবং দুই প্রদেশে তিনি কৃষিবিভাগের কার্য শৃঙ্খলাবদ্ধ করেন। তিনিও বিলাতী এশিয়াটিক রিভিউতে লিখিয়াছেন, যে, ভারতীয় কৃষির উন্নতির জন্য যাহা করা দরকার তাহা ইতিপূর্বেই নানা কমিটি ও কনফারেন্সের রিপোর্টে এবং প্রাদেশিক কৃষিবিভাগগুলির রিপোর্টে নিবদ্ধ হইয়াছে। তাহার মধ্যেই সব উপায়ের উল্লেখ প্রাপ্তব্য। সেগুলি একত্র করিবার জন্ত একজন লোক নিযুক্ত করিলেই হইত। তিনি ইহাও লিখিয়াছেন, যে, ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের ভূমির রাজস্ব প্রভৃতি কমিশনের তদন্তের বিষয় হইতে বাদ দিলে কমিশনের কাজ স্চাক্ষরপে নির্বাহিত হইবে না। কিন্তু প্রথমতঃ ইহা তদন্তের বিষয়সমূহ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছিল। পরে বলা হইয়াছে, যে, কমিশন এবিষয়েও অসুসন্ধান করিতে পারিবেন, কিন্তু মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিবেন না! কৃষির উন্নতির জন্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার অবশ্য খুবই প্রয়োজন আছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণা করা রয়্যাল কমিশনের কাজ নয়, এবং যে-দেশের অধিকাংশ কৃষক নিরক্ষর, তথায় বৈজ্ঞানিক গবেষণা হইতে লাভবান হইবার লোকও যথেষ্ট থাকিতে পারে না।

যাহা হউক, বহুবায়সংকুল কমিশন ত নিযুক্ত হইল। এখন তাহার দ্বারা ভাল কাজ হইলেই মঙ্গল। আমাদের দুটি আশঙ্কা আছে। ১ম, কমিশন বসার ফলে কতকগুলি উচ্চ-বেতনভোগী ইংরেজ কৃষিবিৎ নিযুক্ত হইবে; ২য়, কমিশন যদি বা ভারতীয় কৃষির উন্নতির জন্য ভাল কিছু প্রস্তাব করেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট টাকা মিলিবে না।

কমিশনের সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন, একজন ইংরেজ লর্ড; নাম মার্কুইন্স অব লিনলিথগো। তিনি ৪২৬০০ একর অর্থাৎ প্রায় একলক্ষ ত্রিশহাজার বিঘা জমীর মালিক। এডিনবরা রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির সভ্য, ১৮৮৭ সালে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ইউরোপীয় যুদ্ধে লড়িয়াছিলেন। ইহার মধ্যে তাঁহার কৃষিবিদ্যায় পারদর্শিতার কোন লক্ষণ ত দেখিতেছি না। জমী থাকিলে কৃষিবিদ্যার প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের সুবিধা হয় বটে; কিন্তু বাংলাদেশে বিস্তৃত জমীদারীর মালিক অনেক আছেন যাহারা কৃষিবিদ্যার “ক”ও জানেন না।

ইংরেজরা নিজেই যতটুকু স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা হইতেই জানা যায়, যে, কৃষিতে তাঁহারা পাশ্চাত্য অনেক দেশের পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। যথা চেম্বার্সের নূতন এনসাইক্লোপীডিয়াতে দেখিতে পাই লিখিত হইয়াছে—

“Although agricultural research has never received in this country the attention that has been paid to it in many Continental states and in America, the United Kingdom possesses the oldest of all agricultural stations, and one that has done the most to lay the foundations of agricultural science”.

কৃষিগবেষণায় ইংলণ্ড আমেরিকার ও ইউরোপের অনেক দেশের পশ্চাতে পড়িয়া আছে, স্বীকার করিয়াও বলা হইতেছে, যে, ইংলণ্ডে সর্বপ্রাচীন কৃষিচর্চার প্রতিষ্ঠান আছে এবং তাহাতে কৃষিবিজ্ঞানের ভিত্তিস্থাপনের জন্য সকলের চেয়ে বেশী কাজ করা হইয়াছে। তাহা মানিয়া লইলেও, একখাটা ত সত্য, যে, সেই ভিত্তির উপর কৃষি-বিজ্ঞানকে স্থাপিত করিয়া অল্প জাতির উহাকে যত উন্নত করিয়াছে, ইংরেজরা তাহা করিতে পারে নাই।

বর্তমান এপ্রিল মাসের ওয়েলফ্যারে বিখ্যাত আন্যালাইট অর্থাৎ সাংবাদিক সেট নিহাল সিংহ (ইহা

তাঁহার ছদ্ম নাম, আসল নাম লাল সিংহ) লিখিয়াছেন, এখন কোন কোন বুদ্ধি ইংরেজ স্বীকার করিতেছেন, যে, কৃষিবিজ্ঞা শিখিবার জন্য তাঁহাদিগকে ‘অল্প কোন কোন জাতির পাদমূলে শিক্ষার্থীরূপে উপবেশন করিতে হইবে। বিলাতের সরকারী কৃষিমন্ত্রীর অধীন ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল বিভাগের কর্তা টমসন্ সাহেব একটি প্রবন্ধে কৃষিবিষয়ে ডেনমার্কের শ্রেষ্ঠতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

According to that authority, agricultural production in Britain falls short of such production in Denmark by more than fifty per cent. One hundred acres in Denmark yield £954, while in Great Britain the return from the same area is only £612.

Not only does the Dane get more out of his land than does the Briton. But the Dane is also able to provide employment to a greater number of persons on a given measure of land than the British farmer can do. In Denmark 57 cultivators find profitable employment on 1,000 acres of land, while in Britain the same area gives work to only 40 persons.

ইংলণ্ড যদিও অল্প অনেক পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা কৃষিতে অল্পমত, তথাপি কৃষি-কমিশনে যে-সব বিদেশী লোক নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহারা সবই ইংরেজ। দেশী সভ্যদের মধ্যেও কেহ কৃষিতে বিশেষজ্ঞ নহেন। কয়েক জন ডেন্কে কিম্বা কৃষিবিদ্যায় কার্যত: পারদর্শী অল্প কোন জাতীয় কয়েকজন লোককে নিশ্চয়ই কমিশনের সভ্য নিযুক্ত করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহাতে ইংরেজের ইচ্ছা থাকিবে না! কিন্তু ইচ্ছতের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি কাজের কথা ধরা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, যে, শুধু কৃষিতে নহে, অল্প অনেক বিদ্যাতেই মাঝারী রকমের বা নিরস রকমের ইংরেজ বিশেষজ্ঞকে যত বেতন দিতে হয়, তাহার চেয়ে কম বেতনে ইংরেজের চেয়ে সরেস অল্পজাতীয় বিশেষজ্ঞ পাওয়া যায়। আমেরিকার বিখ্যাত সমাজতত্ত্ববিৎ অধ্যাপক রস ভারত-ভ্রমণানন্তর দেশে ফিরিয়া গিয়া সেঞ্চুরী ম্যাগাজিনে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন, ভারতবাসী ইংরেজ চাকর্যেরা যত বেতন পায় তাহা তাহাদের মত লোকদের স্বদেশে রোজগারের ষিগুণ!

যাহা হউক, দুঃখ করিয়া লাভ নাই। পরাধীনতার শাস্তি এই, যে, টাকা বেশী দিয়া ফল মোটেই পাওয়া যায় না কিম্বা কম পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশে শতকরা যত লোক গ্রামে বাস করে, অল্প কোন প্রদেশে শতকরা তত লোক গ্রামে বাস করে না। মোট গ্রাম্য জনসংখ্যাও বঙ্গে সর্বাধিক,—৪,৩৫,০২,২৩৬। তাহার নীচেই আগ্রা-অযোধ্যায় গ্রাম্য লোক বেশী,—৪,০৫,৭০,৩২২। কৃষি-কমিশন সুফলপ্রদ হইলে বাংলা দেশের উপকার অল্প কোন অঞ্চল অপেক্ষা কম হইবে না। অতএব এই সুযোগে বাংলার কি দরকার তাহা কমিশনকে প্রমাণসহ জানাইবার সুবন্দোবস্ত দেশনায়কদের অবিলম্বে করা উচিত।

—

রেলওয়ে কর্মচারীদের প্রতি অমনোযোগ।

পণ্ডিত চন্দ্রিকা প্রসাদ তেওয়ারী এপ্রিল মাসের মডার্ন রিভিউ কাগজে রেলওয়ে বোর্ড কর্তৃক প্রকাশিত সর্কা-ধুনিক যে সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে দেখা যায় যে, ভারতে রেলওয়ে কর্মীর মোট সংখ্যা ৭,২৭,০২৩। সেন্সস্ রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, সৈন্যদল ও পুলিশ বাদ দিয়া সরকারী চাকরী করে ব্রিটিশ ভারতে ১০,০৮,০৬১ জন। নানারকম সরকারী চাকরীতে দেশী লোকদের দাবী দাওয়া অভাব অভিযোগের কথা খবরের কাগজে যত লেখা হয়, রেলওয়ের দেশী চাকরীদের দাবী দাওয়া অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে তাহার দশ ভাগের এক ভাগও লেখা হয় না। পুলিশের চাকরী করে ৬,৭২,৭৭১ জন। ইহাদিগকে ধরিলেও সরকারী চাকরীদের সংখ্যা সতের লাখ হয় না। এই ১৭ লাখের অল্প যত লেখা হয়, রেলের সাত লাখের অল্প অন্ততঃ তাহার সিকিও ত লেখা উচিত। কিন্তু তাহা করা হয় না।

রেলো বেশী বেশী মাহিনার চাকরী অনেক আছে। অল্প সরকারী বড় বড় চাকরীতে দেশী লোক যতটুকু চুকিতে পারিয়াছে, রেলের বড় চাকরীতে ততটুকুও পারে নাই। অতএব এসব দিকে খুব দৃষ্টি রাখা দরকার। রেলওয়ে কর্মচারীরা যদি সাংবাদিকদিগকে ঠিক ঠিক খবর ও তথ্য জানান, তাহা হইলে ক্রমশঃ তাঁহাদের বিষয়ে আরও অনেক বেশী লেখা খবরের কাগজে বাহির হইতে পারে।

ভারতীয় রাজনৈতিক নানা দল।

বোম্বাইয়ে রাজনৈতিক নেতাদের একটি মন্ত্রণাসভা ডাকিয়া, স্বরাজ্যদল ও পুরা অসহযোগী গান্ধীর দল ছাড়া, আর সব রাজনৈতিকদলকে সম্মিলিত করিবার ষে-চেষ্ঠা হইয়াছে, কার্যতঃ তাহা সফল হইলে ভাল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া আভ্যন্তরিক বিষয়ে জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব পাইলে আপাততঃ গান্ধীজির দল পর্যন্ত সন্তুষ্ট হন। এইরূপ ক্ষমতা পাইবার নিমিত্ত লকল দলকে লইয়া সম্মিলিত চেষ্ঠা হওয়া কি অসম্ভব?

নিজের দলের মত প্রচার করিয়া তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে অল্পাংশ দলের কিছু সমালোচনা করা অপরিহার্য। কিন্তু দলাদলি এবং ব্যক্তিগত নিন্দা অপরিহার্য নহে। কলিকাতার উদারনৈতিকদের সভায় স্ত্রীর মোরোপস্ত জোশী সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করিয়া ছিলেন, তাহার মধ্যে দলাদলির ভাব, পরনিন্দা ছিল না; অথচ তিনি উদারনৈতিকদের মত বেশ ভাল করিয়া বুঝাইতে ও তাহার সপক্ষে সুযুক্তি দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

—

মহারাজা হোলকারের সিংহাসনত্যাগ

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত হোলকার-বংশের যে সন্ধি আছে, তদনুসারে ভারত-সরকার ইন্দোরের মহারাজার বিচারের জন্য কমিশন বসাইতে পারেন কিনা, জানি না। কারণ আমরা ঐ-সব সন্ধি পড়ি নাই। কিন্তু ইহা ঠিক যে, ভারত-সরকার দেশী রাজাদের গতি-বিধির স্বাধীনতা, কর্মচারী-নিয়োগের স্বাধীনতা এবং আরও অনেক বিষয়ে তাঁহাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ বরাবর করিয়া আসিতেছেন। তাহাতে হোলকার বা অল্প কোন রাজা সিংহাসনত্যাগান্ত গুরুতর প্রতিবাদ করেন নাই, যত্নতর কোন প্রতিবাদ গোপনে করিয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি না। সেইজন্য, এখন কমিশন বসাইলে হোলকারের সহিত সন্ধির সর্ব ভঙ্গ করা হইত বা তাঁহার অপমান হইত, মহারাজের সিংহাসনত্যাগ যুক্তিসঙ্গত হইলেও, উহাই যে তাঁহার রাজপদ ত্যাগের এক মাত্র বা প্রধান কারণ, লোকের এই বিশ্বাস জন্মিবে না।

ইহাও বিবেচ্য, যে, ব্রিটিশ ভারতে আসিয়া যদি কোন দেশী রাজার প্রজা নরহত্যা করে, ও যদি সেই অপরাধে তাহার ফাঁসী হয়, এবং এরূপ সন্দেহ করিবার কারণ থাকে, যে, উক্ত রাজারও ইহার সহিত যোগ ছিল, তাহা হইলে কি তিনি রাজা বলিয়াই অপরাধের সহিত তাহার সম্পর্ক আছে কি না সেবিষয়ে কোন অসুসন্ধানও হইবে না ?

অন্য দিকে ইহাও জিজ্ঞাসা করিতে পারা যায়, যে, যদি ভারতবর্ষের বাহিরের কোন বাস্তবিক স্বাধীন দেশের রাজার এদেশী কোন লোককে খুন করাইবার সন্দেহ সম্পর্ক আছে বলিয়া ভারত সরকার সন্দেহ করিতেন, তাহা হইলে গবর্নেন্ট কি করিতেন বা করিতে পারিতেন ? অবশ্য ইহার উত্তরে বক্তব্য এই, যে, ভারতীয় রাজারা ত বাস্তবিক স্বাধীন নহেন। তাঁহারা যে নিজ-নিজ গদীতে বসিয়া আছেন, তাহাও ব্রিটিশ বেয়নেটের জোরে। সুতরাং স্বাধীন নৃপতিদের সহিত তাঁহাদের তুলনা করিয়া কোন কথা বলা বুঝা।

মহারাজা হোলকারকে আমরা বাঙলার হত্যার সহিত নিশ্চয়ই জড়িত বলিয়া মনে করি না। কিন্তু ইহা মনে করা অসম্ভব নহে, যে, মমতাজকে, জোর করিয়াও, ইন্দোরে অনিবার হুকুম হয়ত মহারাজের ছিল ; কিন্তু কেহ তাহাতে বাধা দিলে খুন পর্য্যন্ত করিতে হইবে, এরূপ হুকুম থাকা না-থাকা দুই-ই সম্ভব। এমনও হইতে পারে, যে, কতকগুলি লোক মহারাজকে খুসী করিবার জন্ত মমতাজকে বলপূর্ব্বক অপহরণ করিতে আসিয়া উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় দেখিয়া খুন পর্য্যন্ত করিয়া বসিয়াছে। প্রকৃত কথা যাহাই হউক, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, যে, দাম্পত্য-সম্বন্ধে মহারাজের নিষ্ঠা থাকিলে এবং চরিত্রে সংযম থাকিলে, এই-সব গর্হিত ও লজ্জাকর ব্যাপার ঘটিত না। তাঁহার পদত্যাগ বস্তুতঃ পদচ্যুতি। অসংযত চরিত্রের রাজাদের পদচ্যুতির দণ্ড কোন আইনে থাকৃ বা না থাকৃ, হোলকারকে যে নিজের কর্ম্মফল ভুগিতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে আমরা দুঃখিত। কারণ, শিক্ষার উন্নতি সাধন, বিদ্যোৎসাহিতা, প্রজাদিগকে কোন-কোন রাষ্ট্রীয় অধিকারদান, শিল্প-বাণিজ্যের উৎসাহ-দান, সমাজসংস্কারার্থ কোন-কোন আইন-প্রণয়ন প্রভৃতি

কারণে মহারাজা লোকপ্রিয়ও ছিলেন। তাঁহার ভাগ্যে যাহা ঘটিল, তাহা হইতে অন্ত মহারাজারা সাবধান হইয়া চরিত্র সংশোধন করিলে তাঁহাদের ও দেশের মঙ্গল হইবে।

—

এংলো-ইণ্ডিয়ানদিগের স্ববুদ্ধি

লন্ডনের লা-মার্চিনিয়ার কলেজের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণের সময় আশ্রা ও অযোধ্যার গবর্নর স্যার উইলিয়ম ম্যারিস এক বক্তৃতা দেন। তাহাতে তিনি বলেন, যে, তিনি ভারতবর্ষে প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল আছেন, এবং এই দীর্ঘকাল এ-দেশে অবস্থান-কালে তিনি এক বিষয়ে বিশেষ পরিবর্তন দেখিতেছেন। পূর্ব্বে এংলো-ইণ্ডিয়ান ও এদেশের অধিবাসী ইংরেজগণ নিজেদের ভারতের অপরাপর লোক হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন এবং গবর্নমেন্টের উপর তাহাদের বিশেষ কতকগুলি দাবী আছে বলিয়া মনে করিত। এখন তাহারা ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছে যে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রে তাহাদের যে পদমর্যাদা, তাহা শুধু তাহাদের নিজেদের গুণাগুণ ও কর্ম্মক্ষমতার উপরেই নির্ভর করে এবং এই নব-উপলব্ধি জ্ঞানের আলোকে তাহারা বিশেষ করিয়া নিজেদের উন্নতির জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। স্যার উইলিয়ম যাহা বলিয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে স্বথের বিষয়। ভারতে নানা জাতির বাস। তাহাদের নানা প্রকার ধর্ম্মমত, আচার, ব্যবহার ও গুণাগুণ। ইহাদের মধ্যে ফিরিকী ও ইংরেজও যদি জনকতক বসবাস করে, তাহা হইলে আপত্তি করিবার কিছু নাই। কিন্তু ইহারা ইংরেজ-শাসনের আরম্ভ হইতেই রাজার জাতির সহিত রক্ত-সম্পর্কের গুণে নিজেদের প্রাপ্যের অধিক পাইয়া আসিয়াছে। আজ যদিও স্যার উইলিয়ম ম্যারিস বলিতেছেন, যে, ফিরিকী ও ইংরেজগণ এখন সকলের সহিত সমান অধিকারে থাকিতে প্রস্তুত হইতেছে, তথাপি আজই অসুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, যে, সহস্র-সহস্র উপরোক্তজাতীয় লোক শুধু ভাষা ও জীবনযাত্রা-প্রণালীর দোহাই দিয়া যোগ্যতার তুলনায় অধিক বেতন ভোগ করিতেছে। স্যার উইলিয়ম যাহা বলিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে খাটিতে পারে, কিন্তু

বর্তমানে তাহা বেশী পরিমাণে বা সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। এখনও ফিরিঙ্গীরা ভাবিয়া থাকে, যে, তাহাদের ভারতবর্ষের উপর ভারত-সন্তানদিগের অপেক্ষা অধিক দাবী আছে। ইহার মূলে তাহাদের নিজের কোন ইতিহাস-সংক্রান্ত ভুল ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু এ ধারণা তাহাদের আছে। বহুকালাবধি অতিরিক্ত আব্দার পাইয়া আসিলে যেমন ছেলেদের জ্ঞাত্য অধিকার কি তাহা বুঝান শক্ত হইয়া উঠে, ফিরিঙ্গী ও ভারতের ইংরেজ অধিবাসীদিগকেও সেইরূপ তাহাদের যথার্থ স্থান নির্দেশ করিয়া দেওয়া শক্ত হইবে।

অ

মন্দির ও মসজিদ পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা

সম্প্রতি দাঙ্গা-হাঙ্গামায় যে সব মন্দির ও মসজিদ ভগ্ন বা অণ্ডক হইয়াছে, তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়া হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। তাহার সভ্যগণের নাম :—

মাস্তুর বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ (প্রেসিডেন্ট), মহারাজা স্তার প্রদ্যোৎ কুমার; হাজী এ. কে. এ. গজনবী এম. এল. সি; রাজা জানকীনাথ রায়; বাবু হরিশঙ্কর পাল; মিঃ জি. ডি. বিরলা; রায় ব্রজীদাস গোয়েকা বাহাদুর; রাজা হরিকেশ লাহা; বাবু মৃণালকান্তি বহ; ডাক্তার আর আমের; পণ্ডিত শ্রামহন্যর চক্রবর্তী এবং সামুদজাহী বেগম।

সেক্রেটারী মিঃ কে. সি. রায় চৌধুরী, ডাক্তার আবদুল্লা হুসাইন। সাময়িক কোষাধ্যক্ষ, মিঃ আবদুল রহিম, সি. আই. ই, ৯২ নম্বর রিপন স্ট্রিট এবং মিঃ টি. বি. রায় এম. এল. সি, ৬ নম্বর অভয়চরণ মিত্রের স্ট্রিটের টিকানার টাকা পাঠাইতে হইবে।

যদি যথেষ্ট অর্থ সংগৃহীত হয় তবে মন্দির প্রভৃতি সংস্থার করিবার পর উদ্বৃত্ত অর্থ হইতে ক্ষতিগ্রস্তদিগকে সাহায্য করা হইবে। এই সাহায্যে জাতি-ধর্ম বিচার করা হইবে না।

যাহারা সম্ভাব স্থাপনের পক্ষপাতী তাহাদের এই তহবিলে মুক্ত হস্তে অর্থ সাহায্য করা উচিত। মহারাজা স্তার প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর এই তহবিলে ৫০০০ টাকা দিয়াছেন।

ভারত-সভার চেষ্টা

ভারত-সভা দাঙ্গায় আহত ও ক্ষতিগ্রস্ত লোকদিগকে জাতিধর্ম নির্বিশেষে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

যাহারা আহত, লাঞ্চিত বা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহারা অবিলম্বে ৬২ নম্বর বহুবাজার স্ট্রিটে ভারত-সভার সম্পাদকের নিকট সকল বিবরণ জানাইলে যথোচিত প্রতীকারের ব্যবস্থা করা হইবে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি অনুসন্ধান কমিটি গঠিত হইয়াছে।

তাহারা সকলের নিকট হইতে লিখিত অথবা মৌখিক সাক্ষ্য গ্রহণ করিবেন।

বর্তমান বহু সলিসিটর, স্বয়ংসাহসন বহু ব্যারিষ্টার, সতীনাথ রায় উকীল, রায় বাহাদুর হরিশঙ্কর দত্ত কাউন্সিলর, কৃষ্ণকুমার মিত্র ভারত-সভার সম্পাদক।

ভীষণ পৈশাচিক অত্যাচারের অভিযোগ

আনন্দবাজার পত্রিকায় ছাপা হইয়াছে—

“দামামদিক্স, বাউরনামান এবং গনাইল জুরী, আসামের বড়পেটা-জেলায় এই তিনখানি গ্রাম মৈমনসিংহ ও পাবনা জেলা হইতে আগত প্রবাসী বাঙ্গালীদের দ্বারা অধুষিত; ইহাদের প্রায় সকলেই মুসলমান কৃষক। দামামদিক্সের নিকটস্থ একটি বিলের মাছ ধরিকার অধিকার লইয়া বাঙ্গালী ও আহমদিগের মধ্যে একটা দাঙ্গা হয়। আহমেরা সরতোশ পুলিশ টেপনে নালিশ দায়ের করে। ইহাতে করেকজন পুলিশ কর্মচারী ১৬জন গুর্খা দিপাহী এবং ৫০ জন কনস্টেবল লইয়া তাহাদের সঙ্গে বাঙ্গালী পরীতে যায়। গুর্খা ও পুলিশেরা বাঙ্গালী গ্রামবাসীদিগকে নির্বিশেষে মারধর করে এবং প্রায় সমস্ত পুরুষকে গ্রেপ্তার করিয়া একটা জায়গায় তালাবদ্ধ করিয়া রাখে।”

“রাত্রিকালে কতকগুলি গুর্খা ও পুলিশ পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে এবং প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতে যাইয়া স্ত্রীলোকদের উপর পাশবিক অত্যাচার করে। প্রায় কোন স্ত্রীলোকই এই অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তি পায় নাই; কস্তার সন্মুখে মাতা, বধুর সন্মুখে শাওড়ী এবং শাওড়ীর সন্মুখে পুত্রবধূ শিশাচের হস্তে ধবিস্ত হয়। স্ত্রীলোকদের উল্লাস করিয়া তাহাদের কাপড় কাড়িয়া লওয়া হয়। অত্যাচারের ফলে একজন স্ত্রীলোক রক্তশ্রাব হইয়া মারা গিয়াছে।”

এই অত্যাচার-কাহিনী সত্য কি না তাহার অনুসন্ধান আসামের জননায়কদের ও সার্বজনিক সভাসমিতিসমূহের অতি শীঘ্র করা উচিত। সংবাদ সত্য হইলে প্রতিকারের যতপ্রকার উপায় আছে সমুদয়ই অবলম্বন করা কর্তব্য। এরূপ অত্যাচার যে আমাদের দেশে স্বদেশী লোকদের দ্বারাও হওয়া অসম্ভব নহে এবং তাহা সহ্য করিবার মত অসহায়তা ও ভীকৃত্যও যে আমাদের দেশে আছে, ইহা ঘোরতর লজ্জা ও অপমানের বিষয়। এরূপ ঘটনা অসম্ভব করিয়া তুলিবার জাতীয় চেষ্টা ও সাধনা কে করিবে? পুরুষ ও নারী উভয়কেই এই সাধনায় রত হইতে হইবে।

মাদারীপুরে ঘৃণিবাত্য

মাদারীপুর মহকুমার অনেকগুলি গ্রাম ঝড়ে বিধ্বস্ত হইয়াছে। ৬০ জনের অধিক লোক মারা পড়িয়াছে, এবং অনেক শত লোক আহত হইয়াছে। প্রায় এক

হাজার ঘর ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে। তাহাতে অনেক হাজার লোক নিরাশ্রয় হইয়াছে। মাদারীপুরের কংগ্রেস কমিটি ও অগ্নান্ত জনসেবকেরা বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতাতেও কমিটি গঠিত হইয়াছে। এরূপ বিপদে কেবল স্থানীয় লোকদের অর্থে যথেষ্ট সাহায্য দেওয়া যায় না। অর্থ ভিন্ন, স্থানীয় কর্মী ছাড়া বাহিরের কর্মীরও প্রয়োজন হয়। কলিকাতার দাঙ্গা হাঙ্গামায় লোকদের চিত্তবিক্ষেপ হইয়াছে। কিন্তু মাদারীপুরের সংবাদ সর্বত্র পৌছিলে নিশ্চয়ই অর্থ ও কর্মী দুই-ই যথেষ্ট জুটিবে। বর্তমান বিপদে ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপন্ন লোকেরা প্রায় সকলেই মুসলমান চাষী। বরাবর যেমন হিন্দুর জাতিধর্মনির্বিশেষে সাহায্য করিয়া থাকেন, এক্ষেত্রেও তাহা করিবেন। কিন্তু মুসলমান নেতারাও অগ্রসর হইলে ভাল হয়। একত্র সংকাজ করিলে সম্ভাব ও বন্ধুত্ব জন্মে।

“কারো সর্বনাশ, কারো পৌষমাস”

হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া খুনাখুনি হইবামাত্র এদেশের ও বিলাতের ইংরেজ-চালিত কাগজগুলি তৎক্ষণাৎ তাহা নিজেদের কাজে লাগাইবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্রতা ও উত্তোষিতা দেখায়। ভারতীয়েরা যে স্বায়ত্তশাসন লাভের ক্রিপূর্ণ অহুপযুক্ত, ইংরেজ শাসনকর্তারা ও গোরা সৈনিকেরা এদেশে না থাকিলে যে ভারতীয়দের আরও কত দুর্দশা ও বিপদ ঘটিত, তাহা এই সব কাগজ অতি বিশদভাবে বর্ণনা করিতেছে। একটা বিলাতী কাগজ ইহাও বলিতেছে, যে শাসনসংস্কার-আইন দ্বারা ভারতে স্বায়ত্তশাসনের সূত্রপাত করিবার চেষ্টা করাতেই এইরূপ ঝগড়া ও রক্তপাত হইতেছে।

ইংরেজদের কাগজে যাহা লিখিত হয়, সভ্য জগতে তাহার প্রচারই অধিক হয় এবং তাহাই সত্য বলিয়া গৃহীত হয়। দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় ভারতীয়গণ যে আত্মরক্ষা এবং শান্তি ও সম্ভাব পুনঃস্থাপনের চেষ্টা করিতেছে, তাহার উল্লেখ এসব কাগজে দেখা যায় না। ইহারা এই ধারণাই জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছে, যে, পুলিশ ও গোরা

সৈন্তেরাই যাহা কিছু করিবার করিতেছে, এবং তাহার দ্বারা আমাদের আত্মকর্তৃত্বের অযোগ্যতা প্রমাণের প্রয়াস পাইতেছে।

এক শ্রেণীর মানুষ যেরূপ ঘটনা ও অবস্থাকে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাজে লাগাইতে সর্বদা উন্মুখ থাকে, সেরূপ ঘটনা ও অবস্থা প্রয়োজন মত ঘটাইবার ও উৎপাদন করিবার চেষ্টা করা যে তাহাদের পক্ষে অসম্ভব, এমন ত মনে হয় না।

এইরূপ কথা বলিয়া আমরা হিন্দুমুসলমানকে বেকসুর খালাস দিয়া তৃতীয় পক্ষের ঘাড়ের সমস্ত দোষ চাপাইতে চাহিতেছি না। আমরা জানি, ছিন্ন না পাইলে শনি চুকিতে পারে না। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই মত, আচার ব্যবহার, এবং পরস্পরের প্রতি মনের ভাবে এরূপ খুঁৎ আছে যাহা অবলম্বন করিয়া উভয়ের মধ্যে ঝগড়া বাধান সহজ হয়। আমাদের বক্তব্য কেবল এই যে, এই খুঁৎগুলি দূর করা এবং সে গুলি সম্বন্ধে সম্ভাব ও শান্তি স্থাপন ও রক্ষা করিবার চেষ্টা করা সংলোকের কাজ। খুঁৎগুলি আছে বলিয়া সেই স্থ (?) যোগে ঝগড়া বিবাদ আরো বাড়াইয়া তুলি কিম্বা ঝগড়া বিবাদ বাধিলে তাহাতে উৎফুল্ল হইয়া তাহা নিজেদের কাজে লাগান, শয়তানী ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু তাহা হইলেও আমরা দোষ দিব আপনাদিগকেই। সর্বপ্রথমে সম্ভাব ও শান্তি স্থাপন আমাদেরই কর্তব্য। অস্তুরা আমাদের দোষ-ক্রটির স্বযোগে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিবে না, তাহাদের এ প্রকার সদাশয়তা ও সাধুতার উপর নির্ভর করিলে চলিবে না।

হিন্দুমুসলমানের ঝগড়ার নিবৃত্তি

সাম্প্রদায়িক ঝগড়া খুনাখুনি যে অধর্ম, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু যদি বুঝিতাম, যে, ইহাতে কোন পক্ষের সাম্প্রদায়িক লাভ আছে, যদি বুঝিতাম এরূপ ঝগড়ার শেষ পর্য্যন্ত হয় মুসলমান নয় হিন্দু দেশের মালিক হইবে, তাহা হইলে না হয় কেহ কেহ বলিতে পারিত, “যেথো দাও তোমার ধর্ম! পার্থিব প্রভুত্ব ও ঐশ্বর্যটাই আসল জিনিষ; সেটা ত পাওয়া গেল”! কিন্তু বাস্তবিক হিন্দু মুসলমানের

ঝগড়ায় শেষ ফল হয় কি? কোন এক পক্ষ বা উভয় পক্ষ নাকাল হইবার পর ইংরেজ আসিয়া চড়াপড় লাথি লাঠি গুলির জোরে সকলকেই ঠাণ্ডা করিয়া নিজের প্রভুত্ব আরো দৃঢ়তর করে। হইতে পারে, যে, হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে কোন কোন নীচমনা লোক লাভবান হয়। কিন্তু তাহার সংখ্যায় অল্প। হিন্দু সমাজ বা মুসলমান সমাজ সাম্প্রদায়িক বিবাদ দ্বারা কখনও লাভবান হয় না। কথামালায় শিংহ ও ভালুক শিকারের ভাগ লইয়া যুদ্ধ করিয়া কাবু হওয়ায় শৃগালের যেরূপ স্ত্রবিধা হইয়াছিল, ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক ঝগড়াতে তৃতীয় পক্ষের সেইরূপ স্ত্রবিধা ঘটে।

আমাদের নির্বুদ্ধিতা বশতঃ বিদেশীরাই প্রত্যেক বিবাদের শেষ মীমাংসক হয় ও আমাদের ভাগ্যবিধাতা হয়। দুঃখের বিষয় এই লজ্জা বিবাদপরায়ণ কোন পক্ষই অহুভব ও উপলব্ধি করে না। তৃতীয় পক্ষ মীমাংসকের কাজ যে বন্ধুভাবে করে, তাহাও নহে। এক মনিবের অনেকগুলি কুকুর খাওয়াখাওয়ি করিলে মনিব যেমন চাবুক দ্বারা বিবাদ ভঞ্জন করে, তৃতীয় পক্ষ ভারতবর্ষে তাহাই করে।

—

ভারতে রাজনৈতিক দলাদলি

গান্ধীজির দল ও স্বরাজীদল ছাড়া আর সব রাজনৈতিক দলের এক হইয়া যাইবার প্রয়াসের মূলে, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, স্বরাজীদিগকে কাহিল করিবার ইচ্ছা কতটা আছে এবং গবর্নেন্টের হাত হইতে রাষ্ট্রীয় অধিকার জিনিয়া লইবার ইচ্ছাই বা কতটা আছে, তাহা বলা কঠিন। স্বামী শ্রদ্ধানন্দের লক্ষ্য করিবার ও চিন্তা করিবার শক্তি আছে; যাহা তিনি সত্য মনে করেন তাহা বলিবার সাহস তাঁহার আছে; দেশের জন্ত তিনি ঘাটিয়াছেন, ভুগিয়াছেন, ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বলেন, স্বরাজীদিগকে জন্ম করিবার প্রবৃত্তি এই মিলনের চেষ্টার মধ্যে লক্ষিত হয়। তাহা হইলে দুঃখের বিষয়।

ইংলেণ্ডে বা তদ্বিধ প্রজাতন্ত্র স্বাধীনদেশে রাজনৈতিক দলাদলির যে সার্থকতা আছে, আমাদের দেশে তাহা নাই। বিলাতে শ্রমিক, উদারনৈতিক বা রক্ষণাশীল দল অল্প সব দলকে কাবু করিতে পারিলে নিজেরা পার্লামেন্টে দলে পুরু

হইয়া গবর্নেন্ট নাম লইয়া নিজেদের আদর্শ অনুসারে দেশের কাজ করিতে পারে, এবং তাহাদের বুদ্ধি ও সদিচ্ছা থাকিলে তাহার দ্বারা দেশের উপকারও হয়। আমাদের দেশে যে রাজনৈতিক দলই জয়ী হউক, রাষ্ট্রীয় কৰ্ম্ম ও অপকৰ্ম্ম করিবার মালিক থাকিবে ইংরেজই। সুতরাং রাজনৈতিক দলাদলিতে পাশ্চাত্য রকমের মাতামাতি এদেশে আমদানী করা আমরা সমীচীন মনে করি না। ব্যবস্থাপক সভায় ভোট হারিলেও ইংরেজের হার নাই। ব্যবস্থাপক সভা টাকা নামজুর করিলে লার্ড সাহেব তৎসঙ্গে ও খরচ মজুর করিতে পারেন। ব্যবস্থাপক সভার নির্দ্ধারিত প্রস্তাবগুলি গবর্নেন্টকে কোন কাজ করিতে বাধ্য করিতে পারে না;—অনেক লোকের স্বাক্ষরযুক্ত ছজুরের নিকট দরখাস্ত যে-জাতীয় জিনিষ, এই প্রস্তাবগুলিও সেই-জাতীয়। অবশ্য কোন কোন প্রস্তাব অনুসারে কাজ সরকার বাহাদুর করেন;—সেটা তাঁহাদের মজ্জি। আইন প্রণয়নের চূড়ান্ত ক্ষমতাও ব্যবস্থাপক সভার নাই। রাষ্ট্রের নীতি স্থির ও নির্দেশ করিবেন সরকার বাহাদুর। তাহার সহিত অসঙ্গতি, অসামঞ্জস্য বা বিরোধ যাহার নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবাস্তব বিষয়ে সরকার দেশী সভ্যদের এমন কোন কোন কথা কানে তুলিতে পারেন ও তুলিয়া থাকেন। সুতরাং সরকারী অভিধানে “সহযোগিতা”র মানে বাস্তবিক যে আত্মসমর্পণ, তাহা স্বেচ্ছাক্ত বা বুদ্ধি-হীন ভিন্ন অল্প সব লোকের বুঝিতে পারা উচিত। ইংরেজ জাতির বর্তমান ব্যবস্থা এই, যে, আমাদের রাজনৈতিক অগ্রগতির প্রত্যেক ধাপের সময় ও মাণ তাঁহাদের পার্লামেন্ট স্থির করিয়া দিবেন; আমাদের যোগ্যতা তাঁহাদের বিবেচনা ও স্ত্রবিধা অনুসারে নির্ণীত হইবে। এই লজ্জাকর চিরপরাদীনতা মানিয়া লইয়া আমরাদিগকে সহযোগিতা করিতে হইবে! এবং তাহা করিতে হইবে স্বাধীনতার জন্ত!!

এ অবস্থায় স্পেইন হইতেও ভারতীয় সকল রাজনৈতিক দলের প্রধান কাজ যে ইংরেজকে কার্য্যতঃ এই সর্ব্বেসম্বার আসন হইতে টলান, তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যবস্থাপক সভাগুলি দ্বারা দেশের কোন উপকারই হয় না, বলিতেছি না। যাহারা ঐগুলির দ্বারা অল্পখল

দেশহিত করিতে চান ও পারেন, তাঁহাদের সহিত আমাদের কোনই ঝগড়া নাই। কিন্তু এইভাবে সহযোগিতা এবং মধ্যে মধ্যে গবর্ণমেন্টের সমালোচনা ও বিরোধিতা করিয়া যে ইংরেজকে ভাগ্য-বিধাতার পদ হইতে সরান যাইবে না, ইহাও আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস। ইহাও আমরা মনে করি, যে, ইংরেজের আসন টলাইতে হইলে খুব প্রবল সম্মিলিত চেষ্টার প্রয়োজন। এরূপ চেষ্টা একবার দুবার দশবার ব্যর্থ হইলেও আবার করিতে হইবে। তাহা ভিন্ন উপায় নাই। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, ইংরেজ যখন যখন দেশের কোন দলের মারফৎ ভারত-বর্ষকে কিছু ইনাম, বখশিশ বা বর দিয়াছে, তখন প্রবলতর অগ্র দলের অস্তিত্বের জন্তই তাহা করিয়াছে, এবং তাহার উদ্দেশ্য পূর্বোক্ত দলকে হাত করা।

এই সকল কারণে আমরা এরূপ একটি প্রবল রাজনৈতিক দলের অস্তিত্ব আবশ্যক মনে করি, যাহাদের প্রধান কাজ ও উদ্দেশ্য হইবে বিদেশীদিগকে সর্বসর্বা থাকিতে না-দেওয়া। এই কারণে স্বরাজীদের শত দোষ সত্ত্বেও আমাদের সহানুভূতি তাহাদের মূল নীতি ও লক্ষ্যের সহিত অধিক আছে, ইহা গোপন রাখা অনাবশ্যক মনে করি। ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে সভ্যদের ঐ নীতি অবলম্বন করা অগ্র নীতি অপেক্ষা আমরা অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করি। কিন্তু ইহা বলাও দরকার মনে করি, যে, ব্যবস্থাপক সভায় না-বাওয়াই আমরা শ্রেষ্ঠনীতি মনে করি। ব্যবস্থাপক সভায় গিয়া সভ্যের কাজ করিবার নিমিত্ত যত সময় দিতে হয় ও পরিশ্রম করিতে হয়, সেই সময় ও শক্তি স্বাধীনভাবে দেশহিতসাধনে নিয়োগ করিলে সফল অধিক হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি।

যাহারা পরম্পরের সঙ্গে “ক্লিন্ ফাইট” (ইহা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া ও মিস্টার জিন্নার ব্যবহৃত কথা) করিবার জন্ত অস্ত্র শানাইতেছেন, তাঁহারা তাঁহাদের সমুদয় যুদ্ধোৎসাহ, রণদক্ষতা ও সামরিক শক্তি আমলা-তন্ত্রের অব্যাহত শক্তির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিলে দেশের হিত বেশী হইবে, এবং অধিকন্তু তাঁহারা এই যুদ্ধটা স্বরাজীদের চেয়ে বেশী উৎসাহ ও উদ্যোগিতার সহিত

চালাইতে পারিলে দেশের লোকদের হৃদয়সিংহাসন হইতে স্বরাজীদিগকে চ্যুত করিয়া নিজেরা তথায় অধিকৃত হইতে পারিবেন।

“ক্লিন্ ফাইট” বলিতে এরূপ যুদ্ধ বুঝায়, যাহাতে যাহার জন্ত যুদ্ধ সে বিষয়টার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় এবং শত্রুপক্ষে আর লড়িবার ইচ্ছা বা লড়িবার লোক বাকী থাকে না।

রাজনৈতিক দলের কাগজ

ভারতবর্ষে বাস্তবিক বলিতে গেলে রাজনৈতিক দল দুটি; এক বিদেশী প্রভুদের দল, দ্বিতীয় দেশী অধীন লোকদের দল। দ্বিতীয় দলের উপদলগুলির মধ্যে যে মতভেদ, তাহা অবাস্তব। কিন্তু তাহা হইলেও দেখা যায়, যে, উপদলগুলির মতের, কার্যাপ্রণালীর ও তাহাদের নেতাদের ব্যক্তিগত অনেক কথার আলোচনা উপদল-সমূহের মুখপত্র খবরের কাগজগুলিতে যতটা এবং যত চোখে পড়িবার মত উৎকৃষ্ট জায়গা পায়, প্রভুদের দলের সমালোচনা অনেক সময় তাহা পায় না। আমরা নিজেদের মধ্যে যত কথা কাটাকাটি করিয়া ও পরস্পরের দোষোদ্ঘাটন করিয়া ক্লান্ত হই ও প্রভুদের আমোদ উপভোগের ব্যবস্থা করিয়া দি, প্রভুদের কাগজগুলি পরস্পরের দোষোদ্ঘাটনে দিনের পর দিন তেমন করিয়া ব্যাপৃত থাকে না। আমাদের উপদলগুলির পরস্পরের সমালোচনার কোন আবশ্যক নাই বা তাহা সম্পূর্ণ অকর্তব্য, বলিতেছি না; কিন্তু তাহা মাত্রা রাখিয়া সংযম ও মিতভাষিতার সহিত করা উচিত। সর্বদাই মনে রাখা উচিত, আমরা দেশহিতার্থে সাধারণ যুদ্ধে লিপ্ত সহযোগী। আমরা স্বয়ং সমগ্র জাতির স্বাস্থ্য, শিক্ষা, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, কৃষি, সাহিত্য, ধর্ম এবং আর্থিক, সামাজিক ও নৈতিক উন্নতির জন্ত কি করিতে পারি, তাহার আলোচনার ও তাহার উপায় ও প্রণালী আবিষ্কারে আমাদের সকলের চেয়ে বেশী মন দেওয়া উচিত। তৎপরে গবর্ণমেন্টের কাজ ও অকাজ, এবং সরকারী কর্মচারীদের কৃতিত্ব ও ক্রটি আলোচিত হইতে পারে। তাহার পর

আলোচ্য দেশী রাজনৈতিক উপদলগুলির পরস্পরের মতভেদ ইত্যাদি।

লর্ড রেডিঙের সিদ্ধি লাভ

ইংরেজ মহলে জয়জয়কার পড়িয়া গিয়াছে লর্ড রেডিঙের ভারতশাসনের সাফল্যে। তিনি চঞ্চল বিক্ষুব্ধ ভারতকে ঠাণ্ডা করিয়া দিয়াছেন, অসহযোগ আন্দোলনের শক্তি হরণ করিয়াছেন; আর করিয়াছেন, জগতে টাকার বাজারে ভারত-গবর্ণমেন্টের আসন্ন-দেউলিয়াঘের অখ্যাতির পরিবর্তে আর্থিক সচ্ছলতার খ্যাতি স্থাপন। অতএব তাঁহার প্রশংসার সীমা নাই। তাঁহার আমলে রাজনৈতিক অবস্থার ও আর্থিক-বাণিজ্যিক অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা অনেকটা তাঁহার চেষ্টা নিরপেক্ষ। কিন্তু সমস্ত পরিবর্তনটাই তাঁহার চেষ্টার ফল বলিয়া ধরিয়া লইয়াও সংক্ষেপে দেখা যাক্ তিনি আর কি কি করিয়াছেন।

ভারতীয়দের বিশ্বাস অর্জন ও হৃদয় জয় করিবার অনেক সুযোগ তাঁহার হইয়াছিল, কিন্তু সবগুলিই তিনি হারাইয়াছিলেন; তাঁহার আমলে দমননীতির প্রয়োগ খুব বেশী মাত্রায় হইয়াছে; অনেক আইন যে উদ্দেশ্যে প্রণীত হইয়াছিল, তাহার লক্ষ্যকর অপপ্রয়োগ হইয়াছে। তিনি ভারতীয় সকল দলের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের নূনতম দাবী অবজ্ঞার সহিত অগ্রাহ্য করিয়াছেন, এবং অসম্ভব রকমের “সহযোগিতা” অর্থাৎ আজ্ঞাসুবর্তিতা সব ভারতীয় রাজনৈতিক দলের নিকট হইতে চাহিয়াছেন। ফরিদপুরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ জাতীয় দাবীকে এতটা কম করিয়াছিলেন যে অনেক মডারেট ও তাহাতে রাজী ছিলেন না। তথাপি রেডিঙের সহযোগিতার সর্ব নাকি পালিত হয় নাই! মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকারের ইতিহাস তিনি যে ভাষায় বর্ণনা করেন, তাহা ভয়রীতিবিরুদ্ধ।

দিল্লীতে ও সিমলায় প্রায়ই শুনা যাইত, যে, তিনি কাগজপত্র ও নানা প্রেরণ ও সমস্তা সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাশে খুব বেশী বিলম্ব করিতেন।

চতুর ইংরেজরা বলিয়া থাকে, যে, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ

রাজনৈতিক দলাদলির বাইরে। তাহারা ইহা দ্বারা ভারতকে ও জগৎকে বুঝাইতে চায়, তাহাদের সব দলই ভারতের হিত করিতে ইচ্ছুক ও উদগ্রীব। আমরা কথাটার মানে বুঝি অল্প রকম;—বুঝি এই, যে, সব দলের ইংরেজই ভারতকে চিরকাল প্রভুত্ব করিবার ও অর্থ আহরণ করিবার জায়গা রাখিতে চায়। ভারত যে অর্থেই ব্রিটিশ দলাদলির বাহিরে হউক, তাহার একটা দৃষ্টান্ত লর্ড রেডিঙ দেখাইয়াছেন। তিনি ব্রিটিশ তিনটি রাজনৈতিক দলের পাঁচ জন প্রধান মন্ত্রী ও চার জন ভারত-সচিবের অধীনে কাজ করিয়াছেন। এই সব দলের ও রাজপুরুষের মতামত ভিন্ন; তবুও তিনি সকলের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কাজ করিতে পারিয়াছেন। ইহার এক মাত্র মানে এই, যে, তিনি এবং ঐ সব দল ও দলের রাজপুরুষেরা ভারতবর্ষকে প্রভুত্ব ও শোষণের স্থান জ্ঞান সম্বন্ধে একমত ছিলেন। সে বিষয়ে অবশ্য ভারতীয় ইংরেজ সিবিలిয়ানদের প্রভাব সকলকে সর্বদা অভিব্যক্ত করিতে ও রাখিতে পারিয়াছে।

সেইজন্য লী কমিশনের সুপারিশ অনুসারে সিবিలిয়ান ও অন্যান্য সমগ্রভারতীয় চাকর্যোদের বেতন ও অন্যান্য পাওনা ও সুবিধা তাঁহার আমলে ত ব্যবস্থাপক সভাসমূহের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ সম্বন্ধে খুব বাড়িয়াছেই, অধিকন্তু প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসকলের অধীনস্থ ইউরোপীয় চাকর্যোদের ও পাওনা আদি বৃদ্ধিতে প্রথমে আপত্তি করিয়া পরে তিনি নরম ও অস্বকূল ভাব ধারণ করিয়াছিলেন। অথচ ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস্ সম্বন্ধে লী কমিশনের সুপারিসগুলি ইংরেজদের পক্ষে সুবিধাজনক নহে বলিয়া সেগুলি অনুসারে সব স্থলে কাজ হইবে না! ভারতশাসনসংস্কার-আইন অনুসারে উচ্চ সব শ্রেণীর চাকরীতেই ক্রমশঃ ভারতীয়দের সংখ্যা বাড়াইবার কথা; কিন্তু তাহা করা হয় নাই।

সুবিচার এবং জাতিনির্বিশেষে সমান বিচার প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রকাশ্য অঙ্গীকার তিনি করিয়াছিলেন; কিন্তু এই অঙ্গীকার প্রধানতঃ অপালিত রহিয়া গিয়াছে। নিগ্রহ ও দমনেন্দ্রাপ্রসূত প্রধান প্রধান আইন ও আইনের ধারা রদ না হইয়া বলবৎ রহিয়াছে। অধিকন্তু নূতন দমনসৌকর্যসাধক আইন বঙ্গের হিতার্থ

প্রণীত হইয়াছে। সতর্ক না করিয়া দিয়া জনতার উপর গুলি চালান বন্ধ করিবার জন্ত সরকার প্রথমে নিজেই একটি বিল পেশ করিয়া পরে তাহা প্রত্যাহার করেন। তাহার পর বেসরকারী সভাদের সেইরূপ ব্যবস্থা প্রণয়ন করিবার চেষ্টা সরকার ব্যর্থ করিয়াছেন। শাসন ও বিচার কার্য একই শ্রেণীর কর্মচারীর হাতে থাকায় জুলুম ও অবিচার হয়; কিন্তু বহুবৎসর পূর্বে হইতে এই দুই কার্যের পৃথক্করণ আবশ্যক বলিয়া স্বীকৃত হইলেও বিলাতের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি রেডিঙের আমলেও এই সংস্কার সাধিত হয় নাই।

ব্রিটিশ উপনিবেশ সকলে ভারতীয়দের অবস্থা ও অধিকার সম্বন্ধে লর্ড রেডিং লর্ড হাডিঙের মত দৃঢ়তা দেখাইতে পারেন নাই। মাননীয় শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর চেষ্টায়, অষ্ট্রেলিয়ায় যে অল্পসংখ্যক ভারতীয় আছে, তাহাদের কিছু স্ববিধা হইয়াছে। অল্প কোন উপনিবেশে স্ববিধা ত হয়ই নাই, দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থা খুব খারাপ হইবার নিশ্চিত সম্ভাবনা হইয়াছে। ব্রিটিশ গিয়ানাতে কুলী-চালান ভারতীয় কোন রাজনৈতিক দলের অন্তর্গত নহে। তাহা কিন্তু রেডিং সাহেবের আমলে মঞ্জুর করা হইয়াছে। তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা প্রণীত ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহের প্রতি প্রতিশোধের আইন জারী করেন নাই, এবং উহার প্রস্তাব অনুসারে দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লার উপর আমদানী করণ বসান নাই। একজন বিখ্যাত ভারতীয় জনসেবক দক্ষিণ আফ্রিকার খৃষ্টীয় সভাসমিতিগুলিকে ভারতীয়দিগের পক্ষসমর্থন করাইবার নিমিত্ত তৎপর - বার পাসপোর্ট (ছাড়পত্র বা অনুমতিপত্র) চাহিয়াছিলেন। তাহা তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই।

ভারতবর্ষের সৈন্যদলকে “ভারতীয়” করিবার জন্ত যে আন্তরিক চেষ্টা কার্যতঃ হওয়া উচিত, লর্ড রেডিং তাহা করেন নাই। উচ্চ সেনানায়কদের সকল বা অধিকাংশ পদে ভারতীয়ের নিয়োগ সুদূরপর্যন্ত হইয়া রহিয়াছে। ভারতীয় রণতরী বিভাগের বহুভ্রমণ পূর্বক সূচনা কেবল হাশ্বোদ্বীপনই করে। ইংকেপ কমিটি যে ভারতের সৈনিক বায় পঞ্চাশ কোটি করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা রেডিঙের আমলে প্রধান সেনাপতি অসম্ভব বলিয়াছেন।

লবণশুদ্ধ বুদ্ধি প্রভৃতি কত কর বুদ্ধি এবং কত নামঞ্জুর বরাদ্দ পুনর্মঞ্জুর যে রেডিং ভারতশাসনার্থ অবশ্য-প্রয়োজনীয় বলিয়া সার্টিফিকেট দিয়া করিয়াছেন, তাহার লম্বা তালিকা এখানে দিবার স্থান নাই।

বেসরকারী সভাদের প্রস্তাবিত অনেক অত্যাশঙ্কক বিল রেডিংএর গবন্মেণ্ট বর্জন করিয়াছেন।

নূতন ট্যাক্স যে কত প্রকারের কত বসিয়াছে, তাহার পূরা ফর্দ দিবার জায়গা নাই, এখন সময়ও নাই। নানা প্রকার ডাকমাণ্ডুল বুদ্ধি ইহার একটা সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত। মোটের উপর বলা যায়, যে, প্রায় গত ছয় বৎসর ধরিয়া পঞ্চাশ কোটি টাকার উপর অতিরিক্ত ট্যাক্স আদায় হইয়া আসিয়াছে। এমন করিয়া দরিদ্রপেষণ ও দরিদ্রশোষণ দ্বারা ভারতগবন্মেণ্টের আশ্রয়-দেউলিয়া বদনাম দূর করা কোন্ শ্রেণীর বাহাদুরী, বলা অনাবশ্যক।

পুরাতন আইনের বেআইনী অপব্যবহারের দ্বারা এবং নূতন বেআইনী আইন প্রণয়ন দ্বারা দেশের লোকদের উপর কত যে অত্যাচার হইয়াছে, তাহার বর্ণনা প্রবাসীর সমস্ত পাতাগুলোতেও কুলাইবে না। গান্ধীজি, আলী ভ্রাতৃদ্বয়, লাজপত রায়, চিত্তরঞ্জন দাশ, মোতীলাল নেহরু, জবাহেরলাল নেহরু, আবুল কালাম আজাদ, প্রভৃতি কত দেশনায়ক তথাকথিত বিচারের পর কারাবদ্ধ হইয়াছেন, কোন নৈতিক নিয়ম ভঙ্গ করার জন্ত নহে কিন্তু রাজনৈতিক প্রয়োজনে। বহুসংখ্যক জনসেবক বিনাবিচারে বন্দী হইয়া আছেন। রেডিংএর আমলে যত হাজার লোক কোন দুর্নীতির কাজ না করিয়াও জেলে গিয়াছে, আর কোন বড়নাটের আমলে তত যায় নাই। মোপ্লা বিদ্রোহ দমনার্থ অত্যাচার হইয়াছে। নিরপরাধ, প্রতি-শোধসমর্থ অথচ স্বেচ্ছায় প্রতিশোধে পরাজুখ আকালী শত শত বীরকে কাপুরুষের মত নিষ্ঠুর প্রহার এবং জেলে অমানুষিক নির্ধ্যাতন, রাজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি নিষ্ঠুরতা ও তাহার ফলে তাহাদের অনেকের প্রায়ো-পবেশন: সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা নির্দোষ লোকদের সম্পত্তি লুট, চরমনাইরের অত্যাচার, অনেক কংগ্রেস ও খিলাফত আফিস ও তৎসমুদয়ের কাগজপত্র ধ্বংস, জাতীয়

অনেক বিদ্যালয়ের উচ্ছেদ সাধন, ইত্যাদি আরও কত কি হইয়াছে, কত লিখিব ?

লন্ডনে রেভিউর আমলে ভাল কিছুই হয় নাই বলিতেছি না। কোন কোন বিষয়ে ভাল কাজ কিছু হইয়াছে। কিন্তু অতি অত্যাচারী ও স্বৈচ্ছাচারী রাজাবাও অনেক সময় নিজেদের ক্ষমতা ও স্বার্থ-রক্ষার জন্য কিছু ভাল করিতে বাধ্য হয়। সুতরাং হুসভা ইংরেজের রাজত্বে ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি যে কিছু ভাল কাজ করিবেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু তাঁহার আমলে মূল ও প্রধান কোন বিষয়ে ভারতের কোন মঙ্গল, উন্নতি, অগ্রগতি লাভিত হয় নাই; অনিষ্ট, করবুদ্ধি, দমন, নিগ্রহ, জুলুম, অত্যাচার অনেক হইয়াছে।

হিন্দু মহাসভা ও হিন্দু সংগঠন

হিন্দু মহাসভার গত অধিবেশনে অস্পৃশ্যতা বিষয়ক প্রস্তাব লইয়া খুব গোলমাল হইয়াছিল। বংশাধিকৃতিক সংস্কার বর্জন করা অতি কঠিন। এইজন্য ঐহারা অস্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তা সম্বন্ধে প্রাচীন ধারণা ও প্রথা বজায় রাখিতে চান, তাঁহাদিগকে কটু কথা বলা অস্বাভাবিক তাহাতে কোন লাভও নাই। কিন্তু তাঁহাদের বিবেচনা করা উচিত যে, কোন মানুষই স্থগিত ও পদদলিত হইতে চায় না, এবং যে অপরকে অবজ্ঞা করে ও লোহিত করে, তাহার নিজেরও অধোগতি হয়। হিন্দু নামে অভিহিত সকল শ্রেণীর ও জাতির লোক মনুষ্যোচিত সামাজিক অধিকার না পাইলে, যে হিন্দু সংগঠন মহাসভা করিতে চাহিতেছেন, তাহা কখনও সম্পূর্ণ হইবে না।

ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের লোকদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। তাঁহারা এখন হইতে জায়সত্তা ও যুক্তিদত্ত ব্যবহার না করিলে সংখ্যাবহুল অগ্রজাতির হিন্দুদের হিন্দুসমাজ ছাড়িয়া দিবার কোনই কারণ নাই। কারণ সংখ্যাবহুল ঐহারা এবং ন্যায় ও যুক্তি ঐহাদের পক্ষে, কালক্রমে তাঁহাদেরও শক্তিশালী হওয়া অনিবার্য।

হিন্দু মহাসভা নারীজাতিকে সমুদয় ন্যায্য অধিকার না দিলে সামাজিক নারীবিরোধও অবশ্যজ্ঞাবী।

বাধ্য হইয়া কোন পরিবর্তনে সন্মতি দেওয়ায় সম্মান বৃদ্ধি হয় না। সামাজিক বিরোধ ও বিপ্লবের আগেই ন্যায্যভাৱে ব্যবহার করা বুদ্ধিমানের কাজ।

রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী

রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরীর মৃত্যুতে বঙ্গদেশ একজন প্রাচীনপন্থী স্বদেশপ্রেমিক লোক হারাইলেন। তিনি উদারচরিত ও বিদ্যামুরাগী ছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত তাঁহার সক্রিয় যোগ ছিল। অনেক জমীদার ইংরেজ কর্তৃপক্ষের বিরোধভাজন হইবার ভয়ে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন হইতে দূরে থাকেন। রায় যতীন্দ্রনাথের এবিষয়ে সংসাহস ছিল।

“নারিকেল ঘৃত”

বিশুদ্ধ ঘৃত দুম্প্রাপ্য ও তৃণা হওয়ায় বাজারে চর্বি ও নানাবিধ তৈলমিশ্রিত ঘৃত বিক্রী হয়; “উদ্ভিজ্জ ঘৃত” (vegetable ghee) নামধারী নানা প্রকার জিনিষও বাজারে চলিতেছে। এই সমুদয় সামগ্রীতে স্বাস্থ্যাহানিকর জিনিষ থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু তাহা অয়েল্ মিল্ “কোকোজেন” নাম দিয়া যে নারিকেল-ঘৃত প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা কেবল পুষ্টিকর বিশুদ্ধ নারিকেল তৈল হইতে প্রস্তুত, অথচ নারিকেল তৈলের কোন গন্ধ তাহাতে নাই। ইহা ঘৃত অপেক্ষা সস্তা, এবং রন্ধনের জন্য ব্যবহার করিলে কোন জিনিষের স্বাদ বা স্রাব বিকৃত হয় না।

এই মাসের প্রবাসী প্রকাশে বিশ্ব

কলিকাতায় অশান্তি প্রযুক্ত প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা যথাসময়ে বাহির করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবাসী কার্যালয়ের ও ছাপাখানার কর্মচারীগণ, ছবির রুক-নির্মাণাগণ এবং দপ্তরী, সকলে সময়ে অসময়ে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া কার্য উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ।

গত ষাণ্মাসিক হুটী

১৩৩২ সালের কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত ছয় মাসের প্রবাসীর হুটী প্রস্তুত আছে। উহা কোন কারণে বর্তমান সংখ্যার সহিত না দিয়া আগামী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার সহিত দেওয়া হইবে।



আবেদন পাকড়ানী

শ্রীভানু কুমার কাক্তিলাল লিখিত
শ্রীমৃত্যুজয় ভণ্ড চিত্রিত

(ভূমিকা)

এই বৎসর কলিকাতায় যতগুলি বাঙ্গালী শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মধ্যে শতকরা প্রায় কুড়িজনের নাম রাখা হইয়াছে আবেদন। অকস্মাৎ বাঙ্গালী-সমাজে এই নামটির প্রতি এইরূপ পক্ষপাতিত্বের যে সূচনা হইয়াছে তাহা যে অকারণ নহে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্ত এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হইতেছে। গত দুই-তিন বৎসর যাবৎ বঙ্গসমাজের চোখের মণি, হৃদয়ের ধন, প্রাণের প্রাণ রূপে যিনি আমাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন, সেই শ্রীআবেদন পাকড়ানীর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির নিদর্শনস্বরূপই বাঙ্গালী আজ তাঁহার নামে নিজ সন্তানের নাম রাখিয়া তাঁহার নাম বাঙ্গালাদেশে চিরধনিত রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। বাঙ্গালার সকল পাঠশালা ও স্কুল খুঁজিয়া বেড়াইলেও দুই একটির অধিক রামমোহন, রামকৃষ্ণ, ঈশ্বরচন্দ্র কিম্বা কেশবচন্দ্র পাওয়া যাইবে না; কিন্তু দুই চার বৎসরের মধ্যেই বাঙ্গালার স্কুলে স্কুলে বিভিন্ন ‘আবেদন’দিগকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন রাখিয়া

পুরস্কার ও শাস্তি বিতরণ করা যে এক নিদারুণ সমস্যা হইয়া দাঁড়াইবে সে-বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। যে বীর-পূজার অদম্য তাড়নায় আগ্রা-অযোধ্যা ও বিহারের অর্ধেক লোক আজ ‘হুসমান’ এবং উড়িষ্যার অর্ধেকের অধিক ‘জগন্নাথ’ সেই বীর-পূজার আবেগই আজ আবার বাঙ্গালার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ও ঘরে ঘরে ‘আবেদন’ নামোচ্চারণের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। গঙ্গোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, সাত্তাল ও মিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া পিতুড়ি, নন্দন ও ভড় সকল প্রকারের ‘আবেদনে’ই যে অচিরাতঃ বাঙ্গালী পূর্ণ হইয়া উঠিবে এ বিষয়ে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। যে পুণ্যস্মৃতি ও মহাত্ম্যতিমান্ অতিমানবের নাম কোন এক ভাগ্যবান্ জনকজননীর সর্বাগ্রে আবেদন রাখিয়াছিল তাঁহাকে মনে মনে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কাহিনীর ভূমিকায় নিযুক্ত হই।

১০

আবেদনের পিতা নীলাচর পাকড়ানী-মহাশয় একদা আফিস হইতে গৃহে আসিবার পথে অকারণ পুরাতন

পুস্তকের দোকানে ঢুকিয়া সস্তায় ডারউইনের জগদবিখ্যাত “জীবজাতির উৎপত্তি”(Origin of Species) নামক পুস্তকখানি ক্রয় করেন। ঘরে পৌছিয়াই শুনিলেন, পত্নী একটি পুত্র-সন্তানের জননী হইয়াছেন। নীলাধর-বাবু ভাবিলেন, তাই ত, কখনো ত আমার পুস্তক ক্রয়ের ইচ্ছা হয় না। তবে আজই বা কেন এইরূপ ইচ্ছা হইল? ইহার কি তাহা হইলে কোন গুঢ় অর্থ আছে? ঈশ্বর কি আমায় এই অকারণ পুস্তক ক্রয়েচ্ছার ভিতর দিয়া গোপনে কোনো আদেশ জানাইতেছেন।

নীলাধর-বাবু সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া পুস্তকখানি পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া বুঝিলেন, মানুষের যে উন্নতি, তাহার যে ব্রহ্মের সহিত মিলনের পথে অনন্ত উদ্দায় গতি, তাহার সমস্তটাই ভবিষ্যতের বৃকে নিহিত রহিয়াছে। অতীতে যে মানব বানর ছিল, ভবিষ্যতে সে হইবে দেবতা। যুগে-যুগে, পলে পলে নিত্য নূতন ব্যক্তির জন্ম ও জীবনের ভিতর দিয়া কোনো এক অজানা স্বজন শক্তি নিরবচ্ছিন্ন আবেগে আপন আশ্র-প্রকাশে মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহার পরিণতি কি, কোন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এই বিশ্বশক্তি অগ্রসর হইতেছে তাহা অচিন্তনীয়। আমরা জানি শুধু আমরা এই ক্রমবিকাশ লীলা-উন্নত সর্বনিয়ন্ত্রার ক্রীড়নক মাত্র। আমরা প্রতিমুহূর্তে সম্মুখে চলিয়াছি, অতীত আমাদের পায়ের নীচে—অতীতের ধাপ বাহিয়া আমরা ক্রমশঃ উর্দ্ধে আরও উর্দ্ধে উঠিতেছি। সন্তান যে, সে পিতার তুলনায় ব্রহ্মের নিকটতর।

সৃষ্টিশক্তি সন্তানের ভিতর দিয়া তাহার যে আবেদন (আকাজ্জা), তাহা প্রকাশ করিতেছে। নীলাধর-বাবু শিহরিয়া উঠিয়া বুঝিলেন, যশোদা কেন কৃষ্ণের মুখবিবরে বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন। আজ এই যে সন্তান তাঁহার ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহাঃ মধ্য দিয়া ভগবান্ আপনার আদর্শের আরও কতখানি প্রকাশ করিবেন তাহা কে বলিতে পারে? নীলাধর-বাবু একবার এই সন্তানের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

পাশের ঘরে সদ্যোজাত সন্তানের ক্রন্দনে নীলাধর-বাবুর চমক ভাঙিল। তিনি উঠিয়া পাশের ঘরে গমন করিলেন। কিছুকাল সন্তানের দিকে অপলকনেজে চাহিয়া থাকিয়া

নীলাধর-বাবু যখন তাহাকে ক্রোড়ে না লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন, তখন বৃদ্ধা ধাই কাত্যায়নী ওরফে কাতু “ওমা কি হ’ল গো” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া বাহিরের দালানে দৌড়িয়া বাহির হইয়া গেল এবং গোলমাল করিয়া বাড়ীর অপরাপর লোকদিগকে আতুড়ঘরের দরজায় আনিয়া জড় করিল। নীলাধর-বাবু স্মিতহাস্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন যে, ব্যাপার কিছুই নহে, তাঁহার মস্তিষ্ক ঠিক পূর্ববৎই আছে; শুধু তিনি ভগবানের আদেশেই অনন্তের আদর্শকণিকা এই শিশুকে ভক্তিনিবেদন করিতেছেন। সবাই অবাক! নীলাধর-বাবু সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, এই শিশুর মধ্যে যে সৃষ্টির আবেদন নিহিত রহিয়াছে, তাহার তুলনায় শব্বরের দর্শন, গৌতম বুদ্ধের দিব্যাবগী, চৈতন্যের প্রেমের আস্থান অতি নিম্নস্তরের ব্যাপার। নূতন যে আসিয়াছে সে ত অতীতের সকল সঞ্চিত উন্নতির আধার বটেই—তা ছাড়া তাহার ভিতর রহিয়াছে অনন্তের আলোক, ঝরণার পুণ্যনীরের আর-এক অঙ্গলি। সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে মানব ভগবানের চরণে তমসো মা জ্যোতির্গময় বলিয়া যে প্রার্থনা জানাইয়াছে বর্ষে বর্ষে নিত্য-নূতন শিশুর জন্মের ভিতর দিয়া ভগবান্ মানুষকে সেই প্রার্থিত পূর্ণজ্যোতি এক-এক রশ্মি করিয়া দান করিতেছেন। নীলাধর-বাবুর মুখ হৃদয়ের আবেগে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং সকলে তন্ময় হইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল। তিনি সম্ভবত আরো অনেকক্ষণ সমান তোড়ে কথা বলিয়া যাইতেন; কিন্তু তাঁহার বৃদ্ধা পিসিমাতা এইসব শুনিয়া হঠাৎ হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তা’র পর তীরবেগে ছুটিয়া পাশের ঘর হইতে একটা শাঁখ আনিয়া জোরে জোরে বাজাইতে লাগিলেন ও অন্ত্যান্ত স্বীলোকদিগকে উলু দিবার জন্ত দম লইবার ফাঁকে-ফাঁকে আদেশ করিতে লাগিলেন।

(সম্বন্ধে)

“ওরে, ঘরে দেবতা এসেছেন, উলু দে, উলু দে!”

“ও খেদীর মা, শাঁখটা বাজানা মা, বৃকে যে আর জোর নেই।”



সন্তানপূজা

(রাগত)

“ওরে পোড়াকপালে দরোয়ান মিন্‌সে গেল কোথায় ?
ডোমপাড়া থেকে একটা শানাই আনতে যাক না ।”

(আবেগভরে)

“ও নীলু, তুই কি পুণি করেছিলি রে !”

(হুঁপাইয়া)

“দাদা, দাদা, তুমি দেখে যেতে পারলে না !”

(হাঁপাইয়া)

“উঃ ওরে, ওমা খেদী একটা মোড়া এনে দে না,
আর ত পারি না ।”

পিসিমা একাই নানান আবেগের ঐক্যতানে আত্মমগ্ন এমন সরগরম করিয়া তুলিলেন যে, স্বয়ং নীলাশ্বর-বাবুও মিনিট পনের ডারউইন ও ক্রমবিকাশ তুলিয়া “থ” অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া রহিলেন। তা’র পর দুই দিন ধরিয়া বাড়ীতে পাড়ার লোকের ভীড়ে ইদুর-বিড়ালেরও স্থান রহিল না। নীলাশ্বর-বাবুর পিসিমা সর্বত্র রটাইয়া দিলেন যে, “আমাদের নীলু”কে স্বয়ং মা দশভুজা স্বপ্ন দিয়াছেন যে তাহার বাড়ীতে এক অবতারের আবির্ভাব হইবে। ফলে গিনি, হাকগিনি হইতে আরম্ভ করিয়া আধুলি ও কিং এডওয়ার্ডের দুয়ানি অবধি সকল-প্রকার স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রায় নবজাত শিশুর তত্ত্বপোষের পাদদেশ ভরিয়া উঠিল।

৯০

নীলাশ্বর-বাবু আফিসের ডেসপ্যাচ ক্লার্ক, ধরনীনাথের সহিত পুত্রের নামকরণ সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়া তাহার নাম রাখিলেন আবেদন। ধরনীনাথ বলিল, সে অনেক নামে অস্ত্রাধ চিঠিপত্র প্যাকেট ইত্যাদি পাঠাইয়াছে, কিন্তু আবেদন নামটি কখনো তাহার চোখে পড়ে নাই। স্ট্রট জগতের আবেদন শিশুর জীবনের ভিতর দিয়া প্রস্ফুট হইয়া উঠিবে বলিয়াই নীলাশ্বর-বাবু এই নামটি নির্দ্ধারিত করিলেন।

আবেদন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। চারিপাশে তা’র পিতা মাতা হইতে আরম্ভ করিয়া দূর সম্পর্কের কাকা মামা ও মাসীরা তাহাকে একাধারে পুত্রের স্নায়ু স্নেহ ও দেবতার স্নায়ু ভক্তি করিয়া তাহার মনোভাব চাকুরীতে সদ্যো-নিযুক্ত ইংরেজ ছোকরা-সিভিলিয়ানের সমতুল্য করিয়া তুলিল। ভবিষ্যতে সে কমিশনার বা গভর্নর হইবে, এই কথা স্মৃতিতে চিরজাগ্রত রাখিয়া যেমন বুদ্ধ ডেপুটি ও সাব ডেপুটিগণ ছোকরা-সিভিলিয়ানের সকল দোষত্রুটি ও খুঁটতাকে স্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে গুণ ও অমায়িকতা বলিয়া গ্রহণ করে, আবেদনের সকল অস্ত্রায় আবদার ও অশোভন ব্যবহার তেমনি তাহার গুরুজনদিগের স্নেহ ও ভক্তিকাতর চক্ষে সরলতা নামে অভিহিত হইয়া আবেদনকে বাচালতা ও অশিষ্টতার ক্রমবিকাশ-মার্গে ক্ষত অগ্রগামী করিয়া তুলিল।

নীলাশ্বর-বাবু কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন যে, প্রাচ্যের কোনো এক মহাশক্তিশালী জাতির লোকেরা পূর্বপুরুষের পূজা করে। তিনি ডাউইনের কেতাবখানি পাঠ করিবার পরে স্থির করিয়াছিলেন যে, নিবৃদ্ধিতার ইহা অপেক্ষা অস্পষ্ট উদাহরণ আর পাওয়া সম্ভব মনে। যে পূর্বপুরুষ-গণের অধেষণে অধিকদূর যাইলে বৃক্ষে আরোহণ করিতে হয় সেই পূর্বপুরুষের পূজা! হায় মৃত নর! এতকাল কি নিরাকরণ অজ্ঞানতার মধ্যেই ডুবিয়া ছিলে! নীলাশ্বরবাবু বলিলেন “মামুষকেই যদি পূজা করিবে তবে যাহার মধ্যে ভগবানের ছায়া গাঢ়তম হইয়া পড়িয়াছে তাহাকে পূজা কর।” তিনি আবেদনের জন্মের তিন চার মাস পর হইতেই গৃহে নিয়মিতভাবে মাসে একবার করিয়া “সন্তান-পূজা” করিতে লাগিলেন। শিশু অবস্থায় আবেদন পিঁড়িতে শায়িতভাবে পূজা গ্রহণ করিত, পরে তাহাকে একখানা আবলুশ কাঠের চোকিতে বসাইয়া পূজা করা হইত। সে ফুল আলো শাঁখ ও ঘণ্টা যতটা পছন্দ করিত, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পছন্দ করিত শিজের ভোগটি। আবেদনের প্রদান অনেক সময় পিঁড়ির পক্ষেও যথেষ্ট হইত না।

এইরূপে আবদার ও পূজা পাইয়া সন্তান-দেবতা আবেদন ক্রমশঃ বড় হইতে লাগিল। দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার ফলে সে শিশু-অবস্থা হইতেই নির্ধিকার-চিত্তে ছোটবড়নির্ধিগণের সকলকে সর্বপ্রকার উপদেশ দিতে পারিত। খৃষ্টীয়ানদিগের ভগবান যখন অনন্ত অন্ধকারে বসিয়া-বসিয়া হায়রান্ হইয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “আলো হউক” তখন যেমন তাঁহার চিত্তে এরূপ কোন সন্দেহ জাগে নাই যে, তাঁহার অজ্ঞানতাবাগীতে আলো না হইয়া একটি উজ্জ্বল গো-বৎসও হইতে পারে; আবেদনও তেমনি যখনই কিছু উচ্চারণ করিত তখন কদাপি তাহার নিজের মত বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু ঘটতে পারে এরূপ কল্পনাও করিতে পারিত না। সেই যে সে সকল মতামত ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার একমাত্র নিয়ন্তা এই ধারণা আবেদনের অন্তরে দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল। আবেদন বাড়িতে লাগিল।



জিনের কোটের উপর অবতরের কুরের একটি ছাপ—

৮০

আবেদনের যখন আট বৎসর পাঁচমাস বয়স সেই সময় একদিন সন্তান-পূজা-নিযুক্ত অবস্থায় নীলাধরবাবু জরবিকার রোগাক্রান্ত হইয়া কয়েক দিন ভুগিয়া পূর্বপুরুষদিগের অহুসরণ করিলেন। এই ঘটনার ফলে সকল বিষয়েই একটা বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িল। আবেদনের এক কাকা বিলাত-প্রত্যাগত ও কুসংস্কার-বিষেযী ছিলেন। তিনি এতদিন নীলাধরবাবুর কার্যকলাপ দেখিয়া শুধু দুঃ হইতে নাক সিঁটুকাইতেন। আজ নীলাধরবাবুর মৃত্যুতে তিনি যেন একটা উদ্ভ্রমের স্ববিধা পাইয়া গেলেন। তিনি

নীলাধরবাবুদের বাড়ীতে আসিয়া সকল বিষয়ের তত্ত্বাবধান স্বরূপ করিলেন। আবেদন প্রথম দিনই তাঁহাকে বলিল, “তুমি যে ভারি। আমায় প্রণাম করুলে না?”

কাকা বিষাক্তকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার পূজা ঠাল ক’রে কর্ব ব’লে একটা চাবুক আনুতে পাঠিয়েছি”।

আবেদন বলিল, “চাবুক কা’কে বলে?”

কাকা তাহাকে বলিলেন, যে, সে এক-প্রকার জিনিস যাহার স্বাদ একবার পাইলে আর কখনো ভুলা যায় না। এতদিন আবেদনের অন্ধরপরিচয়ও হয় নাই। কাকা তাহাকে স্থলে ভর্তি করিবার জন্ত লইয়া বাইবেন বলায়

আবেদন বলিল, “লেখাপড়া ত যারা চাকরী করে তা’রা করে ; আমি কেন লেখাপড়া করিতে যাব ?”

কাকা তাহাকে কানে ধরিয়া হেয়ার স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন।

অতঃপর কিছুকাল আবেদন স্কুলের সহপাঠিদিগের নিকট গ্রহণ ও মাষ্টারদের কাছে তাড়া খাইয়া সম্মান-দেবতা ভাব কথঞ্চিৎ ভুলিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু শিশুকালে যে ভাব মনের উপর গভীর হইয়া একবার বসিয়া যায় তাহা সম্পূর্ণরূপে অপমৃত কোন কালেও হয় না। আবেদন আগের ছাত্র আর আজকাল সকল কথায় কথা বলিত না বটে, কিন্তু যখন কথা বলিত তখন তাহার প্রতি অক্ষরে বড়লাট ও তারকেশ্বরের মোহন্ত-মিশ্রিত একটা ভাব পরিষ্কার ছুটিয়া উঠিত। এইরূপে আবেদন স্কুলজীবন অতিবাহন করিয়া সংসারঘাত্রার সেই চৌরাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইল যেখানে দাঁড়াইয়া মাহুম স্থির করে সে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, হাতুড়ে, লেখক, নিকশা, ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, ধর্মপ্রচারক, সেয়ারের দালাল, প্রফেসর, আই সি-এস, মোটর ড্রাইভার, অর্ডারসাপ্লায়ার, স্বরাজিষ্ট ইত্যাদি নানা প্রকার জীবের মধ্যে কোন যুথের অন্তর্গত করিবে।

কাকা বলিলেন, আবেদনের যেরকম উৎকৃষ্ট-ধরণের মগজ, তাহাতে তাহার লেখাপড়ার দিকে না যাইয়া কোনো হাতের কাজে মনোনিবেশ করা উচিত। পিসিমা বলিলেন, “ও এল-এ পাশ দিয়ে ওকালতি করুক। ও পরে ঠিক ডেপুটি হবেই হবে।” জ্যাঠা বলিলেন, “দিদি তুমি যা বোঝ না সে-বিষয়ে কথা বলো কেন ? ওরকম ক’রে ডেপুটি মহাভারতে নকুল-সহদেব হয়েছিল শুনেছি, আজকাল ওরকম হয় না। দেখ, আবেদনকে তা’র চেয়ে ডাক্তারি পড়াও।” কাকার অপরিত সন্তোষে আবেদন ডাক্তারী পড়িবে ঠিক করিয়া আই-এস-সি, পড়িতে আরম্ভ করিল। তবে দুই বৎসর পরে যখন তা’র নাম পাশ-লিষ্টে রেজিষ্ট্রারের সহি অতি নিকটেই দেখা গেল তখন সকলে তাহার ডাক্তার হওয়ার আশা ত্যাগ করিয়া তাহাকে ভেটেরিনারী কলেজে গুরু-ঘোড়ার চিকিৎসক হইতে পাঠাইলেন। কাকা বলিলেন, যাহার যে-জাতীয় জীবের

সহিত সাদৃশ্য ও সহানুভূতি অধিক তাহার পক্ষে সে জাতীয় জীবের সহিত কারবার করাই শ্রেয়।

।০

আবেদনের মাতামহ বড় পাখোয়াজী ও গাইয়ে ছিলেন। আবেদনের জীবনে বংশানুক্রমিতার জন্ত সঙ্গীত ও নিজ প্রতিষ্ঠানকণ্ঠে হোমিওপ্যাথি, এই দুইটি জিনিসের বিশেষ প্রভাব তাহার বাল্যকাল হইতেই দৃষ্ট হয়। জনন-বিজ্ঞানে বলে যে বংশানুক্রমিক গুণাগুণ এক পুরুষ ছাড়িয়া তৃতীয় পুরুষেই অধিক প্রকাশ পায়। এক্ষেত্রে এই ধারণার নিতুলতা প্রমাণ হইয়াছিল। অতি বাল্যকাল হইতেই আবেদন সকল আব্দার ও ক্রন্দন স্বর করিয়া করিত। যথা সে ভাত খাইবার সময় হইলে চাঁৎকার করিত

॥	॥ ^১ _A	॥	॥ ⁺ _A	॥	॥ ^০	॥ ^০
র	গ	র	গ	র	গ	র
আ	মি	ভা	ত	খা	বব.....

তাহার পিতার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে সে “ওরে নীল আকাশের পাখী ; আমার খাচায় আসুবি না কি” বলিয়া একটা গান বাঁধিয়া সকাল হইতে রাত্রি অবধি গাহিত। এই গানের স্বরটাকে রামকেলি-মিশ্রিত বেহাগ বলিলে ভুল হইবে না। তাহার এত অল্প বয়সে এরূপ স্বরসিদ্ধতা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গিয়াছিল। অতি অল্প বয়সে একবার ভুল করিয়া হোমিওপ্যাথিক গ্লো-বিউল এক মুঠা খাইবার পর হইতেই হোমিওপ্যাথির প্রতি আবেদনের একটা বিশেষ ভালবাসার সূচনা হয়। এই ভাব ক্রমে বাড়িয়া তাহাকে বাল্যে গোঁড়া হোমিওপ্যাথি-ভক্ত করিয়া তুলে। এমন-কি, সে হাতপা কোথাও কাটিয়া-ছুটিয়া গেলে কদাপি আর্গিকা ছাড়িয়া টিংচার আইয়োডিন ক্ষত স্থানে লাগাইতে দিত না। স্কুলে পাঠের সময়েও সে পাঠ্য ও অপাঠ্য জাতীয় সকল পুস্তক ফেলিয়া চিলে কোঠায় বসিয়া “সরল হোমিওপ্যাথিক শিক্ষায়” মনোনিবেশ করিত। আবেদন যে সময়ে ভেটেরিনারী কলেজে ভর্তি হইল সে-সময়ে তাহার হোমিওপ্যাথি-প্রীতি বিশেষ গভীরতা লাভ করিয়াছিল।

১/০

কিছুকাল ভেটেরিনারি কলেজে পাঠের পরে আবেদনের অন্তরে একটা দারুণ সমস্যা ক্রমশঃ প্রকট হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। তাহার আজন্ম-সঞ্চিত জ্ঞানে আবেদন বুঝিয়াছিল যে, অ্যালোপ্যাথি মতে চিকিৎসা ও ঈশ্বরের সহিত সৃষ্ট প্রাণিগণকে বিষ পান করান একই কথা। তাহা ব্যতীত সার্জারির উগ্রস্বভাব তাহার কোমল প্রাণে বড়ই অসহ্য ঠেকিত। কিন্তু ঘোড়ার হাঁসপাতালে সবই অ্যালোপ্যাথি ও সার্জারি; কথায় কথায় বিষবৎ ঔষধ-প্রয়োগ ও ছুরিকাচি সঞ্চালন। বেচারী অবলা জীবজন্তুদিগের প্রতি এ অবিচার ও অত্যাচার দেখিয়া আবেদনের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।

একদিন সে দেখিল, একটা অশ্বতরের ক্ষুর কাটিয়া কাঁছিয়া কি ঘেন করা হইতেছে। সেখানে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগের মধ্যে কেহ উপস্থিত ছিলেন না। আবেদন বলিল, “আরে, কেন শুধু শুধু জানোয়ারটাকে কষ্ট দিচ্ছ; একটু খুঁজা খাটি লাগিয়ে দাও, আর এক ডোজ ঘাসের সঙ্গে মেখে খাইয়ে দাও, ব্যাস, সব ঠিক হ'য়ে যাবে।”

তাহার মুখের আশ্রয়বিশ্বাসপর ভাব দেখিয়া অল্প-বেতনভোগী নিরক্ষর যে লোকটি অশ্বতরের চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিল সে অবাক হইয়া বলিল, “সে কিরকম ওহুদ মসাই? তাও আবার হয় নাকি? কই, দিন ত দেখি, কেমন খুব ঠিক হ'য়ে যায়।”

আবেদন তাড়াতাড়ি বাইসিক্ল চড়িয়া নিকটবর্তী এক হোমিওপ্যাথিক দোকান হইতে ঔষধটি আনিয়া দিল। খাওয়ান হইল। ক্ষুরে লাগাইবার সময় লোকটি আবেদনকে বলিল, “নির্ন মসাই আপনার ওহুদ আপনিই লাগান। সেসে বলবেন লাগাবার ভুলের জগ্রে ব্যায়রাম সারুল না।” আবেদন অগত্যা অশ্বতরের নিকটে গিয়া তাহার ক্ষুরে খুঁজা খাটি ঘসিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু হঠাৎ কি হইল বলা যায় না, কার দোষে হইল তাহাও বলা যায় না, দেখা গেল পায়ের বাঁধন চামড়ার ট্রাপটি পা হইতে খুলিয়া ফেলিয়া অশ্বতরটি সবেগে আবেদনের প্রতি পদ-সঞ্চালন করিল। আবেদন তীব্রবেগে নিজেকে রক্ষা

করিবার জন্য খুঁজার শিশি মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া তির্য্যক্গতিতে পলায়নপর হইল বটে, কিন্তু তাহার পৃষ্ঠে জিনের কোটের উপর অশ্বতরের খুরের একটা ছাপ, একটা মাঝারী গোছের পতন ও তজ্জ্বাত কয়েকদিনস্থায়ী গাঞ্জ-বেদনা হইতে সে নিজেকে বাঁচাইতে পারিল না।

এই ঘটনার পর হইতে কলেজে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। সে সকলের নিকট হাস্যাস্পদ হইল, কলেজের প্রিন্সিপাল তাহাকে ডাকাইয়া এবিষয়ের জ্ঞাত্তিরস্বারও করিলেন, কিন্তু আবেদনের নিজের হোমিওপ্যাথির প্রতি বিশ্বাস ইহাতে টলিল না।

তা'র পর কিছুকাল আবেদন বিবেকের দংশন সহ্য করিয়াও চূপচাপ রহিল; কিন্তু যেদিন আসন্ন-বাহুর একটি রুগ্ন গাভী করুণনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল, সেদিন সে নিজের ভবিষ্যৎ প্রভৃতি সকল কথা ভুলিয়া গাভীটিকে খড়ের সহিত এক ডোজ পালসেটলা সিল্ক-এন্স দিয়া ফেলিল। ঘটনাচক্রে একজন পদস্থ কর্মচারী সেই দিক্ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি আবেদনকে এদিক্-ওদিক্ তাকাইতে দেখিয়া তাহাকে জেরা করিয়া ঔষধ দেওয়ার কথা বাহির করিয়া ফেলিলেন। আবেদনের নামে রিপোর্ট হইল—আবেদন গরু-ঘোড়ার হাঁসপাতাল হইতে বিতাড়িত হইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল।

১/০

দিন-কতক আবেদন নিরুপা হইয়া বাড়ীতে বসিয়া রহিল। হোমিওপ্যাথির জ্ঞাত্ত জগতের নিকট এইরূপ অবিচার পাইয়া ও লাহিত হইয়া তাহার মনটি বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে হোমিওপ্যাথির ফ্যামিলি বন্ড ও পুস্তকাদি একটা ভাঙ্গা টেবিলের দেয়ালে বন্ধ রাখিয়া তাহার জীবনের অপর অবলম্বন সঙ্গীতের উন্মাদিনী স্বরতরঙ্গে সকল-কিছু ভুলিয়া কাঁপ দিয়া পড়িল। সে সঙ্গীতকে অন্তরের বেদনা ব্যক্ত করিবার শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়া বুঝিয়াছিল। তাই তা'র হোমিওপ্যাথির জ্ঞাত্ত আত্মবলিদানের ব্যথা আজ সে ভৈরবী ও যোগিয়ার সঙ্কল্প মুর্ছনায় ভোরের পাখীর সঙ্গে-সঙ্গেই একতানে ঈশ্বরের চরণে নিবেদন করিল। সেই একই বেদনার উচ্ছ্বাস আবার শুনা

বাইত গভীর নিশীথে চম্ভিকাচকিত তিনতালার ছাদে নিম্ভাহীন আবেদনের আবেগক্লিষ্ট কণ্ঠের বেহাগ-নিম্নাদে। সেই কম্পমান কড়ি-মধ্যমের চেউ জ্যোৎস্নাসিক্ত পবন-হিলোলে ঝাঁকিত হইয়া যখন অর্দ্ধস্থগু প্রতিবেশীদিগের কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিত, তখন তাহারা যাহা বলিত তাহা এ কাহিনীর অন্তর্গত নহে।

ছয়মাস ২২ টাকা মূল্যের একটি হারমোনিয়াম্ ও মাতামহের আমলের একটি তানপুরাকে প্রতিবেশীদিগের সহিত সমবেদনায় কাঁদাইয়া আবেদন অবশেষে তাহার কাকাকেও সজাগ করিয়া তুলিল। তিনি বলিলেন, “ছোড়াকে চাবুকিয়ে আমি সিধে করুব।” কিন্তু কার্যের বেলা দেখা গেল, আবেদনের মাতা, পিসিমাতা, ও জ্যেষ্ঠতাতের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি আবেদনকে আমেরিকায় পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। আমেরিকা হোমিওপ্যাথির তীর্থস্থান। ছেলেটির যখন হোমিওপ্যাথির দিকেই এতটা টান রহিয়াছে, তখন না হয় ও হোমিওপ্যাথিই শিক্ষা করুক। আবেদন অতঃপর একদিন দুইটি চাঁদনীর “হাল ফ্যাসনের” স্টুট এবং একটি গোলাপী রঙের পাগড়ি লইয়া আমেরিকার পথের পথিক হইল, সঙ্গে লইল সে তা’র তানপুরাটি।

১০০

নিউইয়র্কের এক হোমিওপ্যাথিক কলেজের পুরাতন খাতাপত্র ঘাঁটিলে এখনও আবেদনের নাম পাওয়া যাইবে। সেখানে সে বেশী দিন ছিল না, কিন্তু এখনও কলেজের কেহ কেহ তাহার নাম করিলে সহাস্তমুখে তাহার কথা স্মরণ আছে বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকে। যেদিন সে প্রথম গোলাপী পাগড়িটি পরিধান করিয়া কলেজে যায়, সেই দিন হইতে কলেজের সকলে তাহাকে দেখিলেই অকারণে মুচ্চিক হাসি হাসিত। ইহাতে আবেদন মনে বড় ব্যথা পাইল। সে হোমিওপ্যাথির জন্ত সব সঙ্করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু অগ্রে যে তাহাকে লইয়া অথবা তামাসা করিবে, ইহা তাহার পক্ষে সহ্য করা একটু দুঃস্থ হইয়া দাঁড়াইল। কলেজের একটা ক্লাবের সেক্রেটারী তাহাকে

একদিন বলিল, “মিষ্টার পাকড়াশী, তুমি একদিন আমাদের ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে কিছু বলো না?”

আবেদন বলিল, “আমি আর কি বলতে পারি বলো না? কোনো বিশেষ বিষয় বললে চেষ্টা করতে পারি।”

ইয়াকি ছোকরাটি বলিল, “এই ভারতীয় সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধেই কিছু বলো।”

আবেদন বলিল যে, সে চেষ্টা করিবে। সেদিন বাসায় ফিরিয়া আবেদন অনেক চিন্তা করিল, এবিষয়ে কি বলা যায়। অনেক ভাবিয়া সে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। পরদিন কলেজে গিয়া সে ক্লাবের সেক্রেটারীকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যে বিষয়ের নাম করেছ, সেই বিষয়েই আমি কিছু বলব।” যেদিন বিকালবেলা আবেদনের বলিবার কথা সেদিন সে কলেজে বাইবার পূর্বে দেশ হইতে আনীত একখানা সঙ্গীত সংক্রান্ত পুস্তক হইতে অনেক-কিছু একটা কাগজে টুকিয়া লইল। কলেজেও সে কাগজখানা বাহির করিয়া মধ্যে-মধ্যে পড়িয়া লইতে লাগিল। সন্ধ্যাবেলা সকলে একজোট হইলে পর আবেদনকে তা’র বক্তৃতা দিবার জন্ত একটা বড় টেবিলের উপর সকলে উঠাইয়া দিল। আবেদন যাহা বলিল, বাংলা ভাষায় তাহার সারমর্ম এই :—

“সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গেই সঙ্গীতের আরম্ভ। প্রথমে ছিল সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মের ইচ্ছাশক্তির প্রচণ্ড প্রবাহের শব্দহীন তরঙ্গ-সংঘাতের অশব্দ সঙ্গীত। তা’র পর সৃষ্টির বস্ত-ঝঞ্ঝার উন্মত্ত আলাপ। তা’র পর এসেছিল নানান প্রাণীর জয়-পরাজয়; আনন্দ-বেদনার নিম্নাদ। সর্বশেষে এসেছিল মানুষ, আর এসেছিল তার কণ্ঠনিঃসৃত মনোভাবের অভি-ব্যক্তি। এই যে নাদ বা স্বর ভাবব্যঞ্জক শব্দ ইহাই ব্রহ্মের স্বরূপ প্রকাশ করে। আমাদের শাস্ত্রে বলে—

ন নাদেন বিনা জ্ঞানং ন নাদেন বিনা শিবম্।

নাদরূপং পরং জ্যোতির্নাদরূপী স্বয়ং হরিঃ।

অর্থাৎ নাদ বিনা জ্ঞান ও মঙ্গল অসম্ভব, নাদের মধ্যেই পরজ্যোতি ও হরিরূপ প্রকাশ পাইতেছে। সৃষ্টির অসংখ্য শব্দের মধ্যে সকলই নাদ নহে। মাত্র তেরটি শব্দই নাদ বা স্বর। উহা সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি ও উহাদের কড়ি ও কোমল ছয়টি। এই তেরটি স্বরের



কাঁধে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল ও গাহিতে লাগিল, "Bong, Bong, Bong"

ভিতর দিয়াই সৃষ্টিশক্তি আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। ইহাদের এক-একটি করিয়া লইলে ইহার এক-একটি ভাব প্রকাশ করে। এক-একটিকে প্রাধান্য দিয়া অপরগুলি দিয়া তাহাকে হাল্কা বা ডাইলিউট (dilute) করিয়া ভিন্ন-ভিন্ন রাগ-রাগিণী রচিত হয়। হোমিওপ্যাথিতে যেরূপ মাদার টিংচার যত অধিক ডাইলিউট করা যায়, ততই তাহার শক্তি বৃদ্ধি পায়; সঙ্গীতে সেইরূপ যে রাগ-রাগিণীতে মূল বা প্রধান বা বাদী স্বরের সহিত অন্ত্র স্বরের মিশ্রণ যত অধিক দেখা যায়, তাহা তত ভাব-উদ্দীপনায় শক্তিশালী। এইরূপে অধিক স্বরবর্জিত রাগরাগিণী অল্প স্বরবর্জিত বা সম্পূর্ণ রাগ-রাগিণী অপেক্ষা অল্পশক্তিশালী; কিন্তু হোমিওপ্যাথির লোয়ার ডাইলিউশনের দ্বারা তাহাদের ভাব-প্রকাশ-ক্ষমতা দ্রুত কার্য-করী। যথা যোগিয়া ও বঙ্গালী নামক রাগিণীদ্বয়ের মূল স্বর একই। কিন্তু বঙ্গালীতে মা ও নি ব্যবহার না হওয়াতে উহার মিশ্রণ বা ডাইলিউশন অল্প। সুতরাং মনের ভাব প্রকাশে যোগিয়া ও বঙ্গালী একইরূপে উপযোগী। যোগিয়াতে উহা সময়-

সাপেক্ষ, কিন্তু গভীর; বঙ্গালীতে উহা শীঘ্র হয়, কিন্তু যোগিয়ার দ্বারা গভীররূপে হয় না।"

ইয়াক্রিরা চীৎকার করিয়া উঠিল, "Give us a Yogi! Give us a Yogi!" (একটা যোগী গাও! একটা যোগী গাও!)

আর একদল ভীষণ টেবিল চাপড়াইয়া গাহিয়া উঠিল, Bong, Bong, Bong, (বং বং বং), give us a song! (একটা গান গাও!)

আবেদন আকুলকণ্ঠে বলিল, "আরও বলবার আছে, থামো। রাগ-রাগিণীর ডাইলিউশন-সম্বন্ধে আরও আছে, একটু গোলমাল থামাও!"

কিন্তু কেইবা কার কথা শুনিবে? সকলে আবেদনকে কাঁধে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল ও গাহিতে লাগিল, "Bong, Bong, Bong."

ইয়াক্রিরা হজুগ করিতে আসিয়াছিল; হজুগ করিয়া চলিয়া গেল; কিন্তু আবেদন মর্দাহত হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আর তিন দিন কলেজে গেল না। তা'র পর

একদিন সে নিউ ইয়র্কের চাওয়া অসম্ভব দেখিয়া কালিফোর্নিয়ার টিকিট কিনিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

নিউইয়র্কে হোমিওপ্যাথির ছাত্রদের লঘুচিত্তের পরিচয় পাইয়া আবেদন আমেরিকা-সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কালিফোর্নিয়ায় যখন সে পৌছাইবার দুই ঘণ্টার মধ্যে একটা সিনেমা কোম্পানীতে ভারতীয় হাবভাব শিখাইবার কাজ পাইয়া গেল, তখন তা'র মনের হারানো শাস্তি কতকটা ফিরিয়া আসিল। সে, সিনেমার কারখানায় যে-সকল লোক ভারতীয় কোনো ভূমিকায় অভিনয় করিত, তাহাদের পোষাক ও হাবভাব ঠিক তইত কি না দেখিত।

সিনেমার 'ষ্টার', শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর নাম ছিল, মাদমোয়া-জেল ফিফি। তাঁর চেহারাটা দোহারা ও বয়স ২১ হইতে ২২র মধ্যে কিছু-একটা। তিনি আবেদনকে দেখিয়া ও তাহার নিকট ভারতীয় দর্শন, বিশ্বপ্রেমের বার্তা, অসহযোগ আন্দোলন, অহিংসা, ভারতীয় নাট্যকলার আদর্শ ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনেক বহুমূল্য কথা শুনিয়া তাহাকে বড়ই পছন্দ করিয়া ফেলিলেন। সুবলচন্দ্র মিত্র মহাশয় প্রণয়ের, যে-সংজ্ঞাদিয়াছেন, ইহা ঠিক তাহা নহে। আবেদনের মতে ইহার ভিতর ছিল প্লেটোর নিস্পৃহতার আদর্শ, আর ছিল দুইটি দ্বিজ্ঞান্ধ আত্মার পরস্পর-পরিচয়ের আকাঙ্ক্ষা।—আবেদন ফিফিকে ভারতীয় রাজকন্যা সাজাইয়া একটি সতীদাহ ও জলন্ত প্রেমের দুঃসাহস-সংক্রান্ত নাটিকা "রিলিজ" (প্রকাশ) করায়, তাহাতে নায়িকা মোটরকার ও এয়ারোপ্লেন যোগে কলিকাতায় কেওড়াভাটার ঘাট হইতে রাজা রামমোহন রায়ের পরিচিত বন্ধু এক কান্দীরা রাজপুত্রের সহিত সমস্ত পথ অঝারোহী সৈনিকদিগের দ্বারা অহুস্ত হইয়া শ্রীনগরে পলায়ন করিলেও উক্ত সিনেমা-চিত্র চিকাগো বুট্রার নামক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই কাগজেই ঐ উপলক্ষে আবেদনের একটি ছবি বাহির হয়; তাহাতে তাহাকে ভারতীয় নাট্যকার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, গায়ক ইত্যাদি নানা আখ্যায় ভূষিত করা হয়।

এইরূপ আরও কয়েকটা ছবি প্রস্তুত করাইতে পারিলেই আমেরিকায় আবেদন প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিতে

পারিত। তাহাকে অনেকে তখনই স্বামীজি বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু এমন সময় আর-একটি দুর্ঘটনার ফলে আবেদনকে কালিফোর্নিয়া ত্যাগ করিতে হইল। আবেদন এই সময় আর-একটি চিত্রনাটিকা লইয়া ব্যস্ত ছিল। একজন ইয়াকি কলিকাতার ঠনঠনিয়া কালীবাড়ীর কালীর গহনাপত্রের মধ্য হইতে একটা নারিকেলের সমান বৃহৎ হীরক অপহরণ করে। তাহার ফলে দুই জন দিগম্বর জৈন সন্ন্যাসী তাহাকে জাহাজের খালানী সাজিয়া নিউইয়র্ক অবধি অহুসরণ করে ও শেষ অবধি তেরজ। স্ত্রীলোক ও আঠার-জন পুরুষের জীবন বিপন্ন করিয়া হিপনটিজ্‌মের সাহায্যে হীরকটি পুনরুদ্ধার করিয়া ভারতে ফিরিয়া আসে। এই ঘটনাটি লইয়াই নাটিকাটি রচিত। যেদিন শ্রীমতী ফিফি হীরক-চোর ইয়াকির সহযোগিনীরূপে জৈন সন্ন্যাসীদিগের দ্বারা কুপে নিষ্কিন্ত হইয়া বহুঘণ্টা চিত্রে ছতফট করিবেন সেই দিন চিত্র উঠাইবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তাঁর নির্দারুণ মাথা ধরিল। তিনি অ্যাস্পিরিন খাইয়া শুইয়া থাকিতে যাইতেছেন, এমন সময় তাঁর দেখা হইল আবেদনের সহিত। আবেদন ব্যাপার কি শুনিয়াই বলিল, "আরে করুছ কি? ওতে কিছু হবে না। তুমি এক ডোজ নক্সভমিকা সিন্ধ খেয়ে শুয়ে থাকো, সব ঠিক হ'য়ে যাবে।" ফিফি তা'র কথায় নক্সভমিকা সেবন করিয়া শুইয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁর মাথা-ধরা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। সব বন্দোবস্ত ঠিক, একটু লোকেরা ঠেজে আসিয়াছে। ম্যানেজার ব্যস্তসমস্ত হইয়া ফিফির খোঁজ করিতে পাঠাইলেন। ফিফির তখন নড়িবারও শক্তি নাই। সেদিন ছবি তোলা হইল না এবং তাহাতে ফিফির কিছু আর্থিক ক্ষতি হইল। ইহাতে ফিফির সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল আবেদনের উপর। তিনি আবেদনকে একটা প্রকান্তভাবে নির্দোষ ও হাতুড়ে বলিয়া খুব গালি দিয়া দিলেন। আবেদন পুনর্বার হোমিওপ্যাথির জন্ত লাহিত হইয়া শোকে আজ আত্মহারা হইয়া উঠিল। সে সিনেমার কার্যে তখনি ইন্তকা দিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার আর কালিফোর্নিয়ায় থাকিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা রহিল না। সে সেইদিনই কোথাও চলিয়া বাইত; কিন্তু



তু মিনিত্‌ কিঙল

গাইবেই বা কোথায়? তাহা ব্যতীত কয়েক দিন হইতেই তাহার বুড়ো আঙ্গুলে একটা ভীষণ ব্যাথাও হইয়াছিল। তাহাতেও সে বিশেষ কারু ছিল।

আঙ্গুলে আঙ্গুলহাড়া লইয়া আবেদন একাকী কালি-কোণিয়ার এক নির্জন প্রান্তরে বসিয়া আছে। ভীষণ টনটনে ব্যথা। ঘাতনায় বেচারার মুখখানা নীল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কিছু না বলিয়া সে একমনে দূরের কতকগুলি গাছপালার দিকে চাহিয়া আছে। ভাবিতেছে কেন সে এই নিঃশব্দে হত্যার হোমিওপ্যাথির অন্ত্র এত কষ্ট

করিল। তা'র আঙ্গুলটা টনটন করিয়া উঠিল। মনে হইল, বেলাডোনা খাটি। কিন্তু না, আর এ-জীবনে হোমিওপ্যাথির সে ছায়াও মাড়াইবে না। এমন সময় পিছন হইতে মজার গলায় কে বলিল, “হিন্দু ম্যান ভেলি সলি?” (হিন্দু মাহুষ অতিশয় দুঃখিত?)

আবেদন কপালকুণ্ডলার আঙ্গুলে সচকিত নবকুমারের জায় চম্‌কিয়া উঠিয়া দেখিল একজন চীনা তাহাকে সম্বোধন করিতেছে। অল্প আলাপেই লাং চি ফং বুঝিয়া ফেলিল যে আবেদন আমেরিকায় কুবাবহার পাইয়া

মর্যাদিত ও আকুলে তাহার আকুলহাড়া হইয়াছে।
লাং চি ফং বলিল, “মি দকৃতল্ গিব মেদিসিন” (আমি
ডাক্তার ঔষধ দিব)।

আবেদন তাহার সহিত চলিল। কিছুদূর গিয়া
লাং চি ফং চীনা ভাষায় আনন্দজ্ঞাপক একটা চীৎকার
করিয়া রাস্তা ছাড়িয়া প্রাস্তরের মধ্যে দৌড়িয়া
চলিয়া গেল এবং অনতিবিলম্বেই কয়েকটা গাছগাছড়া
হাতে করিয়া আবেদনের নিকট আসিয়া বলিল, “তু মিলিং
কিওল্” (তু মিনিটে রোগশাস্তি)। ল্যাং চি ফং পাতাগুলি
চিবাইয়া আবেদনের আকুলে লাগাইয়া দিবার দুমিনিটের
মধ্যে সত্য-সত্যই তা’র ব্যথা একেবারে সারিয়া গেল।
আবেদন অবাক! সে ল্যাং চি ফং-কে অনেক ধন্যবাদ
দিল এবং অন্য কোন কাজ না থাকায় তাহার সহিত
তাহার বাসায় চলিল। আবেদন দেখিয়া শুনিয়া বুঝিল যে
চীন দেশটি খুব প্রকাণ্ড, তাহার সভ্যতা অতি প্রাচীন এবং
দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সাহিত্য, নাট্য, সঙ্গীত ইত্যাদি
সকল বিষয়েই চীনারা পৃথিবীতে ‘অগ্রগামী’। সে স্থির
করিল চীন-দেশে গমন করিবে।

লাং চি ফং আবেদনকে চীনা ভাষায় কয়েকটি কথা,
একটি চীনা পোষাক ও কয়েকজন চীনা ভদ্রলোকের নিকট
পরিচয়পত্র দিয়া তাহাকে দুইতিন সপ্তাহ পরে একদিন
চীন-দেশে রওয়ানা করিয়া দিল। যাত্রার পূর্বে আবেদন
কাকাকে লিখিল, “যে চীন সভ্যতার চরমে পৌছাইয়া
সহস্রাধিক বৎসর হিমালয়ের মতন স্থিরভাবে চঞ্চল
বহির্জগৎকে কুপা-কটাক্ষে দেখিতেছে, সেই চীন আজ
আমায় ডাক দিয়াছে। আমি চলিলাম। পিতা সন্তান-
পূজা করিয়া আজ আমায় জগতের চক্ষে হাস্তাস্পদ করিয়া
গিয়াছেন, আবার আমায় হইলাম, দেখি পূর্বপুরুষ-
পূজা-নিমগ্ন চীন আমায় কোন্ শিক্ষা দান করে।”

॥০

পিকিংএ পৌছিয়া আবেদন দিন-কতক ঘোরাঘুরি
করিয়া দেখিল যে চীনাদিগের কোন-কোন মহাপুরুষের
মধ্যে জাতীয়তার প্রাণ জাগ্রত রহিয়াছে। নবীন চীনা-দলের
প্রাণ লিয়াং চি চাও, দার্শনিকশ্রেষ্ঠ কু হুং মিং এবং নাট্যকার

ও অভিনেতার রাজা বর্তমান চীনের শেক্সপিয়ার যে ল্যাং
ফং প্রথমতঃ আবেদনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। আবেদন
একটা কার্ডে নিজের নাম ও তাহার নীচে “ভ্রমণকারী ও
ঔৎকর্ষিক স্বেচ্ছাসেবক” (Tourist and Volunteer
Servant to the Cause of Culture) এই কথাগুলি
ছাপাইয়া লইয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বেড়াইতে
আরম্ভ করিল। তাহার মহাপুরুষ-দর্শনের কাহিনী
সে নিয়মিত-রূপে লিপিবদ্ধ করিয়া একটি বাংলা সাপ্তাহিকে
প্রকাশ করিতে লাগিল। লিয়াং চি চাও তাহাকে বলিয়া-
ছিলেন, “হে নবীন ভারতবাসী, তোমরা ব্রাহ্মণ ও মন্দির
তুলিয়া দাও এবং প্রতিগৃহে মন্দির ও প্রতিপ্রাণে ব্রাহ্মণ্য
প্রতিষ্ঠিত করো।”

আবেদন তাঁহাকে বলিয়াছিল, “আপনি যাহা বলিয়া-
ছেন তাহা যথার্থ, তবে আমি বলি দুইপ্রকার বন্দোবস্তই
থাকুক।”

মেলাং ফং কে ভারতীয় নাট্যকলা সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়
তিনি বলিলেন, যে উহা শুধু ভারতীয় নহে এবং নাট্য
নহে আর সকল কিছুই উহা হইতে পারে। তাঁহাকে
আবেদন জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আপনি ভারতীয়
নাট্যের উপর গ্রীক সভ্যতার প্রভাবে বিশ্বাস করেন?”
মেলাং ফং বলিলেন, “কোন প্রভাবের কথা আমি
বলিতেছি না, কথা হইতেছে অভাবের।”

কু হুং মিংকে আবেদন সাংখ্যদর্শনের বেদনার চির-
নিবৃত্তির চেষ্টা ও টাও দর্শনের “পথ” সম্বন্ধে কিছু বলিতে
বলায় তিনি কিছু বলেন নাই, শুধু শিরঃসঞ্চালন করেন।
আবেদন তাঁহাকে বলিয়াছিল যে তিনি যদি এই দুই
দর্শনের মিশ্রণে টাংখ্য-দর্শন নাম দিয়া কোন নূতন মত
প্রচার করেন তাহা হইলে সে তাঁহাকে সাহায্য করিতে
প্রস্তুত আছে। কু হুং মিং পুনর্বীর উভয় দিকে শিরঃ-
সঞ্চালন করিলেন।

এইরূপ অনেক “ইণ্টারভিউ”- (সাক্ষাৎকার) এর
কাহিনী আবেদন বাংলা দেশের পাঠকদিগের কৌতুহল
নিবৃত্তির জন্য পাঠাইয়াছিল।

সে সুপ্রসিদ্ধ চীনা অঙ্ক ও দর্শনবিদ বেতলাং ল্যাং-
কে কেমন তর্কে কোণঠাসা করিয়াছিল, চীনের সর্ব-

প্রধান সঙ্গীতজ্ঞ ও সাহিত্যিক লোমাং লোমাং তাঁহাকে কেমন করিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইয়া সোইয়া শিম সিদ্ধ খাওয়াইয়াছিলেন ও চীনা অভিনেতা কা চা লং কি কারণে জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, এই সকল কথা আবেদনের লিখিত বিভিন্ন ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে প্রাপ্তব্য। কিন্তু চীন দেশের সকল-কিছুর মধ্যে আবেদনের প্রধান আকাজক্ষা ছিল চীনা সঙ্গীতটি ভাল করিয়া আয়ত্ত করা।

॥৮॥

চীন-সম্রাট ফুসি খু: পূ: ২৮৫২ অব্দে সঙ্গীতের আবিষ্কার করেন। চীনারা সঙ্গীতকে জীবনে যত উচ্চ স্থান দিয়াছে পৃথিবীর অপর কোন জাতি সেরূপ দেয় নাই। তাহাদের মতে স্বস্বর-লহরীর ক্ষমতার অতীত কিছুই নাই। স্বরবিজ্ঞাসের সাহায্যে মানব-হৃদয়কে যে-কোন দিকে লইয়া যাওয়া যায়। এমন-কি, এই যে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া চীনারা নিজেদের সভ্যতার ক্ষেত্রে অচল স্থির ও শক্তিশালী করিয়া রাখিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে, চীনার চিন্তাবিকারের মর্হোষধ চীন-সঙ্গীত। আবেদন এই সঙ্গীতের নাকি স্বরের সাময়িক কষ্টকারিতা ও ঘণ্টা ও ঢকা নিনাদের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া ইহার অন্তরের মাধুর্যের স্বাদ গ্রহণ করিবেই বলিয়া মনস্থ করিল। সে তিন মাস কাল চীনা স্বর ও তাল সাধন করিল এবং স্ত্রীলোক-বর্জিত চীনা রন্ধমন্ডের আটঘাট আরও দুই মাস ধরিয়া চিনিয়া লইল। তা'র ইচ্ছা ছিল সে চি'ন, শে, লাপা, পিপা প্রভৃতি চীনা বাদ্য-যন্ত্রগুলিও আয়ত্ত করিবে, কিন্তু একদিন যখন সে মহামতি লোমাং লোমাংএর কাছে যাইবে একরূপ মনস্থ করিতেছে, ঠিক সেই সময় একটা কেবলগ্রাম আসিল যে তাহার কাকা গভায়ু হইয়াছেন। আবেদন ছিল তাহার কাকার একমাত্র উত্তরাধিকারী, সুতরাং তাহাকে প্রথম যে জাহাজটি পাওয়া যাইল তাহাতেই দেশে ফিরিতে হইল। সঙ্গে রহিল কয়েকটি চীনা বান্ধব ও কল্লক খাতা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত-পূর্ণ ডায়েরী।

॥৯॥

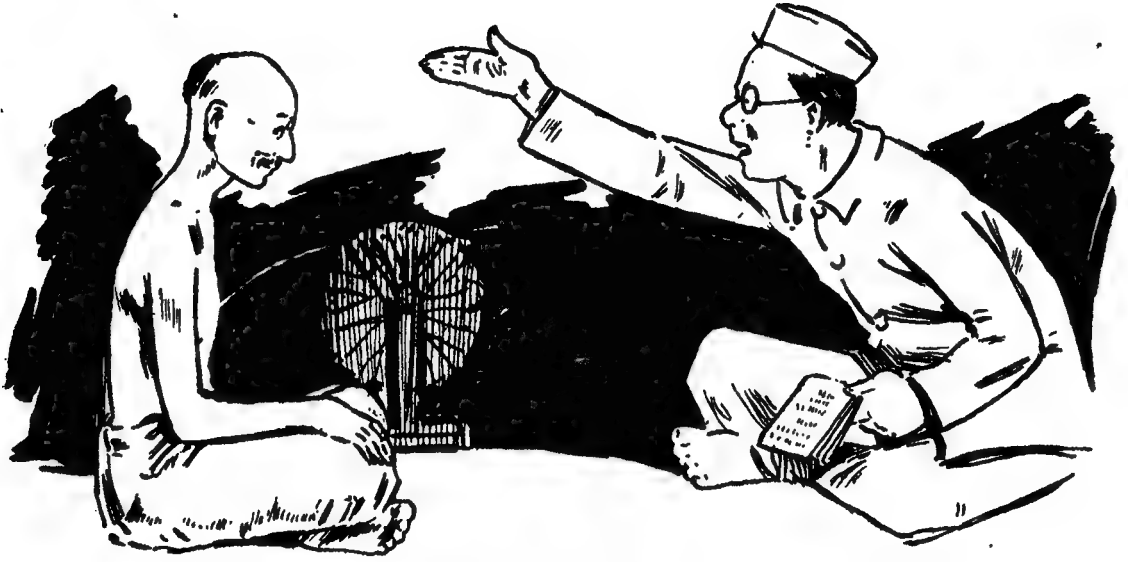
জাহাজে আবেদনের একটি বান্ধবী জুটিয়া গেল। তাঁহার বাস ফিলিপাইন দ্বীপে। আবেদন প্রত্যহ তাঁহার সহিত জাহাজের ডেকে বসিয়া নানাপ্রকার গল্প ও আলোচনা করিত। সে যে কেন বিদেশে আসিয়াছিল, দেশে ফিরিয়াই বা সে কি করিবে ইত্যাদি সকল কথা সে এই ফিলিপাইন-দ্বেশীয় মহিলাটিকে বলিত। ফিলিপিনো মহিলাটির মতে আধুনিক জগতের সকল দুঃখের মূলে রহিয়াছে পরের উপর প্রভুত্ব করিবার চেষ্টা ও পরদাসত্ত্ব দোষ।

আবেদন বলিল, “না, আমার মনে হয় এই যে সকল দেশের সকল মানুষের ভিতরেই দেখা যাইতেছে যে প্রাণের যা আকাজক্ষা ও আবেদন তাহা উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করিতে কেহই পারিতেছে না, সকলেই অন্তরে নিহিত অব্যক্ততার বোঝা বহন করিয়া গুম্বাইয়া মরিতেছে, ইহাই আমাদের সকল শোকের মূল। উপযুক্ত অভিব্যক্তির উপায় ও পথ পাইলেই মানব স্বথের চরমে পৌছাইবে।”

বান্ধবী বলিলেন, “এ উপায় কি তুমি মানুষের ভাষার প্রসার ও নববৈচিত্র্যের ভিতর পাইবে, না নৃত্যে পাইবে, না, কণ্ঠে পাইবে?” আবেদন বলিল, “না, ও-সকলের ভিতর মানুষ শুধু তা'র ব্যর্থতার বেদনামাত্র প্রকাশ করিতে পারে। মনের অর্গল উহাতে সম্পূর্ণ খোলে না। উপযুক্ত সঙ্গীতেই একমাত্র মুক্তির পন্থা। স্বরসাধনের ভিতর দিয়াই মানুষ আত্মাকে সৈনিকের জ্যায় শিক্ষিত ও গতিদক্ষ করিয়া তুলে।”

বান্ধবী বলিলেন, “তবে কি তুমি সঙ্গীতের সাহায্যে বিশ্বে নবজাগরণ আনিতে পারিবে ভাবো?”

আবেদন বলিল, “হাঁ, সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই আত্মাকে যে-কোন দিকে লইয়া যাওয়া যায়। চীন-দেশে দেখ, সঙ্গীত সাগরের জ্যায় কখন চঞ্চল, কখনও উচ্ছল, কখন শান্ত, কখন নিঃশব্দপ্রবাহিত, এমনি নানাভাবে চির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। চীনা আপনার হৃদয়ের সকল আবেগের নিবৃত্তি তাহার সঙ্গীতেই পাইতেছে। তাই বাহি-



মহাত্মা গান্ধী হাস্য করিলেন—

রের সকল ঝগড়াকে উপহাস করিয়া সে জীবনযাপন করিতে পারে।”

বান্ধবী তাহার কথা এইরূপ ঘটীর পর ঘটা ভনিতেন ও আবেদন অনর্গল বলিয়া যাইত। জাহাজ ভারতের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল।

৫০

দেশে ফিরিয়াই আবেদন একেবারে ননকোঅপারে-শনের আবর্তে পড়িয়া গেল। সে দিন-কতক এখানে-ওখানে বক্তৃতা দিল; ছুই-একটা ভারতীয় ও চীনা সঙ্গীত মিশ্রিত গানের মজলিসও করিল; কিন্তু দেখিল যে দেশের প্রাণ যে মহাত্মা গান্ধী, তাঁহাকে জাগ্রত করিতে না পারিলে কোন লাভ হইতেছে না। অসহযোগের আদর্শ তাহার ভালই লাগিয়াছিল। ভারত গবর্ণমেন্ট হিন্দু সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি উভয়ের প্রতিই আবহমানকাল হইতে দারুণ অনাদর দেখাইয়া আসিয়াছেন, স্বতরাং সেই গবর্ণমেন্টের প্রতি আবেদন যে সহজেই বীতরাগী হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে?

আবেদন একটি হাওব্যাগ লইয়া আহমেদাবাদ যাত্রা করিল। সেখানে অল্প চেষ্টা করিতেই একদিন সে গান্ধীজির সাক্ষাৎলাভে সক্ষম হইল। তিনি আবেদনকে

বৈকাল পাঁচ ঘটিকার সময় আসিতে বলিলেন। আবেদন সেদিন একটি খদ্দেরের ধুতির উপর একটি খয়ের রংএর খদ্দেরের কোট এবং মস্তকে বাসন্তী রংএর একটি গান্ধী-ক্যাপ পরিধান করিয়া নোট বই ও পেন্সিল পকেটে গান্ধীজির আশ্রমে উপস্থিত হইল। প্রণাম ইত্যাদির গোলমাল মিটিলে পরে মহাত্মাকে আবেদন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি সঙ্গীতের শক্তিতে বিশ্বাস করেন?”

মহাত্মা বলিলেন, “হাঁ, সঙ্গীত মানুষকে সুখ দুঃখ উভয়ই দানে বিশেষরূপে ক্ষমতাপন্ন, একথা আমি স্বীকার করি।” আবেদন বলিল, “না, আপনি আমার কথা বুঝিতে পারেন নাই। সঙ্গীতই যে মানুষকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার ও তাহাকে চরিত্রে ও কর্মে অটল ও সক্ষম করিয়া তুলিবার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র, একথা কি আপনি মানেন?”

মহাত্মা বলিলেন, “কি-রূপে ইহা সম্ভব আমায় বুঝাইয়া বলুন।”

আবেদন বলিল, “ধরুন, আপনার অসহযোগ আন্দোলন। ইহার জন্ত আপনি কত বক্তৃতা, কত লেখা, কত তর্ক করিতেছেন। এ সকল, প্রথমত, সর্বক্ষেত্রে মানুষকে অসহযোগী করিয়া তুলিতে সক্ষম হয় না; দ্বিতীয়ত যদি

কোন উপায়ে মানুষের অন্তরেই আপন হইতেই অসহযোগী আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা বাহির হইতে অসহযোগ প্রচার করিয়া অর্জসকম হওয়া নিশ্চয়ই শ্রেয় নহে—।”

মহাত্মা বলিলেন, “উত্তম কথা। কিরূপে এই অসহযোগ-আবেগ মানুষের মনে যুক্তিতর্ক না দিয়াই জাগাইয়া তোলা সম্ভব, তাহা বলুন।”

আবেদন বলিল, “হিন্দু-সদ্বীতের এক-একটি স্বর এক-একপ্রকার আবেগ প্রাণে জাগ্রত করিয়া তোলে। যথা সা শাস্ত্র ভাব, রে কল্পণা, গা তন্নয় প্রেম, মা ভয়, পা সংসাহস, ধা পরার্থপরতা, নি যুদ্ধাকাঙ্ক্ষা, এবং এই সকল স্বরের কড়ি কোমল ও পরস্পর মিশ্রণের সাহায্যে যে-কোন-ভাবে মানুষকে অল্পপ্রাণিত করিয়া তুলিয়া যায়। তাহার জন্ত যুক্তি লাগে না, তর্কও লাগে না। আমি নি-বর্জিত পা-গা-প্রধান একটি রাগিণী রচনা করিয়াছি। ইহার নাম দিয়াছি অসহযোগিয়া রাগিণী। ইহার স্বরতরঙ্গে যে একবার পড়িবে সে আর কখন বিদেশীর সহিত সহযোগে কিছু করিতে চাহিবে না। যেমন বহি উজ্জগামী ও জল নিয়-গামী স্বভাবতই হয়, তেমনি এই রাগিণীর স্পর্শে মানব-হৃদয় স্বভাবতই এরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে তাহার পক্ষে স্বভাবতই বাখার ব্যথী ব্যতীত আর কাহারও সহিত কোন সম্বন্ধ রাখা সম্ভব হয় না। আমার অল্পরোধ, আপনি ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি এই স্বরের ঐগুন জ্বলাইয়া দিন। দেখুন, অচিরে কি অপরূপ ফল আপনি পাইবেন।”

মহাত্মা আবেদনের সকল কথা শুনিয়া উদ্ভাসিত-বদনে একবার হাস্ত করিলেন।

তা’র পর নিজের টেকোটি বাহির করিয়া কিয়ৎকাল কোন কথা না বলিয়া সম্মিতমুখে সূতা কাটিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরেই আবেদনকে তিনি একগাছি সূতা স্বহস্তে উপহার দিলেন। একজন চেলা! আবেদনকে বলিল, “বাবুজি, এইবার চলুন।”

আবেদন মহাত্মাকে প্রণাম করিয়া ব্যাগ লইয়া বাহির হইয়া গেল।

আহমেদাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবেদন আচার্য্য

প্রফুল্লচন্দ্র ও আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিল। রাসায়নিকশ্রেষ্ঠ প্রফুল্লচন্দ্র তাহার অসহযোগী রাগিণীর কথা শুনিয়া তাহার বৃকে জ্বরে-জ্বরে কয়েকটা ঘুনি মারিয়া বলিলেন, “ইয়ংম্যান, তোমার ত দেখছি গায়ে বেশ জ্বর আছে—তুমি খন্দর বিক্রী ক’রে বেড়াও; পারবে।” আবেদন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ক্ষুণ্ণমনে চলিয়া গেল।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নিকটে সে খন্দর ছাড়িয়া রেশমের একটি চীনা কোট পরিয়া গমন করিল। আচার্য্যকে আবেদন অল্পরোধ করিল, যে, তিনি যেন উদ্ভিদের উপর রাগ-রাগিণীর প্রভাব তাঁহার আবিকৃত ক্রেন্ডোগ্রাফের সাহায্যে যাচাই করিয়া দেখেন। আচার্য্য সেকথায় বিশেষ কান না দেওয়াতে আবেদন রাগতভাবে বাহিরে গিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানবিদ ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসুর সহিত তাহার দেখা হইল। আবেদন তাঁহার সহিত বহুক্ষণ গাড়ীতে বসিয়া আলাপ করিল এবং শেষ অবধি তাঁহাকে বলিল যে প্রত্যেকটি স্বরের মানুষের শরীরের আভ্যন্তরীণ ডাক্টলেশ প্রাণের কার্যের উপর বিভিন্ন-প্রকার প্রভাব আছে, তিনি এবিষয়ে “এক্সপেরিমেন্ট” করিয়া দেখিলেই সকল কথা বুঝতে পারিবেন। অমায়িক ডাক্তার-বাবু তাহাকে বলিলেন, “অবশ্যই হইতে পারে। তবে কিনা এবিষয়ে এক্সপেরিমেন্ট করা কঠিন।” আবেদন তাঁহাকে এ বিষয়ে আর পীড়াপীড়ি না করিয়া নিজ স্থানে গমন করিল।

মহাত্মা গান্ধীর ও অজ্ঞাত লোকদিগের নিকট কোন উৎসাহ না পাইয়া আবেদন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। সেখানে বিশ্বকবি তাহার ভ্রমণ প্রভৃতির কথা শুনিয়া তাহাকে সামরে নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “আপনি ত আমেরিকা ও চীন অনেক ভ্রমণ করিয়া দেখিলেন, জগতের অনেক সমস্তার কথাও শুনিলেন; এখন এই যে জগদব্যাপী দুঃখ ও দৈন্তের তাণ্ডব লীলা, ইহার শেষ কোথায় বলিয়া আপনি অহুমান করেন?”

আবেদন বলিল, “হিন্দু সদ্বীতের উজ্জ্বলিত আলাপ,

তাহার সহিত চীনের ভাবমাত্রিক ছন্দের তালে তালে ঘণ্টাধ্বনি, এতদুভয়ের ঐক্যতানে যদি বিশ্বকে প্রাণিত করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে এবং শুধু তাহা হইলেই এই দুঃখদৈন্ত প্রাণমিত হইবে।”

রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?”

আবেদন বলিল, “যেমন আলোকের সম্মুখে অন্ধকার আপনা হইতেই মিলাইয়া যায়, তেমনি এই ঐক্যতানের স্বরজ্যোতিঃপ্রসূত হৃদয়াবেগের সম্মুখে অপরাপর মনোভাব কোথায় যে শ্রোতের মুখে তৃণের স্রায় ভাসিয়া যাইবে, তাহার কুলকিনারা* মিলিবে না। আমরা যদি যথাযথ স্বরবিজ্ঞাসে নূতন নূতন ভাবোদ্দীপক রাগরাগিণী স্বজন করিতে এবং ভারতীয় সঙ্গীতের তালের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া তাহা চীনা তালে গাহিতে পারি, তাহা হইলে কি না হইতে পারে?”

রবীন্দ্রনাথ কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার পাশে উপবিষ্ট একজন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী গায়ক বলিয়া উঠিলেন, “মশায়ের দেখছি তালের উপর বড় রাগ। কেন, অপরাধ?”

আবেদন বলিল, “ভারতীয় তাল ভাবকে, মনের দরদকে তা’র শেষ সীমা অবধি যাইতে দেয় না। উদ্দীপনার অর্ধপথে তাল তাহার মস্তকে সমের মুগুর বসাইয়া সকল-কিছু ভুল করিয়া দেয়। চীনারা স্বরকে খেলাইয়া খেলাইয়া চরমে লইয়া যায়; স্থান, কাল, পাত্র বিশেষে এ স্বরের নেশা চরমে পৌছিতে কম-বেশী সময় লাগিয়া থাকে। যখন চীনা তালজ্ঞ ভাব চরমে পৌছিয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারে, শুধু তখনই সে ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ভাবের ঢেউ নিয়-গামী করিয়া দেয়। আবার ভাবের অভাব যখন চরমে পৌছায় তখন সে আবার ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ঢেউয়ের গতি পুনর্বার ফিরাইয়া দেয়। ইহার মধ্যে স্বর-কাস্তার ধা যেনে নাগ্-দিগ্ বা চৌতালের ধা ধা দিন্ তা, এ জাতীয় কোন বন্ধনের উৎপাত নাই।”

আবেদনের কথা শুনিয়া তাহার আলোচকের মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া কবি তাঁহাকে অস্ত্র কথায় ভুলাইবার জন্ত বলিলেন, “ঢেউও ত তার নিজের নিয়মে বাধা। সে কি কখন নিজের আকৃতি ও প্রকৃতিকে

ছাড়িয়া সমচতুষ্কোণ আকার ধারণ করিতে পারে? যেমন তা’র নিজের স্বভাবের বন্ধনের মধ্যেও ঢেউ পূর্ণতা পাইয়া থাকে, তালের বন্ধনের মধ্যেও স্বর তেমনি বিকাশের চরমে পৌছাইতে পারে।”

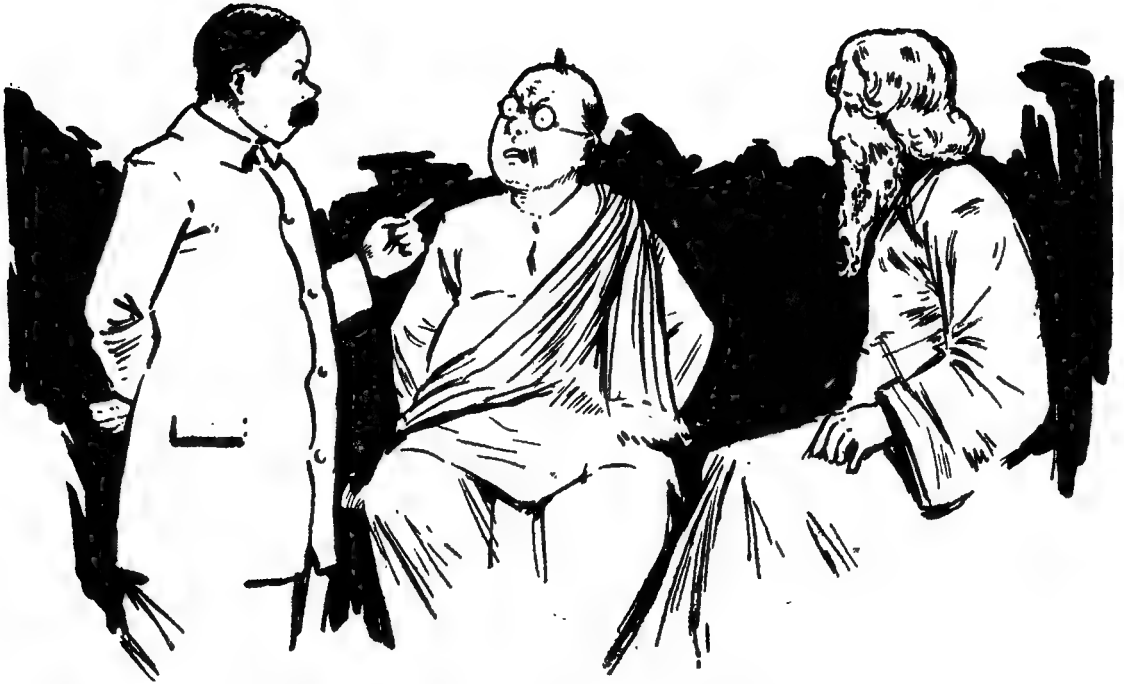
আবেদন বলিল, “আপনার উপমা চমৎকার; কিন্তু আমার যুক্তি আপনি বুঝিলেন না। যুক্তি ও উপমা এক নহে। তাল স্বরের স্বভাব নহে……”

সঙ্গীতজ্ঞ লোকটি কথা শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আপনাকে পুলিশে দেওয়া উচিত!” বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইতেই সকলে আবেদনকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া সন্দেশ রসগোল্লা সরবৎ ইত্যাদিতে তুষ্ট করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। আবেদন প্রতিজ্ঞা করিল, সে আর প্রসিদ্ধ লোক-দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবে না; নিজেই সে জগতের সম্মুখে দাঁড়াইবে।

৬৮০

বাঙ্গালীর একটি গুণ আছে। সে সকল ব্যক্তি ও মতকেই কিছু দিনের মত আকাশে তুলিয়া ধরিতে কখনও নারাজ হয় না। আরব্যোপন্যাসে কে যেন শুধু একদিনের জন্ত রাজা হইতে চাওয়াতে সম্রাট হার-উন-আল-রসিদ তাহাকে সানন্দে একদিনের জন্ত নিজের সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে সম্রাটের ঔদার্য্যই প্রমাণ হয়। বাঙ্গালীও এই ঔদার্য্য-গুণে গুণী। যে কেহ উচ্চকণ্ঠে যাহা হইতে চায়, সে তাহাকে ক্ষণতরে তাহাই হইতে দেয়। এইরূপে বাঙ্গলায় নিত্যই নব নব বান্দ্রীকি, তানসেন, ভীমসেন, যুধিষ্ঠির, বিক্রমাদিত্য, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, কালিদাস, ভবভূতি, হুইটম্যান, গরুকি ইত্যাদির আবির্ভাব হয়। তাঁহারা আসেন যান মাত্র দুদিনের জন্ত। কাজেই বাঙ্গালী তাঁহাদের আশায় নিরাশ করে না। এই সকল ক্ষণপুঞ্জিত মহাপুরুষদিগের মধ্য হইতেই আবার কেহ কেহ চিরকালের দেবতারূপে থাকিয়া যান। সে কথা থাকুক।

আবেদন যখন কয়েকটি মেস ও কলেজ হোষ্টেলে যাইয়া নিজের মত প্রচার এবং তৎসঙ্গে হারমোনিয়াম তানপুরা ও চীনা ঘণ্টা সহযোগে স্বরচিত সঙ্গীত ও পররচিত সঙ্গীতের নূতন স্বর আলাপন করিয়া সকলের চিত্তের উৎকর্ষ সাধনে



রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত...ওস্তাদটি বলিলেন, “আপনাকে পুলিশে দেওয়া উচিত।”

যত্ববান হইয়া উঠিল, তখন অতিশীঘ্রই সে ছাত্রমহলে স্নগ্রাসিক হইয়া উঠিল। এমন-কি, কয়েক মাসের মধ্যেই সে রাস্তায় বাহির হইলে লোকে তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিত, ঐ ঐ দেখ আবেদন পাকড়াশী যাচ্ছে। মফস্বল হইতেও ছোকরারা আসিয়া তাহার গান শুনিত এবং কলিকাতার ছোকরাদিগের সহিত একজোটে হাততালি দিত। আবেদনের গানের মজলিস শীঘ্রই সহরে ও বাহিরে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। সা রে পা মা পা ধা নি নির্বিশেষে সে যে-কোন স্বরপ্রধান রাগিণীরই আলাপ করুক না কেন, তাহার ফলে শুধু দেখা যাইত শ্রোতাদিগের উদ্দাম উৎসাহ ও আবেদনের প্রতি উচ্ছ্বসিত ভক্তিপ্রকাশ। একজন ইতিহাসের ছাত্র বলিয়াছিল, “বর্তমান কালকে আবেদনের যুগ (The Age of Abedan) বলা যাইতে পারে।”

৫৮/০

চারিদিকে স্কুলকলেজের ছাত্রদের ভিড়! সকলেই বাড় উচাইয়া কি যেন দেখিতেছে, কাহার যেন আশায় রহিয়াছে। হঠাৎ বৃহৎ হলের মরজা খুলিয়া গেল এবং নানা বর্ণের পাক্কাবী পরিধান করিয়া ও দীর্ঘ কেশকলাপে মুখশ্রী

বাড়াইয়া কয়েকজন ভক্ত আবেদনকে ঘিরিয়া বক্তৃতা-মঞ্চের উপর আনিয়া বসাইল। সকলে করতালি দিয়া উঠিল। আবেদন ঈষৎ লজ্জায় মুখ আলোকিত করিয়া শ্রোতাদিগের দিকে চাহিয়া একবার তাহাদের অভিবাদন করিল। সকলে নিস্তব্ধ হইলে আবেদন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ আমরা.....”

সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “গান, গান।” আবেদন পার্শ্বের একজন ভক্তকে ইঙ্গিত করিল, একটি হারমোনিয়াম “পো” করিয়া উঠিল, দুটি তানপুরা “ঘ্যাও ঘ্যাও” করিয়া স্বর ধরিল—আবেদন তাহার নবরচিত সরমিয়া রাগিণীতে (পা নি বজ্জিত ঔড়ব, গা বাদী, মা সন্বাদী, দুই গা ইত্যাদি) গান ধরিল :—

সরমে গরম হইল গাল,
কপাল ও কর্ণমূল লাল,
হায় সখা মোর ঘোমটা খুলিয়া দেখো না।
পায়ে ধরি সখা অধরে অধর রেখো না ॥

সকলে “বা ভাই, বা ভাই,” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আবেদন অধিক মরদ দিয়া গাহিল,
অধরে এঁ এঁ এঁ...ধ...র...রেখো না
অমনি চং করিয়া একজন ভক্ত ঘণ্টাটি বাজাইয়া দিল।

আবার তুমুল করতালি। আবেদন উঠিয়া দাঁড়াইল।
কি বলিতে গেল, কিন্তু সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল,
“গান, গান”। পিছনের বেঞ্চিতে জায়গা লইয়া তিন চার
জনে মারামারি হইয়া গেল। সকলে বলিল, “মার, মার,
বের ক’রে দাও, দূর ক’রে দাও!” আবেদন গান ধরিল

আমার হৃদয়-সরসে কি ফুটালে সখি

রক্ত কমল-কলিকা, ইত্যাদি।

গান থামিতেই হলের এক প্রান্ত হইতে কে বলিয়া
উঠিল, “একটা রবি-ঠাকুরের গান হোক।”

আবেদন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ব্যাপার হচ্ছে কি,
তাঁর গানে অনেকস্থলে কথার সহিত সুরের সামঞ্জস্য নাই।
আমি কিছু সুর বদলাইয়া একটি গান গাহিতেছি।” এই
কথা বলিয়া সে গান ধরিল

“গানের সুরের আসনখানি পাতি পথের ধারে”

এবং বলিল, “এই ঘেরকম সুরে গাহিলাম, ইহাতে
আসন পাতার ভাব ঠিক প্রকাশ পাইতেছে না। ‘আসন-
খানি পাতি’ এই কথাগুলি এই-রকম সুর করিলে ভাবটা
অনেক পরিষ্কার হয়।”

নূতন সুরটি করিতেই একজন লম্বা চোড়া কৃষ্ণবর্ণ ও
বৃষস্কন্ধ যুবক আন্তরিক গুটাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,
“আপনি কোন্ অধিকারে এ-রকম অপরের গানের সুর
বিকৃত করিয়া গাহিতেছেন।” সকলে হৈ হৈ করিয়া
উঠিল এবং ধস্তাধস্তি করিয়া যুবকটিকে হল হইতে বাহির
করিয়া দিল।

এইরূপে দিনের পর দিন মজলিস, সভা, আড্ডা
ইত্যাদির ভিতর দিয়া আবেদন বাঙ্গালীর বুকে নিজের
আসন চিরস্থায়ী করিয়া লইতেছিল। তা’র পর এক
অগভর্ণকণে সে কয়েকটি রক্তমঞ্চপাগল বন্ধুর পাঞ্জায়
পড়িয়া নাট্যের দিকে মন নিয়োগ করিল।

১

বন্ধুরা বলিল, “আবেদন, যদি সমাজকে তাহার ভিত্তি
অবধি নাড়া দিয়া দিতে চাও, তাহা হইলে রক্তমঞ্চের দিকে
মন দাও। নাট্যে বাঙ্গালী যেমন মজিবে, আর কিছুতে
তেমন হইবে না।”

আবেদন বলিল, “কিন্তু আমাদের দেশের রক্তমঞ্চ

আর নাট্যকলা না ভারতীয়, না নাট্য; তাহার
ভিতর যাওয়া কি আমার পক্ষে সমীচীন হইবে?”

বন্ধুরা বলিল, “রক্তমঞ্চ তোমার হাতে, তাহাকে
গড়িয়া পিটিয়া ঠিক করিয়া লও। সীন, ষ্টেজ, নাটক,
অ্যাক্টর, অ্যাক্ট্রেস সব নিজে ঠিক করো।”

আবেদন বলিল, “অ্যাক্ট্রেস? অ্যাক্ট্রেস ত একেবারে
বাদ। চীন-জাপানে নটীর স্থান নাই। কা চালাং, ষাহার
অপেক্ষা ক্ষমতাশালী অভিনেতা চীনে গত তিনশত
বৎসরের মধ্যে জন্মায় নাই, তিনি আমায় নিজে বলিয়াছেন,
যে, জীলোক স্বভাবতই সকল কার্যে অভিনয় করিয়া
থাকে বলিয়া তাহার পক্ষে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে অভিনয় করা
সম্ভব নহে। নাট্য আমাদের নিজেদের লিখিয়া লইতে
হইবে এবং সীন প্রয়োজন নাই। ষ্টেজ এবং বাস্তব-
দিগের বসিবার স্থান থাকিলেই চলিবে। প্রত্যেক দৃশ্যের
পূর্বে একজন চীৎকার করিয়া দর্শকদিগকে বলিয়া দিবে,
কি-প্রকার অবস্থায় দৃশ্যস্থিত ঘটনাবলী ঘটিতেছে। দর্শক-
গণ সীন কল্পনা করিয়া লইবে।”

সকলে বলিল, “ঠিক বলিয়াছ। এই ত মথার্থ আর্ট।
ইহাতেই মনের প্রসার বাড়িবে। কি বিষয়ে নাটক লিখিবে?”
আবেদন “বলিল, প্রণয়। প্রণয়ের উচ্চ আদর্শ মানুষের
নিকট খাড়া করিতে পারিলে সমাজের বহু উন্নতি হইবে।”
বন্ধুরা বলিল, “ঠিক বলিয়াছ; প্রণয়ই ঠিক হইবে। সীতা,
সাবিত্রী, সতী, ইহার মধ্যে একটা কিছু লও।”

উত্তর হইল, “উহঁ”।

“তবে বেহলা, ফুল্লরা, খুল্লনা কিবা সংযুক্তা?”

“উহঁ”।

“দময়ন্তী, শকুন্তলা, কপালকুণ্ডলা?”

“উহঁ, ওসবে হবে না। নির্ঘাতন সহ করা চাই,
প্রণয়ের জন্ত পাগল হওয়া চাই।”

তখন এক বন্ধু গাভীপ্রসাদ বলিল, “তবে সূৰ্পনখার
লক্ষণ-প্রেমের বৃত্তান্ত লইয়া তোমার নাটক লিখ।
সূৰ্পনখার ব্যর্থ প্রেমের কল্পণ কাহিনীতে পাষাণও
গলিয়া যায়। কণ্ঠিতনাগ ও কণ্ঠিতকর্ণ সূৰ্পনখা যখন
পাগলের দ্বার বিলাপ করিবে, তখন দর্শকগণ নিশ্চয়ই
বিশেষরূপে মুত্ভুত (moved) হইবে।”

আবেদন উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ !
স্বর্ণনখাই ঠিক হইবে।”

তা’র পর কিছুদিন ধরিয়া নাটকলিখনকাৰ্য্য চলিল।
আবেদন স্বর্ণনখার প্রণয়ের জন্ত নির্ঘাতন সঙ্কল্প লইয়া অনেকগুলি নূতন গান ও সুর রচনা করিল। তাহার
মধ্যে কোমল গান্ধার ও কড়ি মধ্যমে রচিত একটা আর্ন্ত-
নাদের সুর শুনিয়া গাণ্ডীব বলিল, “নিছক মাটারডমের
(আত্মবলিদানের) আওয়াজ।”

ইহার পর আরম্ভ হইল রিহাস্যাল। আবেদন নিজে
স্বর্ণনখা সাজিল; গাণ্ডীব সাজিল লক্ষণ।

অভিনয়ের প্রথম রাত্রি ক্রমে ঘনাইয়া আসিল।
আবেদন “চন্দ্রমা” থিয়েটারটি ভাড়া লইয়া ষ্টেজটি সকল সীন-
বিস্তৃত করিয়া প্রস্তুত করিয়া লইল। কয়েক জন চীনাঁকে
সে অভিনয় কালে অর্কেষ্ট্রা বাজাইবার জন্ত নিযুক্ত করিল।

আবেদন জ্বালোক সাজিয়া অভিনয় করিবে এবং
নাসিকা-কণ্ঠিত রূপে গান করিবে শুনিয়া দলে দলে স্কুল-
কলেজের ছাত্রবৃন্দ টিকিট কিনিয়া থিয়েটারে হাজির হইল।
প্রথম দৃশ্যে স্বর্ণনখা লক্ষণকে দেখিয়া প্রেমে পড়িয়াছে। তাহার
হৃদয় উত্তেজনা ও অবসাদের আবেগে মুহুমুহ কম্পিত।
চীনা অর্কেষ্ট্রার বাদকগণ সঘনে বেতালা ঘণ্টা-নির্নাদ আরম্ভ
করিল। টং, টং, টঙা টং, টং টং টং, টং টং টং শব্দে
সকলের কর্ণ বধির হইয়া যাইবার সূচনা হইল।
সকলে চীৎকার করিয়া চীনাঁদিগকে ধামিবার জন্ত
বারম্বার অহুয়োধ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা
সে চীৎকারকে প্রশংসা ভাবিয়া আরও জোরে ঘণ্টা
বাজাইতে লাগিল। প্রথম দৃশ্য শেষ হইল। সকলে
যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। ইণ্টারভ্যালের সময়
সকলেই বলিতে লাগিল, “একে সীন নেই, তা’তে
এই ঘণ্টার গোলমাল, এ যেন দক্ষযজ্ঞ আরম্ভ
হয়েছে।” দ্বিতীয় দৃশ্যের আরম্ভেই একজন আসিয়া
চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, “ভাবুন, গভীর অরণ্যের
দৃশ্য। কাঁটা বন ও শাল বৃক্ষ। পশ্চাতে একটা ক্ষুদ্র নদী।
তাহাতে দুইটি কুম্ভীর ভাসিতেছে।” সকলে দীর্ঘ
নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল। তা’র পর

আবেদন স্বর্ণনখার ভূমিকায় রত্নমঞ্চে আসিয়া বিলাপ
আরম্ভ করিল। তাহার ঈষৎ নাকি সুরের—

“কোথায় লক্ষণ, কোথায় লক্ষণ,

নিরাশা বুক করুছে ডক্ণ

অন্তরে আজ জলছে আমার ক্ষুদ্র প্রেমের তৃষা।

কেমনে কাটিবে বেলো এ বিরহনিশা ?”

সঙ্গীতে থিয়েটার পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সে যখন
আবার সদরদে “হায় কেমনে এঁ এঁ এঁ” বলিয়া তান
ধরিল এবং চীনারা ঘণ্টার সহিত একটা রেশমের সূতা-
বাঁধা যন্ত্রে “ক্যেও, ক্যেও” আওয়াজ স্রব করিল, তখন
গ্যালারীর একদল ছোকরা ষ্টেজে কতকগুলি কদলী ও
লেবু নিক্ষেপ করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। তাহাদের
মধ্যেই কে একজন কাছাকাছি একটা বাড়ী হইতে
টেলিফোনে ফায়ার ব্রিগেডকে খবর দিয়া দিল, যে, চন্দ্রমা
থিয়েটারে আগুন লাগিয়াছে।

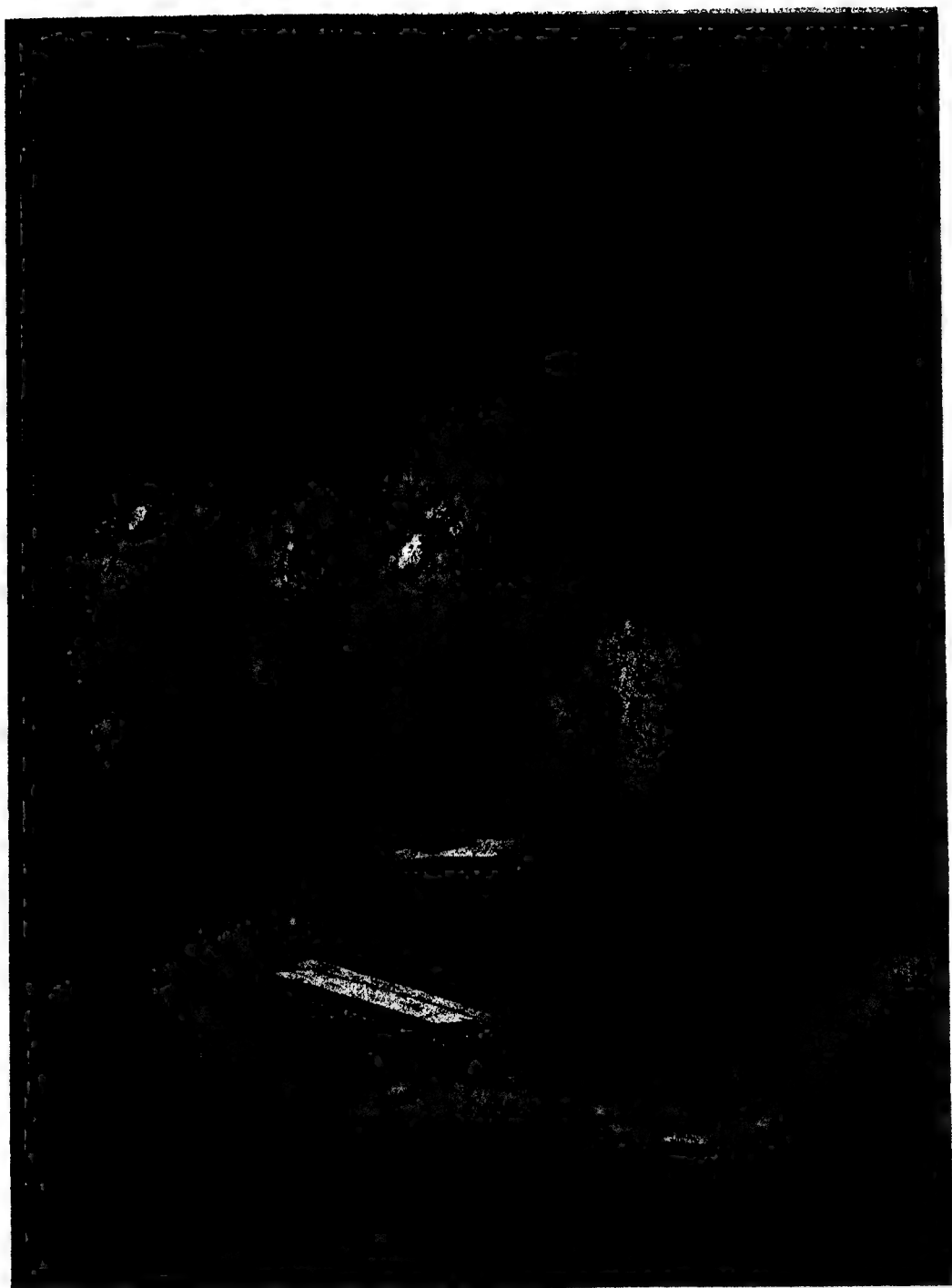
দেখিতে দেখিতে ফায়ার ব্রিগেড আসিয়া পড়িল।
থিয়েটারের সামূনের ছোকরার দল ব্রিগেডের লোকদিগকে
বলিল, “হাঁ, থিয়েটারের ষ্টেজে আগুন লাগিয়াছে এবং ভিতরে
সীন ইত্যাদি পুড়িয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে।” ফায়ারম্যানরা
তখন জলের পাইপ-হস্তে জল চালাইয়া থিয়েটারে ঢুকিতে
আরম্ভ করিল।

ভিতরে তখন দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে। স্বর্ণনখা
কণ্ঠিত-নাঙ্গা হইয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে ও চীনারা উন্নতের
জায় ঘণ্টা ইত্যাদি বাজাইতেছে। প্রায় আগুন লাগারই
মতন আওয়াজ চারিদিকে। কে একজন, “আগুন
আগুন”, বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। তা’র পর
প্রলয়। আছাড় খাইয়া, জল খাইয়া লোকে দরজার দিকে
ছুটিল। একদল ষ্টেজে গিয়া উঠিল, চীনারা উর্দ্ধ্বাসে সব-
কিছু ফেলিয়া পলায়ন করিল। রহিল শুধু ষ্টেজের এক
কোণে হতভম্ব হইয়া পীড়াইয়া আবেদন। ফায়ারম্যানরা
আগুন না পাইয়া চলিয়া গেল। বাহিরে টিকিট আফিসে
দারুণ মারামারি টিকিটের পয়সা ফেরত লইবার জন্ত।
গাণ্ডীব আসিয়া বলিল, “আবেদন, বাড়ী চলো।” আবেদন
কলের পুতুলের মতই তাহার সহিত বাহির হইয়া গেল।

(সমাপ্তি)

থিয়েটারের ঘটনার পরদিন সকল কাগজেই এই গেল। একদিন সে দেশ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল
 ব্যাপার লইয়া খুব হৈ চৈ করিল। এ নাটিকার সাফল্যের তা'র পর একদিন সেই সাপ্তাহিকটিতে দেখিলাম—
 আর কোন আশা রহিল না। আবেদন দেবতার পদ “আবার উধাও”
 হইতে কিছুদিনের জন্য ছুটি লইয়া শিলংএ চলিয়া গেল। শ্রী আবেদন পাকড়াশী।





পানিনি
শিল্পী শ্রী বিষ্ণুপদ রায়চৌধুরী
শাস্তিনিকেতন



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩

২য় সংখ্যা

জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

পত্র-পরিচয়

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তখন অল্প বয়স ছিল। সামনের জীবন ভোর বেলাকার মেঘের মত; অস্পষ্ট কিন্তু নানা রঙে রঙীন। তখন মন রচনার আনন্দে পূর্ণ; আত্ম-প্রকাশের স্রোত নানা ঠাঁকে ঠাঁকে আপনাতে আপনি বিস্তৃত হয়ে চলেছিল; হীরের বাঁধ কোথাও ভাঙচে কোথাও গড়চে; ধারা কোথায় গিয়ে মিশবে সেই সমাপ্তির চেহারা দূর থেকেও চোখে পড়েনি। নিজের ভাগ্যের সীমারেখা তখনো অনেকটা অনির্দিষ্ট আকারে ছিল বলেই নিত্য নূতন উদ্দীপনায় মন নিজের শক্তির নব নব পরীক্ষায় সর্বদা উৎসাহিত থাকত। তখনো নিজের পথ পাকা করে বাঁধা হয়নি; সেইজন্তে চলা আর পথ বাঁধা এই দুই উদ্যোগের পরস্পরাচিহ্ন জীবন ছিল সুদৃষ্টি চঞ্চল।

এমন সময়ে জগদীশের সঙ্গে আমার প্রথম মিলন। তিনিও তখন চূড়ার উপর গঠেন নি। পূর্ণ উদয়াচলের ছায়ার দিক্‌টা থেকেই ঢালু চড়াই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীৰ্ত্তি-স্বৰ্ঘ্য আপন সহস্র কিরণ দিয়ে তাঁর সফলতাকে দীপ্যমান করে তোলে নি। তখনো অনেক বাঁধা, অনেক সংশয়। কিন্তু নিজের শক্তিস্বর্ণের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের যে আনন্দ সে খেন ঘোবনের প্রথম প্রেমের আনন্দের মতই আগুনে ভরা, বিয়ের পিড়নে ছুংখের তাপে সেই আনন্দকে আরো নিবিড় করে তোলে। প্রবল সুখছুংখের দেবাসুরে মিলে অমৃতের জন্ত যখন জগদীশের তরুণ শক্তিকে মন্বন করুছিল সেই সময় আমি তাঁর খুব কাছে এসেছি।

বজ্রজের পক্ষে এমন শুভ সময় আর হয় না। তার পরে যখন মধ্যাহ্নকাল আসে তখন বিপুল সংসার মাহুয়কে দাবী করে বসে। তখন কাঁর কাছে কি আশা করা যেতে

পারে তাঁর মন্যতালিকা পাকা অক্ষরে ছাপা হয়ে বেরোয়, সেই অনুসারে নিলেম বসে, ভাড়া জমো। তখন মানুষের ভাগ্য অনুসারে আলাচন্দন, পূজা-অচ্চনা সবই জুটতে পারে; কিন্তু প্রথম পদযাত্রার রিক্তপ্রায় চাতের উপর বন্ধুর সে করম্পর্শ নিজেই প্রত্যয়ে দৈবক্রমে এসে পড়ে, তার মত মন্যবান আর কিছুই পাওয়া যায় না।

তখন জগদীশ যে চিঠিগুলি আমাকে লিপেছিলেন তার মধ্যে আমাদের প্রথম বন্ধুত্বের স্বতোচিহ্নিত পরিচয় অঙ্কিত হয়ে আছে। সাধারণের কাছে ব্যক্তিগতভাবে তার স্বেচ্ছাচিত মন্য না থাকতে পারে, কিন্তু মানব মনের যে ইতিহাসে কোনো কুজিনতা নেই, যা সহস্র প্রবর্তনায় দিনে দিনে আপনাকে উদ্ঘাটন করেছে, মানুষের মনের কাছে তার আদর আছেই। তা ছাড়া, যার চিঠি তিনি ব্যক্তিগত জীবনের ক্রমবিকাশ পেরিয়ে গেছেন, গোপনতার অক্ষর রাশি তাঁকে প্রচ্ছন্ন করে নেই, তিনি আজ পৃথিবীর সামনে প্রকাশিত। সেই কারণে তাঁর চিঠির মধ্যে যা তুচ্ছ তাও তার সমগ্র জীবন-ইতিবৃত্তের অঙ্গরূপে গৌরব লাভ করবার যোগ্য।

এর মধ্যে আমারও উল্লেখ্য কথা আছে। প্রথম বন্ধুত্বের স্থিতি যদিচ মনে থাকে, কিন্তু তার ছবি সর্বাংশে স্মৃষ্টি হয়ে থাকে না। এই চিঠিগুলির মধ্যে সেই মস্ত ছড়ানো আছে যাতে করে সেই ছবি আবার আজ মনে জেগে উঠে। সেই তাঁর দমতলার বাসা থেকে আরম্ভ করে আমাদের নিজেই পদ্মাতীর পর্যন্ত বিস্তৃত বন্ধুত্বলীলার ছবি। ভেবেবেলা থেকে আমি নিঃসঙ্গ, সমাজের বাইরে পারিবারিক অবরোধের কোণে কোণে আমার দিন কেটেছে। আমার জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব জগদীশের সঙ্গে। আমার চিরাভ্যন্ত কোণ থেকে তিনি আমাকে টেনে বের করেছিলেন যেমন করে শরতের শিশির-বিক্ষিপ্ত সূর্যোদয়ের মহিমা চিরদিন আমাকে শোবার ঘর থেকে ছটিয়ে বাইরে এনেছে। তাঁর মধ্যে সহজেই একটি ঐশ্বর্য্য দেখেছিলুম। অধিকাংশ মানুষেরই যতটুকু গোচর তার বেশি আর ব্যঞ্জনা নেই, অর্থাৎ মাটির প্রদীপ দেখা যায়, আলো দেখা যায় না। আমার বন্ধুর মধ্যে আলো দেখে-ছিলাম। আমি গর্ব করি এই যে, প্রমাণের পূর্বেই আমার

অনুমান সত্য হয়েছিল। প্রত্যক্ষ হিসাব গণনা ক'রে সে অন্ধা, তাঁর সম্বন্ধে আমার অন্ধা সে জ্বালের ছিল না। আমার অনুভূতি ছিল তার চেয়ে প্রত্যক্ষতর; বর্তমানের সাক্ষাৎকুর মধ্যেই আবদ্ধ ক'রে ভবিষ্যৎকে সে খর্ব্ব ক'রে দেখে নি। এই চিঠিগুলির মধ্যে তারই ইতিহাস পাওয়া যাবে, আর যদি কোনো দিন এরই উত্তরে প্রত্যুত্তরে আমার চিঠিগুলিও পাওয়া যায়, তাহলে এই ইতিহাস সম্পূর্ণ হতে পারবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

২২ চৈত্র, ১৩৩২।

(১)

৮৫ নং অপার মারকুলার রোড

২৫ এপ্রিল, ১৮৯৯।

স্বহৃদ্বরেখ—

এ কয়দিন ডাক্তারের অনুসন্ধানে ছিলাম। এজ্ঞাত ইতিপূর্বে উত্তর দিতে পারি নাই।—বাবুর নিকট এজ্ঞাত করবার গিয়াছিলাম, কিন্তু সাক্ষাৎ হয় নাই। প্রেগের ধূমদামে তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন। তাঁহার কোন আত্মীয় তাঁহার অজ্ঞাতসারে এক (মৃত) প্রেগরোগী সংস্কার করিতে লইয়া যান। সংস্কার করিয়া গৃহে প্রবেশ করবার পথে তাঁহার জ্ঞে বিশেষ অভ্যর্থনার আয়োজন ছিল। প্রথমে করোসিব্ সাল্লিমেট জলে তাঁহাকে অপাদমস্তক স্নান করান হয়, তার পর সমস্ত বহিরাবরণ (জুতা পর্যন্ত) রাজপথে কেরোসিন তৈলে দাহ করা হইয়াছিল। পৃথিবীতে মোটামুটি একটা সামঞ্জস্যের নিয়ম আছে। এদিকে এত সাবধানতা, অন্যদিকে মৃত রোগীর আত্মীয়ের মৃত ব্যক্তির জিনিসপত্র অক্ষ আতুরদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়াছেন।

—বাবুর সহিত আজ পুনরায় দেখা করিতে যাইব। ডাক্তার—এর সহিত দেখা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। তিনি চাইবাসা গিয়াছেন, কবে আসিবেন জানি না। ডাক্তার—এর নিকট চিঠি লিখিয়াছি।

রেশমের কীটের শোচনীয় পরিণাম শুনিয়া দুঃখিত হইবেন। কয়দিন হইল একটি প্রজাপতি স্তম্ভ শরীরে জয়গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার পর ২৩টি অর্ধমৃত অবস্থায়

জন্মিয়াছে, আর কয়টি অর্ধেক বাহির হইয়া রহিয়াছে।
একপ অবস্থায় কি করিতে হইবে জানি না। যে একটি
সুস্থ শরীরে বাহির হইয়াছিল, তাহাকে কি আহার দিতে
হইবে জানি না। অনেক পুষ্প সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি, কিন্তু
মৃদু মন্দ করিতে তাহার কোন আগ্রহ নাই। কোন বন্ধু
আমের চাটুনি দিতে বলিয়াছেন।

Mrs. কথাটা বাঙ্গলাতে অতি বীভৎসজনক।
আপনি একটি নূতন কথা বাহির করিবেন। আপাততঃ
পুস্তকখানি বলিতে পারেন। কারণ, আমার সহস্রাব্দী
একাত্ম মেকালের। আধুনিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-
মণ্ডিত হইলে গৃহস্বস্ত্য লিপিতে বলিলাম।

ভারতী কেবল বাহির হইবে ?

আপনার

শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(২)

দার্কিলিং।

২০ এ মে, ১৮৯৯।

স্বস্ত্যবস—

এখানে একেবারে নিশেষে অবস্থায় জীবন
বাটাইতেছি। যেখানে আছি সেখানে কোন লোকের
নাড়াশব্দ নাই (বার্চ্‌হিলের পশ্চাতে); কেবল পাখীর
গান ও সম্মুখে তিনাচল। আপনি যদি আসিতে পারিতেন
তবে ভাল হইত। কয়দিনের জন্ত আসিতে পারেন কি ?
সেভাবে আপনার গ্রন্থাবলী পড়িতেছিলাম। আপনার
দৈনন্দিক কবিতাগুলি সন্ধ্যাংশে জন্ম হইয়াছে। এগুলি
কবে সম্পূর্ণ করিবেন ? এখন ভারতীর বোকা গিয়াছে।
মহাভারত হইতে আরও অনেকগুলি লিখিবেন। একবার
বর্ণ সম্বন্ধে লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। ভীষ্মের
দেবচরিত্রে আমরা অভিভূত হই, কিন্তু কর্ণের দোষগুণ-
মিশ্রিত অপরিপূর্ণ জীবনের সহিত আমাদের অনেকটা
সংগত হইত। ঘটনাচক্রে যাহার জীবন পূর্ণ হইতে
পারে নাই, যাহার জীবনে ক্ষুদ্রতা ও মহৎভাবের সংগ্রাম
সর্বদা প্রজ্জ্বলিত ছিল, যে এক এক সময়ে নাহুৎ হইয়াও
দেবতা হইতে পারিত, এবং যাহার পরাজয় জয় অপেক্ষাও

মহত্তর, তাহার দিকে মন সহজেই আকৃষ্ট হয়। আপনার
কুশল-সংবাদ লিখিয়া স্থখী করিবেন। ইতি

আপনার

শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(৩)

দার্কিলিং

২১ এ জুন, ১৮৯৯

বন্ধুবর—

আপনার পত্র পাঠিলাম। আমাকে বন্ধুভাবে স্মরণ
করিয়াছেন ইহাতে অতিশয় সখ্য হইয়াছি। আপনার স্ত্রী
ও উৎকলতার সময় সহযোগী করিয়া খেতপ স্থখী করেন,
অন্য সময়ে স্মরণ করিলে বন্ধুতার নিদর্শন দেখি।

আপনি যে গল্পের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা
দেখিয়া অবাক হইয়াছি। ইতিপূর্বেই সম্পাদককে এতৎ-
সম্বন্ধে আমার কিছু মন্তব্য লিখিব দ্বির করিয়াছিলাম।
তবে এরূপ বিষয়ে একান্ত উপেক্ষা করাই সমুচিত কিনা
মনে করিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। আমি লিখিব কিন্তু
অধিক importance দিতে চাই না। আপনি অনেক
উচ্চ আছেন; এসব বন্দন আপনাকে স্পর্শ করিবে না।

আমি সম্পূর্ণ বলিতে পারি, যাঁহারা কাণ্ডে ব্রতী
তাঁহারা অনেকের ভালবাসা দ্বারা উন্নীত না হইলে কাশ্য
সমাধা করিতে পারেন না। ঈশ্বরাত্মগ্ৰহে আপনার ভক্তের
অভাব নাই। যদি কেহ আপনার কবিতা হইতে বঞ্চিত
হন, তাঁহাদিগকে বন্ধুগণ পাত্র মনে করি। আর যাঁহারা
আপনার লেখা হইতে জীবন নবীন ও পুষ্কর করিতে
পারিয়াছেন, তাঁহাদের আশীর্ষচন কি আপনার নিকট
পৌছে না ? আমি ত কখন কখন আপনার ব্যক্তিত্ব পয়স
ভুলিয়া যাই। কোন কোন স্বর শুনিয়া মনে হয়, ত্রিক
একজনকে কণ্ঠ ? না এষ্ট দুঃখস্বপ্নময় সময়ের অগণিত
অশাস্ত উচ্ছ্বাস ? আমরা ত একেবারে অলস নই, একেবারে
জয়দয়ীন নই ; আমরা করিতে চাই, কেবল পথ দেখি না।
“A mightier power than we can forfend has
defeated our intent.” আমাদের এই ব্যর্থ উদ্যম
পরবর্তী সময়ের লোকেরা কি বুঝিতে পারিবে ? এই

জীবন চালিয়া দিবার ইচ্ছা, এত তিতিক্ষা, সবই নিরুজ্জ্বল থাকিবে? আপনি এই সব অব্যক্ত অভিলাষ ক্ষুটিত করিয়াছেন। বৃহত্তর জীবন আপনার জীবনকে পরাস্ত ও অধিকার করিয়াছে।

আপনার অসমাপ্ত গল্পটি শেষ হইলে আপনার নিকট পুনরায় শুনিবার জন্য উৎসুক আছি। আপনি কবে কলিকাতা আসিবেন? আমরা আগামী কলা কলিকাতা রওয়ানা হইব। আপনার নূতন দেশে আমার মন আকৃষ্ট থাকিবে। সুবিধা পাইলে আসিব।

আপনার

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

(৪)

অপনার

স্বপ্নদেয়—

আপারে আলোক দেখিতে গিয়া আমার আলোকে আপনার হইবার উপকরণ হইয়াছে। এ সম্বন্ধে দু'একটি নূতন কথা দেখা হইলে বলিব।

আপনারা (লোকেন এবং সুরেন) আশা করি রবিবার দিন সকালে চারটার সময় আসিবেন। এবার আপনার পালা।

যদি পারেন, তাহা হইলে সকালে চারটার সময় প্রেসিডেন্সী কালেক্ট হইয়া আসিবেন। রক্তনু-কলে একজন রোগী দেখিতে হইবে, তাহার পৃষ্ঠভঙ্গ হইয়াছে। আপনি বলিতে পারেন, এরোগ সাংঘাতিক নয়; কারণ এদেশে ম্যালেরিয়ার আয় হইয়া একরূপ সাংঘাতিক হইয়াছে। আমিও একথা বলিয়াছিলাম, কিন্তু ডাক্তার নীলরতন সরকারের কথা এড়াইতে পারিলাম না।

যদি কালেক্ট হইয়া আসিতে না পারেন তবে একেবারে ৮৫ নং এ রটার সময় আসিবেন। আমি সে সময়ের মধ্যে ফিরিয়া আসিব।

আপনার

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

সুবিধা হইলে চিঠির উত্তরে একখানা post card পাঠাইবেন। Pierre Loti'র নিকট ডাকে চিঠি লিখিয়া-

ছিলাম। আর লেফাফার উপর পোষ্টমাষ্টার-বাবুকে চিঠিখানা গন্তব্য স্থানে পাঠাইবার জন্য সাহসনয় প্রার্থনা করিয়াছিলাম। কিন্তু এপর্যন্ত চিঠির কোন উত্তর পাই নাই। বোধ হয় তিনি কলিকাতা ছাড়িয়া গিয়াছেন।

(৫)

৮৫ নং অগার সাকুলার রোড।

২রা মার্চ, ১৯০০।

স্বপ্নদেয়—

শুনলাম, পরিবারের অন্তঃস্থ বলিয়া আপনাকে শিলাইদহ যাঁতে হইয়াছে। আশা করি, আপনাদের যতদূর কুশল। সেদিন লোকেনের সহিত কবিতা নির্বাচন লইয়া অনেক কথা হইল। যেক্রপ দেখিতেছি, তাহাতে inartistic লোকেনের প্রিয় কোন কবিতা থাকিবে, একথা বোধ হয় না। তাহার অতিমাত্রায় আপনিক দ দেখিয়াছেন, তাহাদের নিকট সেকেন্দ্রে প্রারতন ও সরল, সকল art এর মূলে স্থিত, কতকগুলি স্নেহবৃত্তি ও স্মৃতি সর্কাদেপক্ষ মঙ্গুর। জানি না কেন সে সব এই আকর্ষণ করে। লোকেন বলিল, আপনি তাহার নিকট unconditional আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন। তাহা হইলে আর বলিবার কিছু নাই।

গত মঙ্গলবার দিন Belvedere এ গিয়াছিলাম। Sir J. Woodburn আমার জন্মের কথা শুনিয়া বিশেষ সম্ভোগ প্রকাশ করিলেন এবং আগামী সোমবার দিন Laboratory তে আসিয়া experiment দেখিবেন ও আমার কাজদিগের কায্য দেখিবেন বলিয়া দিলেন। আপনারা আমার Paris Congress এ যাওয়া উচিত বলিয়াছিলেন। তাহার অন্তঃস্থ দেখিয়া আমি সেকথা বলিলাম, আর যে নিমন্ত্ৰণপত্র আসিয়াছে সেকথা উল্লেখ করিলাম। Lt. Governor বলিলেন যে তিনি যথাসাধ্য আমাকে সাহায্য করিবেন, তবে এ বিষয় Secretary of State এর হাত।

গত সপ্তাহ আমার বিশেষ উৎসাহে গিয়াছিল, আর আজ কোন নূতন experiment আশাতীতরূপে সম্পাদিত হইয়াছিল। সুতরাং সেই মুহূর্তেই Director এর নিকট হইতে পত্র পাইলাম যে—“I am informed

you had an interview with the Lt. Governor and have asked to be deputed to Paris Exn., to attend a meeting of European Scientists. May I ask you to inform me of the reasons for making your request to His Honor?"

একুপ ছুরাশা করিবার reason কি, ইহার explanation কি দিতে হইবে জানি না।

আমাদের কর্মফল অনেক এবং অনেক ছুরাশা আমাদের পক্ষে পক্ষে লাভিত করে।

কতদূর গন সঙ্গীর্ণ করিতে হইবে? কতদূর কার্যক্ষেত্র সঙ্গচিত বরিতে হইবে? ইহার শেষ কোথায়?

আপনি এসব গুনিয়া কষ্ট পাইবেন জানিয়াও না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। কোন দিন কোন প্রস্তাভ্যাসিত পতন আছে জানি না।

আর এক কথা। আপনার আমার সম্বন্ধে যে interest লইয়াছেন তাহা আমার না জানিলেই ভাল হইত, কারণ এসম্বন্ধে information তলব হইলে আমার কি বলিতে হইবে জানি না। আর এক সময়ে যে অনেক কাজ করিবার আশা করিয়াছিলাম, তাহা আমার দ্বারা যে হইবে এমন আশা করি না। অনেকগুলি বিষয়ের স্বত্ব লইয়াছিলাম; সেসবগুলি এখন পাক লাগিয়া গিয়াছে। সেগুলির পুনরুদ্ধার উদ্ধার হইবে কিনা বলিতে পারি না।

সে যাহা হউক আপনারদের স্নেহ স্বরণ থাকিবে এবং তাহাই আমার সর্বাঙ্গের প্রধান পুরস্কার।

আপনি ত্রিপুরা যাইতেছেন। মহারাজাকে আমার সম্মান সম্ভাষণ জানাইবেন। আমি ছুটা পাইলে আসিতাম। ছুটা পাইলাম না। সেই cross-এর একটি কল ত্রিপুরা পাঠাইব। আপনি মহারাজাকে দেখাইবেন।

আপনার

শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(৬)

কলিকাতা।

৬ই মার্চ, ১৯০০।

স্বস্ত্যক্রেয়—

এ কয়দিন বড় ব্যস্ত ছিলাম। এজ্ঞ লিখিতে পারি নাই। আমি এ কয়দিন 'মেঘ ও রৌদ্রের' মধ্য দিয়া

গিয়াছি। মেঘের মধ্যে রজতরেখা কখন কখন দেখা দিয়াছে। সেই যে চিঠি তলব হইয়াছিল, তাহার উত্তরে লিখিয়াছিলাম যে L. G. অনেককাল হইতে আমার কাণ্ডে একটু একটু উৎসাহ দান করিয়াছেন। এজ্ঞ আমার কাণ্ডে যাহাতে স্ফুৰ্ত্ত হইতে পারে তাহার জ্ঞ আমার নিবেদন জানাইয়াছি। ইতিমধ্যে Sir J. Woodburn আমার Laboratoryতে আমার experiment দেখিতে আসিয়াছিলেন। কি কারণে জানি না, বাজারে রাষ্ট্র যে তিনি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আমার নিকটও বিশেষ সম্ভাষণ ও experiment দেখিয়া আশ্চর্যভাব প্রকাশ করিলেন; এবং বলিলেন যে আমার ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্তই তিনি কতকগুলি scholarship সৃষ্টি করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আরও বলিলেন আমি যাহাকে মনোনীত করিব তাহাকে ১০০০ টাকা করিয়া ৩ বৎসর পুষ্টি দিবেন। আমাদের Principal এসব দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইয়াছেন এবং আমার উপর একটু ভাল ভাব দেখাইয়াছেন। আর Director লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে 'তুমি আমার চিঠি ভুল বুঝিয়াছ'!!! 'Governor তোমাকে পারিস পাঠাইতে চান। এবিষয় report চাইয়াছেন, এসম্বন্ধে তোমার সহিত আলোচন করিতে চাহি।' আজ গিয়াছিলাম। প্রথম প্রথম বড় still এবং formal; তারপর excited হইয়া বলিলেন, যে 'এসব অতি আশ্চর্য, আমি আমার বন্ধু ছু'একজনকে এসব দেখাইতে চাহি, কবে Laboratoryতে আসিলে স্থবিধা হইবে,' ইত্যাদি।

বড় উৎসাহিত দেখিলাম, আর এসব যে অতি important একথাও বলিলেন। তবে পারিস যাইবার কথা উঠিলে দেখিলাম পূর্ণ ভাব অল্প অল্প ফিরিয়া আসিতেছে। বলিলেন যে ইহার পরে গেলে হয় না? 'The only difficulty is that there is no one who can take up your work during your absence, the college will suffer', etc. আমি যে ইতিপূর্বে গিয়াছিলাম এবং তখনও কালেজ একপ্রকার চলিয়াছিল, এ কথা জানা থাকিতেও যখন আপত্তি করিলেন, তখন আমি আর কি করিব? তারপর বলিলেন যে, send me

your letter of invitation from Paris and I will send a report। বলিতে লজ্জিত হইতেছি যে সেই নিমন্ত্রণ-পত্র অনেকদিন আমার পকেটে থাকিয়া সম্ভবতঃ হুমত বোপাবাড়ী গিয়াছে—অন্যতঃ আমি খুজিয়া পাঠিতেছি না। এরূপ অবস্থা কিরূপ শোচনীয় মনে করিতে পারেন। আমি বলিলাম, ‘যদি পাঁচ মাস হইবে ক্ষমা করিতে পারেন, তবে নূতন একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র প্রাপ্ত করিতে পারি।’ কিন্তু সেই চিঠি এখন না হইলে নাকি চলিবে না। যাওয়ার কোন সম্ভবদেখিতেছি না।

গত Mail-এ আমার Royal Societyর এক Paper ছাপা হইয়া আসিয়াছে। Electricianকে সেই কাগজের একখানা copy পাঠাইয়াছিলাম এবং তাহার কাগজে লিখিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখ জানাইয়াছিলাম। ভয় ছিল যে ইহাতে editor ক্ষোভিত হইবেন। নিম্ন-লিখিত extract হইতে বুঝিবেন যে তাহার generous হইতে পারে।

‘I am delighted with the most interesting and lucid abstract of your Royal Society Paper. The subject is of such extreme interest, both scientifically and practically, at the present time, that I hope to be able to give prominence to the abstract at an early issue. I am writing to the Secretaries of the Royal Society to obtain their sanction to the publication of your abstract.

‘I sincerely trust that your energetic effort to improve the physical department of the Presidency College is meeting with great success. I hope that the authorities are more favourably disposed than heretofore, to the extension of higher Science teaching. Should there be any matter which it would be of utility to publish in the ‘Electrician’, I should be very pleased if you will let me have early information about it.’

আমি সম্ভ্রান্ত একটি অত্যন্ত চমৎকার প্রস্তাব করিতে সমর্থ হইয়াছি। এই চক্ষে অনেক আলো দৃষ্ট হয় যাহা আমরা দেখিতে পাই না। তা ছাড়া ইহা রক্তিম ও নীল আলো অতি পরিষ্কাররূপে দেখিতে পায়। অশ্রুগোচর বিষয় এই যে, ইহা slightly green-blind। আপনার চক্ষু ইহা কি করিয়া অনুকরণ করিল বুঝিতে পারি না।

আমার দৃষ্টি সম্বন্ধে theory র যাহা একটি অসম্পূর্ণতা ছিল এই কৃত্রিম চক্ষু তাহা সম্পূর্ণ করিতে পারিবে। ইহার আশ্চর্য্য developement হইতে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। তবে তাহা সম্পূর্ণ করিতে সময় পাইব কিনা জানি না।

আমার শরীর মন একটি অবসন্ন আছে। আপনার আতিথ্য গৃহণ করিয়া সুখী হইব। আপনি যদি শিলাইদহে থাকেন তবে শুক্রবার দিন রাখে এখান হইতে রওয়ানা হইব। শনিবার দিন সকালে পৌছিব। রবিবার দিন বৈকালে ফিরিয়া আসিব। সোমবার দিন যদি ছুটি পাই তাহা হইলে আর একদিন থাকিব। যা যা করিয়াছি, আপনারদের প্রধানকার শান্তির মধ্যে থাকিয়া লিখিয়া লইব।

যদি শুক্রবার দিন না আসিতে পারি তবে Telegram করিব। নতুবা শুক্রবার দিন আসাই শির। যদি পাবেন তবে এক লাইন লিখিবেন।

আপনার

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

পূঃ। জুজুন Scholar নিযুক্ত করিয়াছি।

(৭)

কলিকাতা।

১৬ই মার্চ, ১৯০০।

স্বাক্ষর—

আপনার চিঠি ও পুস্তক পাইলাম। সেই লেখাটি ইতিমধ্যে পড়িয়াছি। পরে দীর্ঘ চিঠি লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এখনই ছু এক কথা লিখিতেছি।

আপনার লেখাতে অনেক বিজ্ঞান-সম্মত মত দেখিলাম। Sympathetic vibration কতদূর পাঠান ফাইতে পারে তাহা বলা যায় না। এতদিন জড় জগতে এই নিয়ম আবদ্ধ ছিল, কিন্তু আমার নূতন কার্যে জানিতেছি যে চেতন ও অচেতনের মধ্যে রেখা ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে। আমার নিকট অনেকবার শুনিয়া থাকিবেন যে এপার্মাস্ট পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবির্ভূত হন নাই; কারণ যত দিন একাধারে এই দুই জ্ঞানের সমাবেশ না হইবে, ততদিন উভয়ই অসম্পূর্ণ

ধাক্কাবে। তবে কবির জ্ঞান যতই সীমাহীন হইবে, যতই বিস্তারিত হইবে, কবিত্ব ততই অনন্তকালের হইবে। এসম্বন্ধে পরে কথা হইবে।

আমি এই দুই দিন অতি সুখে কাটাইয়াছি। আগুনরা যদি আমার আসাতে কিকিমাাত্র উৎকণ্ঠিত না হইয়া আপনাদেরই বাড়ীর একজন বলিয়া মনে করেন (এবং এইবার খেন তাহা বোধ করিয়াছি) তাহা হইলে যখন তখন আসিব। বন্ধুজ্ঞায়ার অমায়িক ব্যবহারে প্রতিশয় স্থখী হইয়াছি, এবং আপনাদের স্নিগ্ধ পারিবারিক জীবন, সহরের গোলমাল হইতে দূরে থাকিয়া পুত্রকথা-পরিবেষ্টিত হইয়া, নীরবে অথচ কক্ষাভাবে গুরুপ কাটাইতেছেন, তাহা আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। আর সেই স্বন্দর নদী, বালুচর, পল্লীগাম ইত্যাদিতে আমার একরূপ নেশা জন্মিয়াছে। জানি না, স্বভাবের আকর্ষণে জীবন ছাড়িয়া দেওয়া উচিত কিনা।

দেখিবেন, সদরের অভ্যুত্থানে খেন আমি অন্তরের বিরাগভাজন না হই।

লেখার জগৎ আমার উপর বিশেষ তাড়া। আমি বলিয়াছি যদি আমার গৃহিণী আগামী বারে আমার সহিত শিলাইদহে উপস্থিত হন, তাহা হইলে যতদিন থাকিব ততদিন শুকুলের জগৎ আপনার একএকটি লেখা পাঠাইব। Journalistic instinct অতিশয় প্রবল দেখিতেছি; বিশেষতঃ শ্রীযুক্তা সরলা দেবী নির্বাপিত অগ্নিতে ইন্ধন দিয়া গিয়াছেন।

আমার কার্যে আরও কতকগুলি নূতন সন্ধান পাষ্টয়াছি। কিন্তু the spirit is willing but the flesh is weak; পরিশ্রমে একেবারে শ্রান্ত হইয়াছি। University হইতে আমার নাম নাকি পারিস্ যাইবার জগৎ উঠিয়াছিল; কিন্তু প্রভুদের তাদৃশ ইচ্ছা নাই। Lt. Governor-এর এখনও ইচ্ছা দেখিতেছি। তবে এখনক প্রতিবন্ধক হইবে। বলিতে পারিনা কি হয়।

আপনার
শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(৮)

কলিকাতা
১লা বৈশাখ

স্বস্তুরেশু—

আপনার পত্র পাইয়া স্তম্ভী হইলাম। এখানে চারিদিকের গোলমালে মন সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে, আপনার চিঠি পাইয়া আপনার উন্মুক্ত দেশের কথা মনে হইল। বিস্তৃত আকাশ, নদী ও সাদা বালুর চর, এসব মিলিত স্তম্ভের ছবি আমার চক্ষে লাগিয়া রহিয়াছে। কখনও মনে হয়, আপনাদের ওখানে কোন নদীশাখার তীরে একপান খর বাঁদিয়া মাঝে মাঝে যাইয়া বাস করি।

সেদিন আশাতুরুরপই ফল পাইয়াছিলাম। আমার আসিবার কয়েক ঘণ্টা পরে আমার চিঠিখানা এখানে পৌছে। আমার গৃহিণী পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন, ভৃত্যরাও নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থা করিতেছিল (তখন সাড়ে সাতটা), আপনাদের আবহাওয়ার গুণে আমার বিলক্ষণ ক্ষুৎ-পিপাসা হইয়াছিল; বাহা হোক উপবাস করিতে হয় নাই। পরে আমাকে, টেলিগ্রাফ কেন করি নাই, এজ্ঞ জবাবদিহি দিতে হইয়াছিল। আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছি যে, শিলাইদহে টেলিগ্রাফ আফিস নাই। কোনরূপ সত্যের অপলাপ করিতে আপনাকে অন্তরোধ করিব না, কিন্তু এসম্বন্ধে যদি কিছু অনুসন্ধান হয়, তবে দেখিবেন যাহাতে আমার মান বজায় থাকে।

প্রজাপতিগুলি এখনও জগৎগ্রহণ করে নাই। গত শনিবার হইতে প্রত্যহ গুটিগুলিকে নাড়িয়া দেখিতেছি, ভিতরে যেন পূর্ণতর হইয়া আসিতেছে। আশঙ্কা হয় এত ঘন ঘন কম্পনে কীটের প্রাণবায়ু হয়ত বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহা হইলেও একরূপ নিশ্চিন্ত হইতাম, কারণ যে এরও বৃক্ষের কথা বলিয়াছিলাম তাহার পাতাগুলি একেবারে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। স্বতরাং এই দুভিক্ষের সময় সহসা প্রজাবৃদ্ধি মনে করিয়া ভীত আছি। বিশেষতঃ লরেন্স সাহেবের নিকট আমি কি করিয়া যুথ দেখাইব জানি না।

আপনার
শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

পুং। আপনার সেই দুইটি গল্প কি শেষ হইয়াছে? প্রথমটি বৃহদাকারে প্রকাশ করিলে ভাল হয়।

(৯)

139 Dhurruntalla Street:

১৮ই এপ্রিল, ১৯০০।

স্বস্ত্য—

আমিবার দিন সুন্দর জ্যোৎস্না ছিল। আপনাদের দেশ ও এদেশে অনেক প্রভেদ।

আপনার লেখা গল্প মাঝে-মাঝে পাঠাইবেন। প্রথম কয়টা দিন আপনি কাঁকি দিয়াছেন। অন্ততঃ সে কয়টা গল্প আমার পাওনা আছে।

স্বপ্নেনকে বলিবে যে ভেক বলির জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছে। এ কয়মাস পরিয়া যাহা করিয়াছিলাম, এবারকার Natureএ দেখিলাম যে Royal Societyতে Dr. Waller "On the Electric Current in the Frog's Eye Produced by Light" সম্বন্ধে প্রবন্ধ শীঘ্রই পাঠ করিবেন। ইহাকেই বলে চক্ষুস্তির!

আমার ক্ষুদ্র বন্ধুর খবর দিবেন।

এবার আমেরিকা হইতে—বাবুর একখানা চিঠি দেখিলাম। তাঁহার সঙ্গিত নিবেদিতার তুমুল সংগাম হইয়াছে।—বাবু এবং নিবেদিতা Mrs. Bull এর বাড়ীতে অতিথি ছিলেন। সেখানে—বাবু বিবিধ প্রকার pleasant কথাই বলিতেছিলেন, কিন্তু দৈবের নির্লক্ষ্য! সেখানে একটি meeting হয়, তাহাতে নিবেদিতা জাতিভেদের মাপকাঠি বর্ণনা করিতেছিলেন,—বাবু চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন। ইচ্ছা নিবেদিতার মনে হইল যে, ব্রাহ্মরা জাতিভেদ মানে না এবং বিবেকানন্দ-স্বামীর প্রতি তাহাদের ভক্তি অপরিমিত নহে। অমনি বলিলেন, "আমি জানি যে এই meetingএ একজন আছেন যিনি জাতিভেদ মানেন না এবং সনাতন ধর্মের উপর যাহার আস্থা নাই।" তাহার পর—বাবুকে রণং দেখি বলিয়া challenge করিলেন। এইরূপ আকস্মিকরূপে আক্রান্ত হইয়া—বাবু বলিলেন যে, জাতিভেদের অনেক সদ গুণ আছে। তবে কিছু কিছু অসুবিধাও আছে। It keeps down men of genius; for example, Swamiji could not have had so much influence যদি জাতিভেদ থাকিত, ব্রাহ্মণের আধিপত্যে নিম্নজাতির উত্থান হ্রাস হইত। আর

কোথা যায়! মনে করিতে পারেন (বিবেকানন্দ) স্বামীর সম্বন্ধে এরূপ কথা! অমনি এক scene। পরিশেষে ঘোর-তর যুগার সহিত নিবেদিতা বলিলেন যে, ব্রাহ্মরা হিন্দুও নহে, খৃষ্টানও নহে, আর—বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "তুমি মংসও নহ, মাংসও নহ!!!!"

আপনাকে সমস্যা দিতেছি;—বাবু তবে কি?

সে যাহা হউক, এরূপ অসাধারণ ভক্তি অতি দুর্লভ।

আপনার

শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(১০)

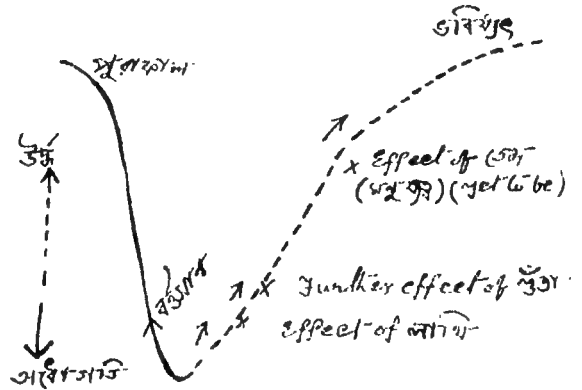
কলিকাতা

৮ই জুন, ১৯০০

স্বস্ত্য—

আপনার পৌছত্ত্ব পাই নাই। ভাল আছেন ত? আমার বিদেশযাত্রার আর কিছু সংবাদ এখনও পাই নাই।

সেই Theoryর নূতন নূতন অর্থ দেখিতেছি। সংক্ষেপে ২১ টি লিখিতেছি, "পাণ্ডিতে বুঝিতে পারে ছ'চার দিবসে"; আপনার বুঝিতে ১৭ মিনিটও লাগিবে না।



Curve of Our National Condition.

["পতনঅভ্যুদয়বন্ধুর পক্ষ"।]

এই Theory অতিশয় পুরাতন। বহিষচন্দ্র জানিতেন। কিন্তু he was in advance of the time। স্বতরাং রূপকে এই মহাসত্য প্রচার করিয়াছিলেন।

আপনার

শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

[ক্রমশঃ প্রকাশ্য।]

ভিক্ষু আনন্দ

মহেশচন্দ্র ঘোষ

আনন্দ গৌতম বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য এবং অমুচর ছিলেন। বৌদ্ধ-ধর্মে ইহার স্থান অতি উচ্চ। আমরা অদ্য এই মহাপুরুষের বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

শুদ্ধোদনের এক ভ্রাতার নাম শুক্লোদন; আনন্দ এই শুক্লোদনের পুত্র। সুতরাং আনন্দ গৌতমের পিতৃব্যপুত্র। ইনি গৌতমেব নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

একই পাণ্ড করিবার পর গৌতম পয়তাল্লিশ বৎসর ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। প্রথম কুড়ি বৎসর ইহার কোন নির্দিষ্ট অমুচর ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ভিক্ষু ইহার পরিচর্যা করিত।

যখন গৌতমের বয়স পঞ্চাশ বৎসর, তখন তিনি একদিন ভিক্ষুগণকে বলিলেন—‘এতদিন নানা ভিক্ষু আমার পরিচর্যা করিয়াছে। এখন আমার বয়স অধিক হইয়াছে। ভিক্ষুগণের মধ্যে কি এমন কেহ নাই যে নিত্য আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে পারে?’

সারিপুত্র বলিলেন, ‘আমি ভগবানের অমুচর হইতে ইচ্ছা করি’। গৌতম তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন না। ইহার পরে প্রধান প্রধান শিষ্য সকলেই ঐ প্রকার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। তিনি কাহাকেও গ্রহণ করিলেন না। আনন্দ ঐ সময়ে নীরবে একপ্রান্তে উপবেশন করিয়াছিলেন। ভিক্ষুগণ তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন, ‘আনন্দ, যাও, ভগবানের নিকট যাও, অমুচর হইবার জন্য প্রার্থনা করা’। গৌতম বলিলেন, ‘না, না, ওভাবে তোমরা আনন্দকে উত্তেজিত করিও না; আনন্দ কি করিতে চাহে, তাহা আনন্দই ভাল জানে।’

তবুও ভিক্ষুগণ আনন্দকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তখন আনন্দ দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন— ‘ভগবান্ যদি আমার চটী প্রার্থনা পূর্ণ করেন, তবে আমি ভগবানের অমুচর হইব।

(১) ভগবান্ আমাকে সুন্দর বস্ত্র অর্পণ করিবেন না।

(২) লোকে ভগবান্কে যে খাদ্য অর্পণ করিবে, তাহার অংশ আমি গ্রহণ করিব না।

(৩) আমার জন্য স্বতন্ত্র কুটির নির্দিষ্ট থাকিবে না।

(৪) ভগবান্কে যখন কেহ নিমন্ত্রণ করিবে, আমি সে নিমন্ত্রণে ভোজন করিব না।

(৫) আমি যে স্থলে নিমন্ত্রিত হইব, ভগবান্ও সেই স্থলে গমন করিবেন।

(৬) যাহারা ভগবানের দর্শনাভিলাষী হইয়া আগমন করিবেন, আমি তাঁহাদিগকে ভগবানের সমীপে লইয়া যাইতে পারিব।

(৭) আমার যখন মন চঞ্চল হইবে, বা কিছু জ্ঞাতব্য থাকিবে, তখন আমি ভগবানের সমীপে উপস্থিত হইতে পারিব।

(৮) ভগবান্ পূর্বে একবার যে উপদেশ দিয়াছেন, আমি জিজ্ঞাসা করিলে ভগবান্ তাহার পুনরুক্তি করিবেন।’

ভগবান্ বলিলেন—‘আনন্দ, আমি তোমার এই আটটি প্রার্থনাই পূর্ণ করিব।’

এই সময় হইতে আনন্দ পঁচিশ বৎসর ছায়ার ন্যায় বুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিয়াছিলেন।

উপর্যুক্ত অমুচরই নির্দোষ হইয়াছিল। আনন্দ ছিলেন নিরীহ, নিঃস্বার্থ, কর্মদক্ষ ও কঠব্যপরাধ, এবং সর্বোপরি তাঁহার প্রকৃতি ছিল অতি মধুর।

কোমল প্রকৃতি

মহা পরিনির্দোষের কিছু দিন পূর্বে আনন্দ বাহ্যে প্রবেশ করিয়া ‘কপি-শীষ’ অবলম্বন করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতেছিলেন—

“আমি এখনও শিক্ষার্থী, এখনও আমার অনেক

করণীয় আছে। যিনি আমাকে অল্পকম্পা করেন, যিনি আমার শিক্ষক, তিনি পরিনির্বাণ লাভ করিবেন।”

আনন্দকে না দেখিয়া ভগবান্ ভিক্ষুগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আনন্দ কোথায়?” তখন তাহারা সমুদায় খটনা বলিলেন। ইহা শুনিয়া ভগবান্ একজন ভিক্ষুকে আনন্দের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। আনন্দ যখন নিকটে উপস্থিত হইলেন, তখন ভগবান্ তাহাকে ধম্মোপদেশ দিয়া সম্বাদনা করিলেন।

বুদ্ধের প্রশংসাবর্ণনা

এই সময়ে বুদ্ধ আনন্দকে সোধোদন করিয়া বলিলেন—

“হে আনন্দ! বহুকাল তুমি মৈত্রীপরিপূর্ণ, শ্রিতকর, স্নেহকর, অশ্বয় এবং অপরিমিত কাব্য, বাক্য এবং চিন্তা দ্বারা তথাগতের সমীপে বাস করিয়াছ। তুমি কৃতপুণ্য হইয়াছ।” মহাপরিঃ ৫।১৩, ১৪।

ইহার পরে বুদ্ধ ভিক্ষুগণকে সোধোদন করিয়া বলিলেন—

“হে ভিক্ষুগণ! আনন্দ পণ্ডিত এবং মেধাবী। তথাগতকে দর্শন করিবার জন্ত কখন ভিক্ষুগণের উপযুক্ত সময়, কখন ভিক্ষুগণের, এবং কখন উপাসক, বা উপাসিকা, বা রাজা, বা রাজার প্রধান অমাত্য, বা অপর সম্প্রদায়ের নেতৃগণের বা অপর সম্প্রদায়ের শ্রাবকগণের উপযুক্ত সময়, আনন্দ তাহা জানে।

“হে ভিক্ষুগণ! আনন্দের চারিটি আশ্চর্য্য এবং অদ্ভুত গুণ। কোন্ চারিটি?”

“যদি ভিক্ষুগণ আনন্দকে দর্শন করিবার জন্ত আগমন করে, তাহারা তাহাকে দেখিয়া আনন্দিত হয়, যখন আনন্দ ধম্ম ব্যাখ্যা করে, তাহারা তাহা শুনিয়া আনন্দিত হয়; আর যদি আনন্দ তৃষ্ণাশ্রাব ধারণ করে, তবে তাহারা অতৃপ্ত হয়।

“এইরূপ যদি ভিক্ষুগণ...উপাসকগণ...উপাসিকাগণ আনন্দকে দর্শন করিবার জন্ত আগমন করে, তাহারা আনন্দকে দর্শন করিয়া আনন্দিত হয়, আনন্দ যখন ধম্ম ব্যাখ্যা করে, তাহা তাহারা শ্রবণ করিয়া আনন্দিত হয়, আর আনন্দ যখন তৃষ্ণাশ্রাব ধারণ করে, তখন তাহারা অতৃপ্ত হয়।

“হে ভিক্ষুগণ, রাজচক্রবর্তীর চারিটি আশ্চর্য্য ও অদ্ভুত গুণ। যখন (১) ক্ষত্রিয়গণ, (২) ব্রাহ্মণগণ, (৩) গৃহপতিগণ বা (৪) শ্রমণগণ রাজচক্রবর্তীকে দর্শন করিবার জন্ত আগমন করে, তাহারা তাহাকে দর্শন করিয়া আনন্দিত হয়, তিনি যখন কথা বলেন, তখন তাহারা সেই কথা শুনিয়া আনন্দিত হয়, এবং তিনি যখন তৃষ্ণাশ্রাব ধারণ করেন, তখন তাহারা অতৃপ্ত হয়।

“হে ভিক্ষুগণ! আনন্দেরও এই প্রকার চারিটি গুণ।”

মহাপঃ ৫।১৫।

ভিক্ষুগীসম্প্রদায়

আনন্দের কথা বলিতে হইলেই ভিক্ষুগীসম্প্রদায় সংগঠনের কথা বলিতে হয়। মহাপ্রজ্ঞাপতী গোতমী গোতমের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন—“নারীগণকে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিবার অনুমতি দেওয়া হউক।” গোতমী তাহার এই প্রার্থনা পূর্ণ করেন নাই। ইহার পরে একদিন মহাপ্রজ্ঞাপতী কেশ ছিন্ন করাইয়া কাষায় বস্ত্র পরিধান করিয়া, বহু শাক্যনারী সহ গোতমের বিশ্রাম-কাননে উপস্থিত হইলেন। তাহার পদ ক্ষীত হইয়াছিল, গাত্র ধূলিপূর্ণ হইয়াছিল, চক্ষু হইতে অশ্রু বিগলিত হইতেছিল, এইভাবে তিনি বহির্ভাগে দণ্ডায়মান ছিলেন।

আয়ুয়ান্ আনন্দ এই অবস্থা দর্শন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“হে গোতমি! তুমি কেন এই অবস্থায় দণ্ডায়মান রহিয়াছ?”

গোতমী বলিলেন—

“নারীগণ প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিবেন, ইহাতে ভগবান্ অনুমতি দেন নাই।”

আনন্দ বলিলেন :—

“গোতমি! তুমি মুহূর্ত্ত কাল এই স্থলে অপেক্ষা কর, আমি ভগবান্কে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

অনন্তর আয়ুয়ান্ আনন্দ ভগবান্ সমীপে গমন করিলেন এবং তাহাকে অভিবাদন করিয়া এক প্রাশ্নে অবস্থিতি করিলেন। তদনন্তর ভগবান্কে বলিলেন—

“মহা প্রজ্ঞাপতী গৌতমী ক্ষীতপদে ধূলিপূর্ণ-গাত্রে, তৃণী, তূর্ণনা ও অশ্মমুখী হইয়া বহির্ভাগে দ্বারকোষ্ঠ-প্রান্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, কারণ ভগবান্ নারীগণকে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিতে অনুমতি দেন নাই। এবিষয়ে ভগবান্ যদি অনুমতি দেন, ভাল হয়।”

ভগবান্ বলিলেন—

“আনন্দ ! এ বিষয়ে তোমার অভিক্রটি না হউক।”

আনন্দ দ্বিতীয়বার এবং তৃতীয়বার ঐপ্রকার বলিলেন, কিন্তু ভগবান্ ঐ একই উত্তর দিলেন।

তখন আনন্দ মনে মনে চিন্তা করিলেন—“ভগবান্ প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতে ইচ্ছাদিগকে অনুমতি দিলেন না, আমি অল্প কারণে অনুমতি প্রার্থনা করিতে পারি।” এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি ভগবান্কে বলিলেন—

“নারীগণ যদি প্রব্রজ্যা অবলম্বন করেন, তবে তাঁহারা কি স্নোতাপত্তি-ফল, সুরুতাগামি-ফল, অনাগামি-ফল এবং অর্হন্ত-ফল লাভ করিতে সমর্থ হন না?”

আনন্দ যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাহার একটুকু ব্যাখ্যা আবশ্যক। বৃদ্ধ সাধনমার্গকে স্নোতের সহিত তুলনা করিয়াছেন। যিনি এই স্নোতে প্রবেশ করিয়াছেন, তাহার নাম স্নোতাপন্ন; তাহার অবস্থার নাম স্নোতাপত্তি। সাধনের ইহাই প্রথম অবস্থা। দ্বিতীয় অবস্থার সাধকের নাম সুরুতাগামী; সুরুতাগামী সাধককে পৃথিবীতে আবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়। তৃতীয় অবস্থার সাধকের নাম ‘অনাগামী’; ইহাকে আর পৃথিবীতে আগমন করিতে হয় না। যিনি চতুর্থ অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, তাঁহার নাম ‘অর্হন্ত’। ইনিই নিক্কাণ লাভ করেন।

নারীগণ প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিলে তাঁহারা এই চারিটি অবস্থা লাভ করিতে পারিবেন কিনা এবং এই চারি অবস্থার ফল-প্রাপ্ত হইবেন কি না—ইহাই আনন্দের প্রশ্ন। প্রশ্নের উত্তরে ভগবান্ বলিলেন, “আনন্দ, ইহারা এই সমুদায় ফল লাভ করিতে সমর্থ।”

তখন আনন্দ বলিলেন, “মাতৃজাতি যখন এইপ্রকার ফললাভে সমর্থ, এবং মহাপ্রজ্ঞাপতী গৌতমী যখন ভগবানের মাতৃস্বসা এবং জননীর মৃত্যুর পরে যখন তিনি ভগবান্কে পালন করিয়াছিলেন এবং স্তন্যদুগ্ধ পান

করাইয়াছিলেন, তখন মাতৃজাতিকে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিবার অনুমতি দিলে ভাল হয়।”

আনন্দের অনুরোধ যে কেবল যুক্তিপূর্ণ তাহা নহে, ইহা হৃদয়স্পর্শী। ইহা শুনিয়া ভগবান্ বলিলেন—

“আনন্দ ! মহাপ্রজ্ঞাপতী গৌতমী যদি আটটি ‘গুরুধর্ম’ প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত হইয়েন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে উপসম্পদা (অর্থাৎ দীক্ষা) দিতে পারি।”

ইহার পরে আনন্দ মহাপ্রজ্ঞাপতীকে এবিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—“এই আটটি প্রধান নিয়ম প্রতিপালন করিতে আমি প্রস্তুত।”

ইহার পর তাঁহাকে ভিক্ষুগীরূপে গ্রহণ করা হইল। মহাপ্রজ্ঞাপতীই প্রথম ভিক্ষুণী। এইরূপে ভিক্ষুণী-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইল। (বিনয় পিটক, চুল্লবগ্গ ১০, অঙ্গুত্তর নিকায় ৪র্থ খণ্ড, পৃ: ১৭৪-১৭৯)।

নিক্কাণ লাভের জন্ত প্রব্রজ্যা অবলম্বন প্রকৃষ্ট উপায় কিনা এবং নারীগণের এই প্রব্রজ্যা অবলম্বন উচিত কিনা—আমরা এসমুদায় প্রশ্নের মীমাংসা করিতে যাইতেছি না। তবে আনন্দ মনে করিতেন ‘প্রব্রজ্যা’ আবশ্যক এবং প্রব্রজ্যাবলম্বন করিলে নারীগণ যখন ‘অর্হন্ত’ লাভ করিতে পারে, তখন তাহাদিগকেও ঐ অধিকার দেওয়া আবশ্যক। আনন্দ সাধ্যা না করিলে মাতৃজাতি এই অধিকার পাইতেন কিনা সন্দেহ।

আনন্দ ও উদেন

এক সময়ে আনন্দকে কোশাধ্যা নগরীতে গমন করিতে হইয়াছিল। সেই স্থলে উপস্থিত হইয়া তিনি এক বৃক্ষ-মূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া উদেন রাজার অন্তঃপুরস্থ নারীগণ সেই স্থলে গমন করিলেন, এবং আনন্দের উপদেশ শ্রবণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। প্রত্যাগমন করিবার সময় তাঁহারা আনন্দকে পাচ শত খানা বস্ত্র প্রদান করিলেন।

রাজা এই বস্ত্রদানের কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন এবং বলিলেন—

‘শ্রমণ আনন্দ এত বস্ত্র লইয়া কি কারবে? বস্ত্র লইয়া বাণিজ্য করিতে যাইবে, না, বস্ত্র বিক্রয়ের জন্ত দোকান খুলিবে?’

ইহার পরে তিনি নিজেই আনন্দের নিকটে গমন করিয়া নারীগণের আগমনের কথা উত্থাপন করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“তঁাহারা কি কিছু উপহার দিয়াছেন?” আনন্দ বলিলেন, “তঁাহারা পাঁচ শত বহির্কাস দান করিয়াছেন।” তখন রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আপনি পাঁচ শত বহির্কাস দ্বারা কি করিবেন?”

আনন্দ বলিলেন—“মহারাজ, যে সমুদায় ভিক্ষুর চীবর জীর্ণ হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিব?”

রাজা। পুরাতন জীর্ণ চীবর দ্বারা কি করিবেন?

আনন্দ। এ সমুদায় দ্বারা উত্তরাস্তরণ (সম্ভবতঃ বালিশের ওয়াড়) করিব।

রাজা। পুরাতন উত্তরাস্তরণ দ্বারা কি করিবেন?

আনন্দ। বালিশের খোল করিব।

রাজা। পুরাতন বালিশের খোল দ্বারা কি করিবেন?

আনন্দ। ভূমির আস্তরণ করিব।

রাজা। পুরাতন ভূমির আস্তরণ দ্বারা কি করিবেন?

আনন্দ। পাদপুঙ্খনী (অর্থাৎ পা পুঁছিবার কাপড়) করিব।

রাজা। পুরাতন পাদপুঙ্খনী দ্বারা কি করিবেন?

আনন্দ। রজোহরণ (অর্থাৎ ঝাড়ন) করিব।

রাজা। পুরাতন রজোহরণ দ্বারা কি করিবেন?

আনন্দ। পুরাতন রজোহরণ কর্তন করিয়া সেই সমুদায়কে মৃত্তিকার সহিত মর্দন করিব এবং তাহা দ্বারা প্রাঙ্গণ লেপন করিব।

ইহা শুনিয়া রাজা বলিলেন, “শাক্যপুত্রীয় জ্রমণগণ সমুদায় বস্তুরই সম্ব্যবহার করেন, কোন বস্তুরই অপচয় করেন না।”

ইহার পরে তিনি আনন্দকে আরও পাঁচ শত খানা বস্ত্র প্রদান করিলেন।

আনন্দ ও ভিক্ষুগণ

বুদ্ধ মহাকল্পপকে সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য বলিয়া মনে করিতেন। সম্ভবতঃ এই জগুই বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পরে ভিক্ষুগণ তাঁহাকেই নেতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বুদ্ধের জীবিতাবস্থায় তাঁহার উপদেশসমূহ মুখে মুখেই চলিয়া আসিতেছিল। তাঁহার পরিনির্বাণের পরে সকলেরই মনে হইল যে তাঁহার উপদেশসমূহ সংগ্রহ করা আবশ্যক এবং সংগ্রহ করিয়া সম্মিলিত ভাবে সেই সমুদায় কীৰ্ত্তন করাও আবশ্যক। ভিক্ষুগণ মহাকল্পপকে এই কার্যের জন্ত ভিক্ষু নির্বাচন করিতে অনুরোধ করিলেন। তদনুসারে চারি শত নিরানব্বই জন নির্বাচিত হইল। কিন্তু তিনি আনন্দকে নির্বাচন করিলেন না। ইহা দেখিয়া ভিক্ষুগণ মহাকল্পপকে বলিলেন :—

“আয়ুস্মান্ আনন্দ এখনও অশ্রদ্ধ লাভ করেন নাই সত্য, কিন্তু তিনি আসক্তি, দ্বেষ, মোহ, বা ভয়বশতঃ বিপথে গমন করিতে পারেন না এবং তিনি ভগবানের নিকটে থাকিয়া ধর্ম ও বিনয় বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। হুতরাং আয়ুস্মান্ আনন্দকেও নির্বাচন করা হউক।”

তখন মহাকল্পপ আনন্দকেও নির্বাচন করিলেন।

এই সময়ে বুদ্ধের উপদেশকে দুইভাগে ভাগ করা হইত। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদিগের আচার ব্যবহারের জন্ত যে বিশেষ বিশেষ নিয়ম তাহাকেই ‘বিনয়’ নাম দেওয়া হইয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্মের মতামত এবং ধর্মজীবন গঠন করিবার জন্ত যে উপদেশ তাহার নাম ‘ধর্ম’।

উপালি ‘বিনয়’ বিষয়ে এবং আনন্দ ‘ধর্ম’ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা দক্ষ ছিলেন। এই জন্ত ইহাদিগকেই প্রাঙ্গণ করিয়া ঐ ঐ বিষয়ে বুদ্ধের মতামত স্থিরীকৃত হইয়াছিল।

আনন্দকে নিগ্রহ

এই সময়ে মহাকল্পপপ্রমুখ ভিক্ষুগণ আনন্দকে নিগ্রহীত করিয়াছিলেন। যে যে বিষয়ে তাহাকে অপরাধী বলিয়া মনে করা হইয়াছিল তাহা এই—

মৃত্যুর পূর্বে বুদ্ধ আনন্দকে বলিয়াছিলেন—সম্ব যদি ইচ্ছা করে তাহা হইলে ক্ষুদ্র ও অক্ষুদ্র নিয়মসমূহ বর্জন করিতে পারিবে। কোন্ কোন্ বিধি ক্ষুদ্র ও অক্ষুদ্র আনন্দ তাহা বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করেন নাই। এবং মহাকল্পপপ্রমুখ ভিক্ষুগণ আনন্দকে বলিলেন,

“আবুধ আনন্দ! তুমি ভগবান্কে জিজ্ঞাসা কর:

নাই—ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র বিধি কি। তুমি অন্যায় কার্য করিয়াছ। তুমি অপরাধ স্বীকার কর।”

ইহাতে আনন্দ বলিলেন, “ভূগুণ্ডে আমি জিজ্ঞাসা করি নাই। ইহাতে আমার অপরাধ হইয়াছে আমি ইহা মনে করি না। তবে আপনাদিগকে শ্রদ্ধা করি, এইজন্য আপনাদিগের কথাতেই বলিতেছি আমার অপরাধ হইয়াছে।”

অপরাধের অভিযোগ এই :—

এক সময়ে আনন্দ বুদ্ধের জন্ম বর্ষাকালের বস্ত্র সেলাই করিয়াছিলেন। কিন্তু সেলাই করিবার সময় কাপড়ের এক ধার পায়ে নীচে রাখিয়া সেলাই করিতে হইয়াছিল। এই তাহার দ্বিতীয় অপরাধ।

বুদ্ধের মৃত্যুর পরে স্ত্রীলোকদিগকে সর্বপ্রথমে বুদ্ধের দেহ দেগিতে দেওয়া হইয়াছিল। এই তৃতীয় অপরাধ।

এক সময়ে বুদ্ধ আনন্দকে বলিয়াছিলেন যে, সিদ্ধপুরুষগণ এবং তথাগত যদি ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এককল্প এই পৃথিবীতেই থাকিতে পারেন। এ সময়ে আনন্দ প্রার্থনা করেন নাই যে “ভগবান্ দেব-মানবের হিতাকাঙ্ক্ষায় এককল্প জীবন ধারণ করুন।” কিন্তু মৃত্যুর তিন মাস পূর্বে আনন্দ তিন বার তাহার নিকট ঐ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। বুদ্ধ অবশ্য ঐ প্রার্থনা পূর্ণ করেন নাই, প্রত্যুত বলিয়াছিলেন—“প্রথমে আমি যখন ঐ প্রকার বলিয়াছিলাম তখন যদি প্রার্থনা করিতে, তথাগত তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতেন।” এই ঘটনা উল্লেখ করিয়া ভিক্ষুগণ আনন্দকে বলিলেন—যথা সময়ে ঐ প্রকার প্রার্থনা করা উচিত ছিল, তুমি তাহা কর নাই। ইহা আনন্দের চতুর্থ অপরাধ।

আনন্দের অনুরোধে বুদ্ধদেব মাতৃজাতিকে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। ভিক্ষুগণের মতে আনন্দের পক্ষে এই প্রকার অনুরোধ করা অন্তায় হইয়াছিল। ইহা আনন্দের পঞ্চম অপরাধ।

এই সমুদয় ঘটনা এক একটি করিয়া উল্লেখ করিয়া ভিক্ষুগণ আনন্দকে বলিয়াছিলেন, “তুমি অপরাধ করিয়াছ, অপরাধ স্বীকার কর”।

প্রত্যেক ঘটনার বিষয়েই আনন্দ এক একটি কারণ

দেখাইয়া বলিয়াছিলেন—“আমি ইহাতে কোন অপরাধ দেখিতেছি না। তবে আপনাদিগকে শ্রদ্ধা করি, সেইজন্য আপনাদিগের কথাতে অপরাধ স্বীকার করিতেছি।”

আনন্দ ও মহাকশ্যপ

গোতমের নির্বাণপ্রাপ্তির পরে মহাকশ্যপ ভিক্ষুসঙ্ঘের নেতৃত্ব গৃহণ করেন। তাঁহার অবশ্যই অনেক গুণ ছিল, গোতম নিজেও তাঁহার প্রশংসা করিতেন। কিন্তু তিনি আনন্দের সহিত যে প্রকার ব্যবহার করিতেন, তাহা প্রীতিকর নহে। নিম্নে তদ্বিষয়ক দুইটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে।

(১)

এক সময়ে মহাকশ্যপ ক্ষেতবনে অবস্থিতি করিতেছিলেন। একদিন পূর্বাঙ্কে আনন্দ তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “ভদ্র কশ্যপ! আসন্ন, ভিক্ষুগণদিগের এক আশ্রমে গমন করা যাউক।”

কশ্যপ বলিলেন,

“আবুয আনন্দ! তুমিই যাও, তোমার বহু কার্য, তোমার বহু করণীয়”।

আনন্দ দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন, তাহাতেও কশ্যপ ঐ উত্তরই দিলেন।

তৃতীয়বার অনুরোধ করিবার পর কশ্যপ আর আপত্তি করিলেন না। কশ্যপ অগ্রে গমন করিতে লাগিলেন এবং আনন্দ তাঁহার পশ্চাতে অনুগমন করিলেন। ভিক্ষুগণদিগের আশ্রমে উপস্থিত হইয়া কশ্যপ তাহাদিগকে ধর্মকথা শুনাইলেন এবং তাহার পরে উভয়েই প্রস্থান করিলেন।

‘থুল্লতিস্মা’ নামিকা একজন ভিক্ষুগী ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি কশ্যপ-বিষয়ে এই প্রকার সমালোচনা করিয়াছিলেন—“আর্য আনন্দ ‘পণ্ডিত মূর্খ’; তাঁহার সম্মুখে আর্য কশ্যপ ধোয়াপদেশ দেন! সূচীবণিক সূচী বিক্রয় করেন সূচীকারকে!”

এই কথা কশ্যপের কর্ণগোচর হইল। তখন তিনি আনন্দকে ডাকিয়া বলিলেন—

“আবুয আনন্দ! আমি সূচীবণিক, তুমি সূচীকার; না, তুমি সূচীবণিক, আমি সূচীকার?”

আনন্দ বলিলেন—

“ভদ্র কণ্ঠপ! মাতৃজাতি অবোধ, ক্ষমা করুন।”

কিন্তু কণ্ঠপ ইহাতে শাস্ত হইলেন না; বরং আনন্দের চরিত্র-বিষয়ে উদ্ভিগ্ন করিয়া বলিলেন, “দেখ, আবুস আনন্দ! সঙ্গে যেন তোমাকে লইয়া আর আলোচনা না করে।”

এন্তলে বলা যাইতে পারে আনন্দের বয়স তখন প্রায় সত্তর বৎসর কিংবা তদুর্দ্ধ।

ইহার পরে কণ্ঠপ নিজের গুণগরিমা ব্যাখ্যা করিয়া শেষে বলিলেন—

“আমার যে ছয়টি ‘অভিজ্ঞা’, তাহা কি কেহ চাকিয়া রাখিতে পারে? হস্তীকে এক তালপত্র দ্বারা লুকান যায় না” (সংস্কৃত নিকায়, ১৬:১০, কণ্ঠপ সং)।

(১)

কণ্ঠপ যখন নেতা, তখন নিম্নলিখিত ঘটনাও ঘটয়াছিল।

এক সময়ে আয়ুয্যান্ আনন্দ মহাভিক্ষুসঙ্ঘ সহ দক্ষিণা-গিরিতে বিচরণ করিতেছিলেন। এই সময়ে তাঁহার দ্বিগ জন অল্পবয়স্ক শিষ্য বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া সংসার-পথে চলিয়া যায়। ইহার পরে আনন্দ একদিন মহাকণ্ঠপে সন্নিপানে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

আনন্দকে দেখিয়া কণ্ঠপ বলিলেন—“তুমি কেন এই নতুন ভিক্ষুদিগকে লইয়া বিচরণ কর? ইহারা ক্ষিতেন্দ্রিয় নহে, ইহাদের জীবন উদামশীল নহে। আমার মনে হয়, তুমি শস্য-ঘাতী। তুমি কুলের উপহস্ত। তোমার নতুন শিষ্যগণ চলিয়া যাইতেছে, খসিয়া পড়িতেছে।”

ইহার পরে আনন্দকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“এ বালকটা নিজের মাত্রা জানে না।”

ইহা শুনিয়া আনন্দ বলিলেন, “ভদ্র কণ্ঠপ! আমার মস্তক পলিত-কেশ হইয়াছে; এ বয়সেও আয়ুয্যান্ মহা-কণ্ঠপ আমাকে ‘বালক’ বলিলেন। তবে ইহাতে আমার মনে ক্রোধ হইল না।”

ইহার পরে কণ্ঠপ আবার বলিলেন—“এ বালকটা নিজের মাত্রা জানে না।”

কিন্তু ‘গুরু-নন্দা’ নামিকা এক ভিক্ষুণী এই কথা শুনিয়া

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল—এবং এই বলিয়া সমালোচনা করিয়াছিল—“আমি মহাকণ্ঠপ ছিলেন পূর্বে বিধর্মী, আর আমি আনন্দ ‘পণ্ডিত-মুনি’; ইহাকে তিনি বলেন বালক!”

এই কথা কণ্ঠপের ক্ষতিগোচর হইল। তখন তিনি আনন্দের নিকট গুরু-নন্দার সমালোচনা করিলেন এবং অতি বিস্তৃতভাবে আত্মমহিমা কীর্তন করিলেন। সর্বশেষে বলিলেন—“আমার যে ছয় অভিজ্ঞা, তাহা কি কেহ চাকিয়া রাখিতে পারে? এক তালপত্র দ্বারা হস্তীকে লুকান যায় না” (সংস্কৃত নিকায়, ১৬:১১; কণ্ঠপ সং)।

আনন্দের উক্তি

থেরগাথার একটি অধ্যায় আনন্দ-রচিত। আমরা নিম্নে তাহার কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি।

যে ব্যক্তি অল্পশ্রুত, সে বলীবন্দের হ্রায় বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহার ধাম বদ্বিত্ত হয়, প্রজ্ঞা বদ্বিত্ত হয় না। ১০২৫।

যে বহুশ্রুত ব্যক্তি জ্ঞানশীল করিয়া অল্পশ্রুত ব্যক্তিকে অবজ্ঞা করে, আমার মনে হয়, সে প্রদীপধারী অন্ধের হ্রায়। ১০২৬।

পচিশ বৎসর আমি শিক্ষার্থীরূপে রহিয়াছি, আমার প্রাণে কামনার উৎপত্তি হয় নাই। ধর্মের সুধমতা দেখ। ১০৩৩।

২৭ বৎসর আমি শিক্ষার্থীরূপে রহিয়াছি, আমার প্রাণে দ্বেষের উৎপত্তি হয় নাই। ধর্মের সুধমতা দেখ। ১০৪০।

৩৫ বৎসর মৈত্রীপরিপূর্ণ কাষ্য সহ নিত্যাত্মগামিনী ছায়ায় হ্রায় ভগবানের অন্তঃগমন করিয়াছি। ১০৪১।

২৫ বৎসর দৈত্রীপরিপূর্ণ বাক্যসহ নিত্যাত্মগামিনী ছায়ায় হ্রায় ভগবানের অন্তঃগমন করিয়াছি। ১০৪২।

২৫ বৎসর মৈত্রীপরিপূর্ণ মনের সহিত নিত্যাত্মগামিনী ছায়ায় হ্রায় ভগবানের অন্তঃগমন করিয়াছি। ১০৪৩।

বুদ্ধ যখন ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেন, আমি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতাম। তিনি যখন ধর্মোপদেশ দিতেন, তখন আমার জ্ঞান উৎপন্ন হইত। ১০৪৪।

আমার এখনও অনেক করণীয় আছে, আমি

এখনও শিক্ষার্থী ও অপ্রাপ্ত-মানস। যিনি আমাকে
যত্নসম্পন্ন করিতেন, সেই শিক্ষক পরিচিন্তা প্রাপ্ত
হইলেন। ১০৩৫।

মৃত্যুর সময়ে আনন্দ এইরূপ বলিয়াছিলেন :—

শাস্ত্রীর (অর্থাৎ উদ্ভেদী গোতমের) পরিচয়। করা
হইয়াছে, বুদ্ধের অনুশাসন পালন করা হইয়াছে ; গুরু ভার
বহন করা শেষ হইয়াছে, পুনর্ভব বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।
১০৫০।

জীবনদোলা

শ্রী শাস্ত্রাদেবী

(২)

দুইমাস পরের কথা। শীত কাটিয়া গিয়াছে ; ফাল্গুনের
তপপ্রায় বায়ু পত্রবিরল গাছে গাছে কচি পাতার আশ্রয়
গাহিয়া চলিয়াছে। হরিকেশব শুইবার ঘরের পাশের
খোলা ছাদে পাঠচারি করিতেছিলেন। রাত্রি অনেক
হইয়াছে, কিন্তু কি একটা পত্রের চিন্তা তাঁহাকে শয্যা পুর
হইতে দিতেছিল না। চিন্তাজাল বারবার ছিন্ন হইয়া
যাইতেছিল, কিছুতেই যেন সিদ্ধান্ত উপনীত হওয়া যায়
না। যখন ভাবিতেছেন অনেকখানি সমস্তার মীমাংসা করিয়া
আনিয়াছেন, তখনও ইচ্ছা চমকিয়া দেখেন চিন্তাস্রোত
বাধাবদ্ধময় পথে বেশীদূর অগ্রসর হইতে না পারিয়া
সম্পূর্ণ অন্ধদিকে চলিয়া গিয়াছে। সমস্তার মীমাংসা এত-
দূর হয় নাই, তাহার পরিবর্তে তিনি কি এক স্বপ্নজালে
জড়াইয়া পড়িয়াছেন। হরিকেশব আপনাকে আপনি ফাঁকি
দিবার লজ্জায় বিব্রত হইয়া বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে
আসিয়া ঘুরিতে লাগিলেন। ঘরের বন্ধ বাতাসে মন ক্লান্ত
হইয়া পড়ে, পথ চলিতে চায় না। বাহিরে উন্মুক্ত আকাশের
তলায় সে যেন শক্তি ফিরিয়া পায়, ছলজ্বা বাধাকেও
অতিক্রম করিবার জ্ঞান যুঝিতে চায়।

হরিকেশবের চিন্তার স্রোত যত নূতন নূতন বাধায়
প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, ততই তাঁহার সমস্ত
শরীর মন চকল হইয়া উঠিতেছিল, গতি দ্রুত হইতে দ্রুত-
তর হইয়া পড়িতেছিল। যেমন করিয়া হউক সিদ্ধ পথে
চলিয়া মীমাংসায় উপনীত হইতে হইবে। সংসারের কাজ

শেষ করিয়া অনেক রাতে ঘরে আসিয়া তরঙ্গিণী দেখিলেন
গৌরী পোলা। জানুয়ার পাশে নিশ্চিন্তমনে দুমাইয়া
পড়িয়াছে, স্বপ্নস্বপ্নের দীপ্তিতে তাহার মুখখানি আলোকিত,
কিন্তু হরিকেশব ঘরে নাই। হরিকেশবকে তিনি উপরে
আসিতে দেখিয়াছিলেন, তাছাড়া বাহিরের অশাস্ত পদধ্বনি
শুনিয়া তাঁহার বুঝে বাকি রহিল না যে হরিকেশব কোথায়
কি কাজে ব্যস্ত। গৌরীর মুখের দিকে তাকাইয়া একটি
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তরঙ্গিণী দীরপদক্ষেপে খোলা ছাদে
আসিয়া দাড়াইলেন। হরিকেশব তখনও তেমন
দুরিতেছেন। তরঙ্গিণী দীরে তাহার গায়ে হাত দিয়া
বলিলেন, “রাত যে অনেক হ’ল, তুমি শোবে কখন ?”

হরিকেশব একবার “হ্যা, হ্যা” বলিয়া আবার তেমন
ভাবে দুরিতে লাগিলেন। চিন্তাস্রোত পাছে এলো মেলো
হইয়া পড়ে তাই যেন তিনি কথা বলিবাকি দাঁড়াইবার
অবসর-টুকুকেও ভয় পাইতেছিলেন। তরঙ্গিণী কিন্তু
যেন তাঁহার চিন্তাজাল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবার জ্ঞানই বদ্ধ-
পরিকর হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি আবার স্বামীর
কাছে সরিয়া আসিয়া তাঁহার হাতখানা দিয়া একটু জোর
দিয়াই বলিলেন, “তুমি কি ভেবে ভেবে নিজের মাথাটা
শুদ্ধ খারাপ করিতে চাও ? কি লাভটা এতে হবে আমায়
বলতে পার ?”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহার স্বর কোমল ও গাঢ়
হইয়া আসিল, দৃষ্টি অশ্রুজলে রুদ্ধ হইয়া গেল ; তিনি আর
বেশী-কিছু বলিতে পারিলেন না।

হরিকেশব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মাথাটা খারাপ করবে যদি মেয়েটার দুঃখ খোঁচাতে পারি, তবে ত জন্ম সার্থক হয়। এর শিশু মুখের মিষ্টি হাসি নিয়ে ও যখন এসে কাছে দাঁড়ায়, তখন আমার বুকটা যে ছু-খানা হয়ে যায়। তা আমার জানেনও না যে বাপ হয়ে এর কি সর্বনাশ করে রেখেছি।”

তরঙ্গিণী বাপা দিয়া বলিলেন, “এ তোমার অজ্ঞায় কথা। বিধাতা এর কপালে দুঃখাগা লিখেছেন, তুমি কি তার জন্তে দায়ী হলে নাকি? আমাদের অদৃষ্টে খারাপ, মুখ বুজে সইতেই হবে।”

হরিকেশব বলিলেন, “অদৃষ্টের চাকা ঘোরালে কে? মূর্খ আমি যদি আট বছরের মেয়েটাকে দান করে পুণ্য সঞ্চয় না করতে যেতাম, তাহলে ত আর এমন হত না।”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “আজ না হোক কাল ত হতে পারত? পৃথিবীতে দুঃখের হাত থেকে মানুষ কি কখনও মানুষকে পরিত্রাণ দিতে পেরেছে? ছরদুই কোন্‌ ছল ধরে কার ভাগ্যে কখন যে আসে কেউ কি বলতে পারে?”

হরিকেশব স্ত্রীর মাথায় হাত রাখিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন, “কেন বুঝা আমার সামান্য দাও, তবু? দুঃখ যত বড় শক্তিমানই হোক, মানুষের কান্নাকে জয় করতে পারে নি, মানুষের আশা মানুষের চেষ্টাকে সে দমাতে পারে নি! আমাকে তুমি হাল ছাড়িতে বোলো না, তাহ’লে আমি বাঁচব না। এর একটা প্রতিকার আমার করতেই হবে।”

তরঙ্গিণীর তর্কযুক্তি অশ্রুজলে পর্যাবসিত হইল। তিনি অন্ধকারে ছাদের আলিসার উপর মাথা রাখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন; আর কথা তাঁর মুখে আসিল না। হরিকেশবই এবার তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়া বুঝাইয়া ঘরে লইয়া চলিলেন।

ঘরে তখনও গোরীর মুখের হাসিটি তারার আলোয় অম্পট দেখা যাইতেছে। গোরীর ঘুম বাঁচাইয়া অতি সন্তপণে তাঁহারা দুজনে শয্যা আশ্রয় লইলেন; কিন্তু শয্যা তাঁহাদের দুঃখক্লিষ্ট দেহমনকে শান্তি দিতে পারিল না। ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ও নীরব অশ্রুবষণে দীর্ঘ রাত্রি কাটিয়া গেল। যাহার বেদনায় এই দুটি হৃদয় কান্নিতেছিল অন্ধ-

কারের এই নিঃশব্দ শোকগাথার কোনো সাড়া সে পাইল না; কিন্তু রজনীর নিস্তরঙ্গতার ভিতর অন্ধকারের ক্রমঃ ঘবনিকা ভেদ করিয়াও তাহারা দুজন পরস্পরের উবেলিত বক্ষের প্রতিটি স্পন্দন গণিয়া যাইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া দুজনার হাত দুজনার উত্তপ্ত ললাট ও অশ্রুসিক্ত মুখের উপর স্নেহস্পর্শ বুলাইয়া দিতেছিল, আবার উজ্জ্বলিত অশ্রু-উৎস পরস্পরের বক্ষ অভিযুক্ত করিয়া তুলিতেছিল।

এমনি করিয়াই আজ ছুইটি মাস বিনিম্রভাবে তাঁহাদের রাত্রি কাটিয়াছে। দিনের কালের ভিড়ে শোক-দুঃখের সমন্বয় পর্যন্ত মিলে না; পরস্পরের দেখা পাওয়াও শক্ত; রাত্রির কোলের নিভৃত মিলনে তাই বেদনার বন্ধ ছুটি এমনি করিয়া আপনাদের ক্ষত হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে চায়।

ছুই মাস আগের সেই উৎসবের আয়োজন করিবার সময় কে জানিত যে তাহার অবসান এমন করিয়া হইবে? শিবপ্রসাদ শূণ্য গাড়ী লইয়া ফিরিয়া আসিবার পরে সারাদিন ধরিয়া মেয়েরা অপেক্ষা করিয়াছিল, হয়ত জামাই সন্ধ্যার দিকের কোনো গাড়ীতে আসিয়া পড়িতে পারে। গোরীর সাজসজ্জা খোলা হয় নাই; সে যে মেয়ে, একবার মুক্তি পাইলে আবার যে সংক্ষেপ প্রসাধনের সংশয় বন্ধনে ধরা দিবে, তা কিছুতেই বলা চলে না। রাত্রি যখন বাড়িয়া চলিল, তখন মেয়েদের সমস্ত দিনের পরিশ্রমের ফল ফেলাছড়া করিয়া কোনো রকমে ছুটি-ছুটি মুখে দিয়া অপেক্ষাকাল পরিজনসকলে অবসন্নচিত্তে নিরাশহৃদয়ে ঘুমাইতে চলিয়া গেল। শুধু হরিকেশবের চোখে ঘুম আসিল না। কি একটা আশঙ্কায় তিনি রাত্রে দারোয়ানকে দৌড় করাইলেন টেলিগ্রাফ করিতে। এই বার্থ উৎসবের আয়োজন যেন তাহার মনে কি একটা অমঙ্গলের ইঙ্গিত করিতেছিল।

পরদিন শরীর খারাপের ছুতা করিয়া অধঃপাটার ভিতর তিনি কাছারী ছাড়িয়া চলিয়া আসিলেন, পাছে অপর কেউ টেলিগ্রাম-সংক্ষেপে কিছু জানিয়া ফেলে, কিম্বা জবাব-থানা অকস্মাৎ হাতে পাইয়া বসে। বাড়ী আসিতেই গোরী ছুটিয়া রাস্তার ধারের সিঁড়ির কাছে হাজির, “ওকি বাবা! তুমি ঠিক দুজনের বেলা কেন কাছারী থেকে পালিয়ে এলে?”

মাকে বলি গিয়ে ?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চুল ছুলাইয়া আঁচল লুটাইয়া খাঁঝমলের শব্দে দিক্ প্রকম্পিত করিয়া সে আবার অন্তঃপুরে ছুটিতেছিল। কিন্তু হরিকেশব ব্যগ্রহস্তে তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলেন, “না, না, মা মণি, তোমায এখন মা’র ঘুম ভাঙাতে যেতে হবে না; তুমি ছোট ঠাকুমার ঘরে গিয়ে রামায়ণের ছবি দেখ।”

গৌরী দুই হাতে বাবার গলা জড়াইয়া মাথাটা পিছন-দিকে উন্টাইয়া খুলিয়া পড়িয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি কিচ্ছু জ্ঞান না, বাবা। মা বুঝি ছুর বেলা ঘুমোয় ? এত এত বড়ি আর আচার শুকোতে হয় না ? আর ছোট ঠাকুমা পড়তেই জানে না, তার খাবার রামায়ণ কই ? সে ত মেজ পিসিমার আছে। শৈল আর নয়না দিনরাত টানাটানি করে বলে’ বাঞ্ছে ত্রাণাচবি বন্ধ কবে’ রেখেছে। আমি চাইলেই অম্নি দিনে কি না ! ইস, তা আর দিতে হয় না।”

গৌরীর অনর্গল বাক্যশ্রোতের কাছে হরিকেশবকে হার মানিতে হইল। কিন্তু তাহাকে কোনোপ্রকারে খেলা-বুলায় লাগাইয়া দিবার জ্ঞান তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, পাছে গৌরীর সামনেই তাহার স্বস্তরবাড়ী হইতে কোনো টেলিগ্রাম আসিয়া পড়ে। অকস্মাৎ শৈল, নয়না, টিনি ও টাবা আসিয়া তাহার সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিল। তাহারা একটা নূতন বিড়াল-ছানা আবিষ্কার করিয়াছে। শীতে পাছে সে কষ্ট পায় তাই তাহার একটা ঘর তৈয়ারী করা দরকার। গৌরী দলের সঙ্গে নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল।

একলাটি বাহিরের ঘরের দরজার কাছে হরিকেশব উত্তরের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। ক্ষণে ক্ষণে ভয় হইতেছিল, পাছে তাহার অসংখ্য অল্পচর, পার্শ্বচর, কি ভক্তের ভিতর কেহ আসিয়া পড়ে। রক্ষা এই যে, এ সময়ে তাহার বাড়ী-খাকার সম্ভাবনার কথাও কেহ কল্পনা করে নাই।

ঘণ্টা দুই পরে রাস্তার মোড়ে বাইসিকল্ আরোহী পিয়নের মূর্তি দেখা দিল। সে যে কাহার বাড়ীতে কি সংবাদ লইয়া আসিতেছে, তাহা কেন জানি না,

হরিকেশবের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। একবারও তাঁহার মনে হইল না যে হয়ত কোনো কারণে রাগ কি অভিমান করিয়া বেয়াই-বেয়ান জামাইকে আসিতে বাধা দিয়াছেন অথবা আকস্মিক দৈব ঘটনার চক্রে পড়িয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে নাই। তাঁহার মন বলিতে লাগিল, সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, আর টেলিগ্রাম খুলিয়া কি হইবে ?

পিয়নটা তাঁহারই দুয়ারে দাঁড়াইল। তিনি হাত বাড়াইয়া কাগজখানা এমন করিয়া লইলেন যেন উহার দিকে চোখ দেওয়া-না-দেওয়া একই কথা। খুলিয়া, যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই দেখিলেন। মুখখানা এক নিমিষে তাঁর কালো হইয়া গেল; এত শীতেও গা বাহিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। দুই দিনের ইনফ্লুয়েঞ্জা জরে তাহার এত সাধের জামাই চিরবিদায় লইয়াছে। কাল হইতেই তাহাকে কে যেন বলিতেছিল গৌরীর কপাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আজ সে সংবাদ তাহার কাছে নূতন লাগিল না; কিন্তু কাগজের উপরের ঐ কয়টা অক্ষর তাঁহার শরীরের সমস্ত শক্তি যেন হরণ করিয়া লইল। কেমন করিয়া একথা তিনি গৌরীর মাকে বলিবেন কেমন করিয়া গৌরীর মুখের দিকে আর তিনি তাকাইবেন!

হরিকেশব ভয়বিহ্বল চিত্তে বীরে তাঁহার গাড়ীখানা ডাকাইয়া পলাতকের মত বাড়ী ছাড়িয়া গঙ্গার ধারে গোপনে পলাইয়া গেলেন। গাড়ীর হুড় তুলিয়া এমন অসময়ে বড়বাবুকে হঠাৎ গঙ্গার ধারে যাইতে দেখিয়া গাড়ীর চালক বিষময়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে ঠিক শুনিয়াছে কিনা তাহার নিজেরই সন্দেহ হইতে লাগিল। আজ পাঁচ বৎসর সে এবাড়ীতে কাজ করিতেছে, বৎসরে একবার পূজার সময় শেষরাত্রে বাবুকে সে গঙ্গাস্নান করিতে লইয়া গিয়াছে, তাছাড়া কখনও ত সে তাহাকে গঙ্গার ধারে যাইতে দেখে নাই। সন্দিগ্ধ মনেই সে গাড়ী চালাইল, বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না।

ট্রাণ্ড রোডের পাট গুদামের পাশ দিয়া গঙ্গার ঘাটে ঘাটে গাড়ী লইয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সে হুয়ান হইয়া গেল কোনো ঘাটে বা খানিকক্ষণ দাঁড়াইল। কোতুলী

পালানোর কি কিরিকীর ছেলেমেয়েরা আরোহীকে নাথিতে না দেখিয়া যখন গাড়ীর আশে-পাশে উকি মারিতে লাগিল, তখন বড়-বাবু আদেশ দিলেন, “আর এক ঘাটে চল।” চালক অবাক হইয়া গেল। তাহার বাবু ত কোনো দিন নেশা করেন না, তবে আজ তাঁর কি হইল ?

অনেক রাত্রে হরিকেশব বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। আজ তিনি বাহিরের ঘরে বসিলেন না। চাকর চটি জুতা লইয়া দৌড়াইয়া আসিল, তাহার দিকে তাকাইলেন না। রান্নাবাড়ীতে ছেলে মেয়েদের আহ্বারের পর তরঙ্গিণী পাবার আগলাইয়া বসিয়াছিলেন, পুত্রবধু লাভণ্যও শশুরশাশুড়ীর অপেক্ষায় সেইখানে বসিয়া সকালের তরকারী কুটিয়া গাম্ভীর্য জলে ধুইয়া তুলিতেছিল। বিস্মিত ভৃত্য সেখানে আসিয়া বলিল, “মা, বড়বাবু জুতো জামা ছাড়লেন না। একেবারে উপরে চলে’ গেলেন। আপনি একটু দেখবেন আসুন।”

তরঙ্গিণী বিস্মিতনেত্রে একবার তাহার দিকে তাকাইলেন। তাহার পর লাভণ্যকে বলিলেন, “বোমা, তুমি বাছা খেয়ে নাও, তোমার কোলে কচি। আমি দেখি গে আবার উপরে কি হ’ল ?” গৃহিণী চঞ্চলচরণে উপরে চলিয়া গেলেন।

হরিকেশব ঘরে ঢুকিয়াই আল্‌নায় ও মেজ্জেতে কাপড় জামা ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি শয্যার আশ্রয় লইয়াছিলেন। তরঙ্গিণীর কাছ হইতে কি করিয়া লুকাইবেন ইহাই হইয়াছিল তাঁহার ভাবনা। তরঙ্গিণী স্বামীকে নাড়া দিয়া বিস্মিত স্বরে বলিলেন, “ই্যাগা, বাড়ি ভাত পড়ে রইল, তুমি এসেই শুলে যে বড় ? শরীর খারাপ লাগছে নাকি ?”

ব্যস্তভাবে তিনি হরিকেশবের মাথায় কপালে হাত ব্লাইয়া দেখিলেন। হরিকেশব কোনো সাড়া দিলেন না। স্ত্রী আবার ডাকিলেন, “ওগো শুনচ ? কথার উত্তর দাও না কেন ?”

হরিকেশব স্ত্রীর হাতখানা বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলেন, “কি উত্তর দেব তরু ? বল ! উত্তর দেবার যে কিছুই নেই।”

এমন আদরের স্বরে অথচ এমন বিষাদমাখা স্বরে তরঙ্গিণী বহুকাল স্বামীকে কথা বলিতে শোনেন নাই।

সহস্র কাজের মাঝে অগ্রমনস্ক ভাবে একটা কথার উত্তর দেওয়াই স্বামীর অভ্যাস বলিয়া তাঁহার ধারণা হইয়া গিয়াছিল। এমন একান্ত কাছের মানুষের মত প্রেম ও ব্যথাজড়িত স্বর তাঁহার মনটাও কেমন বেদনার স্বরে কাঁপাইয়া দিল। কি হইয়াছে ? কিসের ব্যথায় বিশ্বভোলা স্বামীটি তাঁহার আজ এতকাল পরে তাঁহাকে এমন করিয়া কাছে টানিতেছেন ? তরঙ্গিণী স্বামীর বুকের উপর মাথা রাখিয়া শুক হইয়া রহিলেন। আর প্রশ্ন করিতে তাঁহার ভয় করিতেছিল। অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার কণ্ঠ নীরব হইয়া গিয়াছিল। না জানি ইহার পর কি শুনিবেন ভাবিতেও সাহস হইতেছিল না।

হরিকেশব সহসা উঠিয়া বসিয়া তরঙ্গিণীকে বাহিরে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “তরু, তোমার কাছে যা লুকিয়ে রাখতে পারব না, তা’ আজকেই বলে’ ফেলা ভাল। বল, আমার কথা শুনে কাঁদবে না, চোখের জল পড়তে দেবে না ; বল, একথা গোঁরীকে ঘৃণাক্ষরেও জানতে দেবে না। পাশাণ হ’য়ে তার কাছে হাসিমুখে থাকবে।”

তরঙ্গিণীর বুকের ভিতর ‘ধডাস্’ করিয়া উঠিল। কেন, কেন, কি হইয়াছে ?

তবে কি যাহা ভাবিতে নাই, গোঁরীর কপালে সেই নিদারুণ দুঃখ আসিয়াছে ? তরঙ্গিণী দৃঢ় করিয়া স্বামীর হাতটা চাপিয়া ধরিলেন ; ঠোঁট দুখানা বেদনার বিরুদ্ধে সংগ্রামে নীল হইয়া গিয়াছে ; তিনি কোনো কথা কহিতে পারিলেন না। হরিকেশব বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার গোঁরী আবার তোমারই ঘরে আজন্ম বাঁধা পড়ল। ওর আর কেউ নেই। একথা কোনো দিন তুলো না। তার কচি মনে যেন—”

তরঙ্গিণীর কাণে যে শেষকথাগুলি আর যায় নাই তাহা হরিকেশব সহসা বুঝিলেন যখন তরঙ্গিণীর মুচ্ছিত দেহভার তাঁহারই অঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। তরঙ্গিণী স্বামীর কথা রাখিয়াছেন, অশ্রুবেগ করিয়াছেন ; কিন্তু হৃদয়কে জয় করিতে পারেন নাই। অসহ্য ভারে তাহা ভাঙিয়া পড়িল।

সেদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত গোঁরী কিছুই জানে না। হরিকেশবের কড়া শাসনে সমস্ত পরিবার গোঁরীর নিকট

হইতে তাহার দুর্ভাগ্যের কথা লুকাইয়া রাখিয়াছে। গৌরীর বেশভূষা আহা-বিহার কোথাও কিছু পরিবর্তন ঘটে নাই। কিন্তু এমন করিয়া আর কত কাল চলিবে ?

স্নেহোন্মত্ত পিতা ভাবিয়াছিলেন, আপনার বন্ধের ছায়ায় তিনি সকল দুঃখ ব্যথা হইতে গৌরীকে বাঁচাইয়া দূরে রাখিবেন। কিন্তু তিনি অন্ধ নন, তাঁহার এ সংগ্রাম যে কত বঠিন, সংসার নিত্য তাঁহার চোখে আঙ্গুল দিয়া তাহা দেখাইয়া দিতেছে। দুর্ভাগ্যকে লইয়া এ লুকাচুরি খেলা যে বেশী দিন চলিবে না সে নিশ্চয় সত্য বৃত্তিতে তাঁহার বাকী নাই। আর তারপর, তিনি যখন এই ধরণী হইতে বিদায় লইয়া তাঁহার আদরিণী গৌরীকে সংসারে অসহায় ফেলিয়া চলিয়া যাইবেন তখন আর তাহাকে কে এমন আড়াল করিয়া বেড়াইবে ?

(৩)

হরিকেশবের বৈবাহিক মহীধর-বাবু পুরাতন জমিদার বাড়ীর বংশধর। তাঁহার ঘরবাড়ী, মান-মর্যাদা, কি অর্থ-সম্পদ কোনোটা লাভ করিবার জন্তই তাঁহাকে নিজেকে পরিশ্রম করিতে হয় নাই। জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গেই এবাড়ীর ভাল-মন্দ বহু পৈতৃক সম্পদ ও বিপদ তিনি অনায়াসে লাভ করিয়াছিলেন। যাহা অনায়াস-লব্ধ তাহার দোষগুণ, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের কথা মানুষ সহজে ভাবে না। সুতরাং এই আজন্মের আবেষ্টনের ভালমন্দ বিচার করিবার কি লাভ লোকমান খতাইয়া দেখিবার ইচ্ছাই কখনও মহীধরের মনে জাগে নাই। তিনি জানিতেন মুখ্যো বাড়ীর ইহাই সনাতন প্রথা। তাঁহার পিতৃ-পিতামহগণ এমনভাবে সংসারে দিন কাটাইয়া গিয়াছেন, অতএব তাঁহাকেও সেই পথে চলিতে হইবে। নূতন রাস্তা কাটিয়া চলায় প্রাচীন বংশের শুধু যে মর্যাদার হানি হয় তাহা নহে তাঁহার অন্যান্য বহু ঝগড়াও আছে। মাথা খাটাইয়া পথের দোষগুণ বাছিয়া প্রতি পায়ে পায়ে কে অত চোখ মেলিয়া চলে ? পূর্বপুরুষেরা পাকা সড়ক বাধিয়া দিয়া গিয়াছেন চোখ বজ্রিয়া নিদ্রারূপে মশগুল হইয়াও তাহার উপর দিয়া বংশ-পরম্পরায় বেশ চলিয়া যাওয়া যায়। শৈশব হইতে এমন চলাই তাঁহাদের অভ্যাস, বার্ককেও তাহার পবিবর্তন হইবার কোন আশা নাই।

মুখ্যো পরিবার বলিতে বাহাদের বুঝায়, তাঁহারা যে সংখ্যায় খুব বেশী তাহা নয়। কিন্তু তবু গৃহস্থালী বিশাল। কারণ পুরাতন সংসারের চারদিকে বহুকাল ধরিয়া আগাছা-পরগাছা জন্মিয়া আশিয়াছে, তাহা সরাইয়া ফেলিবার সময় কোনা দিন কাহারও হয় নাই, উপরন্তু প্রকৃতির রূপায় বাড়িয়া চলিয়াছে।

মহীধর ও সৃষ্টিধর মাত্র দুই ভাই। তাছাড়া তাঁহাদের খুড়তুতো ভাই কীর্তিধরও বাড়ীর এক অংশীদার। কিন্তু মহীধরের পিতামহের এক ভগিনীর বংশও এই পরিবারকে আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। তার উপর সৃষ্টিধরের স্বর্গগত পত্নীর বিধবা ভগিনী সপুত্র এই গৃহেই থাকেন ; আবার কীর্তিধরের স্ত্রীর ভগিনীপতি এক বিধবা কন্যা লইয়া এই আশ্রিতবংশল কুটুম্বের অগ্নেই প্রাতিপালিত হইতেছেন। তিনচার পুরুষের কত সম্পর্ক দিয়া কতজন এমনি ভাবে এখানে ভিত্তি গাড়িয়া বসিয়াছে। কেহ বা রক্ত সম্পর্কের দাবী রাখে, কেহ বৈবাহিক সম্পর্কের জোরেই চাপিয়া আছে, কেহ কোনো সম্পর্কের বালাই না মানিয়া আপনার মুখের জোরে কি গুপ্ত আর কোনো অস্ত্রের জোরেই টিকিয়া গিয়াছে। পৈতৃক অধিকারের দাবী ইহাদের কাহারও নাই বলিয়াই ইহারা আপন আপন ভিত্তি স্বদৃঢ় করিবার জন্ত দিবারাত্রি সজাগ হইয়া বসিয়া আছে। কে কোথায় কাহাকে ডিঙ্গাইয়া ছোটবাবু কি বড়বাবুর স্বনজরে পড়িল, কে কোন অছিলায় দু'পয়সা আপনার সিন্ধুকে পুরিল, তাহা পিছন হইতে ধরিয়া ফেলিবার জন্ত বারিক দশজন সর্কদাই সহস্রক্ষ হইয়া পাহারা দিতেছে, এবং সুবিধা বুলিলেই পরস্পরের মুণ্ডপাত করিবার আয়োজন করিতেছে। আলস্তে বাহাদের দিন কাটে, তাহারা খোসামোদ, ষড়যন্ত্র, কুংসা, বিলাসব্যসন ও ভূয়া আত্ম-গরিমা ছাড়া আর কিছু লইয়া থাকিবার খুঁজিয়া পায় না। এ সকল বিষয়েও তাহাদের সমস্তই পুরাতন পন্থা ; নূতনের চিহ্ন নাই।

এমনি ঘরে অকস্মাৎ কেন জানিনা মহীধরের দ্বিতীয় পুত্র একটা নূতন কিছু করিয়া ফেলিয়াছিল ; ইস্কুলের হেড মাস্টারের প্রাচীনা স্নেহে সে আর দূর ধরিয়া পবীক্স দিয়া

বসিল এবং বেশ ভাল করিয়াই পাশ করিল। কাজেই মহীধর তখন হরিকেশবের স্তন্দরী কণ্ঠা গৌরীকে পুত্রবধু করিতে চাছিলেন তখন অসম জমিদার-গোষ্ঠীর ব্যূহের উপর আক্রমণ না থাকিলেও ছেলের রূপ ও গুণ দেখিয়া হরিকেশব রাজি হইয়া গেলেন। পনের দিকটা শুনিয়া বাড়ীর আর পাচজনেও ত আনন্দে দিশাহারা। গৌরীর কপাল-জোঁর আছে বটে।

গৌরীর কপালে অবশ্য ধন-দৌলত রূপ-গুণ কিছুই টিকিল না; কিন্তু গৌরীর বিবাহের স্তত্র পরিচয় সেই ধন-দৌলতের দিকে আর পাচজনের দৃষ্টি পড়িল। গৌরীর বিবাহের আগে জামাইকে আশীর্বাদ করিবার সময় হরিসাধন দাদার সঙ্গে কুটুম বাড়ী গিয়াছিলেন, আবার বিবাহের পর গৌরীকে শশুর বাড়ী হইতে আনিতেও হরিসাধনই গিয়াছিলেন। একে মহীধরের অভুল ঐশ্বর্য, তাহাতে কুটুমবাড়ীর লোক আসিয়াছে, স্তত্রায় ঐশ্বর্যের ছটা হরিসাধনকে দেখিয়া যে দিকে বিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে তাহা বলাই বাহুল্য। শোনার ভিষয় পান, রূপার গাঙ্কতে জল ত আমিলত, বৈবাহিকের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত জমিদারী কায়দায় সহর হইতে বাই আমিল নাচিতে গাহিতে, গ্রাম হইতে যাত্রা কীৰ্ত্তন আসিল ধম্মকথা শুনাইতে। বাবুর ছেলের বিবাহ, বেহাই আসিয়াছেন, কাজেই বাইজী পাণ্ডনা টাকার উপর কিছু বক্শিশও দাবী করিল। বাবুর হাতের হীরার আঙুটিটার প্রশংসায় সে কেন বে মাতিয়া উঠিল বলা যায় না। দেখা গেল বাবু বিদায়কালে নিতান্ত হেলাভরে হাঙ্গমুখে সেই আঙুটিটাই বাইজীকে বক্শিশ করিয়া ফেলিলেন।

আহারের সময় পক্ষাশ না হোক পঁচিশ ব্যঞ্জন ত দরী ছিলই, তাহার উপর ছিল মিষ্টান্ন ও ফল আরো পঁচিশ রকম। হরিসাধন এক সপ্তাহে অনেক চেষ্টায় খা খাইয়া উঠিতে পারেন না, এক বেলায় তাহা তাহার সম্মুখে সাজানো হইত। তাহার পর সেই বিপুল আয়োজন দাস-দাসীদের ভোগেই বেশার ভাগ যাইত। গোপনে কিছু আশ্রিত কুটুমজনের ঘরে ঘরেও পৌছিত; তবে সেটা প্রকাণ্ডে বলা বারণ, কারণ মুখ্যজো বাড়ীর লোকে ত আর উচ্চিষ্ট খাইতে পারে না।

কুটুমবাড়ীতে তিন বেলায় বেশী তিনি থাকেন নাই; কিন্তু ইহাতেই তাহার চমক লাগিয়া গিয়াছিল। বনিয়াদী বাড়ীর সব বনিয়াদী চাল যে তাহার ভাল লাগিয়াছিল তাহা বলা যায় না, অনেক জিনিষ তাহাকে চোক কান বুজিয়া না দেখার ভাগ করিয়া সহিয়া যাইতে হইয়াছিল, কিন্তু তবু সোনারূপার জৌলুমটা তাহার চোপের সম্মুখে তিনবেলা যে নৃত্য করিয়া বেড়াইয়াছিল, সেটা তিনি সহজে ভুলিতে পারেন নাই। কাজেই তাহারও যে তিনটি মেয়ে আছে এবং ময়না মেয়েটি যে দেখিতে বেশ স্তন্দরীও একথা তাহার বারবারই মনে পড়িতেছিল।

কিন্তু হরিসাধন অপ্যাপক মানুষ, দাদার মতন তাহার টাকা নাই, তাহার কাছে যাচিয়া মেয়ে কেউ চাহেও নাই। এমন অবস্থায় বড় ঘরের সঙ্গে কপাটা পাড়েন কি করিয়া? তবে একটা শ্রবণা এই ছিল যে, বাড়ীর তখনকার বিবাহ-যোগ্য ছেলেটির বয়স মাত্র চৌদ্দ বৎসর। এখনই যে তাহাকে চট করিয়া কেহ লুফিয়া লইয়া যাইবে এমন নাও হইতে পারে। হরিসাধন তলে তলে-খোঁজ রাখিতে লাগিলেন এবং যথাসাধ্য টাকারও জোগাড় করিতে লাগিলেন। একেবারে শুধু হাতে প্রস্তাবটা করিতে তাহার ভরসা হইল না। মুখ্যজো বাড়ীর লোকে মুখে তাহার কাছে টাকা চাহিবে না তাহা তিনি জানিতেন; কিন্তু তাহাদের মধ্যাদা অস্বাভাবিক আদর, অভ্যর্থনা, উৎসব, যৌতুক, বর ও কণ্ঠা সজ্জার আয়োজন না করিয়া একথা তাহাদের কাছে আপনা হইতে তোলা যে তাহাদের অপমান করা তাহাও তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন। তাহার আশা ছিল হাজার দশেক টাকা জোগাড় করিতে পারিলে আর কয়েক হাজার দাদার কাছেই চাহিয়া পাওয়া যাইবে। দাদা সদাশিব মানুষ, ছোট ভাইটির কল্যাণে কি আর মাধ্যমত সাহায্য না করিয়া পারিবেন?

জল্পনা কল্পনা ও জোগাড় যত্নেই দুই বৎসর কাটিয়া গেল। হরিসাধন মহীধরের ভ্রাতা সৃষ্টিবরের কাছে চর পাঠাইয়া খোঁজ লইতে লাগিলেন তাহার ছেলেটির জমিদার বাড়ীর বাহিরে বিবাহ দেওয়ায় তাহার আপত্তি

যাচ্ছে কি না। ঘটক যে গিয়াছিল সে ঘটক সাজিয়া যায় নাই; যেন নিতান্তই খোস-গল্প করিতে গিয়া কথাটা বলিয়া বসিয়াছিল। হরিসাধন খুব নিরাশ হইবার কারণ দেখিলেন না। ইতিমধ্যে আর একটা ক্রমোগ জুটিয়া গেল। কোথাকার মেয়েযজ্ঞিতে সহরে আসিয়া সৃষ্টিধরের বিধবা শ্যালিকা ময়নাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া ফেলিলেন। অবশ্য ময়নাকে তাহার চোখের সামনে আনিয়া ফেলায় এবং তাহার রূপের শরৎ করায় যে আর কাহারও হাত ছিল না একথা বলা যায় না। যাহাই হোক বিধবা শ্যালিকা সৃষ্টিধরের কাছে কথা তুলিলেন, মেয়েটিকে তাহার বোনপো-বৌ করিতে সাধ হয়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সৃষ্টিধর শ্যালিকার কথায় ওঠেন বসেন। তাহার বিবাহ করিবার বয়স যায় নাই, কিন্তু ভেলেনেয়ের সংমা আনিয়া দিলে শ্যালিকা পাছে কদমুন্ডি পারণ করেন এই ভয়ে নাকি তাহার দ্বিতীয় বার বিবাহ করাই হয় নাই।

অনেক বয়স ও কষ্টে উদ্যোগপর্দা সমাপন করিয়া হরিবার হরিসাধন দাদাকে দিয়া কথাটা তোলাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সৃষ্টিধরের ছেলে লেখাপড়া করে নাই। সৃষ্টিধরের নিজেরও নানা কারণে সুনাম

নাই বলিয়া দাদা প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন; কিন্তু হরিসাধন নাছোড়বান্দা, বড় লোকের ছেলে নাই বা করিল লেখাপড়া! আর বাপের দুর্নাম, অমন ত অনেক লোকের থাকে। অল্প বয়সে বিপত্নীক হইয়াছে, তাহার বিচার অত কড়া করিলে চলেনা। দৈবক্রমে যাগাদের স্ত্রী মরে নাই, তাহারা না হয় সুনাম রাখিয়া চলিতেছে; কিন্তু অমন অবস্থার পড়িলে কে কি করিত কিছু বলা যায় না। ভ্রাতার যুক্তিতে হরিশব মোটেই খুসী হইলেন না, কিন্তু পাছে সাধন মনে করে যে তিনি ময়নার ঐশ্বর্য লাভে বাগা দিতে চাহিতেছেন তাই তিনি সৃষ্টিধরের কাছে কথা তুলিতে রাজি হইলেন।

ঠিক এমনই সময় গোবীর কপাল ভাঙিল। মুখ্যো বাড়ীর কুল-প্রদীপ নিভিয়া গেল। হরিশবের আশা ছিল এই ছেলেটি সে বাড়ীতে প্রথম লক্ষ্মী-সরস্বতীর বিবাদ ভঞ্জন করিবে, পুরাতন বংশের খোপে খোপে সঞ্চিত ষত কলুষ ও আবজ্ঞনা হ্রত ক্রমে দূর করিবে। কিন্তু সে আশা অকালে ভাঙিয়া গেল। হরিসাধন অগত্যা কিছু দিনের জগ্ন নীরব হইতে বাধ্য হইলেন।

ক্রমশঃ

সেরপুরের প্রাচীন মূর্তি

শ্রী হরগোপাল দাস কুণ্ড

সেরপুরের ইতিহাসে কয়েকটি প্রাচীন মূর্তির প্রতিকৃতি লিখাছি, উহাদের স্বরূপ ঠিকমত নির্ণীত হয় নাই। অদ্য সেরপুরের আরও কয়েকটি প্রাচীন মূর্তির প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইল। প্রথনোক্তটি দশভূজ চতুর্শৃংখ (চতুর্শৃংখের একমুখ পশ্চাতে) শস্ত্রপাণি, মূলা এবং আসনসংযুক্ত। মস্তক জটা-মুকুট-শোভিত। পদ্মাসনের নীচে একটি বুধ অঙ্কিত দেখা যায়। এসকল লক্ষণ দ্বারা মূর্তিটিকে শিবের প্রকারভেদ

বলিয়া মনে হয়। মূর্তিটি সেরপুর জগন্নাথ-বাড়ীতে প্রাপ্ত। পিত্তলের মূর্তি দীর্ঘ ডইফি, প্রস্থে আইফি পরিমাণ।

শিব—গাতাতে সমস্ত মস্তক। বিদ্যমান আছে, তিনি শিব, অথবা যিনি সকল অন্তঃ খণ্ডন করেন, তিনিই শিব, বা যাহাতে অগ্নিমানি অষ্ট ঐশ্বর্য অবস্থিত, তিনিই শিব।

(ভরত)

পর্যায়—শম্ভু, ঈশ, পশুপতি, শূলী, মহেশ্বর, ঈশ্বর,

সর্ক, ঈশান, শঙ্কর, চন্দ্রশেখর, ভূতেশ, খণ্ডপরশু, গিরীশ, গিরিশ, মৃড়, মৃত্যুঞ্জয়, কুন্তিবাস, পিনাকী, প্রথমাদিপ, উগ্র, কপদী, শ্রীকণ্ঠ, শ্রীতকণ্ঠ, কপালভৃৎ, বামদেব, মহাদেব, বিরূপাক্ষ, ত্রিলোচন, কৃশাক্ষরেতাঃ, সর্কজ, ধূজ্জি, নীল-লোহিত, হর, অরহর, ভগ, ত্র্যম্বক, ত্রিপুরাসুন্দর, গঙ্গাদর, অঙ্কুরিপু, ক্রতুপংসী, বৃষপক্ষ, ব্যোমকেশ, ভব, ভীম, স্বাণ, রুদ্র, উমাপতি, বৃষপক্ষী, রেরিহাণ, ভগালী, পাশুচন্দন, দিগম্বর, অট্টহাস, কালঙ্কর, পুরদ্বিট,



সেরপুবে প্রাপ্ত শিবমূর্তি

বৃষাকপি, মহাকাল, বরাক, নন্দিবর্দ্ধন, বীর, খরু, ভূরি, কটপ্ঠ, ভৈরব, ক্রব, শিববিষ্ট, গুড়াকেশ, দেবদেব, মহানট, ত্রৈলোক্যেশ্বর, পঞ্চানন, কণ্ঠকান, ভরু, ভীকু, ভীষণ, কঙ্কালমালা, জটায়ব, ব্যোমদেব, সিন্ধুদেব, ধরণী-শ্বর, বিশেষ, জয়ন্ত, হররূপ, সঙ্ক্যানাটী, সুপ্রসাদ, চন্দ্রাপীড়, শূলধর, বৃষভপক্ষ, ভূতনাথ, শিববিষ্ট, বরেশ্বর, বিশেষ্বর, বিশ্বনাথ, কাশীনাথ, কুলেশ্বর, অস্থিমালী, বিশালাক্ষ, হিগ্গী, প্রিয়তম, বিষমাক্ষ, ভদ্র, উজ্জ্বরেতা, যমাস্তক,

নন্দীশ্বর, অষ্টমূর্তি, অধীশ, খেচর, ভূদীশ, অর্দ্ধনারীশ, রসনাযক, পিনাকপাণি, ফণধরধর, কৈলাস-নিকेतন, হিমাদ্রি-তনয়াপতি।

মহাভারত অনুশাসন পর্বে ১৭ অধ্যায়ে শিবের সহস্র নাম বর্ণিত হইয়াছে।

বেদ-সংহিতায় যিনি রুদ্র, রামায়ণ, মহাভারতে এবং পুরাণসমূহে সেই রুদ্রই শিবনামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ঋগ্বেদে, যজুর্বেদে, অথর্ববেদে, ত্রাণগ্রন্থসমূহে এবং উপনিষদেও রুদ্র-দেবতার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই রুদ্রই পরবর্তীকালে শিব এবং মহাদেব প্রভৃতি নামে এদেশে পূজিত হইয়া আসিতেছেন।

শিব বীরগণের বরদাতা। পুরাণ-পাঠে জানা যায়, কত শত দৈত্য, শোঁধ্য-বীর্ষ ও বিজয়লাভের নিমিত্ত শিবের উদ্দেশে তপস্যা করিতেন, শিবের নিকট বরপ্রাপ্ত হইতেন। বাণ, রাবণ, শাষ প্রভৃতি সহস্র-সহস্র যোদ্ধা শিবের অনুচর ছিলেন। ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ১১৪ সূক্তে জানা যায়, শিব বীরগণের বীর, শিব স্বথশাস্তি ও মঙ্গলদাতা এবং রণভূমি যোদ্ধা ও যুগ্মস্বর্গের বরদাতা।

শিবপুরাণে লিখিত আছে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্র কারণ-স্বরূপ এই তিনজন মহেশ্বর হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এবং ইহারাই এই চরাচর বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও অস্তের হেতু। তাঁহারা সেই পরমেশ্বরকর্তৃক চালিত এবং পরম ঐশ্বর্য-সংযুক্ত। তাঁহারা সেই পরমেশ্বরের শক্তি দ্বারা নিত্য অধিপতি এবং তাঁহার কার্য-করণে সমর্থ। পিতা পরমেশ্বর কর্তৃক প্রথমে তাঁহারা তিনজন তিন কশ্মে নিয়োজিত হন,—ব্রহ্মা সৃষ্টিকার্য্যে, বিষ্ণু পালনকার্য্যে এবং রুদ্র সংহার-কার্য্যে। অনন্তর তাঁহাদের পরস্পরের উপর মাংসর্ঘ্য হেতু পরস্পর পরস্পরের উপর আধিক্য লাভ করিতে অভিলাষী হইয়া তপস্যা দ্বারা আপনাদিগের পিতা পরমেশ্বরকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন। সেই পরমেশ্বরের অমুগ্রহে তাঁহারা সর্কাত্ত লাভ করিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত রুদ্র প্রথম এক কল্পে ব্রহ্মা ও নারায়ণকে হৃজন করিয়াছিলেন; অন্ত এক কল্পে জগন্ময় ব্রহ্মা রুদ্র ও নারায়ণকে হৃজন করেন এবং পুনর্বার অপর কল্পে বিষ্ণু ব্রহ্মা ও রুদ্রকে হৃজন করেন। কোন কল্পে ব্রহ্মা নারায়ণকে

পতন করেন, আবার কলান্তরে কল্পিত্রাকোঃ সজ্জন করেন; এইরূপ কল্পে-কল্পে ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বর পরস্পরকে পরাজয় করিতে অভিনায়ী হইয়া উৎপন্ন হন।*

বৌদ্ধধর্মেও এই ত্রিতত্ত্বের আভাস পাওয়া যায়। নেপালের রেসিডেন্ট হডসন সাহেব বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জ সম্বন্ধে বনিয়াছেন—“দার্শনিক চক্ষুতে বুদ্ধ বা ধর্মের প্রাধান্য যথাক্রমে ঈশ্বরবাদ ও অনীশ্বরবাদ স্থচিত করে। ঈশ্বরবাদের দৃষ্টি দিয়া দেখিতে গেলে, বুদ্ধ বিশ্বস্থষ্টির মোক্ষকারণ ও ইহার মনোময় তত্ত্বের বিকাশ এবং অনাদি ধর্ম এই স্থষ্টিরই ভৌতিক তত্ত্ব; ইহারই অনাদি গোণ কারণ—সমতা স্থত্রে বুদ্ধের সহিত সংযোজিত অথবা বিশ্বেরই গোণ কারণ রূপে বুদ্ধ হইতে আবির্ভূত ও বুদ্ধেরই নির্ভরশীল। সংঘ বুদ্ধ এবং ধর্মের যোগ এবং তদুভয় হইতে আবির্ভূত। এতদুভয়ের কর্মপ্রবণ সংঘশক্তির বিকাশ স্থষ্টির অতি সমৃদ্ধ কর্মময় কারণ, স্থষ্টির রূপ অথবা ইহারই প্রতিনিধি।

অনিশ্বরবাদের দৃষ্টি দিয়া দেখিতে গেলে ধর্মই সেই এক অনাদি দেবাস্তর সমুদ্র, নৈসর্গিক কর্মে কর্মশীল ও নৈসর্গিকজ্ঞানে জ্ঞানশীল—বিশ্বস্থষ্টির মোক্ষ ও ভৌতিক কারণ বুদ্ধ ধর্ম হইতে আবির্ভূত, প্রকৃতির, কর্মময়ী ও জ্ঞানময়ী শক্তি, প্রকৃতি হইতে পৃথকীকৃত ও তৎপরে প্রকৃতির উপর কার্যকরী; প্রচ্ছন্ন স্থষ্টি ভিন্ন ভিন্ন আকারের রূপ ও সমষ্টি। এই আকার-সমষ্টিই বুদ্ধ এবং ধর্মের সম্মিলন হইতেই সংঘ নৈসর্গিক উপায়ে আবির্ভূত।”†

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৮শ ভাগ ৩য় সংখ্যায় ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব সম্বন্ধে অতি উপাদেয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তত্ত্বপিপাসুগণের অবশ্য পাঠ্য।

মহাদেবের অনন্ত মূর্তি ও অনন্ত ভাবের কথা মহাভারতে অভিযুক্ত হইয়াছে। যথা—

“একবক্তে। বিবক্তৃশ্চ বিবক্তোহনেক বক্তৃকঃ”

অপচ—

বস্তুথো বৈ বহুমুখস্তিনেজো বহুশীর্ষকঃ
অনেক কটপাদশ্চ অনেকোদরবক্তৃধৃক্ ॥
অনেক পাণিপার্শ্বশ্চ অনেকগণনঃসূতঃ ॥

* মহাশিবপুরাণ (বঙ্গবাসী সংস্করণ ২৮৭ পৃঃ)।

† J. A. S. B. 1836. P. 37.



সেরপুরে প্রাপ্ত বিষ্ণুর মন্ত্রাবতার মূর্তি

নানা তন্ত্রে আমরা শিবের নানামূর্তির পরিচয় পাই।

সারদাতিলক তন্ত্রের ১২ ও ২০ পটনে তাঁহার নিম্নলিখিত প্রদান কয়েকটি মূর্তির নাম লিখিত হইল। ঐ তন্ত্রে মূর্তিগুলির ধ্যান বর্ণিত আছে। ১। সদাশিব, * ২। ঈশান, ৩। তৎপুরুষ, ৪। অঘোর, ৫। বামদেব, ৬। সদ্যোজাত, ৭। হংসপার্বতী, ৮। মৃত্যুঞ্জয়, ৯। মহেশ, ১০। দক্ষিণা-মূর্তি, ১১। নীলকণ্ঠ, ১২। অর্দ্ধনারীশ্বর, ১৩। পঞ্চানন, ১৪। অঘোর, অপর রূপ, ১৫। পশুপতি, ১৬। নীলগ্রীব, ১৭। চণ্ডেশ্বর।

* সারদাতিলকবর্ণিত সদাশিবের ধ্যানের সহিত বায়ু-পুরাণোক্ত ধ্যানের ঐক্য দেখা যায় না।

সরদা তিলেক—“মুকা পাবপয়াদ মৌক্তিকজবাবগৈমুখেঃ পঞ্চভি-
স্বাক্ষেবজ্ঞঃ মৌশবিন্দুযুক্তঃ পূর্ণকোটিগ্রন্থঃ।
শূলং চক্ৰকপাণ বজ্রদহম্রাগেন্দ্র ঘণ্টাঙ্কুশান
পাশং ভীতিহরম্বধান মতীয়া কলোজ্জ্বলং চিত্তরেং ॥
বায়ুপুরাণ—
পঞ্চবক্তে। বৃষাক্ষর প্রতি বক্তোঃ ত্রিলোচনঃ।
এপান শূল খর্দ্বাকী চক্রমৌলী সদাশিবঃ ॥

আমাদের আলোচ্য মূর্তিটির সহিত বর্ণিত মূর্তিগুলির কোন দামানই মিলে না। কিন্তু নর্ত্তনশীল দশভূজ শিবের মূর্তি দেখা যায় বটে। *

মূর্তিটি যে শিবের একটি প্রকার-ভেদ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে প্রকার-ভেদটি নিম্নে আবশ্যক। এ মূর্তি অত্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জানি না।

দ্বিতীয় মূর্তিটি বিষ্ণুর মৎস্যাবতার মূর্তি। বিষ্ণুর মৎস্যাবতার কাহিনী অনেকেরই সুবিদিত। এই মৎস্যাবতারের প্রতি অল্প মূর্তিই আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় সকল মূর্তি এক আদর্শে গঠিত নহে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে মূর্তিতে কেবল মৎস্যমূর্তিই উৎকীর্ণ দেখা যায়, উর্দ্ধ-নরাকৃতি চতুর্ভূজ তাহাতে নাই। বাঙ্গালাতে উর্দ্ধনব চতুর্ভূজ এবং অধঃ-মৎস্যাকৃতি মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালায় এক ঢাকা মিউজিয়াম ব্যতীত এ মূর্তি আর আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জানি না। আমা-

* Indian Image, P. 20.

দের বিশ্বাস আলোচ্য মূর্তিটির মূল্য অল্প সকল মৎস্যমূর্তি হইতে অনেক বেশী। কি ভাব-সম্পদে, কি গঠন পারিপার্শ্যে ইহার আর তুলনা হয় না। কি মধুর সাম্যসমাহিত ভাব! ইহাকেই বলে পাথরে প্রাণ-সঞ্চারণ। ইহার সূক্ষ্মশিল্প-সৌন্দর্য্যে যে কেহ আকৃষ্ট না হইয়া পারে না। আর যে কষ্টি-পাথরের মূর্তিটি উৎকীর্ণ এমন নিকষকৃষ্ণ কষ্টি-পাথর কচিং দেখা যায়।

মূর্তিটি সেরপুরের নিকটবর্ত্তী পেঙ্গ নামক গ্রামে হলকর্ণকালে অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। পেঙ্গের জমিদার সেরপুর-নিবাসী মদীয় বন্ধু শ্রীযুক্ত কুমুদলাল চৌধুরী মহাশয় মূর্তিটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠাপূর্ব্বক সেবাপূজার ব্যবস্থা করিয়া সেরপুরস্থ তাঁহার ঠাকুর-বাড়ীতে স্থাপিত করিয়াছেন।

মূর্তিটি উচ্চে সওয়া ষষ্ঠ পরিমাণ। দুইদিকে যে দুইটি স্ত্রী-মূর্তি দণ্ডায়মান আছে, তাহার দক্ষিণ দিকের স্ত্রী-মূর্তির বাম হস্তের নীচে দুইটি অক্ষর উৎকীর্ণ দেখা যায়। আমরা তাহা মোহং রূপে পাঠোদ্ধার করিয়াছি।

কবি-বরণ

শ্রী বুদ্ধদেব বসু

দিগন্তের প্রান্তখানি উদ্ভাসিয়া আলোর উল্লাসে

যেদিন জাগিলে, কবিবর,

সেদিন পামাণ কারা চূর্ণ করি' অদম্য উচ্ছ্বাসে

বহেছিল অমূল্য-নির্ঝর।

নিগার ললাটে তুমি জ্যোতির্ময়ী উষার আশীষ

আনন্দ-তরঙ্গ তাই তোমা দিরি' নাচে অহনিশ,

বেদনার অশ্রুবাষ্প মিলাইল শূণ্যস্থল প্রায়

তোমার প্রভায়।

সেদিন শিশির-স্নাত স্নিগ্ধশ্যাম তুণের পলবে

জ্বগেছিল স্বথ-শিহরণ,

গগনের পাণ্ডুবক্ষে অনবদ্য অপূর্ণ গোরবে

লেগেছিল দীপ্তির স্পন্দন।

কমল-কলির গোভা-সৌরভের শুভ্র নিবেদন

পেলব পল্লব-দলে নাড়ি বাঁধি' ছিল সঙ্কোচন,

তোমার স্তন্যের হাসি ভালোবেসে জাগালো তাহারে

অর্থের সস্তারে।

স্বপ্নের বন্ধনে তুমি বিনন্দিত করেছিলে, কবি,

শিশিরের করুণ-ক্রন্দন,

ধরণীর বর্ণনায় এঁকেছিলে নন্দনের ছবি

সুখের মুক্তি-জাগরণ।

ধরিত্রীর চিত্রলেখা ছন্দে গাঁথি' রাখিলে যতনে,

মদির মস্তুর করি সমীরণ প্রণয়-গুঞ্জন,

মানবের স্বথদুঃখ, হৃদয়ের নিভৃত অর্চনা

করিলে বন্দনা।

মধ্যদিন এল যবে দুর্নিবার, উত্তপ্ত, প্রথর,
 যান হ'য়ে এলো পুষ্পদল,
 উদ্দাম বেদনা তব সঞ্চারিয়া সুপ পৃথ্বী'পর,
 চঞ্চলিয়া শাস্ত বনতল,
 তখন সুরের দারা মৃদুমম রুদ্ধ বেদনায়
 দীর্ণ করি' আপনারে ছুটেছিল সহস্র শাখায়,
 প্রজলন্ত ভাষু-সম অগ্নিময় সঙ্গীত মহান্
 করেছিলে দান ।

সহসা রক্তের স্রোতে সিক্ত হ'ল ক্ষিতি-বক্ষতল
 বহ্নিশিখা চুষিল গগন,
 অশ্রুবারি শুষ্ক করি' নিয়ে গেল উদ্দীপ্ত অনল
 হাসা হ'ল তমিস্রা-মগন ।
 হিংসার আঘাত যত নিষ্কর্ণ, নিষ্টর, বর্ষর,
 লুপ্ত করি' নিয়ে গেল জীবনের গা-কিছু সুন্দর,
 সত্যের মন্দির নাঝে সংস্থাপিল স্বার্থের দেবতা,
 মিথ্যার বারতা ।

তখন আনিলে তুমি সাধনার অভিসেক-বারি,
 প্রেমের পবিত্র পাত্র ভরি',
 শান্তির সুস্বিদ্ধ নীর মানবের কল্যাণে বিহারি'
 গ্রানির গরল সব হরি' ;
 হে তাপস ! অন্তরের উৎসুক গভীর ব্যাকুলতা
 সাধক করিয়া পেলে দেবকাম্য সত্যের বারতা,
 চিরন্তন জ্যোতির্ময় অমৃতের লাভলে সন্ধান
 পূর্ণ করি' প্রাণ ।

অমরার সুধাসম মৃত্যুঞ্জয় সঙ্গীত তোমার
 বিশ্বনাথে চলিল বহিয়া,
 ভগ্ন খিন্ন ধরণীয়ে সঞ্জীবিত করি' পুনর্ব্বার,
 রসোন্মত্ত করি' জীর্ণ হিয়া ।
 হে প্রেমিক, মরুভূমে বহাইলে পূত মন্দাকিনী,
 স্বর্গের কল্যাণী দেবী নিয়ে এলে মর্ত্ত্যের সঙ্গিনী,
 ঝড়ের তাণ্ডব নায়ে উন্মোচিলে বিদ্যুৎ-লেখায়
 প্রেম-প্রতিমা ।

নিবিড় আঁধার-মাঝে আলোকের ক্ষীণরেখা-সম
 তোমার সরল সত্য বাণী,
 আনন্দের মুক্তিপথ নির্দেশিল শুভ অল্পপম
 যেন স্বচ্ছ ছায়াপথখানি ।

সে পথ চলিয়া গেছে অশ্রুমাখা সঙ্কাতারা-পানে
 দিনান্তের লাজনয় গোপ্লির মায়ার সন্ধানে,
 বিশ্ব খুঁজে পেল পথ, পুঁচি' গেল সকল সংশয়,
 জয়, তব জয় !

বিধির কুহেলি হ'তে সত্যদীপ করিলে উদ্ধার,
 অনাবৃত, প্রদীপ্ত, উজ্জল,
 বিশ্ব-মানবের তরে শাস্ত তোমার উপহার
 প্রেমের অঙ্কলি স্নিগ্ধল ।

উপেক্ষি' সাগর গিরি, ছরুহ বর্ণের ব্যবধান,
 বিশ্বারি' সহস্র বাণা, পরস্পর-নিতা-অসম্মান,
 মহাজীবনের কূলে দাঁড়াইবে মহান্ মানব,
 বিশ্বর বান্ধব ।

হে সাধক ! এই তব হৃদয়ের নিবিড় বেদনা,
 এরি লাগি' সাধনা তোমার,
 রক্তের প্রণয়-স্বপ্নে বিশ্ব ভরি' হইবে আপনা
 স্নেহের অমৃতে সবাংকার ।

হে কবি ! ভারতে তাই বিশ্ব জগতের আমন্ত্রণ,
 বিশ্ব-ভারতীর বৃকে সত্যের পরম উদ্বোধন,
 সত্যের সন্ধানী যত এক হবে প্রেমের সত্য
 প্রদম প্রভায় !

দীন ভক্ত তরুণের নবীন আশার চিহ্ন-মাথা
 অর্ঘ্য-পুষ্প তোমার চরণে
 গোপন পূজার ব্যথা-চন্দনের রক্ত-রেখা-জাঁকা—
 নিবেদন করিচ্ছ যতনে ।

হানো বজ্র, ইন্দ্রবর, ডেকে আনো রসের আবণ,
 অনাগত মানবেয় তুমার অমৃত চিরন্তন,
 অনাগত ক্রন্দনের উৎস তুমি চির-সাধনার—
 লহ নমস্কার ।

মৃত্যু-দূত

সেলমা লাগপলক্

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নববর্ষের উদ্দোষন

সেই উৎসব রজনীতে তিনটি লোক নগরের গিঞ্জার পাশে একটি বোম্বের ভিতরে বসিয়া তাড়ি পাঠিতেছিল। রাত্রি তখন গভীর হইয়া আসিয়াছে; অন্ধকার নিবিড় হইয়াছে। গোটা কয়েক নেবু পাচ সেই বোম্বের উপর শাপা বিস্তার করিয়া স্থানটিকে আরো অন্ধকার করিয়া তুলিয়াছে। নীচের ঘাসগুলি শীতের প্রকোপে শুগাইয়া গিয়াছে। নেবুপাতার উপর শিশির জমিয়া সেই ক্ষীণ আলোকেও ঝক্ ঝক্ করিতেছে। লোকগুলি সেই শীতের মধ্যেই বেশ আব্রাম করিয়া বসিয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে তাহারা তাড়িপানায় জমায়েত হইয়া বেশ একটুখানি মশগুল হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু সন্ধ্যার পার্নিক পবেই দোকান বন্ধ হইয়া বাড়িয়াছে তাহারা নিঃস্বপ্নে গিঞ্জার এই বোম্বের ভিতর আসিয়া বসিয়াছে। সেটি যে নববর্ষের পর্বদিন মদ পাঠিলেও সে জ্ঞানটুকু তাহাদের ছিল। তাহারা রাত্রি বারটা বাজিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। গিঞ্জার কাছাকাছি বসিলে নিশ্চয়ই গিঞ্জার ঘন্টার আওয়াজ তাহারা শুনিতে পাইবে ও নববর্ষকে অভিনন্দিত করিবার জন্য তিন জনে একত্রে এক পাত্র করিয়া তাড়ি খাইবে।

তাহারা একেবারে অন্ধকারে ছিল না। রাস্তার বৈজ্ঞানিক আলো গাছের পাতার ফাঁকে-ফাঁকে আসিয়া পড়িতেছিল। ইহাদের মধ্যে দুই জনের বয়স হইয়াছে; কোমর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই দুর্ভাগা জীব-দুইটি সংবের বাহিরে গ্রামে-গ্রামে ভিক্ষা করিয়া ফেরে। আজ সংবের আসিয়া সেই ভিক্ষালব্ধ অর্থ মদ খাইয়া একটু ক্ষুধা করিতে আসিয়াছে। তৃতীয় ব্যক্তির বয়স ত্রিশের কিছু বেশী হইবে। অপর দুই জনের মত সেও কুংসিং জীর্ণ

বেশ পরিয়া আপনাকে বীভৎস করিয়া তুলিয়াছিল বটে কিন্তু সে আসলে দীর্ঘকায় সুপুরুষ, তাহার শরীর সবল ও স্তম্ভ।

তাহাদের ভয় ছিল যে পুন্নিশে তাহাদিগকে দেখিতে পাইলে তাড়িয়া দিবে; তাই তাহারা খুব ঘোঁসাঘোঁসি করিয়া বসিয়া নিঃস্বপ্নে আলাপ করিতেছিল। কম বয়স্ক লোকটি একাই বকিয়া বাইতেছিল। অল্প ছুঁজনে এমন গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাহার কথা শুনিতেছিল যে বহুক্ষণ তাহারা মদের বোতল স্পর্শ করে নাট।

নানা রকমের হাসির গল্প বলিতে-বলিতে সে হঠাৎ একটু গম্ভীর হইয়া পড়িল; যেন কোনো অপদেবতার কথা শ্রবণ করিয়া সে ভয় পাইল। যেন তাহার গা ছমছম করিতে লাগিল; কিন্তু চোখের কোণে একটু ছুঁটামির হাসি। সে গম্ভীর ভাবে একটি নূতন গল্প শুরু করিল। “আজ হঠাৎ আমার এক দোস্তের কথা মনে পড়ে গেল; সে আমার বহুদিনের প্রাণের বন্ধু। এই পরবের দিনে সে যেন ভিন্ন মানুষ হ’য়ে যেত। সেদিন তা’র সারা বছরকার লাভ লোকসান হিসেব নিকেশ খতিয়ে লোকসান দেখে যে সে গুম হ’য়ে পড়ত তা’ নয়। সে কার কাছ থেকে একটা ভয়ঙ্কর গল্প শুনেছিল আর তাই মনে ক’রে সেদিন তা’র সোয়াস্তি থাকত না। সেদিন তার ভাবটা হ’ত—কি জানি কি হয়! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত প্যাচার মত গুম হ’য়ে থাকত—কার সঙ্গে কথাটি পর্যন্ত বলত না। অথচ অল্পদিন সে বেশ সাদাসিধে প্রাণ-খোলা ইয়ার লোক। কিন্তু এই পর্বদিনে তা’কে একটু ফুঁতির জন্যে ঘরের বার ক’রে কার সাধা! এই তোমরা পুলিশের কর্তাকে দেখলে যেমন জুজু বুড়িটি হ’য়ে পড়’ সেই রকম সেও জুজু হ’য়ে বাঁসে থাকত।”

“তোমরা নিশ্চয়ই ভাবছ সে কিসের ভয়ে এমনটি করত। তা’র এই ভয়ের কথা সে কাউকেই বলত না;

আমি ভুলিয়ে ভালিয়ে একবার তা'র কাছে থেকে কথাটা খাদ্য করছিলাম। সে—না থাক্গে বাপু, আজ রাত্রে আর সে কথা বলব না। জায়গাটা বড় ভালো নয়; এই পঞ্জের আশেপাশে এই সব ঝোপঝাড়ের নীচেই ত'আগে গোরস্থান ছিল। এখানে ও-সব কথা বলা কি ভালো—তোমরা কি বল হে?”

অন্য লোক ছুটি নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বুক ঠুকিয়া গিল “আরে যাও, ওসব ভূত টুতের আমরা তোয়াক্কা করি না। তুমি ব'লে যাও না।”

“আমি যার কথা বলছি সে বেশ বড় ঘরের ছেলে। ঠাকুরালার কলেজে সে দস্তুর মতো লেখা-পড়া শিখেছিল যানাদের মতো গো-মুখ্য ছিল না। নতুন বছরের পূর্ণিদিনে সে এক ফোটাও মাল টানত না, পাছে পেটে কিছু পড়লে মজা বিগড়ে গিয়ে কার সঙ্গে দাঙ্গাহাঙ্গামা বেধে যায়। যাব বেঘোরে মার-টার খেয়ে সেই রাত্রেই সে মারা যায়। এদিনে সে পাড় মাতাল হ'য়ে পড়ত আর যমকে একটুও হাঙ্গামা করত না। কিন্তু এই দিনে—সপ্ননাশ! কিছুতেই দিনে মরা হতে পারে না কারণ আজ ঠিক রাত বারো—এ সময় মরলেই তা'কে যমের মড়াঠেলা গাড়ীর কাচোয়ান হ'তে হবে যে—অবিশ্যি আমি তা'রই এখানের কথা বলছি।”

অন্য দুজন তাহার আর একটু কাছ ধেসিয়া সভয়ে নিঃশব্দে বলিয়া উঠিল, “যমের গাড়ী?”

দীর্ঘকাল লোকটি আর দুইজনের কোতুলে আর ভয় গোঁইয়া মনে-মনে বেশ একটু মজা অনুভব করিতেছিল। সে বলিল, “থাক্ আর বলবনা, তোমরা ভয় পাচ্ছ না।”

দুজনে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “না না কিছু না, তুমি না।”

“আমার এই দোস্তটির বিশ্বাস ছিল যে ময়লা-ফেলা গাড়ীর মত যমেরও একটা ভাঙ্গা পুরোণো গাড়ী আছে। গাড়ীটার বা বর্ণনা করত তাতে গোড়াগুদা গাড়ীটির মত দেখতে ব'লেই মনে হয়। সেটার অবস্থা নাকি এমনই হচ্ছে যে সহরের রাস্তায় তা'কে বের করাই চলে না। এ যার ধুলোতে এমন ঢাকা যে কিদিয়ে তৈরী বোঝা-

বার জো নেই। তার জোয়াল হল-হল কচ্ছে—চাকাগুলো খ'সে পড়ল ব'লে। চাকায় বাপের জন্মে কখনো তেল পড়েনি। ছপাক ঘুরলেই এমন বিপ্রী আওয়াজ হয় যে শুনলে মানুষ ক্লেপে যায়। গাড়ীর তলা প'চে খ'সে গেছে। কোচবাক্সের অবস্থা সাংঘাতিক। গাড়ীটাতে একটা এক চোখো মাস্কাতার আমলের ঘোড়া জোতা আছে;—সেটা শুকিয়ে শুধু হাড় কথানায় ঠেকেছে; বেতো শক্ত পা। ছোটোছেলের হামাগুড়ি দেওয়ার মতো ক'রে বন্ধ কষ্টে চলে! ঘোড়ার সাজে শাওলা পড়েছে আর অর্ধেক সাজ ত নাই-ই। কোনো রকমে দড়ি বেঁধে জোড়াতাড়া দিয়ে কাজ চালানো হচ্ছে। লাগামটি সব চাইতে চমৎকার—আগা-গোড়া খালি গিট; একেবারে কাজের বাইরে।

এই পয্যন্ত বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া মদের পাত্রটি টানিয়া লইল ও তাহার শ্রোতাদের ভাবিবার একটু অবসর দিল।

“তোমরা ভাবছ এ গল্প কথা। হবেও-বা। কিন্তু সে বেচারী এটা খুব বিশ্বাস করত। হ্যা গাড়ীর কোচোয়ানের কথা বললাম না। সে সেই ভাঙা কোচবাক্সে কুজো হ'য়ে ব'সে ধীরে অস্থে গাড়ী চালায়। তা'র টোঁট কালা হ'য়ে গেছে, গালে কালশিরে পড়েছে, চোখ দুটো আয়নার মতো জলজপে। একটা ভীষণ মিশকালো বাহুপে আলগাল গায়ে; মাথায় একটা মুখঢাকা টোপর। হাতে ভোঁতা মর্চের কাপড়। মাজটা এমন হ'লে কি হয় লোকটি সাধারণ নয়—যমের দূত, দিন নাই রাত নাই কর্তার হুকুম তামিল ক'রে ফিরতে হয়। যেমনি কার মর্বার সময় হ'ল তা'কে হাজির থাকতেই হবে, ক্যাচব ক্যাচর শব্দে তা'র কাণা দোড়া আর কুঁটোগাড়ী চালিয়ে সেখানে তা'কে যেতেই হবে।”

এই পয্যন্ত বলিয়া সে তাহার সঙ্গীদের মুখের অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিল; তাহার সভয় মনোযোগে একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শুনিতোছে।

“তোমরা নিশ্চয় কোথাও না কোথাও যমের ছবি দেখে থাকবে—সব জায়গায় তিনি পায় হেঁটে চলেছেন কিন্তু এ'র দূত চলে না গাড়ীতে। কর্তা বোধ করি বেছে-বেছে বড়বড় লোকের বাড়ী হোমরা চোমরা নোকে

তদারকে ফেরেন আর এই বেচারীকে যত সব বতাপচা রদ্বিমাল কুড়িয়ে ফিবুতে হয়। সব চাইতে আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে কোচোয়ান বরাবর একজন নয়; শোনা যায় সেই মাস্কাতার গাড়ীঘানা আর ঘোড়া ঠিক আছে বটে কিন্তু গাড়োয়ান বদলি হয়। কে কোচোয়ান হবে তাও ঠিক করা আছে। বছরের শেষদিন ঠিক রাত বারোটো বাজার সঙ্গে সঙ্গে যে মারা যাবে তা'কেই যমের গাড়ীর গাড়োয়ান হ'তে হবে। তার লাস সকাইকার মতো পুতে ফেলা হয় কিন্তু তার পাতলা শরীর সেই বাঁজুরে পোষাক প'রে কাস্তে হাতে লাগাম ধ'রে গাড়ীতে বসে, আর লোকের দরজায়-দরজায় মড়া কুড়িয়ে ফেরে। ফের নতুন বছরের রাত বারটায় কেউ ম'রে যতক্ষণ না তা'কে রেহাই দিচ্ছে ততক্ষণ তাকে এষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়াতে হয়।”

তাহার গল্প শেষ হইল। সে গল্পীর হইয়া তাহার সঙ্গীদের অবস্থা উপভোগ করিতে লাগিল; তাহারা জড়সড় হইয়া ভয়ে-ভয়ে গিজ্জায় ঘাড়ির দিকে চাহিতে লাগিল কিন্তু অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না।

সে বলিল, “বারটা বাজতে এখনো এক কোয়াটার বাকী আছে। সেই সাংখ্যাতিক ক্ষণ এল ব'লে, এখন বোপ হয় বুঝতে পারুছ আমার সেই বন্ধু ভয় পেত কেন। কিছুতেই যেন আজ রাত বারোটায় ম'রে এই জঘন্য কোচোয়ান না হয়—এই ছিল তা'র ভয়। সম্ভবতঃ আজ-কের সমস্ত দিনটা সে ব'সে-ব'সে ভাবত যে সে যমের সেই গাড়ীর ক্যাচকোচ আশ্রয় শুনতে পাচ্ছে। সব চাইতে মজার কথা—সে নাকি গত বছর নতুন বছরের পূর্ব দিনেই মারা গেছে।”

“তাই নাকি, এ ত ভারী আশ্চর্য্য। সে কি ঠিক রাত বারোটায় ম'রেছিল।

“শুনেছি সে এই পূর্বদিনেই মরেছে তবে ঠিক সময়টা জানি না। আমি কিন্তু এ না জানলেও বলতে পারতাম সে এই দিনই মরবে। সবসময় মনওমরে এখন মরব না মরব না ভাবলে ওই সময়েই মরতে হবে। সাবধান, এ-রোগে যেন তোমাদেরও না পেয়েবসে তাহলে তোমাদেরও ওই দুর্গতি হবে।”

শ্রোতা দুজন একসঙ্গে দুটি বোতল তুলিয়া লইয়া এক টোকে অনেকখানি মদ গিলিয়া ফেলিয়া অল্পক্ষণেই বিষম মাতাল হইয়া পড়িল। তাহারা টলিতে-টলিতে উঠিয়া দাঁড়াতেই লম্বা লোকটি তাহাদের হাত ধরিয়া বলিল,

“আরে যাও কোথায়? রাত বারটা না বাজতেই বেরিয়ে যাওয়াটা কি ঠিক হবে?” সে দেখিল তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে—দুজনকেই বেশ একটু ভয় পাইয়াছে। “তোমরা এই ঠাকুরমার গল্পে বিশ্বাস করলে নাকি? আমাদের সে বন্ধু ছিল ভারী রোগী, আমাদের মত জোয়ান নয়। এস, এস, ব'সে প'ড়ে আর একপাত্র ক'রে পাওয়া যাক।” সে দুজনকেই টানিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল, “এখন আরো খানিকটা ব'সে থাকাই সুবিধাজনক। এখানে এসে সমস্ত দিনের পর একটু হাফ ছেড়ে বৈঠেছি। নইলে যেখানে গেছি মুক্তি-ফৌজের চর ব্যাটারা তো আমাকে জালিয়ে থেয়েছে। সিস্টার ঈভিথ না কে মরতে বসেছে, আমাকে তা'র সঙ্গে দেখা করতে হবে। কেনরে বাপু? আমি ত যাব না’ ব'লেও রেহাই পাইনি। এমন জড়ির সময়টা মরার রোগীর কাছে কে দম্ভকথা শুনতে পারে! তোমরাই বল।” অল্প দুই জনের বুদ্ধি তখন মদের ঘোরে ঘোলাইয়া উঠিয়াছে। সিস্টার ঈভিথের নাম শুনিবামাত্র তাহারা লাফাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গরীব দুঃখীদের ভালোর জন্তে সহরে তাঁরি না একটা আখড়া আছে?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক সেই বটে। সমস্ত বছর ধ'রে মাগী আমার ওপর দি কল্পনাটাই না চাচ্ছে। আশা করি সে তোমাদের বিশেষ বন্ধু নয়। তা হ'লে তা'র মরার খবরে তোমাদের খুব কষ্ট হবে হয় ত।”

খুবসম্ভব হতভাগা দুইজন সিস্টার ঈভিথের কোনো দয়ার কথা মনে রাখিয়াছিল। তাহারা জোর দিয়া বলিতে লাগিল, যে যদি সিস্টার ঈভিথ কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে চান, সে যে কেউ হোক না কেন তাঁহার কাছে তাহার অবিলম্বে যাওয়া উচিত।

“বটে তোমাদেরও এই মত নাকি? আচ্ছা আমি যাব, যদি তোমরা আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তার কি পরমার্থটা লাভ হবে।”



ଯମୁନା ଓ କନ୍ୟା
ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀ ପ୍ରତ୍ନିବିହାରୀ ନାଥ

লোক ছুটি এ প্রশ্নের উত্তর না করিয়া বারবার তাহাকে সিস্টার ঈডিথের নিকট যাইতে বলিল, সেও হাসিয়া তাহাদের কথা উড়াইয়া দিল এবং শেষে বিরক্ত হইয়া তাহাদিগকে কদর্যা গালি দিতে শুরু করিল। মাতাল দুইজনও ততক্ষণে রাগিয়া আগুন হইয়াছে। তাহারা বলিল সে নিজে হইতে এখনই সেখানে না গেলে তাহারা তাহাকে শিক্ষা দিবে। তাহারা আস্তিন গুটাইতে লাগিল।

দীর্ঘকাল লোকটির বিশ্বাস ছিল সে সহরের মধ্যে মর্যাদাপূর্ণা শক্তিশালী। তাহাদের ক্রোধ সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে লাগিল বরং বেচারীদের উপর তাহার করুণা হইল। সে বলিল,

“তেনরা এভাবে যদি ব্যাপারটার মীমাংসা করিতে চাও বলত আচ্ছা। কিন্তু মশাইরা ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে ফেলেই ভাল হয় নাকি? বিশেষ করে এখনই যে গল্পটা শুনলে সেটার কথাও ত ভেবে দেখা উচিত। কিছু ত বলা যায় না।”

কিন্তু মাতাল দুই জনের তখন বিচারের ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে। তাহারা কেন মারামারি করিতে যাইতেছে তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের পাশব প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে—এখন তাহাদিগকে নিরস্ত করা অসম্ভব। প্রতিপক্ষের অস্ত্র-শস্ত্রের কথা গ্রাহ্য না করিয়া তাহারা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া মুষ্টি দৃঢ় করিয়া তাহাদের মস্তককে আক্রমণ করিল। কিন্তু আক্রান্ত লোকটি ব্যস্ত না হইয়া সম্পূর্ণ নির্বিকার ভাবে বসিয়া বসিয়াই তাহাদের আঘাত প্রতিরোধ করিতে লাগিল—আত্ম শক্তিতে তাহার এতই বিশ্বাস! তাহারা তাহার নিকট যেন এক জোড়া কুতুর-ছানা। কিন্তু তাহারাও নিরস্ত হইল না; কুতুরছানার মতই গোঁ ধরিয়া তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিল। এই ধস্তাধস্তির মধ্যে একজন অন্তর্কিতে উপবিষ্ট লোকটির বুক প্রচণ্ড আঘাত করিল। পরক্ষণেই তাহার চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল; মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল যেন তপ্তরক্ত স্রোত বুক হইতে মুখে উঠিতেছে—বুঝি তাহার ফুসফুস ফাটিয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সে

মূর্ছাহতের ন্যায় মাটিতে পড়িয়া গেল; তাহার মুখ দিয়া অবিশ্রাম রক্তস্রাব হইতে লাগিল।

বেচারার দুর্ভাগ্য; তাহার অবস্থা আরো সাংঘাতিক হইল যখন সম্বিত হইয়া সে দেখিল মাতাল দুইজন রক্ত দেখিয়া ভড়কাইয়া গিয়া তাহাকে একদম খুন করিয়াছে ভাবিয়া পলায়ন করিয়াছে। সে একাকী সেখানে পড়িয়া আছে। রক্তস্রাব বন্ধ হইয়াছে বটে কিন্তু একটু নড়িলে চড়িলেই আবার তাহা দেখা দিতেছে।

সেরাত্রে বিশেষ শীত ছিল না কিন্তু সেই ভিজা মাটিতে পড়িয়া থাকিয়া তাহার কেমন শীত শীত করিতে লাগিল; হাত পা যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। সে কেমন একটা অদ্ভুত অসোয়াস্তি অল্পভব করিতে লাগিল। তাহার ভয় হইল যদি কেহ সে দিকে আসিয়া তাহাকে সাহায্য না করে তবে তাহার মৃত্যু অনিবার্য। অথচ সে-সহরের একেবারে বকের উপরে বসিয়া। উৎসব উপলক্ষ্যে দলে-দলে লোক রাস্তায় বাহির হইয়াছে; তাহাদের পায়ের শব্দ তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছে; তাহাদের হাস্য কৌতুকলাপ সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে। কিন্তু কেহ নিকটে আসিল না। হায়, সাহায্য এত কাছে থাকা সত্ত্বেও কি তাহাকে এমন ভাবে মরিতে হইবে! সেই ভয়াবহ অসহ্য চিন্তায় সে অশ্রুত আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল।

সে পরম আগ্রহে সাহায্যের প্রার্থনা করিতে লাগিল। শীতের প্রকোপ ক্রমশঃ অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। এই দুর্দল শরীরে উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা বৃথা। সে প্রাণ-পণে বলসঞ্চয় করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিয়া চীংকার করিল।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তাহার মাথার উপরে গির্জার খড়্গটি ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া উঠিল—সে যেন মৃত্যুর আহ্বান। সে শিহরিয়া গুরু হইল।

সেই বিরাট ধাতুস্তম্ভের শব্দে তাহার ক্ষীণ আর্দ্রনাদ ডুবিয়া গেল; কেহই সাহায্য করিতে আসিল না। আবার প্রবল বেগে শোণিতস্রাব শুরু হইল। যদি অবিলম্বে কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে না আসে তাহা হইলে বুঝি তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত এমনি ভাবে নিঃশেষিত হইবে।

সে ভাবিল, না, না, এ-কখনই হইতে পারে না ;
এই বারোটোর দণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার
প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে! অথচ তাহার দুর্বল চিত্তে
কেনালি আশঙ্কা হইতে লাগিল সে বুঝি নির্দাণোগ্রাণু
প্রদীপের মত হইয়া আসিয়াছে।

সে ততশ হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। ঘড়ির
শেষ দণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত চেতনা
বিলুপ্ত হইল। বাহিরে তখন নতুন বৎসরকে অভিনন্দন
করিবার জন্ত আনন্দ ও কোলাহলের বান ডাকিয়াছে।

ক্রমশঃ

গারোদের কথা

শ্রী হরিপদ রায় বি, এস-সি

ব্রহ্মপুত্র নদ আমাদের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া এক
সুন্দর উপত্যকা-ভূমির সৃষ্টি করিয়াছে। এই উপত্যকার
দক্ষিণ সীমায় যে পর্বতমালা সগর্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে,
তাহারই পশ্চিমাংশে গারো-পাহাড় জেলা অবস্থিত।
ইহার উত্তর ও পশ্চিমে গোয়ালপাড়া—দক্ষিণে মৈমনসিংহ
জেলা ও পূর্বে খাসিয়া পাহাড় বিরাজ করিতেছে।
ইহার আয়তন প্রায় ৩১৪০ বর্গমাইল। এখানেই
অধিকাংশ গারো বাস করিয়া থাকে। ইহার সন্নিকটস্থ
জেলাতেও সময়-সময় গারোদের দেখা যায়।

গারোদের দৈহিক গঠন সর্তিশয় মনোরম। তাহারা
সুগঠিত, বলবান ও কশ্মঠ। তাহাদের নাসিকা
থলুকাঠা, চক্ষু ক্ষুদ্র ও তারকার রং সাধারণতঃ নীল ;
ললাট অপ্রশস্ত ও চক্ষুর ত্র্যেণ সামনের দিকে ঝুকিয়া
পড়িয়াছে। তাদের মুখ-গহ্বর বৃহৎ, ওষ্ঠ পুরু, মুখ-মণ্ডল
গোলাকৃতি ও ক্ষুদ্র। তাহাদের গাত্রবর্ণ ঘোর কৃষ্ণ না
হইলেও খাসিয়াদের অপেক্ষা কিছু ময়লা।

গারোদের পরিচ্ছদ অতি প্রাচীন ধরণের। ইহারা
৬ ইঞ্চি প্রশস্ত ও প্রায় ৬৭ ফুট লম্বা নীল ডোরা-ডোরা
দাগবাঁশিষ্ট বাদামী রঙের কাপড় কটিতটে নেংটির মত
ব্যবহার করে আর তাহাদের সম্মুখভাগে প্রায় ১১ ফুট
কাপড় বুল-বুল করিয়া ঝুলিতে থাকে। ইহাকে তাহারা
“গাণ্ডো” বলে, কখনও-কখনও গারোরা “গাণ্ডোর” এই
বুলবুলে অংশ নানা কারুকাব্যখচিত করিয়া থাকে।

কখনও বা ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পিত্তলের ফলক দিয়া, কখনও আবার
সাদা গোল শব্দ বা ক্ষুদ্র শ্বেত-প্রস্তর দ্বারা ইহাকে তাহারা
সুশোভিত করিতে চেষ্টা করে। গারোদের ভিতরে
পুরুগেরাও গহনা ব্যবহার করে। সময় সময় তাহাদের
মস্তকে ও গায়ে ইঞ্চি চোড়া ও পূর্বোক্তরূপ কারুকাব্য-
খচিত অলঙ্কার দেখিতে পাওয়া যায়। লম্বা-লম্বা চুলগুলি
মুখে পড়িয়া পাছে ; তাহাদিগকে ভয়ানক দেখায়, এই ভয়ে
তাহারা চুলগুলিকে যথাস্থানে রাখিবার জন্তই এই গহনা
ব্যবহার করে। সন্দাররা কিন্তু রেশমের পাগড়ী ব্যবহার
করে। আর তাহাদের কোমরবন্ধের সহিত একটি থলি ও
একটি জাল ঝুলান থাকে। থলির ভিতরে তাহাদের টাকা
পয়সা থাকে, আর জালের ভিতরে তাহাদের তামাকের নল
ধরাইবার সরঞ্জাম থাকে। তাহারা তাদের কানেও দুই
রকম রিং ব্যবহার করে—এক রকম কানের নিম্নে কোমল
অংশে ও আর-এক রকম কানের উপরের দিকে দেখিতে
পাওয়া যায়। উপর-কানের গহনার নাম “নাদিরং” ও
নিম্নের গহনার নাম “নাডংবি”। এগুলি সাধারণত পিত্তল
নির্মিত। তাহারা প্রত্যেক কানে এই প্রকার প্রায়
৩০১০টি রিং ব্যবহার করিয়া থাকে। গারোদের গলাতেও
গোল-গোল লাল কাচের মালা দেখিতে পাওয়া যায়।

গারো পুরুষ অনেকটা স্ত্রী হইলেও গারো-রমণী
দেখিতে ভয়ানক সুসজ্জিত। তাহারা স্থল ও থলীকৃতি।
তাহাদের মুখে কমনীয়তা নাই বলিলেই হয়। তাহাদের



একদল গারো রমণী

পরিচ্ছদের ভিতরে একথানা ১৫ ইঞ্চি প্রশস্ত ময়লা লাল কাপড়। কাপড়ের মধ্যে-মধ্যে অনেকগুলি সবুজ বা সাদা ডোরা দাগ আছে। ইহাই তাহাদের কটিতট আবেষ্টন করিয়া থাকে। সম্পূর্ণ উরুদেশও তাহাতে ঢাকা থাকে না। মেয়েরাও পুরুষদের মত গলায় গহনা ব্যবহার করিয়া থাকে। এই গহনাগুলি দেখিতে অনেকটা পুরুষদের গহনার মতই। পুরুষদের মত কানেও তাহারা পিতলের রিং ব্যবহার করে। তাহাদের নীচের কানে প্রায় ৫০।৬০টি রিং দেখিতে পাওয়া যায়। রিংগুলির ভায়ে বপন কান কাটিয়া যাইয়া রিংগুলি পড়িয়া যাইবার উপক্রম হয়, তখন তাহারা সরু দড়ি দিয়া সেগুলিকে মাথার সাথে বাঁধিয়া দেয়। সন্ধার-পত্নীর বেশ অন্যত্ন মেয়েদের অপেক্ষা একটু স্বতন্ত্র, তাহারা সাধারণত ১৩।১৪ ইঞ্চি প্রশস্ত ও প্রায় ২ ফুট লম্বা কাপড় দিয়া তাহাদের মস্তক আবৃত করিয়া রাখে। সেই কাপড়ের শেষভাগ তাহাদের

পিঠের উপর বেণীর আয় লম্বিত হইতে থাকে। গারোদের ভিতরে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই কশ্মঠ। মেয়েরাও পুরুষদের মত ভার বহন করিতে পারে ও নানারকম শক্ত কাজ করিয়া থাকে।

গারোরা প্রায় সবরকম জন্তুই খাইয়া থাকে—এমন কি কুকুর, ব্যাঙ, সাপ প্রভৃতি কোনটাই তাহাদের অপাদ্য নয়। তাহারা অগ্নিরিক্ত মদ্য পান করিয়া থাকে। শিশুরা গিলিতে শিখিবান্যাই তাহাদের মদ্য পান করান হয়। তাহারা অনেক রকম মদ্য ব্যবহার করিয়া থাকে। তবে ভাত পচাইয়া যে মদ্য হয় তাহাই তাহারা সাধারণত পান করে। তাহারা খাদ্যদ্রব্যকে আমাদের মত রান্না করে না, সামান্য একটু গরম হইলেই খাদ্য তাহাদের আহারের উপযুক্ত হয়। তবে তাহারা ভাতকে খুব সুস্বাদু করে; আর মাংস এক রকম কাঁচাই ভক্ষণ করে।

প্রত্যেক গারোরই প্রায় দুখানা বাড়ী আছে—একথানা

গ্রামের ভিতরে—আর একখানা তাহার মাঠে। যে সময়ে শস্য উৎপন্ন হয়, সে কয়মাস তাহারা মাঠে বাস করে। মাঠাতে বহু জন্তুরা শস্য নষ্ট না করিয়া ফেলে, সেই জন্তুই তখন তাহারা সেখানে বাস করে। তারপর শস্য সংগৃহীত হইলে তাহারা আবার গ্রামে ফিরিয়া আসে ও সেখানে আর-এক শস্যকাল পর্য্যন্ত বাস করে। পাছে বৃহৎ-বৃহৎ হস্তী শস্য খাটিতে আসিয়া তাহাদের কোন ক্ষতি করে, এই ভয়ে তাহারা নাটের গৃহগুলিকে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বৃক্ষের মাথার উপরে নির্মাণ করে। এই গৃহগুলিকে তাহারা “বোরাং” বলে। তাহাদের গ্রামের গৃহগুলি “চাউং” নামে পরিচিত। তাহারা নাটের উপরে আবর্জনা দি ফেলিয়া ৩৪ ফুট উঁচু করে এবং তাহার উপরে এগুলি নির্মাণ করে। এগুলি দৈর্ঘ্যে ৩০ হইতে ১৫০ ফুট পর্য্যন্ত ও প্রস্থে ১০ হইতে ৫০ ফুট পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। উভয় প্রকার গৃহই ঘাস-গড় বা মাদুর দিয়া ছাওয়া হয়। সন্দেরদের গৃহগুলি দেখিতে অতি মনোরম।

গারোরা প্রধানত কৃষিকার্যের দ্বারাষ্ট জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে।

তাহাদের চেহারা দেখিয়া মনে হয় যেন তাহারা খুব ক্রোদী, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। তাহারা খুব শান্ত ও নম্রপ্রভাব। তাহাদের ব্যবহারে কোনরকম ক্রটিমতা নাই। তাহারা কখনও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে না। যখন তাহারা মদ্য পান করে, তখন তাহাদিগকে অতিশয় প্রফুল্ল বলিয়া মনে হয়। যতক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞান বিলুপ্ত না হয়, সে পর্য্যন্ত তাহারা ছেলেমেয়ে, স্ত্রীপুরুষ সবাই একসঙ্গে মদ্য পান করিতে থাকে, আর একযোগে নাচিতে আরম্ভ করে।

তাহাদের নাচও অদ্ভুত রকমের। ২৫।৩০ জন লোক একজনের পশ্চাতে আর-এক জন এই রকম করিয়া দাঁড়ায় এবং প্রত্যেকে তাহার পূর্ববর্তী লোকের কোমরবন্ধ ধরিয়া রাখে। তারপর এক পায়ে ভর দিয়া লাফাইতে-লাফাইতে চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে, আর বাজনার তালে-তালে গান করে। বাজনা সাধারণত বড়োরা ও ছেলেরা বাজায়। পুরুষদের অপেক্ষা মেয়েদের নাচ আর-একটু

ভিন্ন রকমের। মেয়েরা নাচিবার সময় একজনের পশ্চাতে আর-এক জন দাঁড়ায় না—তাহারা সারি দিয়া পরস্পরের হাত পরাধরি করিয়া দাঁড়ায় ও পূর্বোক্তরূপ লাফাইতে থাকে—গানের তালে-তালে তাহারা একহাত নামায়, আর মদ্য-মদ্যে অগ্র হাত তোলে। পক্ষ উপলক্ষে তাহাদের এই নাচ দুই-তিন দিন ব্যাপিয়া থাকে। সেই সময় তাহারা খুব মদ্য পান করে ও ভূরি-ভোজন করিয়া থাকে।

গারোদের ভিতরেও নকল বৃদ্ধ-প্রথা চলিত আছে। তাহাদের সুবারা সময় সময় ঢাল ও তরবারি লইয়া সকলের সাম্মুখে নিজ-নিজ সমর-শক্তির পরিচয় দিয়া থাকে। গারোরা ভৌগোলিক বিভাগ অনুসারে তাহাদিগকে বিভক্ত করিয়াছে, ওদ্যতীত তাহাদের ভিতরে ৩টি বিভিন্ন গোত্র পরিদৃষ্ট হয়—মখা, মমোন (Momin), মারাক (Marak) ও সঙ্গম (Sangma)। আনাদের গ্রাম গারোদেরও বিভিন্ন গোত্র ব্যতীত বিবাহ হয় না।

৩৪টি ব্যতিক্রম ভিন্ন সাধারণতঃ বিবাহের প্রস্তাব মেয়ের পক্ষ হইতেই উপস্থিত করা হয়, ছেলের পক্ষ হইতে হয় না। মেয়ে প্রথমত একটি ছেলেকে পছন্দ করে ও তাহা তাহার পিতা, ভ্রাতা বা খুয়তাতের গোচরীভূত করে। তখন তাহারা বিবাহ ঠিক করে। কত্না নিজে কখনও বিবাহ ঠিক করে না। গারোদের বিবাহ বিষয়ক আর একটি অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত আছে। এপ্রথা কেবল গারোদের দুইটি ভৌগোলিক বিভাগ—আবেং ও মেটাবেংদের ভিতরেই দেখিতে পাওয়া যায়। মেয়ের বাড়ী হইতে যখন প্রথম বিবাহের প্রস্তাব আসে, তখন প্রথমত ছেলে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া পলায়ন করে ও গ্রামের বাহিরে কোথাও লুকাইয়া থাকে। তারপর তাহার একদল বন্ধ-বান্ধব তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করে ও তাহার নিত্যম অনিচ্ছাসত্ত্বেও যেন তাহার তাহাকে টানিতে-টানিতে পুনরায় গ্রামে লইয়া আসে। তারপর আবার দ্বিতীয়বার সে পূর্বোক্তরূপ পলাইয়া যায় ও পুনরায় পত হইয়া গ্রামে আনীত হয়। কিন্তু তৃতীয় বার যদি ছেলে পলায়ন করে, তবে বৃদ্ধিতে হইবে তাহার এই বিবাহে সম্মতি নাই; আর

যদি এবার না পালায় তবে
বুঝিতে হইবে যে, সে সম্মত।

গারোদের বিবাহে পিতা-
মাতার বিশেষ সম্মতির প্রয়োজন
হয় না। যুবক-যুবতীর। তাহাদের
ইচ্ছামতই বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ
হয়। তবে পিতামাতার সম্মতি
একটা প্রথামাত্র। যদি পিতা-
মাতারা সন্তানের ইচ্ছানুযায়ী
বিবাহে সম্মতি না দেয়, তবে
গ্রামের অগ্রাগ্র লোক আসিয়া
যেমন করিয়া ঠউক পিতামাতাকে
সম্মত করে। এমন-কি অনেক
সময় প্রহার করিয়াও তাহাদের
সম্মতি লওয়া হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, গারো-
দের ভিতরে অনেকগুলি বিভাগ
আছে। এক এক বিভাগে
এক-এক রকম বিবাহপ্রথা।
তবে আমি আমার জনৈক
আসামী বন্ধুর নিকট যে-রকম
বিবাহ প্রথা শুনিয়াছি, তাহাই
এ-স্থলে বিবৃত করিব।

বরপক্ষ ও কস্তাপক্ষ উভয়ে
সম্মত হওয়ার পর একটা দিন
ঠিক হয়। সেইদিন কস্তাপক্ষের
লোক বরকর্তার বাড়ীতে

আসিয়া বিবাহের দিন, তারিখ ও ফলাহার ভোজনের
দ্রব্যাদি ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তির নামের তালিকা ঠিক
করে। তার পর সেই রাত্রে তাহারা খুব আমোদ-
আহ্লাদ করিবার পর বিদায় লয়। বিবাহের দিনে
নিমন্ত্রিত ব্যক্তির প্রথমে কস্তা-পক্ষের বাড়ীতে যায়। বর-
কস্তার বাড়ীতে আসিয়া বিবাহ করাই অধিকাংশ গারোদের
প্রথা। খাদ্য, পানীয়াদি প্রস্তুত হইলে ও সকল নিমন্ত্রিত
ব্যক্তি উপস্থিত হইলে পর তাহারা একযোগে গান ও নাচ



গারোদের বৃক্ষের উপর নির্মিত গৃহ “বোরা”

আরম্ভ করে, আর মধ্যে-মধ্যে মদ্য পান করে। আর এক
দল মেয়ে কনেকে নদীর পারে লইয়া যায়, তাহাকে উত্তম-
রূপে স্নান করায় ও পুনরায় বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া হৃন্দর
হৃন্দর গহন। দ্বারা তাহাকে সাজাইয়া দেয়। সাজান
শেষ হইলে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের জানান হয়। তখন
তাহারা গান বন্ধ করে। তারপর তাহাদের একদল মদ,
পানীয়, ভাণ্ড ও একটা মোরগ ও একটা মুরগী লইয়া
শোভাযাত্রা করিয়া কস্তার বাড়ী হইতে বরের বাড়ীতে

যায়। পুরোহিত মোরগটি ও মূরগীটি বহন করিয়া লইয়া যায়। তাহাদের পশ্চাতে-পশ্চাতে কন্যাও একদল স্রীলোক-পরিবেষ্টিত হইয়া বরের বাড়ীতে যায়। সেখানে কন্যা ও তাহার সঙ্গে মেয়েরা ছাউন্যের এক কোণে ঠিক দরজার নিকটে বসে। তারপর ধীরে-ধীরে অন্যান্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরও বরের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়। মেয়েদের ঠিক বিপরীত দিকে ঘরের আর-এক কোণে পুরুষেরা বসে। পুরুষেরা তখন পুনরায় গান ও নাচ আরম্ভ করে, তারপর বরকে আশ্বাসন করা হয়। বর কিন্তু অস্ত্র-এক কুঠরীতে থাকে। কাজেই সে যেন তারাইয়া গিয়াছে, একপভাবে তাহার অনুসন্ধান করা হয় ও তাহাকে খুঁজিয়া পাইবামাত্র লোকেরা চীৎকার করিয়া ওঠে। তখন তাহারা তাহাকে নদীর ধারে লইয়া যায়, উত্তমরূপে স্নান করায় ও তারপর গুহে ফিরিয়া তাহাকে স্নান-সজ্জায় সজ্জিত করে। ইহা শেষ হইলে মেয়েরা পুনরায় কন্যাকে তাহার নিজের বাড়ীতে লইয়া যায় ও সবাই একত্রে কন্যাকে বেষ্টন করিয়া বসে। বরের বাড়ীতে অবস্থিত নিমন্ত্রিত ব্যক্তির কণ্ঠের এই পৌছান সংবাদ পাইবামাত্র মদ্য ও খাদ্যাদি লইয়া বরসমত কন্যার বাড়ীতে প্রস্থান করিবার উপক্রম করে। ইহাতে বরের পিতা, মাতা ও অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনেরা অত্যন্ত কাঁদাকাটি করিতে থাকে—বরকে তাহাদের হাত হইতে মুক্ত করিয়া লইবার জন্য কিছুক্ষণ বল-প্রয়োগ করিয়া থামিয়া যায়। তৎপর কন্যার পিতা অগে পথ-প্রদর্শকরূপে, তার পর বর ও তাহার পশ্চাতে কন্যা-পক্ষীয় অন্যান্য লোক বরের বাড়ী হইতে যাত্রা করে; কন্যার বাড়ীতে তাহারা ঢুকিবামাত্রই সবাই চীৎকার করিয়া ওঠে ও বরকে লইয়া গিয়া কন্যার ঠিক দক্ষিণ পাশে বসাইয়া দেয়। তারপর পুরোহিত যে পর্যন্ত থামিতে না বলে, সে পর্যন্ত তাহারা সকলেই গান করিতে ও নাচিতে থাকে। ইহার পর সকলে নিশ্চল হইলে পুরোহিত বর-কনের সামনে খাইয়া কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। তাহাতে সেখানে উপস্থিত সকলেই “হুমা হুমা” এই বলিয়া উত্তর দেয়। এইরকম করিয়া কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইবার পর মোরগ ও মূরগী দুইটিকেই তথায় আনি হয়। তখন পুরোহিত তাহাদের ডানা ধরিয়া শূন্যে

উচু করিয়া ধরে ও তাহাদের দিকে চাহিয়া আবার কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। তাহার উত্তরেও সকলেই “হুমা হুমা” বলিয়া উত্তর দেয়। তারপর কতকগুলি শব্দ আনিয়া মোরগ ও মূরগী উভয়ের সামনে ছড়াইয়া দেওয়া হয়। তখন তাহারা তাহা খুঁটিয়া খাইতে আরম্ভ করে। এই স্বযোগে পুরোহিত একখণ্ড যষ্টি দ্বারা ঠিক তাহাদের মস্তকে আঘাত করিয়া তাহাদের মারিয়া ফেলে। উপস্থিত ব্যক্তির তখন তাহার দিকে তাকাইয়া থাকার পর চীৎকার করিয়া ওঠে, তারপর পুরোহিত একপাশা ছুরি দিয়া প্রথমে মোরগের ও তৎপরে মূরগীর পশ্চাদ্দেশ কাটিয়া ফেলিয়া নাড়ী বাহির করিয়া ফেলে। সকলেই তখন “হুমা হুমা” বলিয়া হৃদয়নি করিতে থাকে। গারোরা মনে করে, তাহাদের বিবাহের শুভাশুভ এই শেষোক্ত প্রথাটির ওপরই বিশেষভাবে নির্ভর করে। যদি যষ্টির আঘাতের সঙ্গে মোরগ ও মূরগীর দেহ হইতে রক্তপাত হয়, বা যদি নাড়ী বাহির করিবার সময় কোন নাড়ী ছিঁড়িয়া যায়, তবে তাহারা সে বিবাহকে অশুভকর বলিয়া আশঙ্কা করে। পুরোহিত প্রথাগুলি যথারীতি সম্পন্ন হইলে পর বর ও কন্যা একপাত্রে মদ্য পান করে ও সেই মদ্যপাত্র উপস্থিত অন্যান্য লোকদিগকে দেয়। তখন তাহারা সকলে নিলিয়া ভোজন ও স্মৃতি করিতে থাকে।

গারোদের ভিতরে স্রীলোকেরই প্রাধান্য বেশী। গারোরা মারা গেলে তাদের নিজের ছেলেরা উত্তরাধিকারী হয় না, উত্তরাধিকারী হয় তাহাদের ভাগিনেয়রা।

গারোরাও হিন্দুদের মত মৃতদেহের সংস্কার করিয়া থাকে। সাধারণ গারোদের মৃতদেহ সংস্কারের মধ্যে কোন বিশেষ নতুনত্ব নাই। তবে উচ্চপদস্থ গারো বা গারো সর্দার বুনয়াদের কথা স্বতন্ত্র। তাহাদের কেহ যদি মারা যায়, তবে তাহার সংস্কারের সময় একটি বৃষ বলি দেওয়া হয় ও মৃতদেহের সহিত ঐ বৃষ-মৃগটিও দাহ করা হয়। কখনও-কখনও বৃষ-বলির পরিবর্তে নর-বলিও দেওয়া হয়।

“কগা” ও “ছিবক” ব্যতীত প্রায় অন্যান্য সকল গারোদের ভিতরেই আর-একটি অদ্ভুত প্রথা আছে কোন বাড়ীতে কেহ মারা গেলে প্রথমে গারোরা

তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করে ও তৎপরে মৃত ব্যক্তির বাড়ীর সামনে তাহার স্মৃতি-রক্ষার্থ কাঠের স্মৃতি-স্তম্ভ প্রোথিত করে। এই স্মৃতি-স্তম্ভগুলি তাহাদের নিকট “কিমা”-নামে পরিচিত। এই “কিমা”তে মৃত মত্তগটির মুখের প্রতিকৃতি খোদিত করা হয়।

গারোরা মহাদেবের পূজা করিয়া থাকে, কোন-কোন গ্রামে গারোরা সূর্য ও চন্দ্রের পূজা করিয়া থাকে। ধর্ম-সম্বন্ধীয় অল্প-কোন ক্রিয়া-কলাপের পূর্বে তাহাদের ধর্মে

বলির ব্যবস্থা আছে। এই বলির পশু সাধারণত বৃ ছাগল, শূকর, মোরগ বা কুকুর—এই বলি তাহাদের দেবতার সামনে হইয়া থাকে, গারোরা ভূত-প্রেতে বিশ্ব করিয়া থাকে।

দোষ করিলে গারোদের সাধারণত জরিমানা দিই হয়। গারোদের সন্দাররা “বুনিয়া”-নামে পরিচিত। এই বুনিয়ারাই প্রায় সব বিবাদের মীমাংসা করিয়া থাকে।

সাধনার বিড়ম্বনা

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ছাত্র-জীবন সমাপ্ত করিয়া ঘরে আসিয়া অমিতা মনে মনে ভাবিল, এইবার সত্যকার কাজ করিতে হইবে। কলেজে ছাত্রদিগের নিকট তাহার খ্যাতি ছিল,—সে লিপিত। ঘরের আলো বাহিরেও যেমন খানিকটা ছড়াইয়া পড়ে, তাহার লেখার কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়া সেই খ্যাতি কলেজের বাহিরেও তেমন খানিক ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেখানে অমিতাকে ঘিরিয়া সহপাঠিনী সঙ্গিনীগণের যে সকল মজলিস বসিত সে-সবের আলোচনার বিষয় ছিল অমিতার ভবিষ্যৎ। বাহিরে সমস্ত বাংলাদেশ জুড়িয়া তাহার ভ্রাতৃ আসন পাতা রহিয়াছে, বাহির হইয়া গ্রহণ করিতেই যা দেরি।

গৃহে আসিয়া অমিতা দেখে পড়া নাই, পরীক্ষা নাই, সঙ্গিনীদের অশ্রান্ত স্তবগুণনধ্বনি চিরদিনের মতন থামিয়া গিয়াছে। যতদূর দৃষ্টি যায়, অথও অবসর ব্যাপিয়া রঙ্গিন আলো বলমূল করিতেছে—কোথায়ও বিশ্রামহীন বিচিত্র কর্মজীবন চোখে পড়ে না। আজ প্রথম যৌবনের যান ছুটিয়াছে, মনে কবিত্বের রং ফুটিয়াছে, বিশ্বের সম্মুখীন হইয়া অপূর্ণ কিছু একটা করিবার ইচ্ছা অজ্ঞাতে অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছে। অথচ, কই করিবার মতন কাজ কি আছে? কিছুই ত চোখে পড়ে না। তাহার যখন সময়

হইল, তখন সংসারের প্রয়োজনও সব যেন শেষ হইয়া গিয়াছে। কোথায়ও কাহারও অপেক্ষা নাই।

অমিতা পিতার কাছে প্রস্তাব—

কাগজ বাহির করিবে।

অমিতার পিতা নন্দ-বাবুর একটা দৈনিক কাগজ আছে। সেই কাগজখানিই তাঁহার সমস্ত অবসর ঢাকি রাখিয়াছে। কল্লার উপযুক্ত বয়স হইয়াছে, লেখা পড়া সমাপ্ত, স্ততরাং পিতার মনে স্বভাবতই তাহার বিবাহের কথা উঠে। কিন্তু তিনি সেদিকে কিছু করিয়া উঠিয়া পারেন নাই। একে ত অবসর নাই, তার উপর ত শিক্ষিতা কল্লার পাত্র নিরূপণের ভার কতটা পিড়া উপর আর কতটা তাহার নিজেরই হাতে, সে বিষয়ে তিনি কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। জানাশো রুতবিদ্যা ছেলেদের নাম মনে মনে আলোচনা করেন, কাহাকেও দিব্য মনে ধরে,—কিন্তু ঐ পর্যন্ত। তে বিরল ছোট সংসারে একমাত্র কল্যাণ শুল্ক নোকার মতন ভাসিয়া-বেড়ায়, ইহাও এক এক সময়ে অত্যন্ত বেশী করিয়া তাহা নজরে পড়ে। এমন সময়ে কাগজ বাহির করিবার প্রস্তাবে তিনি একটা ক্লদ দেখিতে পাইলেন। কি! আবার কাগজ! কেন এইটে—

নাম অমিতা কহিল, দৈনিক না, মাসিক। নাম দেব
মন্দির'। তোমাকেই সম্পাদক হ'তে হবে।

দা আমার ত সময় নেই। তা ছাড়া, বাংলা মাসিক
ক'রকে আমি—

দা আমি সব ঠিক ক'রে নেব।

কি কত্নার কাজকর্মশূন্য সাদাজীবনে বিয়ের প্রস্তুতি
হেতু সম্পট্ট হইয়া চোখে পড়িতেছিল। এই কাগজের
ছাড়াই সেটা যেন অনেকটা ফিকে হইয়া গেল।

* * * *

অমিতা মনে করিয়াছিল, সে লিখিবে, একটু-আধটু
সম্পিবে শুনিবে, আর মাসান্তে পূর্ণচন্দ্রের মতন পত্রিকাখানি
সাহিত্যাকাশে উদয় হইবে। কিন্তু কাগজ হাতে লইয়া
দেখে গ্রাহক জোটে না, লেখা মিলে না, ছাপাখানা
মুদ্র-মুদ্র সমুদ্র গভীর করিবার মতন সমস্ত কাপি
উপরসাৎ করিয়া বসিয়া থাকে—মাস কাটিয়া গেলেও
নির্ধিকার। খরচ পত্র হিসাব নিকাশ সমস্তই বিভীষিকা-
ময়, কেবল আতঙ্কই উৎপাদন করে। নানা রকম আঘাতে
মন্দির উঠিতে না উঠিতে ভাঙিয়া পড়ে আর কি!
বিত্ত হইয়া অমিতা পিতাকে কহিল, বাবা, ভাল একজন
পাক চাই।

অনেক সন্ধান করিয়া চন্দ্র-বাবু শিশিরকে আনাইয়া
মন্দিরের ভার দিয়া নিখাস ফেলিয়া পাঠিলেন। এগন
বিত্ত হিসাব দেখে, দেনা মেটায়, প্রফ সংশোধন করে।
কিছু বাক্যট বিবাবাক্যে মুহু হাসির সহিত বহন করে।
পক্ষান্তরে সারা রাত্রি জাগিয়া নন্দ-বাবুর দৈনিক
গল্পে শিশির সংবাদ এডিট করিত। নন্দবাবুর মুখে
চন্দ্র প্রশংসা ধরে না। কিন্তু দৈনিক সংবাদ-পত্র আর
দৈনিক সাহিত্য ত এক কথা নয়, অমিতা কেমন করিয়া
সে কথা পিতাকে বোঝায়? শিশিরের সৌন্দর্য আছে,
কিন্তু তাহার চেহারা কবির কমলীয়তা চোখে পড়ে না।
বেশভূষায় কবিজনোচিত অভিনিবেশ বা উদাসীন
কোনটাই নাই। কাব্যকলায় মুগ্ধ হইবার বয়সই তাহার
বটে, কিন্তু সেদিকে তাহার কিছুমাত্র অনুরাগ আছে,
অমিতা তাহা মনে করিতে পারে নাই। তাই সংবাদ-
পত্রের প্রকারে, এই বীরটির হাতে তাহার সাহিত্যপুস্পা-

দ্যানের ভার সমর্পণ করিতে প্রথমে অমিতার ভরসা হয়
নাই।

কিন্তু ক্রমে জানিল, শিশিরও সংবাদ সাজানর ফাঁকে-
ফাঁকে চমৎকার কবিতা লিখিয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যে
তাহার বিশেষ অনুরাগ এবং লেখিকা বলিয়া অমিতার
নিজের যে প্যাতি, ততপানি তাহার না থাকিলেও কবি
শিশিরকুমারও সাহিত্যজগতে বেশ সুপরিচিত।

এই লোকটিকে নিতান্ত অকারণেই অবজ্ঞা করিয়া-
ছিল মনে করিয়া অমিতা কুণ্ঠিত হইল। শেষে, 'মন্দির'
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বলিয়া ঘটা করিয়া একদিন কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিল, এবং শিশিরের প্রকাশিত কবিতার বই
এবং অপ্রকাশিত কবিতার পাতা চাহিয়া আনাইয়া পড়িয়া
শতমুখে সে-সকলের প্রশংসা করিল। ক্রমে অমিতা একে
একে মন্দিরের সমস্ত ভার ইহার হাতে সঁপিয়া দিয়া
নিশ্চিন্ত হইল। মন্দিরের ইট কাঠ পাথরের ভার শিশিরের
উপর—সেই গড়িয়া তোলে। সেই-গড়া মন্দিরে আল্পনা
দিবার কাজটুকু অমিতার। এগন কাগজ করিবার রস
পাওয়া যাইতেছে। সরস্বতীর কমলবনের পক্ষ খাটা
ত দূরের কথা, এগন তাহা চোখেও পড়ে না। পদ্মের
মতন দোল খাওয়া চলিতেছে।

কলেজ ছাড়িয়া আসিয়া অমিতার মন নিরাশায়
ভরিয়া গিয়াছিল—ভবিষ্যতের স্বপ্ন-জগৎ যেন
স্বপ্নেই মিলাইয়া যায়। গৃহস্থালীর অতি ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ
গভীর মাঝে বৃহৎ কিছুর ছায়াও দেখা যায় না। কিন্তু
এবার যেন পথ পাওয়া যাইতেছে। তাহার মন্দির ক্ষুদ্র
বটে, কিন্তু তার চুড়া যে অসীমের দিকে ইঙ্গিত
করিতেছে।

* * * *

মন্দির দিব্য চলিতেছে, উপগ্রাসও একে একে কতক-
গুলি বাহির হইয়া গেল। কিন্তু তবু সাহিত্যে, কাব্যে-কর্মে
অপূর্ণ কিছুর আভাস মিলে না। নিভৃত গৃহকোণে
নিতান্ত শূন্য আবহাওয়ার মাঝে অবসর মতন একটু
লিখিবার সঙ্গেই সব যেন শেষ হইয়া যায়। শয্যা
গড়াইয়া অলসভাবে পুস্তকের পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া
জ্ঞান সঞ্চয়ে সাহিত্যের রস জমাট বাঁধিয়া উঠে না।

বাহিরে পাঠক অগণ্য, ভক্ত অনেক, সমালোচকেরও অভাব নাই। কিন্তু সাহিত্যের সেই বিপুল ক্ষেত্রটি দূরেই রহিল। তার হাওয়া আসে, কিন্তু দেখা মিলে না।

সৃষ্টির আনন্দে জীবনের ভিতরে বাহিরে দুকূল ছাপাইয়া কোথায় পরিপূর্ণতার বান ডাকিয়া যাইবে! কিন্তু এঘেন একটি কীর্ণশ্রোত-রেখা তর তর করিয়া বহিয়া চলিয়াছে—ছুইধারে বিস্তৃত বালুর চড়াধু করিতেছে। সংসারে ধোবার হিসাব, কীর সঙ্গে বকাবকি দিন ভরিয়া যেন থাকে থাকে মাজান। দিনান্তে শিশির ‘মন্দিরে’র আলোচনা লইয়া আসিলে, তবেই একটু পরিভ্রাণ। সমস্ত দিন বর্ষার জল-কাদা আধারের সঙ্গে ধপধপাস্তি করিবার পরে একবার একটুখানি আলোর আভাস।

প্রতিদিনকার তুচ্ছতার উপরে তাহার যে কল্পনা, যে সাধনা অমিতা শিশিরের নিকটে তারই একটা পূর্ণাঙ্গভূতি পাইতে চাহে। সে যখন ধরে চাল ভাল, ধোবা কী লইয়া মগ্ন ছিল, সেই সময়ে বাহিরে যেন অপূর্ণ কিছু একটা ঘটিয়া গিয়াছে। সেই ইতিহাসটি সেইহার নিকট অবগত হইতে চাহে। তাহার সাহিত্যসাধনা বাহিরে যে আলোর চমক প্রতিনিয়ত সৃষ্টি করিতেছে, সেই রূপটি বাহিরের প্রতিনিধিস্বরূপ অন্ততঃ একটি মানুষ্যের মাঝেও প্রতিফলিত হউক।

কিন্তু শিশিরের কথায় ত সারাদিনেরই স্বর, অপূর্ণ কিছুই ধরান নাই। সে কথায়বার্তায় বাক্যকু করিয়া উঠে না, সরস কথার সূক্ষ্ম স্তবে রত্নিন মায়াব সৃষ্টি করিতে পারে না। তাহার আলাপে অর্চনার মন্ত্র নাই। এ-হেন সাহিত্যিকের সঙ্গে রসপিপাসু তরুণী কবির কাব্যগুঞ্জে বন্ধার উঠে না—কেবলই ছন্দভঙ্গ হয়। অমিতা কল্পনার হাওয়ায় মাটির পৃথিবী ছাড়াইয়া বহু উর্দ্ধে উড়িতে চাহে। শিশির প্রতিপদবিক্ষেপে কঠিন মাটিতে ঠোকার খায়। অমিতা যা মনে করে তা হয় না। সেজন্ত শিশিরকে দোষও দেওয়া যায় না, অথচ তাহার উপরে রাগও ধরে।

* * * *

অমিতা বৈষ্ণবকাব্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা করিতেছে। বিষয় পুরাতন হইলেও সে রং ফলাইয়াছে নতুন। শিশিরের কাছে তাহার মৌলিকতা ঘাচাই.

করিবার জন্ত সে আগ্রহে অধীর। কিন্তু শিশির আসি ‘মন্দিরে’র আয় ব্যয়ের হিসাব আলোচনা স্বরূপ দিল। একটু শুনিতো না শুনিতোই অমিতার বির ধরিল। অথচ বিষয়টা গুরুতর—উড়াইয়া দিলে দারি হীনতার পরিচয় দিবার আশঙ্কা। শিশির থামে না এদিকে বৈষ্ণব-রস টাকা-পয়সায় ভরাট হইয়া ওঠে ৫ অমিতা শেষে অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, যেমন দেনা পাওন মিল করছেন, তাতে কবিতা না লিখে হিসেব নিয়ে থাক তাতেই নোবেল প্রাইজ পেতেন।

অমিতার কথায়-বার্তায় প্রায়ই এমন রহস্তের স্বরে সঙ্গে খোঁচার তীক্ষ্ণতা জড়াইয়া যায়। শিশির বিস্মিত হইল না। সহাস্তে বলিল, আপনার কাছে তখন-তখন এখন বুঝতে পারছি আমার আগাগোড়াই ভুল। বোধ হয় বিধাতার ভুলেই আমার সৃষ্টি।

শিশিরকে আক্রমণ করিয়াও স্থখ নাই। অমনি ৫ আত্ম-সমর্পণ করিয়া পরাজয় স্বীকার করিয়া বসে তাহাতে আক্রমণ-বৃত্তি চরিতার্থ হয় না, আঘাত করিয়া স্থখ হয় না—ঝোঁক বাড়িয়া যায় মাত্র। অমিতা মুটি করিল খুব একটা শক্ত জবাব দিবে, কিন্তু উপযুক্ত কিছু মুখে আসিল না। শুধু বলিল, আগাগোড়া ভুল হ’লে তবু ত সে একরকম ঠিক হ’ত। এঘে আধখানা ভুল, আ আধখানা ঠিক।

—আচ্ছা, আপনার প্রবন্ধটা ঠিক—আধখানাকেই শোনান। অমিতা পড়িতে লাগিল। রস সৃষ্টি করিয়া তাহার কাজ, সমালোচনায় তাহা নিংড়ানো এই বৃত্তি তাহাতে আবার শিশিরের বৈষ্ণবসাহিত্যে চমক দখল। অমিতা সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হইতেছে ৩ মাঝে মাঝে বক্তব্য পরিষ্কার করিবার জন্ত ব্যাখ্যা ৪ টিপ্সনী করিতেছে, ৫ ৬ লক্ষ্য করিল শিশির পুনঃ ৭ দেয়ালের ঘড়িটার দিকে চাহিতেছে। পড়ার আবেগ খামিয়া গেল। খাতাটা সরাইয়া রাখিয়া অমিতা কহিল, কোন্ কাজের সময় হ’ল? ল’ কলেজের? —না। সে ত সকালে। অল্প একটু কাজ ছিল। পরে গেলেও চলবে। তাড়া নেই কিছু। কি পড়ছিলেন—?

—ছনিয়ায় যত কাজ সমস্ত বহি

যায় থাকে। আপনি যদি এক দিন মনোযোগ না দেন, যায়'লে তৎসঙ্গে সংসার বোধহয় অচল হয়ে যায় !

দ্বা-শিশির হাসিয়া বলিল, সংসার বস্তুটি অমন নিরীচক! তিনিই চেউ নিয়ে তাড়া ক'রে ফিরছেন। দুই দূর ত ঠেকিয়ে পীর পাওয়া ভার।

দ্বা-অমিতা বলিল, এগন পা—ক; আপনি যান। এ য়াও হয় নি। আরও অনেকগানি লিখতে হবে।

দ্বা—তা হোক। কি বলছিলেন? বৈষ্ণবসাহিত্যে ক'রে কি লক্ষ্য হয়?

দ্বা—আপনার অমনোযোগ।

দ্বা-শিশির হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

দ্বা-শিশির চলিয়া গেলে অমিতা সেইখানে অগম্য হইয়া দাঁড়াইল। ফোভ ও নৈরাশ্রের শীতল বাতাস দীর্ঘকাল যেন সমস্ত উৎসাহের বাষ্প জল করিয়া দিল। অধিক যেন একটা অভিযোগ ঘনাইয়া উঠিতেছে, কিন্তু কিসের বিরুদ্ধে স্পষ্ট পরা পড়ে না। সমস্ত দিনের সংসার ক্রম তুচ্ছ, মিথ্যা কাজের মাঝে একটা প্রত্যাশা জাগিয়া থাকে—‘মন্দির’-মন্দিরের পূজারী আসিয়া আলো জালিয়া দিত্ত কালিয়া দূর করিবে। তখন জীবনের সত্য আরাধনার উদ্বোধন হইবে। সারা দিনের বাসন মাজা তুচ্ছপন্থা সেই আরতিরই আয়োজন। কিন্তু সে রকম হইতে হয় না। পূজারীর না আছে সে মন, না আছে সে অবসর।

দ্বা-অমিতা পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, মানুষ পশুচর্যাদিগের সন্ধান পেয়েও তা লাভ করবার চেষ্টা না করে চারিপাশের তুচ্ছতায় আবদ্ধ হয়ে থাকে কেন?

দ্বা-দাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। কবি মেয়ের দাবু অনেক কথা শোনাই তাঁহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।

দ্বা-এই যেমন সাহিত্য-সাধনা। যাদের শক্তি আছে তারাও বোল আনা খরচ করিতে চায় না। সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি চুকিয়ে যদি ফুরত্ব হয় তবে অবসর-বিনোদনের মতন একটু নাড়ে চাড়ে। আর কাব্য যেন ঘোড়ী কাপড়। রাজকার জীবনে তার ঠাই নাই, মনোযোগের ঘটাতে জন্তে, দরকার।

দ্বা-নন্দ-বাবু বলিলেন,—হাঁ, কাব্য সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে,—বলিয়া বিস্তৃত কাব্য ও সংসাহিত্য সম্বন্ধে জুদীয়া ‘সারমনের’ আয়োজন করিলেন। হিসাবের অল্পপাত তবুও সহিয়াছিল, কিন্তু সংসাহিত্য সহিল না। অমিতা উঠিয়া গেল।

* * * * *
কালই লেখা চাই শিশিরের তাগিদ, অমিতা লেখা লইয়া বসিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতা প্রবল বেগে দাকা দিতেছে, কোনও কিছুতে মনসংযোগ করাই দুস্কর। বিশেষ সাহিত্য-রচনা। চারিদিককার শ্রাব্যেটন মেন পাখরের ভার লইয়া অমিতার এই জীবনটাই পিষিয়া ফেলিতে উগত। স্থল, অতি স্থল বস্তৃপ্ত স্বপ্নাকার উপলব্ধির মতন রসনির্ভরের মুখ আঁটিয়া প্রবাহের গতি রোপ করিয়া বসিয়া আছে। একাকা তার সঙ্গে সংগ্রামে তাহার ক্ষুদ্রশক্তিগণ হার যেন হয় ধর।

বাহিরে শীতের সন্ধ্যা সব ধোর হইয়াছে। শহরের উপর কুয়াসা ও ধূমের কালো পরদা। তারই ভিতর দিয়া আকাশের তারার সঙ্গে গ্যাসের আলোর মিটিমিটি ইসারা চলিয়াছে। দিনের পরিশ্রম-অস্তে জনস্রোত ক্লান্ত-চরণে গৃহে ফিরিতেছে। সেই ঘন ধোঁয়ার আবরণ ভেদ করিয়া দোতলার জানালা হইতে রাত্তার মাছুষ স্পষ্ট চেনা যায় না। শুধু একটা অবসন্ন শিখিল গতি দৃষ্টি পৌড়িত করে। যেন উৎসাহ নাই, প্রাণ নাই, সহজ জীবনান্তের বিকাশ নাই। সংগ্রামকাতর সংসার কোনোও রকমে আপন ভার বহন করিয়া চলিয়াছে। সত্য-স্বন্দরের সাধক, ‘মন্দির’-র উপাসকও একটু আগে বাহির হইয়া ঐ জনস্রোতে মিশিয়া গিয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া সেই অপরিচিত পথিক শ্রেণীর কাহাকেও কাহাকেও অমিতার শিশির বলিয়া ভুলে হইল।

এই নিদারুণ দস্যুর দাবী ঠেকাইবে কে? এই প্রাণটানা-হেঁচড়ার কাছে, কাশীর ক্ষীণ আহ্বান যতই হোক না কেন, কত দুর্বল! এ যেন হিড়-হিড় ক টানিয়া লইয়া যায়, হাতছানির সাধ্য কি ফেরায়!

অমিতা পিতার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শিশির-বাবু ত আইন পড়েন শুনেছি। আর ‘ম’

বেকার খাটেন। ওঁর খরচ পত্র চলে কেমন ক'রে?
—খরচ পত্র? ও কত কাজ করে তার কি কিছু ঠিক আছে? অদ্ভুত কন্ঠ্য।

—কি, আর কি করেন? চাকরী? ব্যবসা?

নন্দ-বাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, চাকরী করে না ত। ব্যবসা করবার মতন মলমলও আছে বলে ত শুনি। হবে—।

—তবে অদ্ভুত কন্ঠ্যটা কি করেন? বলিয়া অমিতা হাসিল।

—কি যে করে শিশির?—কিন্তু ব্যবসায় এর বেশ মাথা। সেবারে কেমন আগে থেকে আমার কাগজের কন্ট্রাক্টটা ক'রে দিলে? সাহিত্যেও প্রগাঢ় বোঁক।

অমিতা হাসিয়া বলিল, ব্যবসায় মাথা আর সাহিত্যে বোঁক। হায়রে! কোথার মণ্ডলোভী ভ্রমরের মদুর গুণ আর কোথায় অন্নর জ্ঞান কোলাহল!

অমিতার নিশ্চিত ধারণা হইল সংসারের চাপে শিশির স্তব্ধ। তারই গুরুভারে তাহার সাহিত্যিক শক্তি চাপা। সে যদি মুক্তি পাইত তবে সেই শক্তি আগুনের শিখার মতন উজ্জ্বলানে জলিয়া উঠিত। অমিতা স্পষ্ট দেখিল শিশির যেন ছাইচাপা আগুন। ছাই ঝাড়িয়া ফেলিয়া তাহার স্বরূপ প্রকাশ করাইতে হইবে।

আহা! শিশির যদি ধনী, যদি অক্ষয় কুবেরের ভাণ্ডারের অধিকারী হইত। সরস্বতীর একাধি আরাধনায় লক্ষ্যীর বিরূপতাই যে এর বড় বিঘ্ন; ক্ষণে-ক্ষণে যে পান ভঙ্গ হয়।

সম্মুখে কত বৃহৎ কাজ পড়িয়া আছে। তার তুলনায় ক্ষুদ্র একগানি পত্রিকার পরিচালনা তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ। এত শিশির অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। ফুল তুলিতে বাহির হইয়া উত্তরীরের কাঁটা ছাড়াইতেই যে তাহার দিন চলিয়া গেল।

ব্যবসাতে এর মাথা আছে। তাই করিয়া একটু ওড়াইয়া গিয়া—কিন্তু ব্যবসা!

ব্যবসা বস্তুটাকে অমিতা ঘণাই করিত। শিশির-বাবুর যদি ব্যবসাই করিতে হয় তবে এমন কিছু করা উচিত যাতে অর্থায়নের সঙ্গে সঙ্গে একটা কোনও স্বকুমার

শিল্পও শ্রীবুদ্ধি লাভ করে। উনি যদি জয়পুর মার্শেলের বুদ্ধমূর্তি গড়িয়ে জাপানে চালান দেন তবে নিশ্চয়ই খাসা চলে, কিম্বা—।

শিশিরকে অভাব হইতে মুক্ত, সমস্ত বাধা-বিলম্ব অতিক্রম করিয়া স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে অমিতার ভাবক মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার স্বস্থানটা কি, সে সম্বন্ধে অমিতার মনে কোনও স্পষ্ট ছবি নাই। কেবল, সেখানে বাস্তব জগতের ককশ কোলাহল নাই। সে আইডিয়ালের আকাশ। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো সেখানে অবাধ ওড়া। তার বিচিত্র রূপ দেখিয়া মাটির মাছের মন মুগ্ধ হইবে।

শিশিরের সাহিত্যে উদাসীনতা দেখিয়া অমিতার মনে যে অভিযোগ ঘনাইয়া আসিতেছিল তাহা গলিয়া গেল। শিশিরের দোষ কি! সে যে জীবন সংগ্রামে বিধ্বস্ত। সে যে ভাগ্যকর্ত্তক প্রবলিত।

* * *

পরদিন শিশির আসিলে একটা পরিপূর্ণ আশ্ব-প্রসাদের সহিত অমিতা জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ব্যবসাতে বেশ মাথা, না?

শিশির ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ। বা কি আমার সাধ্যাতীত তাইতেই আমার বেশ মাথা। সাধ্যাতীত হবে কেন? বলিয়া অমিতা নানা রকম কৌতুহলিত কবিরূপোপযুক্ত ব্যবসায়ের অসম্ভব অসম্ভব প্রাণের খসড়া হাজির করিল।

শিশির হাসিয়া বলিল, ব্যবসাতে আমার চাইতে আপনার মাথা ঢের বেশী দেখছি। কিন্তু অকস্মাৎ সাহিত্যচর্চা থেকে ব্যবসাতে মাথা খুলে গেল কেন বলুন ত? আমার ত রাতারাতি বড়লোক হবার ফরমাস ছিল না, কাপির তাগিদ ছিল।

কিন্তু আপনাকে এমন ভাবে আটকে রাখা কি উচিত। আপনার সাহিত্যচর্চা যে টিম্ টিম্ করছে।

তেলের অভাবে ত টিম্ টিম্ করছে না। দপ্ দপ্ করবার মতো শক্তিই নেই যে। ভগবানের রূপায়, পিতৃপিতামহের বুদ্ধিতে সে অভাব আমার তেমন নাই।

অমিতা বিস্মিত হইয়া তাকাইয়া রহিল। শিশিরের

অনটন কল্পনা করিয়া তাহার যত না কষ্ট হইয়াছিল তাহার সচ্ছলতার সংবাদ জানিয়া তদপেক্ষা যেন বেশী দুঃখ বোধ হইল। এর সাধনার পথে ত জঞ্জালের বন্ধন নাই। এ বন্ধ নয়। এ যে অক্ষ। শিশিরের কাছে তাহার যত কিছু আশা ভরসা ছিল আজ হঠাৎ যেন সে-সমস্ত শূন্যে মিলাইয়া গেল। এই ধুলির ব্যাপারীর কাছেই সে রত্নের আশা রাখিয়াছিল।

শিশির বলিল, বাবসা ছুঁদিন বাদে খুললেও কারো কাছে জবাবদিহি নাই। কিন্তু কাপি যে আজই চাই। নতুবা—

অমিতা নিতান্ত সাদাভাবে বলিল, নাই বা থাকুল এবারে আমার লেখা।

—ওঃ সর্বনাশ! তাহ'লে সন্মদয় পাঠকবৃন্দ চিঠির বানে আমাকে উড়িয়ে দেবেন।

এমন সময়ে স্বশাস্ত প্রবেশ করিল। বিলাত হইতে বিজ্ঞানে ডাক্তার উপাধি লইয়া স্বশাস্ত অল্পদিন হইল দেশে ফিরিয়াছে। কলিকাতায় নাগিয়াই অসহ গরম বোধ হওয়ায় দার্জিলিংএ ছিল। সম্প্রতি পাহাড় হইতে ফিরিয়া কলেজের কার্যে যোগদান করিয়াছে। অমিতা নমস্কার করিয়া অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, এই যে এসেছেন। তারপর শিশিরের পরিচয় দিয়া কহিল, ইনিই 'মন্দিরে'র পুরোহিত। এরই কথা কাল আপনাকে বলেছিলাম। শিশির-বাবুর কবিতা পড়েন নি?

স্বশাস্ত চিন্তা করিয়া কতকটা আপন মনে কহিল, শিশিরকুমার! শিশিরকুমার! ই। পড়েছি বই কি! তবে কি জানেন, কাব্যরস যে টেট টিউবে ভ'রে পড়া যায় না তাই বৈজ্ঞানিকের তা নিয়ে নাড়াচাড়া কেমন যেন অনধিকারচর্চা বলে ঠেকে।

শিশির পূর্বে স্বশাস্তকে দেখে নাই। অমিতার সঙ্গে পরিচয় আছে তাহাও জানিত না। তাহার সঙ্গে বিলাতী পোশাক পরিপাটি করিয়া পরিহিত। উজ্জল মুখে মৌজ্ঞ ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কথায়-বার্তায়, কায়দা-কাহুনে ছরস্তু। শিশির সমীহের সহিত কহিল, আজ্ঞে, কাব্যের জাতিভেদজ্ঞান নেই। সকলেরই সমান অধিকার কিন্তু আপনার বিজ্ঞানের দরজা আমাদের কাছে একবারে রুদ্ধ।

বিত্রোধ ক'রে অনধিকার প্রবেশের জন্ত মাথা ঠুকলে মাথা কেটে যাবে তবু একটু ফাঁক হবে না।

স্বশাস্ত হাসিল। ইউরোপে একাধারে কেমন কবি ও বৈজ্ঞানিক, ঔপন্যাসিক ও গণিতজ্ঞ দেখিয়া আসিয়াছে তাহা বলিল এবং তাহারই রেশ টানিয়া ক্লাসিক-রোমান্টিক আধুনিকতম সমস্ত সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল।

স্বশাস্ত কথায়-বার্তায় কেমন একটা উচ্চ স্তর ফুটিয়া উঠিল। অমিতা তাহারই সঙ্গে তাল রাখিতে, ভাবিয়া চিন্তিয়া দিব্য গুছাইয়া উত্তর দিতেছে। স্বশাস্ত হঠাৎ অমিতাকে কহিল আপনার লেখায় একটা জিনিষ বিশেষ ক'রে লক্ষ্য হয়—

অমিতা উদ্‌গীর হইল, শিশিরও মনোযোগ দিল এবং অমিতার লেখার বিশেষত্বের প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্ত কোন্ কোন্ বিশ্বসাহিত্যিকের সঙ্গে তাহার কি আলাপ হইয়াছিল তাহাও উভয়ে শুনিল।

সাহিত্যের এমন গভীর আলোচনা অমিতা পূর্বে কখন শোনে নাই। উৎসাহে আনন্দে তাহার মন নাচিয়া উঠিল; তাহার মন সাহিত্যের হাওয়ায় কাহুঘের মতন ভাসিতে চায়। প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ তুলিয়া, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া আলোচনাটা টানিয়াই রাখিল এবং বর্তমান সাহিত্য-বিচার-অস্ত্রে ভারী সাহিত্য সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী পর্যন্ত চলিল। তারপর স্বশাস্ত বিদায় লইল।

কিছুপূর্বে অমিতার মনটা ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। এই কথায়-বার্তায় তাহা কাটিয়া গেল। সে উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে শিশিরকে কহিল এদেশে বৈজ্ঞানিক কাব্যের ধার পারে না। আর কবি বিজ্ঞানের ছোয়াচ এড়িয়ে চলে। এমন দেশে স্বশাস্ত-বাবুর মতন লোক ভারী আশ্চর্য্য, না?

শিশির বলিল, আমাদের কাগজের জন্ত গুর লেখা চাই।

* * * * *

পরদিনই স্বশাস্ত যখন অমিতাকে ইনষ্টিটিউটে তাহার 'ব্যোম' বিষয়ক প্রবন্ধ-পাঠ-সভায় যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিল। তখন সন্ধ্যা কাটাওয়া চট করিয়া অমিতা রাজী হইতে পারিল না। অমিতার বাহিরের পথ বন্ধ

ছিল না, সে-জগৎটির প্রতি লোভও বিস্তর, কিন্তু সেদিকে পা বাড়াইবার শ্রমোৎসাহ এ পর্য্যন্ত হয় নাই। যাইবার আগ্রহই যেন বাধা হইয়া পা জড়াইতেছে! শিশির যাইবে কি না তাহাও বুঝা যাইতেছে না। অমিতা উদাসীনভাবে কহিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-কথা আমরা অব্যাপারী কি বুঝব? কি বলেন শিশির বাবু?

স্বশাস্ত্রই জবাব দিল, অব্যাপারীই ত আমি চাই, আশনারাই ত আমার আসল প্রোতা। শিশির-বাবু, আপনি কি সময় করে—

শিশির ব্যস্ত হইয়া কহিল, যাব বৈকি, নিশ্চয়ই যাবো। আমি মেয়েদের মতন ভীকু নই। উনি 'বোয়াম' শুনেই আকাশ থেকে পড়লেন। আমি হর হর বোয়াম বোয়াম বলে, যাত্রা করব।

নিতান্ত কিছু বলিবার জন্তই অমিতা বলিল, যুদ্ধ যাত্রা নাকি? দেখবেন—

শিশির বলিল, দেখতে কিছু হবে না। বোয়াম বিজ্ঞানে নাই হোক, মোটের উপর শূন্য। স্তব্রাং এ নিরুদ্দেশ যাত্রা।

অমিতার কথাটা ভাল লাগিল না। শিশির-বাবু মাঝে মাঝে এমন এক-একটা কথা বলে বসেন :— ওর যদি কোনো কালেও ভেবে চিন্তে কথা বলার অভ্যাস হয়! তাড়াতাড়ি সে স্বশাস্ত্রকে বলিল, যোদ্ধা-ব্যক্তির সঙ্গে ত ভীকু মেয়েদের যাওয়া চলবে না। আপনার কি—

স্বশাস্ত্র বলিল, এই পথেই ত যেতে হবে। আমি তুলে নিয়ে যাবো।

স্বশাস্ত্র অমিতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইয়া সভ্যমন্ডলের উপর বিশেষ আসনে বসাইয়া দিল। সভ্যমন্ডলের পূর্বে সেইখানে কয়েকজন গণ্যমান্য ভদ্রলোক ও মহিলার সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিল। তাঁহাদের অনেকেরই নাম অমিতা শোনে নাই। কিন্তু দেখিল তাঁহারা সকলেই তাহাকে পরোক্ষভাবে চেনেন যে!

সভ্যের বিদ্যুতের আলোয় ঝকঝক করিতেছে। সম্মুখে তরুণ ছাত্রদের সার দেওয়াল পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে। তাহাদের কেহ বা চল-ফেরায় খেলোয়াড়ের মতন ক্ষিপ্তভাৱে

কেহ কেহ বা কবির মতন বেশভূষায় নিজেকে নিজের দশগুণ ফুলাইয়া তুলিয়াছে। দূরে একটা চেয়ারে শিশির বসিয়া। অমিতা স্বশাস্ত্রকে বলিল, শিশির-বাবু আমাদের আগেই এসেছেন দেখছি।

স্বশাস্ত্র বলিল এইখানে ডেকে নিয়ে আসি।

অমিতা বলিল, থাক, মিছে আবার একটা গুণগোল।

একটা ছোট টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, কখন বা তাহার উপর ঝুঁকিয়া স্বশাস্ত্র প্রবন্ধ পাঠ করিল। শেষ হইলে করতালিতে করতালিতে 'হল' যেন ভাঙিয়া পড়ে।

একে ত সে সভ্যসমিতিতে অনভ্যস্ত তাহার উপর প্রবন্ধ সরল হইলেও মাঝে মাঝে স্বল্প বৈজ্ঞানিকতাকে কটকাকীর্ণ, অমিতা সকল শ্রুতিতেও পায় নাই, বুঝিতেও পারে নাই। তবু উত্তেজনায সে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ফিরিবার পূর্বে স্বশাস্ত্রের প্রবন্ধের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে করিতে শেষ পর্য্যন্ত সেটা 'মন্দিরের' জন্ত চাহিয়া ফেলিল।

স্বশাস্ত্র বলিল আপনার ভাল লেগেছে, সেই আমার যথেষ্ট। আপনার কাগজের সমস্ত পাঠকের যদি না লাগে তাতে দুঃখ করব না। দিতে আমার আপত্তি কি! কিন্তু এ কি মাসিক পত্রে চলবে?

অমিতা জোর দিয়া বলিল, নিশ্চয়ই চলবে। কেমন শিশির-বাবু, চলবে না?

শিশির বলিল, হাঁ, একটু ছেঁটে-কেটে।—

অমিতা অসহিষ্ণুভাবে বলিল, ছেঁটে-কেটে কেন? বাংলা দেশের সমস্ত পাঠক বুঝি কেবল কবিতার জন্তই মাসিক কাগজ পড়ে? এ নিশ্চয়ই চলবে। চালাতেই হবে।

'মন্দিরে'ই তাহা প্রকাশিত হইল। স্বশাস্ত্রের অল্প-রোধে অমিতা যতটা পারে ভাবটা সংশোধন করিয়া জড়-বিজ্ঞানের গুরুতায় কাব্যের রস চালিয়া প্রবন্ধটা সরস করিয়া দিল।

* * *

বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধের উপর কলম চাড়াইয়া অমিতার মনে কেমন ছোঁয়াচ লাগিয়া গেল। উপজ্ঞান-লেখা ভাল লাগে না। কাল্পনিক নরনারীর অলীক স্বখ-

দুঃখ লইয়া মিথ্যা হাসি কান্নার সৃষ্টি। তাহাতে না দরকার হয় চিন্তাশীলতার, না লাগে গবেষণা। তরল, অত্যন্ত তরল।

স্বশাস্ত্রও আত্মকাল উচ্চ সাহিত্য-সম্বন্ধে অমিতার সহিত সৌমিত্র আলোচনা করিতেছে। ‘মন্দিরে’ তাহাব প্রবন্ধ বাহির হইয়া গিয়াছে, সে এখন লেখক। ইহার পরে স্বশাস্ত্র কি লিখিবেন সেই বিষয়-নির্বাচন লইয়া পরামর্শ চলিতেছে।

স্বশাস্ত্র বলে, সিরিয়াম্ লিটারেচবের উপযোগী ক’রে, পাঠকের মন গড়ে নিতে হয়। উপগ্রাস বলুন আর কাগ্যই বলুন, পাঠক ক্রমাগত চায় ব’লেই যে ক্রমাগত দিতেই হবে সে ঠিক নয়। এ বিষয় ইউরোপে বেণ—

অমিতা বলিল, আমি এসম্বন্ধে কিছু লিখ ব মনে করেছি। হাঁ, লিখবেন ত নিশ্চয়ই। কিন্তু বললে আরও ভাল হয়।

ওঃ সর্পনাশ! আমি কি আপনার মতো সভাতে বক্তৃতা করতে পারি?

—বক্তৃতা করিনি ত! প্রবন্ধ পড়েছিলাম। আপনি মিথ্যা আশঙ্কা করুছেন। প্রবন্ধ লেখাই শক্ত, পড়া ত কঠিন নয়।

* * *

অমিতা দেখিল সভাই প্রবন্ধ পড়া কঠিন নয়। তরুণ ছাত্রদের ছোট সভাটিতে প্রথম বৈদিন সে সাহিত্য-প্রবন্ধ পাঠ করে সেদিন অবশ্য উত্তেজনায আশঙ্কায় বুক দুক দুক করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, মনোচে কণ্ঠ থাকিয়া থাকিয়া বাধিয়া বন্ধিয়া গিয়াছিল। এখন সে কথা মনে পড়িলে হাসি আসে। সভা-সমিতি লাগিয়াই আছে। প্রবন্ধ-পাঠ ত দূরের কথা, প্রয়োজন হইলে নিতান্ত অগ্রস্বত অবস্থাতেও উপস্থিত-মতো ঘণ্টাপানেক বলিয়া যাইতেও এখন চৈকে না।

স্বশাস্ত্র কাছের লোক;—যাহা প্রয়োজন বলিয়া বুকে তাহা না করাইয়া ছাড়ে না। শিশিরের সঙ্গেও কতদিন এই সকল করণীয় বিষয় লইয়া অমিতার আলোচনা হইয়াছে কিন্তু সে ‘ইজি’ চেয়ারে পড়িয়া সাহিত্য-সংস্কার, সমাজ-সংস্কার, রাজনীতি সমস্ত চুকাইয়, দেয়। অলস নিতান্ত অলস।

আলাদিনের প্রদীপের মতো একটা প্রদীপ হাতে পাইলে তবেই শিশির কাজ করিতে পারে। তাহার অভাবে কবিতাতেই দুঃখের “শ্রী” বহাইয়া সম্বষ্ট। অথচ স্বশাস্ত্র-বাবুর সঙ্গে কদিনেরই বা আলাপ! তা ছাড়া পূর্বে ঠিক তিনি সাহিত্যসেনবীও ছিলেন না। কিন্তু যে মুহূর্তে এ-দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে অমনি অমিতাকে দিয়া লিখাইয়া বক্তৃতা করাইয়া তদ্রালস সাহিত্যের বিম্ ভাঙ্গিয়া তাহাকে আপন কল্যাণ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিয়াছেন। এখন বিভিন্ন মতের সাহিত্যরথীদের মুখে ও কলমে সাহিত্যের অবয়ব লইয়া খই ফুটতেছে।

স্বশাস্ত্রের মত, সাহিত্যে ও সমাজে অস্বাধীন সন্ধক। একটিকে বাদ দিয়া অল্পটির পুষ্টিসাধন অসম্ভব। সুতরাং সমাজের দিকেও অপহিত হওয়া দরকার। অমিতাও তাহা স্বীকার করে। স্বশাস্ত্র বলিল, আমি জাতিভেদ কুসংস্কার ইত্যাদির দিকে যথাসক্তি করতে পারি। কিন্তু মেয়েদের মঙ্গল আপনি যেমন বুঝবেন অন্তে ত তা পারবে না। শৌশিকা স্বাধীনতা ইত্যাদিও আপনাকেই হাতে নিতে হয়?

অস্বীকার করা চলে কেমন করিয়া? কাজেই, সাহিত্যের অঙ্গদোষ্ঠবের জন্ত সেগুলিও হাতে লইতে হইল। তাই লইয়া দুটো একটা মিটিং-বৈঠক করিতে না করিতে মাদের পিছনে পিছনে ছেলের মতো স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীস্বাধীনতার আঁচল ধরিয়া শিশুরক্ষা, শিশুমঙ্গল ইত্যাদি আসিয়া হাজির। বিব্রত হইয়া অমিতা স্বশাস্ত্রকে বলিল, এত কাজ কি আমরা পেরে উঠব?

স্বশাস্ত্র বললে, কেন পারবেন না? নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস করতে পারাই সব চাইতে পারা। সেইটে যদি পারেন দেখবেন আর কোথায়ও আটকাবে না।

কাজ বাড়িয়াই চলিয়াছে। একটির পর একটি যেন স্তরে স্তরে সজ্জিত হইয়া পাহাড় পারমাণ হইয়া উঠিতেছে। অমিতা আশা করে, শিশির সাহায্য করিয়া একটু ভার লাঘব করে। কিন্তু সে যেন ক্রমেই সরিয়া যাইতেছে। প্রত্যহ পুঞ্জীভূত কণ্ঠসমূহের আড়ালে সে যেন একটু-একটু করিয়া দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। সারাদিন কত কি করিয়া এক প্রহর রাজির সময়ে ক্রান্ত অবসর

শরীরে গৃহে ফিরিয়া অমিতা দেখিয়াছে, শিশির দিব্য আরামে নন্দবাবুর ঘরে চায়ের সঙ্গে সান্ধ্য আলাপ চালাইতেছে আর উড়ো জাহাজ কি গঙ্গার ইলিশ সম্বন্ধে গভীর আলোচনা করিতেছে। যেন ছুনিয়ায় সভা-সমিতি কাজ-কর্মের কোনও বালাই নাই।

রাগে অমিতার গা জলিয়া উঠে। এত অক্ষমতা নয়। এঘে নেহাৎ উদাসীনতা। সে আজ কর্মের সমুদ্রে কাঁপাইয়া পড়িয়াছে আর ছুদিন পূর্ব্বেকার কর্মের সাথী তীরে দাঁড়াইয়া উদাস দৃষ্টিতে তাই দেখিতেছে। একটা চাপা ক্রোধ বৃকের মাঝে ঢেউয়ের মতন ছ হু করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া অভিমান হইয়া ভাঙিয়া পড়ে।

শিশির আসিয়া বলিল, একটা মুষ্কিল হয়েছে—অমিতা উষ্ণভাবে বলিল, হোকগে। একটা সামান্য কাগজের একটু মুষ্কিলের চাইতে ঢের বড় জিনিষ সংসারে নিত্য হচ্ছে।

শিশির হাসিয়া বলিল, তাইত দেখছি। সাহিত্যচর্চা থেকে সমাজ সেবায় উঠেছেন, এইবার বোধ হয় পলিটিক্‌সে প্রমোশন। ‘মান্দরকে’ নাটমন্দিরে পরিণত কর্তে না পারলে আর স্ববিধে নেই দেখছি।

অমিতা চুপ করিয়া গেল। কথার ফুঁয়ে যে সমস্ত উড়াইয়া দিতে চাহে তাহাকে আর বলিবার কি থাকে! সংসারে বড় কিছু করিবার বজ্রাট, আত্মোৎসর্গ, ত্যাগ যে দেখিয়াও দেখে না তাহাকে চোখে আঙ্গুল দিয়া তাহা দেখাইতে বাইবার মতো লজ্জা আর কি আছে?

সংস্কারপরায়ণ লোক পাঁজি না দেখিয়া যাত্রা করিলে তাহার সমস্ত সফলতার তলে তলে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ থাকিয়া যায়, সাহিত্যক্ষেত্রে এই আড়ম্বরপূর্ণ মাত্রায় শিশিরকে বাদ দিয়া অগ্রসর হওয়াতে অমিতার সকল কাজ-কর্মের তলে-তলে তেমনি একটা কাঁটা থাকিয়া থাকিয়া খোঁচা দেয়। সরস্বতীর আরাধনায় শিশির যেন সংস্কারের মতো আঁটিয়া গিয়াছে তাহার আবশ্যকতাও চোখে পড়ে না, অথচ অনাবশ্যক বোধে তাহাকে কাদ দিয়াও স্বস্তি নাই।

* * * *

এক রাশ কুল পাতা সম্মুখে করিয়া অমিতা শুক

হইয়া বসিয়াছিল। স্নানান্তর সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ যেন বাতাসে উঠিয়া পড়িয়াছে। সে মুখোমুখি কাহারও নিকট কিছু শোনে নাই, অথচ দুই কানে অবিশ্রান্ত ভাবে এই কথাটাই ধ্বনিত হইতেছে। পিতার উৎসাহ-আনন্দ লক্ষ্য করিতেছে, বাহিরেও অনেকের কাছে আপন সৌভাগ্যের আভাস ইঙ্গিত পাইয়াছে। মিউজিয়াম প্রাচীন চিত্র-পরিদর্শন, পরিষদে প্রাচীন পাণ্ডুলিপি-পাঠ ইত্যাদি কত কি কাজে সমস্ত দিনটা স্নানান্তর সঙ্গেই ছটপাট করিয়া কাটিয়াছে। ঘরে আসিয়া বাসতে না বাসতে তাহারই প্রেরিত এই উপহার যেন একটা প্রশ্ন হইয়া জবাব চাহিতেছে।

অমিতা এ প্রশ্নটা কোনও দিন ভাবে নাই। নিজের এই বিস্তৃত জীবন একদিন কোনও অন্তঃপুরে গুটাইয়া লওয়া হইতে পারে, এ চিন্তা তাহার মন স্পর্শ করিত না। সংসারের উপরে তারার মতন ফুটিয়া আকাশে তাহার আলো ছড়াইয়া দিবে এমনি একটা রত্নিন কল্পনা তাহার চিন্তকে উৎসাহিত করিত। আজ হঠাৎ দেখে, নানা পথ ঘুরিয়া অবশেষে সেই অন্তঃপুরের সম্মুখে আসিয়াই উপস্থিত হইয়াছে। মন যেন আশাভঙ্গের ভার বোধ করিতেছে। অথচ কি যে আশা করিয়াছিল; কি যে হইবে ভাবিয়াছিল অথচ হইল না তাহাও ঠিক বুঝিল না। তথাপি রূপে, স্বাস্থ্যে, শিক্ষায়, ধনে, মানে খ্যাতিতে, স্নানান্তর দৃষ্টান্ত সংসারে বিরল, তাহাকে লাভ করা যে-কোনও নারীর পক্ষেই যে সৌভাগ্যের কথা মোটামুটি একথাটাও অমিতার মনে উদয় হইল।

এমনি সময়ে নন্দবাবু আসিয়া ঠিক এই প্রশ্নটাই তুলিলেন। অমিতার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতে লাগিল, তাহার সোজা প্রশ্নের জবাবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রদান করিয়া সে উঠিয়া গেল।

পাশের ঘর হইতে জানিতে পারিল শিশির আসিলে পিতা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে এই শুভ সংবাদ তাহাকে দিলেন। সেও আনন্দ প্রকাশ করিল। এই মাহুঘটার কাছে অমিতা জীবনে অনেক বৃহৎ কাজ, উচ্চ আদর্শ মহৎ সাধনার কথা বলিয়া আসিয়াছে। তাহার বস্তৃতাত্ত্বিক স্থূল ভাবের বিরুদ্ধে অনেক রহস্য বিজ্ঞপ

করিয়াছে। তাহারই সহিত নিজের বিবাহের কথাটা আলোচিত হইতেছে। জীবনের গতি ঘুরাইয়া সে কোথায় কাহার ঘরণী হইতে চলিয়াছে শিশিরের কাছে সেই সংবাদটা প্রচারিত হইল দেগিয়া সে কুষ্ঠা বোধ করিতে লাগিল। তাহার এতদিনকার কথা-বার্তা কাজ-কর্মের সঙ্গে এই বিবাহটা যেন খাপ খাইতেছে না, অত্যন্ত বেশুর বোধ হইতেছে। যতই নিজের মনকে বকাইল এ কথা ঠিক নয়, দুইয়ের মাঝে বিরোধ নাই, ততই যেন সঙ্কোচটা চাপিয়া-চাপিয়া ধরিতে লাগিল। তবু সমস্ত সঙ্কোচ ঠেলিয়া ফেলিয়া সে শিশিরের সম্মুখে আসিয়া কহিল, কতক্ষণ এলেন? আপনার মন্দিরের মুন্সিল আসান হ'ল?

নন্দাবু উঠিয়া গিয়াছিলেন। শিশির একা-একা বসিয়া বোধহয় অমিতারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার প্রশ্নটা শুনিয়া সে অবাক হইল। “মন্দির” যেন তাহারই, অমিতার যেন কোনও সংশয় তাহাতে নাই। কহিল, কই আর হ'ল? তবে আপনি একটু দয়াকরলেনই হয়।

অমিতা নিতান্ত একটা কিছু বলিবার জন্তই কথাটা বলিয়াছিল, ভাবিয়া বলে নাই। অপ্রতিভ হইয়া কহিল, বেশ, আমি দয়া করলে কি রকম! দয়া-অদয়ার কথা এল কিসে?

অমিতার কথায় ঝাজ ছিল। শিশির সে-কথার জবাব না দিয়া কহিল, চমৎকার ফুলগুলি ত। স্নানান্ত-বাবু পাঠিয়েছেন বুঝি? খাসা পছন্দ তাঁর।

অমিতা কহিল, হাঁ বড় বড় গোলাপ ফুল এক রাশ কিন্তে খুব পছন্দের দরকার হয়। বলিয়া সেগুলি এক দিকে ঠেলিয়া দিয়া পুনরায় কহিল, বাবা বলছিলেন কোথায় নাকি আপনি যাবেন? শিশির কহিল হাঁ, সেই জন্তই ত বলছি, কাগজটা এইবার আপনাকে একটু দেখতে হবে। বেশী কিছু—

—কোথায় যাচ্ছেন?

—মফস্বলে কাজ পেয়েছি?

—কলকাতায় বুঝি কাজ পাওয়া যায় না?

—কই যায়। যদি বা ভাগ্যগুণে হঠাৎ বেকার কিছু জোটে শেষ পর্যন্ত অদৃষ্টে টেকে না। সে যা-হোক,

আপনার বাবার আফিসের যত্ন-বাবুই সব করেন। আপনি শুধু একটু নজর রাখবেন লেখা-টোকাগুলো একটু গুছিয়ে—

অমিতা অসহিষ্ণুভাবে বলিল, আমি পাবুব না। আপনি ও আপদ তুলে দিয়ে যান।

—সে কি, দিব্য চলছে।

—চলুকগে। বলিয়া অমিতা উঠিয়া চলিয়া গেল। শিশির অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। কিন্তু অমিতা আর আসিল না।

* * *

অমিতা বসিয়া-বসিয়া ভাবিতেছিল দিব্য আরম্ভ করিয়া গিয়াছিল। একটা জ্যোতিষ্মত ভবিষ্যৎ ধীরে-ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ যেন তাহার সম্মুখে চিরদিনের মতন কালো পর্দা ঝুলিয়া পড়িল। জীবনের সব কিছু যেন ছ ছ করিয়া বদলাইয়া যাইতেছে। পূর্ব জীবনের শেষ স্মৃতি ঐ ‘মন্দির’ ক্ষণপূর্বে নিজেই ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া অতীত গৌরবের সমস্ত চিহ্ন যেন আপন হাতে মুছিয়া ফেলিয়াছে।

সেদিন রাত্রে পিতা অনেক স্তব-দুঃখের কথার পর অমিতাকে আশীর্বাদ করিয়া শুইতে গেলেন। অমিতাও শয্যা পড়িয়া নিজের ভাগ্যের কথাটাই ভাবিতেছিল। কিন্তু সেই অন্ধকারে স্নানান্তর মূর্ত্তি কিছুতেই চিন্তার মাঝে ফোটে না। সে যেন সভ্যমঞ্চে ঝক্ ঝক্ করিবার মতো মুখ—নিশীথ রাত্রে নির্জনে শয়ন করিয়া অন্ধকারে লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। অমিতা ভিতরে-ভিতরে ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

উঠিয়া জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। নিস্তন্ধ, নিস্তব্ধ রাত্রি। গলির মোড়ের শিশিরাচ্ছন্ন গ্যাসের আলোটা ঘুমন্ত রাত্রির শিয়রে দাঁড়াইয়া যেন কিমাইতে কিমাইতে পাহারা দিতেছে। সম্মুখের শ্রেণীবদ্ধ বাড়ীগুলির সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ। সেই নিশীথ রাত্রির গভীর প্রশান্তির মাঝে অমিতার অন্তরতম সাধনার ধ্যানরূপটি তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিল। সে অবাক হইয়া দুই চোখ ভরিয়া দেখিল, কোথায় সাহিত্য, কলা, সমাজ, শিক্ষা, কোথায় স্নানান্ত। পথ-চলার মুখে যাহাকে পথের পাশে ফেলিয়া গিয়াছে, সে অলক্ষ্যে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সমস্ত অন্তর

পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছে। আজ তারই আসনে টান পড়িয়া বেদনায় হৃদয়ের সমস্ত শিরা উপশিরা যেন ছিড়িয়া আসিতেছে।

ভিতরে-বাহিরে, বাস্তবে-কল্পনায়, সত্য-মিথ্যায়-নিজের ভাগ্য এমন জটিল পাকেও মানুষে পাকায়। আজ এই রাত্রিতে প্রাণে যে ব্যথার প্রদীপ জলিয়া উঠিল অনতিদূরে এমনি আর এক রাত্রে আলো জ্বলাইয়া, বাজনা বাজাইয়া সমারোহ করিয়া তাহা নিবাইয়া ফেলিতে হইবে। জীবনশ্রোত সমুদ্রাভিমুখে ছুটিয়াছে বলিয়া সে নিশ্চিত ছিল। আজ দেখে তার মুখ পাতালের দিকে, আর একটি বাক ঘুরিয়া অতল ভূগর্ভে প্রবেশ করিবে। সেখানে পথ নাই, আলো নাই—অনন্ত অন্ধকার, জীবন্ত সমাধি। মৃত্যু ভিন্ন মুক্তি নাই।

লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! নিদারুণ অসত্যকে এখন অসত্য বলিয়া স্বীকার করিতেই লোকলজ্জার সীমা নাই। সে আকাশের চাঁদ গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে, কেমন করিয়া কোন্ মুখে এখন বলে, আকাশ-প্রদীপই তাহার আলো, চাঁদ তাহার জীবনে অক্ষয় অমাবস্তা?

জানালার গরাদে ধরিয়া অমিতা অবসর দেহ এলাইয়া দিল। স্বপ্ন গভীর রাত্রি থম থম করিতে লাগিল, তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে হইল একধারে সে, আর বহুদূরে

অন্ত প্রান্তে শিশির, মাঝখানে এই অন্ধকারাশি অনন্ত বিচ্ছেদ সৃষ্টি করিয়া জমাট বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

অমিতার দুই চোপ দিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগল। ভোরের শীতল বাতাস নিঃশব্দ-সঞ্চরণে তাহার উত্তপ্ত মুখে সাশ্বনার ঢাত বুলাইয়া দিল, পূর্ব-আকাশে গ্যাসের আলোর ওধারে আধারের রং ফিকা হইয়া গেল, অমিতা একইভাবে চোপের জলে রাত্রির বুক ভানাইতে লাগিল। আপনার মন্বাস্তিক আশ্রয় উপর তাহার হৃদয় যেন উপডু হইয়া পড়িয়া সমানে মাথা কুটিতে লাগিল।

* * *

দুন্দ-বাবু আশা করিয়াছিলেন বিবাহ সমাধা না হওয়া পর্যন্ত ব্যাপারটা চাপা থাকিবে, সেদিকে কতবার অগোচরে চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু তবুও রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে শিশিরেরই সহিত অমিতার বিবাহ। চারিদিকে একটা চি চি পড়িয়া গেল। পুরুষেরা বলিলেন মেয়েটার মাথা ত বরাবরই খারাপ। সঙ্গে সঙ্গে বাপও পাগল হইয়াছে। অমিতার সাহিত্যগুণী ও সমাজ-সেবায় সহকর্মীগণ অবাক হইয়া দিষ্কার দিল, সোনা ফেলে আঁচলে গেরো। ছিঃ! সমস্ত দুর্নাম দিষ্কার মাথা পাতিয়া লইয়া অমিতা নিভৃত শিশিরকে হাসিয়া কহিল, এতও কপালে ছিল!

“সব চেয়ে মিষ্টি”

শ্রী রাধারমণ বিশ্বাস, বি-এ

সব চেয়ে মিষ্টি কি সব চেয়ে মিষ্টি

শরতের সন্ধ্যা—কি জ্যৈষ্ঠের বৃষ্টি?

সাততলা রাজপুর মন্দির প্রস্তর,
হিরকের ঝিলিমুঁল মুকুতার খর খর,
চকমক বিদ্যুৎ সজ্জিত কক্ষ,
ক্ষুণ্ণির হিলোল তপ্ত যে বক্ষ;
অখের হেয়ারব সৈন্তের সঙ্গীন
মন্দির মঙ্গুল—অঞ্চল রঙ্গীন!

—মরতের মাঝে এই স্বর্গের সৃষ্টি

সব চেয়ে মিষ্টি কি সব চেয়ে মিষ্টি?

মালিনীর তীরে ঐ শান্তির কুঞ্জ,
পুষ্পের গন্ধ ও ভোমরার পুঞ্জ;
তপোবন অন্তর্যন—সামগান বন্ধার,

সৌম্য সে ঋষিমুখে প্রণবের ওঙ্কার,

যুগ চরে পাশে তার শাস্ত যে সিংহ

প্রহ্লাদ আছে হেথা—নাইত নৃসিংহ;

—রাগদেব বর্জিত শাস্তির সৃষ্টি

সব চেয়ে মিষ্টি কি সব চেয়ে মিষ্টি?

পল্লীর কোলে দোলে বকুলের পল্লব

সারি গায় ভালে তার শোনে তার বল্লভ।

তলে চাবী দম্পতী অল্পই সংসার

তুলসীর তলা গোছা হাসি-ভরা ঘরদ্বার।

সন্ধ্যায় এল স্বামী দেহ অতি ক্লান্ত

পাখা নিয়ে পাশে বসে স্ত্রী উদ্ভাস্ত;

—স্বদেশিকের পরে সেই স্মিত দৃষ্টি

সব চেয়ে মিষ্টি গো সব চেয়ে মিষ্টি।

কণ্ঠ পাথর



বিশ্বভারতী-পরিচয়

(বিশ্বভারতী পরিচয়—১ পৌষ, ১৩৩২, বঙ্গভূত)

একদিন আমাদের এখানে বে উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছিল সে অনেক দিনের কথা। আমাদের একটি পূর্বজন ছাত্র সেদিনকার ইতিহাসের একটি খণ্ডকালকে কয়েকটি চিঠি-পত্র ও মুদ্রিত বিবরণীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়েছিল। সেই চিঠিটি এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত ছিল। কাল রাত্রে সেদিনকার ইতিহাসের ভিন্ন-সিপি যখন পড়ে দেখেছিলেন তখন মনে পড়ে, কী ক্ষণ আরম্ভ, কত তুচ্ছ আয়োজন। সেদিন যে-মুষ্টি এই আশ্রমের শালবীণাচ্ছায়ায় দেখা দিয়েছিল, আজকের দিনের বিশ্বভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারো কল্পনাতেও আসতে পারত না। এই জমুষ্ঠানের প্রথম স্থচনাদিনে আমরা আমাদের পুরাতন আচার্যদের আহ্বান-মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলাম যে-মন্ত্রে তারা সকলকে ভেঙে বলেছিলেন, “আরম্ভ সর্বতঃ স্বাহা”; বলেছিলেন, “জলধারানকন গমন সমুদ্রের মধ্যে এসে মিলিত হয় তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক।” তাদেরই আহ্বান আমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হ’ল, কিন্তু গণ্যকণ্ঠে। সেদিন সেই বেদ-মন্ত্র আরাগতির ভিতরে আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আজ যে-প্রাণের বিকাশ আমরা অনুভব করছি অস্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন অন্তর থেকে সত্যের বীজ আমার জীবিতকালের মধ্যেই অঙ্কুরিত হয়ে বিশ্বভারতী রূপে বে বিশ্বতার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সেদিন মনে স্থান দিতে পারিনি। কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন পাতবে; এই ভারতবর্ষ—যেখানে নানা জাতি—নানা বিদ্যমান সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবর্ষের সকলের জন্তই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে, এখানে পরস্পরের সম্মিলনের মধ্যে কোনো বাধা, কোনো আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলাম যে, ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আমরা বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু এখানে আমরা মুক্তির রূপকেই যেন স্পষ্ট দেখি। যে-বন্ধন ভারতবর্ষকে জর্জরিত করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই ভিতরে। যাতেই বিচ্ছিন্ন করে তাই যে বন্ধন। যে কারাবন্ধন যে বিচ্ছিন্ন ব’লেই বন্দী। হেদ-বিহেদের প্রকাণ্ড শৃঙ্খলের অন্তর্গত চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে পাড়িত ক্রিষ্ট করে রেখেছে, আত্মীয়তার মধ্যে মাতৃয়ের যে-মুষ্টি সেই মুক্তিকে প্রত্যেক পদে বাধা দিচ্ছে, পরস্পর-বিভিন্নতাই ক্রমে পরস্পর-বিরাগিতার দিকে আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে। এক প্রদেশের সঙ্গে অল্প প্রদেশের অনেককে আমরা রাষ্ট্রনৈতিক বক্তৃতামতে বাক্য-কুহেলিকার মধ্যে ঢাকা দিয়ে রাখতে চাই, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর সম্বন্ধে ঈর্ষা অবজ্ঞা আত্মপরা হেদবুদ্ধি কেবলি যখন কটকিত হ’য়ে ওঠে তখন সেটার সম্বন্ধে আমাদের বুদ্ধিবোধ পথ্য থাকে না। এমন করে, পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার আশা দূরে থাক, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও হৃৎগতীর উপাশ্রিতের দ্বারা বাধাগ্রস্ত।

যে-অবস্থায় ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাইনে সেইটাই আমাদের সকলের চেয়ে দুর্ভাগ্যের কারণ। ভারতের

বেলায় আমাদের ভয়ের প্রবৃত্তি প্রবল হ’য়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হ’য়ে যায়। তার প্রধান কারণ, সকালে আমরা সকলকে দেখতে পাই, রাত্রে আমরা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখি। ভারতবর্ষে সেই রাজি চিরন্তন হয়ে রয়েছে। মুসলমান ব’লতে কী বুঝায় তা সম্পূর্ণ করে, আপনার করে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন করে জানতেন, তা খুব অল্প হিন্দুই জানেন। হিন্দু ব’লতে কী বোঝায় তাও বড়ো করে, আপনার করে অর্থাৎ দারানিকে একদিন যেমন করে বুঝেছিলেন তাও অল্প মুসলমানই জানেন। অথচ এইরকম গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পর হেদ ঘোচে।

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আসছি পাঞ্জাবে আকালী শিব সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি প্রবল ধর্ম-আন্দোলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনার তারা দলে দলে নির্ভয়ে বধ-বন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অল্প শিবদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য কোথায়, কোন্‌খানে তারা এত প্রচণ্ড আগ্রহ পেয়েছে ও কোন্‌ সত্যের প্রতি অন্ধাবলম্বিত তারা সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণান্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে, সে-সম্বন্ধে আমাদের দরদর কথা দূরে থাক, আমাদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি পর্যন্ত জাগেনি। অথচ কেবলমাত্র কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় ঐক্যতন্ত্র সৃষ্টি করব বলে কল্পনা করতে কোথাও আমাদের বাধে না। দাক্ষিণাত্যে যখন মোপ্লা দৌরাত্ম্য নিষ্ঠুর হয়ে দেখা দিল তখন সে সম্বন্ধে বাংলা দেশে আমরা সে-পরিমাণেও বিস্মিত হইনি যতটা হলে তাদের ধর্ম, সমাজ ও আর্থিক কারণ ঘটতি তথ্য জানবার জন্য আমাদের জ্ঞান-গত উত্তেজনা জন্মাবে পারে। অথচ এই মালাবারের হিন্দু ও মোপ্লাদের নিয়ে মহাজাতি ঐক্য স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্ততঃ ব্যাকগত সংকল্প আমরা সর্বদাই প্রকাশ করে থাকি।

আমাদের শাস্ত্রে বলে, অবিদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন। একথা সকল দিকেই খাটে। যাকে জানিবে তার সম্বন্ধেই আমরা যথার্থ বিচ্ছিন্ন। কোনো বিশেষ দিনে তাকে গলা জড়িয়ে আলিঙ্গন করতে পারি কেননা সেটা বাহ্য, তাকে বন্ধু-সম্ভাবণ করে অঙ্গপ্রাপ্ত করতে পারি কেননা সেটাও বাহ্য, কিন্তু “উৎসবে ব্যসনে চৈব দুর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে রাজদ্বারে স্খলনে চ” আমরা সহজ জীতির অনিবার্য আকর্ষণে তাদের সঙ্গে সাবুজ্য রক্ষা করতে পারি। কারণ যাদের আমরা নিবিড় ভাবে জানি তাবাই আমাদের জাতি। ভারতবর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন মহাজাতি হবে তখন তারা মহাজাতি হ’তে পারবে।

সেই জানবার সোপান তৈরি করার দ্বারা খেলবার শিখরে পৌঁছবার সাধনা আমরা গ্রহণ করেছি। একদা যেদিন অক্ষয়র বিধুশেখর শাস্ত্রী ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের বিদ্যাত্তিকে ভারতের বিদ্যাক্ষেত্রে একত্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন আমি অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করেছিলাম। তার কারণ, শাস্ত্রী-মশায় প্রাচীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের শিক্ষাদার পথেই বিদ্যালভ করেছিলেন। হিন্দুদের সনাতন শাস্ত্রীয় বিদ্যার বাহিরে যে-সকল বিদ্যা আছে তাকেও ব্রাহ্মণ সঙ্গে স্বীকার করতে পারত তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হ’তে পারে, তাঁর মধ্যে একবার সত্য বিশেষভাবে বল গেছে

আমার কাছে প্রকাশ পেরেছিল। আমি অনুভব করেছিলাম এই ইচ্ছা, বিজ্ঞান ক্ষেত্রে সকল জাতির প্রতি এই সম্মান-আতিথ্য—এইটাই হচ্ছে স্বার্থ ভারতীয়—সেই কারণেই ভারতবর্ষ পুরাকালে যখন গ্রীক রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞান বিশেষ পছন্দ গ্রহণ করেছিলেন তখন গ্লেজগুরুদের ঋষিকল্প বলে স্বীকার করতে বাধ্য হন। আজ যদি এসময়ে আমাদের কিছুমাত্র কৃপণতা ঘটে থাকে তবে জানতে হবে আমাদের মধ্যে সেই বিজ্ঞান ভারতীয় ভাবে বিকৃতি ঘটেছে।

এদেশে নানা জাতির পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর করে, এখানে কোনো এক জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার। শাস্তিনিকেতনে সেই সাধনার প্রতিষ্ঠা হ্রব হোক, এই ভাবনাটি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্য ও অলক্ষ্য বিরাজ করছে। কিন্তু আমার সাধ্য কী! সাধ্য থাকলেও এ যদি আমার এক্ষণেই ফলি হয় তা হলে এ সার্থকতা কী! মেদীপ পথিকের প্রত্যাশায় বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দাঁপটুকু ছেলে রেখে দিয়ে আমি বিদায় নেবো এইটুকু-মাত্রই আমার ভরসা ছিল।

তার পরে অসংখ্য অশ্রু বিন্দু বিরোধ ও বাঘাতের ভিতর দিয়ে দুর্গমপথে একে বহন করে এসেছি। এর অন্তর্নিহিত মতো ক্রমে আপনাব্যবহার মোচন করতে করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পরিমাণে স্থলপট্টপথ ধারণ করেছে। আমাদের আনন্দের দিন এল। আজ আপনাব্যবহার এই যে সমবেত হয়েছেন, এ আনন্দের কত বড়ো সৌভাগ্য। এ বসন্ত, যাঁরা নানা কষ্টে ব্যাপ্ত, এ বসন্ত তাঁদের যোগে ক্রমে ক্রমে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য।

এই কল্পানুষ্ঠানটিকে বহুকাল একলা বহন করার পর যেদিন সকলের হাতে সমর্পণ করব সেদিন মনে এই যিধা এসেছিল যে, সকলে এ কে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ করবেন কি না। অন্তরায় অনেক ছিল, এখনো আছে। তবুও সংশয় ও সন্দেহ থাকার সত্ত্বেও একে সম্পূর্ণ ভাবেই সর্কসেব কাছ নিবেদন করে দিয়েছি। কেউ গেন না মনে করেন, এটা একজন লোকের কৃষ্টি, এবং তিনি এটাকে নিজের সঙ্গেই একান্ত করে জড়িয়ে রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল এত ক'বে পালন করে এসেছি, তাকে যদি সাধারণের কাছে প্রদানের ক'বে থাকি সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য। সেদিন আজ এসেছে বসন্ত, কিন্তু সেদিনের সূচনাও কি হয়নি? যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের দিনের সম্ভাবনা কল্পনা করতে সাহস পাইনি, অথচ এই ভবিষ্যৎকে গোপনে সে বহন করেছিল, তেমনি ভারতবর্ষের দুই ইতিহাসে এই বিশ্বভারতীর যে পূর্ণ অভিব্যক্তি হবে তা প্রত্যয় করব না কেন? সেই প্রত্যয়ের দ্বারাই এর একাধা বল পেয়ে হ্রব হয়ে ওঠে একথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এর প্রমাণ আরম্ভ হয়েছে বসন্ত দেখতে পাচ্ছি আপনাব্যবহার এর তার গ্রহণ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো কথা, আবার আমার দিক থেকেও এতো কম কথা নয়। কোনো একজন মানুষের পক্ষে এর ভার হ্রসব। এই ভারকে বহন করার অমূল্য আমার আন্তরিক প্রত্যয় ও প্রত্যাশার আনন্দ যদিও আমাকে বল দিয়েছে, তবু আমার শক্তির দৈন্য কোনোদিনই ভুলতে অবকাশ পাইনি, কত অভাব কত অসামর্থ্যের দ্বারা এতো কাল প্রত্যাহা পীড়িত হয়ে এসেছি, বাইরের অকারণ প্রতিকূলতা একে কত দিক থেকে ক্ষুণ্ণ করেছে। তবু এর সমস্ত ত্রুটি অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দ্বিধা সত্ত্বেও আপনাব্যবহার একে শ্রদ্ধা করে পালন করার তার নিবেদন,—এতে আমাকে যে কত দয়া করেছেন তা আমিই জানি,

দেজন্ত ব্যক্তিগত ভাবে আজ আপনাব্যবহার কাছে আমি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি।

এই প্রতিষ্ঠানের বাজারজনটিকে চিহ্নিত্ত বিধি-বিধান দ্বারা সুসম্বদ্ধ করার তার আপনাব্যবহার নিয়েছেন। এই নিয়ম-সংবটনের কাজ আমি যে সম্পূর্ণ বৃত্তি তা বলতে পারিনি, শরীরের দুর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে আমি যথেষ্ট মন দিয়েও অক্ষম হয়েছি। কিন্তু নিশ্চিত জানি, এই অঙ্গ-বন্ধনের প্রয়োজন আছে। জলের পক্ষে জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে? সেই সঙ্গে এ কথাও মনে রাখা চাই যে, চিত্ত দেহে বান করে বসে, কিন্তু দেহকে অতিক্রম করে। দেহ সীমায় বদ্ধ, কিন্তু চিন্তা বিচরণ-ক্ষেত্র সমস্ত বিশেষ। দেহ-বাবুয়া অচি-জটিলতার দ্বারা চিত্ত ব্যাপ্তির বাধা যাতে না পড়ায় একথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এই প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপটি পরিচয় সম্পত্তি আমার কাছে স্থলপট্ট ও সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু এটি চিত্তরূপটির প্রদান আমি বিশেষ ক'বেই দেবেছি। তাই কারণ, আমি আশ্রমে বাইরে দূরে দূরে বারবার ভ্রমণ ক'বে থাকি। কতবার মনে হয়েছে, যাঁরা এই বিশ্বভারতীর যজ্ঞকর্তা তাঁরা যদি আমার সঙ্গে এসে বাইরের ভ্রমণে এ পরিচয় পেতেন তা-হলে জানতে পারতেন কোন সূত্রে ভূমির উপরে এর আশ্রয়। তা-হলে বিশেষ দেশ-কাল ও বিধি-বিধানের সত্যতা এ বসন্তরূপটি দেখতে পেতেন। বিবেচনা বোঝা কাছ ভ্রমণে যেই প্রকাশ, সেই পরিচয়ের প্রতি প্রভূত শ্রদ্ধা দেবেছি যা ভ্রমণের ভূমীমানার মধ্যে বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না, যা আনন্দের মতো দীপকে ছাড়িয়ে যায়। এ থেকে এই বুঝেছি ভ্রমণের এমন-কিছু সম্পদ আছে যা প্রতি দাবী সমস্ত বিশেষ। জাত্যাভিমানের প্রবল উগতা মন থেকে নিরস্ত করে নম্রভাবে সেই দাবী পূরণ করার দায়িত্ব আনন্দের। যে-ভারত সকল কালের, সকল লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও সকল লোককে নিমন্ত্রণ করবার ভাব বিশ্বভারতীর।

কিছুদিন হল বসন্ত দক্ষিণ আমেরিকায় গিয়ে রুগ্নকণ্ঠে বদ্ধ ফিল্ম তখন প্রায় প্রত্যহ্ন আগন্তুকের দল প্রস্থ নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাঁদের সকল প্রশ্নের ভিতরকার কথাটা এই যে পৃথিবীকে দেবার মতো কোন্‌ ইচ্ছা ভারতবর্ষে আছে? ভ্রমণের ইচ্ছা বলতে এই বৃত্তি যা কিছু তার নিজের বোকের বিশেষ বাবহারে নিঃশেষ করার নয়। যা নিয়ে ভারত দানের অধিকার, অতিথ্যের অধিকার পায়; যা জ্ঞানের সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে নিজের আনন্দ গ্রহণ করতে পারে—অর্থ্যে যাতে তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণতার পরিচয়—তাই তার সম্পদ। এতোক বড়ো জাতির নিজের বৈয়াক্য বাপার একটা আছে, নেটোতে বিশেষ ভাবে তার আপন প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। তার অসম্যামস্ত অর্থ-সামর্থ্যে আর কারো ভাগ চলে না। সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষতি হয়। ইতিহাসে ফিনিশীয় প্রভৃতি এমন সকল ধনী জাতির কথা শোনা যায় যাঁরা অর্থ-অর্জনেই নিবৃত্তা নিযুক্ত ছিল। তারা কিছুই দিয়ে যায়নি, রেখে যায়নি, তাদের অর্থ যতই থাক তাদের অর্থ্য ছিল না। ইতিহাসের জীর্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই। ঈজিপ্ট, গ্রীস, রোম, প্যাগেটাইন, চীন, শত্ৰুতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত পৃথিবীর ভোজ্য সামগ্রী উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃষ্ণিতে তারা গৌরবাবিস্ত। সেই কারণে সমস্ত পৃথিবীর প্রশ্ন এই, ভারতবর্ষ, শুধু নিজেকে নয়, পৃথিবীকে কী দিয়েছে? আমি আমার সাধ্য মতো কিছু বলবার চেষ্টা করেছি এবং দেবেছি তাতে তাদের আকাঙ্ক্ষা বেড়ে গেছে। তাই আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, আজ ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার কুলিই সম্বল তা নয়, তার প্রাচুর্যে এমন একটি বিষয়জ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষর আত্মদানের জন্ত সকলকে সে আহ্বান করতে পারে।

সকলের চক্ষু ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বলি বিশ্বভারতী। সেই বাণীর প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিদ্র ভিক্ষকের মূর্তি ধরে কিন্তু একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল ঐশ্বর্য্য তাঁর মধ্যে। বিশ্বভারতী এই আশ্রমে দীন চন্দ্রবংশে এসেছিল চোড়ো বিদ্যালয়রূপে। সেই তাব লীলার আরম্ভ, কিন্তু সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে নে ছিল ভিক্ষুক, মৃষ্টিভিক্ষা আহরণ ক'ছিল। আর সে দানের আশুর পুলকে উদ্ভাত। সেই আশুর ভারতের। বিশ্বপৃথিবী আজ স্বপ্নে দাঁড়িয়ে বলছে, আমি এনেছি। থাক যদি বলি, আমাদের নিজের দায় নিয়ে ব্যস্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পারিনে, তার মতো লজ্জা কিছুই নেই। কেননা কিত্তে না পারলেই তারতে হয়।

একথা অস্বীকার করার জো নেই যে, বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর উপরে যুরোপ আপন প্রভাব বিস্তার করছে। তাব কারণ আকর্ষক নয়, বাস্তবিক নয়। তাব কারণ, যে-বর্ষিবাহ আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে, যুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে। সে এমন কোনো মতোব নাগাল পেয়েছে যা সর্বকালীন, সর্বজনীন। যা তার সমস্ত প্রয়োজনকে পরিপূর্ণ করে অপরভাবে উদ্ভূত থাকে। এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের দ্বারা পৃথিবীতে সে আপনার অবিকার পেয়েছে। যদি কোনো কারণে যুরোপের দৈহিক বিনাশও ঘটে, তাব এই মতোব যুরোপ মানুষের ইতিহাসে তাব স্থান কোনোদিন বিলুপ্ত হ'তে পারবে না। মানুষকে চিরদিনেব মতো সে সম্পদদায়ী ক'বে দিচ্ছে, এই তার সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা। অশচ এই যুরোপ সেখানে আপনার লোভকে সমস্ত মানুষের কল্যাণে চেয়ে বড়ো করেছে সেখানেই তার প্রভাব প্রকাশ পায়, সেখানেই তাব শক্তি, তার বলরতা। তাব একমাত্র কারণ এই যে, বিজ্ঞানভাবে বিপণনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই,—পশু স্বার্থেই সেই বিজ্ঞানতা, বিপণনটুকুর দৈহিক প্রাণ ছাড়া যে-পশুর আর কোনো প্রাণ নেই। গাঁরা মহাপাপম তাঁরা আপনার জীবনে সেই অনির্বাক্য আলোককেই জ্বালেন, যাব দ্বারা মানুষ নিজেকে সকলের মধ্যে উপস্থাপিত করতে পারে।

পশ্চিম মহাদেশ তার পলিটিজের দ্বারা প্রত্য পৃথিবীকে পর করে দিয়েছে, তার বিজ্ঞানের দ্বারা প্রত্য পৃথিবীকে নিমন্ত্রণ করেছে। প্রত্য-কালের মধ্যে ইতিহাসের উদার রূপ যদি আমরা দেখতে পাই তা-হলে দেখব, আশ্চর্য্য পলিটিজের দিকে যুরোপের আশ্রয়মাননা, সেখানে তার অন্ধকার; বিজ্ঞানের দিকেই তার আলোক জ্বলছে, সেখানেই তার যথার্থ আশ্রয়প্রকাশ, কেননা বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরতা দান করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই যুরোপকে সার্থকতা দিয়েছে, কেননা বিজ্ঞান বিশ্বকে প্রকাশ করে; আর তার সর্বভূক্ত ক্ষুধিত পলিটিজ তার বিনাশকেই সৃষ্টি করছে; কেননা পলিটিজের পোষিত-রক্ত উত্তেজনার সে নিজেকে ছাড়া আর সমস্তকেই অস্পষ্ট ও চোড়ো ক'রে দেখে, সত্যের সত্যকে পণ্ডিত করার দ্বারা অশান্তির চক-বাঁজার আশ্রয়তাকে আবৃত্তি করে তোলে।

আমরা অত্যন্ত ভুল ক'রব যদি মনে করি সীমাবহীন অহমিকা দ্বারা, জাত্যাত্মমানে আঁধার বৈদ্যুতিক দ্বারা ইুরোপ বড়ো হয়েছে। এমন অসম্ভব কথা আর হ'তে পারে না। বস্তুত সত্যের জোরেই তাব তরফজা, রিপুব আকর্ষণেই তার অধঃপতন, যে রিপুব প্রবর্তনার আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে বাক্ত করি।

এখন নিজের প্রতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের কি দেবার জিনিষ কিছু নেই? আমরা কি আকর্ষণের সেই

চরম বর্ষিবাহ্য এসে থেকেছি যার কেবল অস্তাবই আছে, ঐশ্বর্য্য নেই? বিশ্বসংসার আমাদের দ্বারে এসে অতুচ্ছ হ'য়ে কি'লে কি আমাদের কোনো কল্যাণ হ'তে পারে? ভূভিক্ষের অন্ন আমাদের উৎপাদন ক'রতে হবে না, এমন কথা আমি কখনই বলিনে, কিন্তু ভাঙারে যদি আমাদের শ্রমত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা বাঁচতে পারব?

এই প্রশ্নের উত্তর দিনই যেমন দিন না, আমাদের মনে যে-উত্তর এসেছে, বিশ্বভারতীর কাছেই উত্তর তারই পূর্ণ অভিব্যক্তি হ'তে থাকে, এই আমাদের সাধনা। বিশ্বভারতী এই বেদমন্তের দ্বারা আপন পরিচয় দিতে চায়। “মত্র বিশ্বং ভবত্যেকানাডং” যে আশ্রয়তা বিশেষ বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই আশ্রয়তার আসন এখানে আমরা খাতব। সেই আসনে জার্বতা নেই, মলিনতা নেই, সঙ্কীর্ণতা নেই।

এইখানে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়েছি, সে-কাজ কি এগনি আরম্ভ হয়নি? অল্প দেশ থেকে যে-সকল মনোবী এখানে এসে পৌঁছে-ছেন, আমরা নিশ্চয় জানি তাঁরা স্বদেশের ভিত্তিবে আশ্রয় অন্বেষ করেছেন। আমরা নিশ্চয় জানি তাঁরা আশ্রমের সঙ্গে যুক্তভাবে সংযুক্ত তাঁরা সকলেই জানেন, আমাদের দূরদেশের অতিথিরা এখানে ভারত-বর্ষেই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভীর তৃপ্তিলাভ করেছেন। এখান থেকে আমরা যে, কিছু পরিবেষণ করছি তার প্রমাণ সেই অতিথিদের কাছেই। তাঁরা আমাদের অভিনন্দন করেছেন। আমাদের দেশের পক্ষ থেকে তাঁরা আশ্রয়তা পেয়েছেন, তাঁদের পক্ষ থেকে আশ্রয়তার সম্বন্ধ সত্য হয়েছে।

আমি তাই বৃষ্টি কাজ আরম্ভ হ'য়েছে। বিশ্বভারতীর যে সত্য তা ক্রমশ উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠছে। এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্ বিষয় পড়ছি, পড়না সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষা বিভাগে পোনা হয়েছে বা জ্ঞানানুসন্ধান বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এসমস্তকেই যেন আমরা আমাদের প্রব পরিচয়ের জিনিষ বলে না মনে করি। এসমস্ত ছাত্র আছে কাল না থাকতেও পারে। আশঙ্ক্য হয় পাছে যা চোড়ো তাই বড়ো হ'য়ে ওঠে পাছে একদিন আগাড়াই দানের ক্ষেতকে চাপা দেয়। বনস্পতির শাখায় কোনো বিশেষ পাপা বাবা বাঁধতে পারে, কিন্তু সেই বিশেষ পাপার বাসাই বনস্পতির একান্ত বিশেষণ নয়। নিজের মধ্যে বনস্পতি সমস্ত গুণ্য প্রকৃতির যে সত্য পরিচয় দেয় সেইটাই তার বড়ো লক্ষণ।

পূর্বেই বলেছি, ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের প্রজ্জ্বল, সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে অধ্যর্থনা করব এই হচ্ছে আমাদের সাধনা। বিশ্ব-ভারতীর এই কাজে পশ্চিম মহাদেশে আমি কি অতিজ্ঞতা লাভ করেছি সে-কথা বলতে আমি কুণ্ঠিত হই। দেশের লোকে অনেকে হয়তো সেটা শ্রদ্ধা-পূর্ব্বক গ্রহণ করবেন না, এমন-কি, পরিচাস-রনিকেরা বিদ্রোপও করতে পারেন। কিন্তু সেটাও কঠিন কথা নয়—আসলে তাবনার কথাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ যে শ্রদ্ধালাভ করে পাছে সেটাকে কেবলমাত্র অহঙ্কারের সামগ্রী ক'রে তোলা হয়। সেটা আনন্দের বিষয় সেটা অহঙ্কারের বিষয় নয়। যখন অহঙ্কার করি তখন বাইরের লোকদের আরো বাইরে ফেলি, যখন আনন্দ করি তখন বাইরের লোকদের বলে গানি। বারবার এটা মনেপড়ি, বিদেশের যে সব মহাদায়ক লোক আমাদের ভালোবেসেছেন আমাদের অনেকে তাঁদের বিশ্ব-সম্পত্তির মতো গণ্য ক'বেছেন। তাঁরা আমাদের জাতিকে যে আদর করতে পেরেছেন সেটুকু আমরা যোলো-আনা গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমাদের তরফে তার দায়িত্ব স্বীকার করতে অক্ষম হ'য়ে আমরা নিজের গভীর দৈহিকের প্রমাণ দিয়েছি। তাঁদের প্রণয়সাবাক্যে আমরা নিজদের মহৎ বলে স্পষ্টিত হ'য়ে উঠি, এই শিক্ষাটুকু একেবারেই ভুলে যাই যে, পরের মধ্যে যেখানে প্রেত্ততা আছে সেটাকে অকৃতিত আনন্দে স্বীকার

করা ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে এইটেতেই সকলের চেয়ে নম্র করেছে যে, ভারতের যে-পরিচয় অল্প দেশে আমি বহন করে নিয়ে গেছি কোথাও তা অবমানিত হয়নি। আমাকে ধারা সম্মান করেছেন তাঁরা আমাকে উপলক্ষ্য করে ভারতবর্ষকেই প্রজ্ঞা জানিয়েছেন। যখন আমি পৃথিবীতে না থাকব, তখনো যেন তার ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করে ভারতের অমৃতরূপকে প্রকাশের ভার আপনাদের গ্রহণ করেছেন। আপনাদের চোটা সার্থক হোক, অতিথিগালা দিনে দিনে পূর্ণ হয়ে উঠুক, অজ্ঞাততার সম্মান পান, আনন্দ পান, হৃদয় দান করুন, স্নেহ গ্রহণ করুন, সত্যের ও প্রীতির আদান প্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের যোগ গভীর ও দূর-প্রসারিত হোক, এই আমার কামনা।

(শান্তিনিকেতন পত্র, ফাল্গুন ১৩৩২) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

খেলনা-শিল্প

আমাদের দেশে এপায়ছ খেলনা-শিল্প বলিয়া কোন স্তর ও স্ফটিকিত শিল্প নাই। অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহরে অথবা বহির্গ গ্রামে শ্রমদর, মালাকার, কাঁশাবী, কুস্তকাব প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরা কয়েক প্রকার খেলনা প্রস্তুত করে এবং সেগুলি গ্রামা মেলা ইত্যাদিতে পাওয়া যায়। বড় বড় সহরে অবশ্য খেলনা-প্রস্তুতকারী বিশেষ শিল্পী দুই চারি জন আছে; কিন্তু খেলনা-শিল্প গজাশিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিগণের একটি উপজীবিকা মাত্র। আবশ্যক কার্যের অবসরে এবং বিশেষ বিশেষ পূজা পার্বণ উপলক্ষ্যে ইহারা পুতুল তৈয়ারী করিয়া যৎসামান্য রোজগার করে। আত্মকাল বঙ্গদেশের মধ্যে কেবলমাত্র বীকানার জিলায় ঝাঠ ও ধাতব এবং নদীয়া জিলায় মাটির খেলনা তৈরিপরিমাণে প্রস্তুত হইতে দেখা যায়। কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতা পট্টাী ওয়ার্কস্ প্রতিষ্ঠিত হইয়া এদেশে পুতুল-শিল্পেরও অনেক উন্নতি হইয়াছে।

বর্তমান যুগে যে-সমুদয় খেলনা প্রচলিত, সেগুলিকে মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায় :—

চীনা মাটি ও কাচের খেলনা, কাঠপিত্ত অথবা কাগজের খেলনা, কাঠের খেলনা, ধাতু-নির্মিত খেলনা, প্রস্তর-নির্মিত খেলনা, যান ও যন্ত্রাদির প্রতিকৃতি, কাপড় ও বনাতের খেলনা, সেলুলইড খেলনা, বৈজ্ঞানিক খেলনা। মনুষ্য ও পশুাদির প্রতিকৃতি একপভাবে প্রস্তুত করা হয় যে, সেগুলি তরুণ-তরুণীগণের পক্ষে যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনই শিক্ষাপ্রদ হইয়া থাকে।

জগতের সমস্ত উন্নতিশীল এবং সুসভ্য দেশেই খেলনাশিল্পের অঙ্গ-বিশুর উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে জর্জর্দীই সর্বপ্রথম এবং তৎপরেই জাপান। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে জর্জর্দীতে ১৪ কোটি মার্ক মূল্যের খেলনা উৎপাদিত হইত। আমাদিগের দেশে খেলনা-শিল্প অপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জর্জর্দীতে খেলনা-শিল্পের সংগঠন ও বিক্রয় প্রণালী সম-ক্রমে হৃদয়ঙ্গম করা উচিত। জর্জর্দীর শিল্পীগণ এত দক্ষ হইয়াছে যে, সামান্য ব্যয়ে ভূরি-উৎপাদন (mass production) করিতে তাহারা সমর্থ।

কুটার-শিল্প হিসাবে জর্জর্দীতে বহু পরিমাণ খেলনা প্রস্তুত হয়, তন্মিত খেলনা প্রস্তুতের বড় বড় কারখানাও আছে।

আমাদিগের দেশে বিভিন্ন সহরে যে তথাকথিত Technical স্কুলসমূহ আছে, সেগুলি সংখ্যারও যথেষ্ট নহে এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থের উপযোগী কলাবিদ্যা উক্ত স্কুলসমূহে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দেওয়া হয় না।

খেলনা প্রস্তুত কোন স্থানেই শিক্ষা দেওয়া হয় না। যে খেলনা-শিল্প আত্মকাল দেশে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় লুপ্ত রহিয়াছে, তাহা হ্রাস শৃঙ্খলার সহিত সংগঠনপূর্বক বিকশিত করিয়া তুলিতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান দ্বারা প্রথমেই শিল্পী প্রস্তুত করা আবশ্যক। জর্জর্দী ইহা সমাক্রমে পুষ্টিতে পারিয়াই খেলনা-শিল্প শিক্ষা দিবার অল্প কয়েকটি স্কুল স্থাপন করিয়াছে। এইরূপ স্কুলের মধ্যে তিনটি প্রধান এবং উচ্চতর প্রত্যেকের সহিত এক একটি প্রাথমিক (preparatory) স্কুল সংযুক্ত রহিয়াছে। বিভিন্ন শ্রেণীর খেলনা প্রস্তুতের জন্য আবশ্যক উপাদান পরীক্ষা ও নিকীচন, প্রতিকৃতি গঠনের আদর্শ-রচনা, কাঠের কাজ, কাঁ, চীনা মাটি প্রভৃতির ব্যবহার, পুতুলের অঙ্গ-যোজনা ইত্যাদি বিষয় এইসমস্ত স্কুলে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এতদ্দেশে এই প্রকারের স্কুল স্থাপন করা আবশ্যক হইলেও উহা কার্যে পরিণত করিতে কিছু সময়পাত অবশ্যজারী। কিন্তু আপাততঃ যে-সমস্ত টেকনিক্যাল স্কুল আছে, তৎসমুদয়ে বিশেষভাবে খেলনা প্রস্তুত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে। যদি প্রতি স্কুলে দেশীয় ও বিদেশীয় উৎকৃষ্ট খেলনা-সমূহের নমুনা রাখা হয় এবং ছাত্রদিগকে কোন কোন বিষয়ে বিদেশীয় খেলনার উৎকর্ষ আছে, তাহা স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিয়া, কি প্রণালীতে কাঁচা করিলে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারা যায়, তাহা দেখাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সাধারণতঃ বুদ্ধিমান বাঙ্গালী বালক সহজেই রূপক শিল্প কৌশল (technique) আয়ত্ত করিতে পারে। এই প্রকারের কতিপয় স্কুল খেলনা-শিল্পী প্রস্তুত করিতে হইলে তাহাদিগের সাহায্যে গ্রামে অথবা নগরে অনেকে আবার খেলনা প্রস্তুত শিক্ষা করিতে পারে।

(মাসিক বহুমান্তী, ফাল্গুন ১৩৩২) শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত

একটি তথাকথিত প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন

মিয়ানোরালি জেলা পঞ্চদশ প্রদেশের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত। এই জেলার বিবরণীতে একস্থানে লেখা আছে যে :—

"The above, together with two sentrybox-like buildings supposed to be dolmen midway between Nammal and Sakesar—comprise all the antiquities above ground in the district." (Dist. Gazett. 24p.)

গত পূজার সময় শাকেশ্বর যোগ্যার সন্ধ্যা হইয়াছিল, এবং সেই সন্ধ্যাে এই dolmen দুইটি দেখার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া একদিন ইহাদিগকে দেখিতে গিয়াছিলাম ও সেখানে গিয়া বাহা দেখিয়াছিলাম তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

শাকেশ্বর হইতে নানাল পথান্তে যে রাস্তা গিয়াছে সেই রাস্তার উপরে ঢোক মিয়ানি নামক গ্রামের নিকটে পাহারাওয়ার ঘাটির জায় গৃহ দুইটি অবস্থিত। স্থানীয় লোকগণ এই গৃহ দুইটিকে 'ভূমতান' আখ্যা প্রদান করিয়া থাকে ও যে ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপরে এই ক্ষুদ্র দুইটি কোঠা নির্মিত হইয়াছে, সেই পাহাড়কে ভূমতাওয়ারা ঢেরি নাম দেওয়া হইয়াছে।

কোঠা দুইটি দেখিয়া মনে হয় যে, জেলার বিবরণীতে ইহাদিগকে যে dolmen বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে তাহা ঠিক নহে। গৃহ দুইটি আকৃতিতে ছোট ও দুইটির গঠনই প্রায় একরূপ, গৃহের উপরে একটি গম্বুজ ও চারি কোণে চারটি ছোট মিনার। এই কোঠা দুইটির মধ্যে একটি বড় ও একটি ছোট এবং প্রত্যেকটির গৃহতল মাণে

প্রায় একটি বর্গক্ষেত্র। একটির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ প্রায় ১৫ ফিট ও অপরটির প্রায় ১৯ ফিট। এই গৃহে অবশ্য করিবার জন্য একটি অতি ক্ষুদ্র দরজা আছে। কিন্তু এই দরজা সঙ্গ, ইহার বিস্তার ১ ফুট ৯ ইঞ্চি মাত্র। একজন লোক আড়াআড়িভাবে এই দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিতে পারে।

এই কোঠার অভ্যন্তরে তিন দিকের দেওয়ালে তিনটি কুণ্ডলি আছে। যে ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপরে এই কোঠা দুইটি নির্মিত হইয়াছে, সেই পাহাড়ের চাপুক্ষেত্রের কতকগুলি পুরাতন গৃহের ধংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, ও বোধ হয় যে, যখন পাহাড়ের এই প্রদেশে কোনও সমৃদ্ধিশালী জনপদ বিদ্যমান ছিল তখন এই জনপদ যাহাতে শত্রু কর্তৃক অতর্কিতভাবে আক্রান্ত না হইতে পারে, সেই হেতু প্রহরীদের আবাসের জন্য এই গৃহ দুইটি নির্মিত হইয়াছিল। Islaman এর সহিত এই দুইটি গৃহের কোনও সম্পর্ক নাই।

(মানসী ও মর্ম্মবাণী, ফাল্গুন ১৩৩২) শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত

রেশমের চাষ

বঙ্গ মহিলাগণের মধ্যে সর্বপ্রথম ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত মহেশ-তলা গ্রামের শ্রীমতী মুণালিনী দেবী রেশম চাষের কাথ্য আরম্ভ করেন। তাঁহার হুম্মর হুবর্ণময় গুটিকগুলি দেখিলে এই কাথ্যে তাঁহার যত্ন এবং কৌশলের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়।

রেশম-কীট প্রতিপালনের জন্য জাল প্রস্তুত বিধবাগণের অবলম্বনের উপযোগী একটি সহজ এবং লাভজনক ব্যবসায়। রেশমকীটের উপর পাতিয়া দেওয়ার জন্য এই জালের প্রয়োজন হয়। এই জালের মধ্য দিয়া পতঙ্গেরা গুত্তের পাতা খাইতে উঠে। তখন সেগুলিকে আস্তে আস্তে জাল সমেত একটি পরিষ্কার পাত্রের উপর রাখা হয়। পাত্রটি অপরিষ্কার হইলে জালের সহিত কীটগুলিকে তুলিয়া লইয়া পাত্রটি পরিষ্কার করা হয়। যেন-সকল জেলার অধিক পরিমাণে রেশমের চাষ হয়, তথায় প্রচুর পরিমাণে এই জালের প্রয়োজন হয়। সরকার কর্তৃক পরিচালিত রেশমের কারখানা-গুলিতেও এই জালের ব্যবহার চাহিদা আছে। অতএব দরিদ্রা বিধবারা এই জাল প্রস্তুতের কার্য অবলম্বন করিয়া বিশেষ লাভবান হইতে পারেন।

বর্তমান সময়ে করাচী, ইটালী, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের সর্বত্র অন্তঃপুরবাসিনী মহিলা, বিধবা এবং বালিকাগণ অতি শিশুকাল হইতেই রেশমকীটের প্রতিপালন এবং তৎসংক্রান্ত অন্যান্য কার্য বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। যখন সকল দেশের স্ত্রীলোকগণ এই কার্য করেন, তখন বাক্যলী মহিলাগণ ইহা আরম্ভ করিতে বিরত হইবেন কেন?

বঙ্গদেশে নানা প্রকারের রেশমকীট পাওয়া যায়। এদেশের প্রত্যেক প্রকারের রেশমকীট হইতে অতি হুম্মর এবং আকর্ষণজনক তন্তু পাওয়া যায়। চরকার এক সের হুতা কাটিলে মাত্র ২৮ হইতে ২৬০ আনা মূল্যে বিক্রয় হয়। কিন্তু এক সের বেশম হুতার মূল্য ১০৮ টাকা হইতে ১৫৮ টাকা। সাধারণতঃ র-সিক বা সাধারণভাবে গুটান সঙ্গ হুতা ১৫৮ টাকা হইতে ৪৫৮ টাকা সের দরে বিক্রয় হয়।

একমাত্র দক্ষিণ চীন বাতীত অল্প স্থান অঙ্গেকা বঙ্গদেশে বৎসরের মধ্যে অনেকবার রেশম উৎপাদন করা যাইতে পারে। এক সময়ে বঙ্গদেশে রেশম-নিরের জন্য বিখ্যাত ছিল।

শীতকালে বঙ্গদেশে যে কাঁচা-রেশম (Raw silk) প্রস্তুত হয়, তাহা অন্যান্য দেশের তুলনার উৎকৃষ্ট। শীত ঋতুতে অন্যান্য দেশে রেশম-কীট প্রতিপালনের কার্য বন্ধ হইয়া যায়। কারণ ঐসকল দেশে শীতঋতুতে রেশম উৎপাদন নৈসর্গিক কারণে অসম্ভব।

বাংলা দেশে যে কাঁচা রেশম প্রস্তুত হয়, তাহা বিশেষ মূল্যবান জিনিষ। সম্ভ্রান্তি জাপান ভাল রেশমের চাহিদা বৃদ্ধিতে পারিয়া প্রত্যেক উপযোগী ভূমিখণ্ডে এবং প্রত্যেক গৃহসংলগ্ন উদ্ভাদনে গুত্তের চাষ এবং প্রত্যেক পরিবারে এক-একটি ঘর রেশম-কীট প্রতিপালনের জন্য নির্দিষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বঙ্গীয় মহিলাগণ এই কাথ্য শিক্ষালাভে অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের পরিবারস্থ বেকার যুবকগণের মধ্যে প্রবর্তন করিতে পারেন। এই লাভজনক শিক্ষা-কাথ্যে তাঁহারা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলে দেশের প্রভুত উপকার হইবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। ইহা দ্বারা দেশের দারিদ্র্য-সমন্যারও সমাধান হইবে। রেশম-শিল্প সংক্রান্ত জাল প্রস্তুত প্রভৃতি অন্যান্য কার্যও বিশেষ উপযোগী।

রেশম-চাষ এবং তৎসংক্রান্ত অন্যান্য শিল্প-সম্বন্ধে অবগত-জ্ঞাতব্য বিষয় কলিকাতার ১২ নং আলিপুর রোডে রেশম বিভাগের হুপারিটে-গেট মিস এম, এল, ব্রেকহর্নের নিকট জানাইলে সমস্ত সংবাদ অবগত হইতে পারিবেন।

(বঙ্গলক্ষ্মী, ফাল্গুন ১৩৩২) (কুমারী) অনিভ ব্রেকহর্ন

সংস্কৃত সাহিত্যে বিদুষী কবি

সংস্কৃত সাহিত্যের দারস্থতবৃত্তে যে-সকল বিহঙ্গিনীর মধুর কাকলী বহু শতাব্দী পূর্বে নীরব হইয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে “বিজ্ঞকা”র রসময়ী কবিতা আলঙ্কারিকেরা সাধারণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইনি চণ্ডীকে লক্ষ্য করিয়া একটি কবিতা লিখিয়াছেন :-

“নীলোৎপলদলশ্রাব্যং বিজ্ঞকাং

মাম্ অজানতা।

বৃথৈব দণ্ডিনা প্রোক্তং

সর্বগুণা সরস্বতী ॥”

ইহাতে বিজ্ঞকার পাণ্ডিত্যভিমান স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। ইহার দ্বারা আরও প্রমাণ হইতেছে যে, বিজ্ঞকা দণ্ডীর উত্তরকালে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন। বিজ্ঞকার যে-কয়েকটি কবিতা কালের হস্তাংলোপ হইতে রক্ষা পাইয়াছে তাহা হইতে বেশ বৃষ্টিতে পায়া যায় যে, এই সরস্বতীপদ্যাকঙ্কিণী রমণীর ক্ষুদ্র কবিত্বের ভাণ্ডার ছিল। কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে, এই শ্রামাদী বিদুষীর সম্পূর্ণ রচনা বর্তমানে আর পাওয়া যায় না।

ভট্টমুকুল, ধনিক প্রভৃতি গ্রন্থকারগণ বিজ্ঞকার কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন।

বিজ্ঞকাকে কোথাও বিজ্ঞকা কোথাও বা বিদ্যা নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে বিজ্ঞকা চাপুকাবংশীর প্রসিদ্ধ বিত্তীয় পুণ্ড্রবধূ ছিলেন। পুণ্ড্রবধূর জ্যেষ্ঠ পুত্র চন্দ্রাদিত্যের রাণী বিজয়ভট্টারিকার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে; বিজ্ঞকা এই নামের সহিতও তাঁহার নামের কতকটা সাদৃশ্য আছে; আরও তাঁহাকে ঐসকল পণ্ডিতেরা কর্ণাটী বিজয়া বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। রাজশেখরের শাঙ্গর পঞ্চত্বিতে কর্ণাটী বিজয়ার বৈদর্ভ্য রীতির প্রশংসা আছে এবং তাহাকে কালিদাসের নীচেই স্থান দেওয়া হইয়াছে।

“সরস্বতী বর্ষাটী বিজয়াক্ষা জয়তাসৌ।

বা বিদর্ভী গিয়াং বাসঃ কালিদাসানন্তরঃ ॥”

কর্ণাটী বিজয়া ও মহারাণী বিজয়ভট্টারিকা অতিরিক্ত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু বিজ্ঞকা, মহারাণী বিজয়ভট্টারিকা হইতে পারে না।

কারণ মহারাজা চন্দ্রাসিতা, হর্ষবর্দনের সমসাময়িক অর্থাৎ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভকালের লোক ছিলেন। দ্বিতীয় সপ্তম শতকের শেষভাগে বর্তমান ছিলেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে বিজ্ঞক। দ্বিতীয় পরবর্তী, হুতরাং বিজ্ঞক।র সময় উক্ত মহারাজার সময়ের অনেক পরে। এই কারণে তাঁহার অস্তিত্ব হইতে পারেন না। যতদূর বৃত্তিতে পারা যায়, বিজ্ঞক। দক্ষিণদেশীয় ছিলেন। তাঁহার যে কবিতাগুলি এখনও বর্তমান আছে, তাহাতে শৃঙ্গাররসের অতিবাহিত অতীব হৃদয় ও মধুর। বিরহিণী নায়িকার অবস্থা বর্ণনে তিনি সিদ্ধহস্ত। ছিলেন। তাঁহার স্বভাব-বর্ণনা অতি স্বাভাবিক ও কষ্টকল্পনা-দোষণ্ড। তাঁহার লালিত্যে ও ভাবের মাধুর্য্যে তাঁহার কবিতা অতি উচ্চস্থান পাইবার যোগ্য।

হুতরাং—হুতরাংর স্থান বিজ্ঞক।র বহু নিয়ে। তথাপি তিনি যে স্বকবি ছিলেন সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু অপরের প্রাশংসা-পানের উল্লেখ হিন্ন তাঁহার কবিতার আর কিছুই পাওয়া যায় না। বল্লভদেবের “হুতরাংবলীতে” হুতরাংর একটি মাত্র পদ্য উদ্ধৃত হইয়াছে। তাঁহার অপরাপর রচনার কোন উদ্দেশ্য নাই। পরন্তু তাঁহার যে অনেক রচনা ছিল ইহা নিশ্চিত, কারণ তাহা না হইলে রাজশেখর তাঁহার “সুভাষিতাবলীতে” বলিতেন না যে—

“পার্বত্য মনসি স্থানং লেভে পলু হুতরাং।

কবীনাঞ্চ বচোবৃত্তি চাতুর্ধেন হুতরাং।”

হুতরাংর জীবনীও অতীতের দ্রুতদা অন্ধকারে আবৃত। তাঁহার দেশ বা কালের কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না।

“কল্প হস্তিনীর” নাম সংস্কৃত সাহিত্যে তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। “হুতরাংবলীতে” তাঁহার দুইটি কবিতা উদ্ধৃত আছে। প্রথমটি “সুভাষিতাবলীতে” ইত্যাদি। দ্বিতীয়টি “শাঙ্গধর পঞ্চতিতে” দেখা যায়। যথা—

“জিনয়ন জটাবলীপুঙ্গং মনোভবকামুর্কং

গ্রহকিসলয়ঃ সন্ধ্যানারী নিতম্বনখকং।

তিমির তিহুরং বোমঃ শৃঙ্গঃ নিশাবদনস্মিতং

প্রতিপদি নবসোম্যোনিবং হৃগোদয়মন্তঃ ॥”

প্রতিপদের চন্দ্রের কি হৃদয় বর্ণনা! এই রমণীর অপর কোন রচনা আছে কি না, ইনি কোন্ দেশে এবং কোন্ সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহার নির্ণয় হয় না।

“মোরিকা”র নাম “হুতরাংবলী” ও “শাঙ্গধর পঞ্চতিতে” পাওয়া যায়। এইসকল গ্রন্থে তাঁহার চার পাঁচটি মাত্র কবিতা দৃষ্ট হয়। কবি ঘনদেবের উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, মোরিকা কাবাজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। ইহারও ইতিহাস ঘনতমসচ্ছর।

“ইন্দুলতা” ও “পারুলার” নাম “হুতরাংবলী” ও “শাঙ্গধর পঞ্চতিতে” দৃষ্ট হয়। তাহাদের অতি অল্পসংখ্যক কবিতার উল্লেখ আছে। তবে ঘনদেবের মতে দ্বিতীয়া প্রাণী কবি বলিয়া উল্লেখযোগ্য।

যদিও পূর্বেই বিতর্কবিগের সময় নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করা যায় না, তথাপি ইহা বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার মুসলমান অধিকারের পূর্ববর্তী সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। যেদিন তরাইনের শোণিত-মার্জিত সবারঙ্গবে বোঝানোবনি পূর্ণাঙ্গ মহানিগ্রহ অতিভূত হইলেন, সেইদিন তাহাদের স্বাধীনতার সহিত হিন্দুর বড় আদরের সংস্কৃত কাব্যের যে উদ্ভিগিরিগিরি অস্ত নিভিয়া গেল।

(স্ববর্ণবর্ণিক সমাচার, চৈত্র ১৩৩২) - শ্রীমতী বাসনা দেবী

বঙ্গালা ভাষার শিশুপাঠ্য পুস্তকের অভাব

হুমত দেশ মাত্রেই মাতৃভাষার বড় আদর। ছোট বড় সকল শ্রেণীর বিদ্যালয়ে সকল প্রকার শিক্ষাই সভ্যদেশে মাতৃভাষার যোগে দেওয়া হইয়া থাকে।

সম্প্রতি প্রবেশিকা এবং মধ্যপরীক্ষার বঙ্গালা সাহিত্যের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হইয়াছে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত ইতিহাস, গণিত, ভূগোল ইত্যাদি বিষয়গুলি বঙ্গালা ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইবে বলিয়া কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন।

ইংরেজী ভাষার শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলির তুলনায় বঙ্গালা ভাষার হুমত শিশুপাঠ্য পুস্তকের বড়ই অভাব লক্ষিত হয়। ৮মদশমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের তৃতীয় ভাগ শিশুশিক্ষা পুস্তকখানির আদর্শ লইয়া ঐ শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকগুলি রচিত হইয়া থাকে। ইংরেজী শব্দের নবম হইতে পঞ্চম শ্রেণীর পাঠ্য সাহিত্য-পুস্তকগুলির ভাষা এত কঠোর যে, উচ্চাঙ্গের যথাযথ উচ্চারণ করাই কঠিন হইয়া পড়ে,—অর্থ বা মর্মগ্রহণের ত কথাই নাই। কতকগুলি বিদ্যালয়ে নবম হইতে সপ্তম শ্রেণীতে যে বঙ্গালা বহি পড়ান হয়, তাহাদের পাঠের অর্থ বা মানে করান হয় না। দাঁত-ভাঙ্গা কঠোর সঙ্কট-সমাস-সমর্থিত সংস্কৃত ভাষার শব্দসম্ভার সমুদয়ে যত এই ভাষার আড়ম্বর দেখিয়াই সম্ভবতঃ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ উল্লঙ্ঘন ব্যবস্থা করিয়া থাকিবেন। অথচ ছেলে যত শ্রেণীতে উঠিলেই তাহাকে ৮তারাশব্দের কাদম্বরীর অনুবাদ পড়ান এবং তাঁহার পদ পদার্থ সন্ধি সনাসাদি লইয়া বিব্রত করা হয়। এইরূপ প্রণায় কোন ভাষায়ই অধিকার লাভ করা আদৌ সম্ভব কি না, তাহা এই বিশ্বজ্ঞান-সম্মিলনের শিক্ষাব্যবসায়ী সভ্যমহোদয়গণ বিবেচনা করিবেন।

ইংরেজী শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলির অধিকাংশই যেরূপ ছোট ছোট শব্দ বাছিয়া বাছিয়া রচিত হইয়া থাকে, আমাদের শিশুপাঠ্য পুস্তকে সেরূপ হয় না। ক্রমশঃ ছোট হইতে বড় শব্দ এবং সরল হইতে জটিল রচনা-প্রণালী ইংরেজী পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। একইরূপ স্বরবর্ণের উচ্চারণ অভ্যাস করাইবার জন্য নানারূপ কোশল তাঁহারা করিয়াছেন। জটিলতর সংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ শিখাইবার ব্যবস্থাও তাহাদের বেশ হুমত। ভাষার প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য (Idiom) প্রথম হইতেই শিখাইবার চেষ্টা আছে। আমাদের দেশে বঙ্গালা ভাষার শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলিতে একরূপ মূলতত্ত্বের প্রয়োগ কি চলে না? এদেশে এখনও সেই সনাতন নিয়মে বড় বড় তেতালা-চৌতালা সংযুক্তবর্ণের অতিব্যবহার দৃষ্ট হইতেছে।

সরল এবং সহজ ভাষায় বঙ্গালা শিশুপাঠ্য পুস্তক রচনার প্রতিকূলে এক বাধা আছে। পশ্চিম, পূর্ব, উত্তর এবং দক্ষিণ বঙ্গালায় প্রাদেশিক পৃথক পৃথক ছোট ছোট ঘরোয়া কথা আছে। কলিকাতার ককনী ভাষার বই লিখিলেই ঢাকার শিশুরা বৃত্তিতে পারিবে না এবং পল্লান্তরে কোটবিহার রঙ্গপুরের চলিত কথায় পুস্তক রচনা করিলে কলিকাতা এবং ঢাকা উভয় স্থলেই অচল হইবে।

আমি একটি নিবেদন করিতে চাই। বঙ্গদেশের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব এবং পশ্চিম বিভাগের অধিবাসী এবং এসম্বন্ধে উৎসাহ-শীল ১০১২ জন মহাশয় বক্তি একত্র হইয়া যদি একটি সাবকমিটি করিয়া বঙ্গের সর্বদেশে প্রচলিত, সহজবোধ্য, সরল অথচ সাধু শব্দকোষ একটি সংগ্রহ করেন, তবেই এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে। এই শব্দকোষে দুই কি আড়াই হাজার নিত্য ব্যবহার্য্য (গৃহস্থালী) চাষ-বাস জন্ত-জানোয়ার, বৃক্ষ-লতা প্রভৃতি সম্বন্ধে) শব্দ থাকিলেই যথেষ্ট হইবে। ঐ শব্দকোষের সাহায্যে নিম্ন শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তক রচনা করা অনায়াসসাধ্য হইবে। ম্যাকমিলানের King

Primerএ সর্বশুদ্ধ দুইশতের অধিক শব্দ নাই। আমার মনে হয়, চুই হাজার সত্বে সহজ standard শব্দ সংকলন করিতে পারিলে সর্ব নিম্ন শ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ উন্নতত্বের তিন-চারিখানি পুস্তক রচিত হইতে পারিবে।

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ

(প্রতিভা, কান্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ ১৩৩২)

তিব্বত-নারী

তিব্বত-নারী অশিক্ষিতা ও অজ্ঞ, তাহা সত্য; কিন্তু তাহারা অস্বাস্থ্য দেশের নারীর মত নহে। তাহাদের স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তা ক্ষুণ্ণ নাই।

বৈদেশিক বাণিজ্য ও রাজসেবা বাতীত আর সকল কার্যেই তিব্বতের নারী পুরুষের সঙ্গে সমভাবে নিযুক্ত আছে। সমস্ত বাণিজ্যক্ষেত্রে, বিশেষতঃ লাশা নগরীতে অনেক রমণীর দোকান আছে। কখন কখন অনেক বিশিষ্ট ব্যবসায়ও তাহাদের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। কৃষিক্ষেত্রে তিব্বতনারী পুরুষদের মতই কর্মক্ষম এবং অমসহিষ্ণু। তাহারা যে কেবল কাজ-কর্মেই পটু, তাহা নহে; দেশসময় যখন উৎসবের সাড়া পড়িয়া যায়, তখন তাহারাও পুরুষদের মতই আনন্দে মগ্ন হইয়া উঠে।

তিব্বত-নারীর বিশেষত্ব তাহাদের সাহস এবং বলবীৰ্য। তিব্বতের সর্বত্রই স্বন্দরী নারী দেখা যায়। তাহাদের গোলপাণী রং অনেক পাশ্চাত্য রমণীর ঈর্ষার কারণ হইতে পারে। তাহাদের বর্ণ ঈষৎ মলিন, তাহাদেরও দীর্ঘায়ত এবং ঋজু দেহী রমণীর মত।

সম্রাজ্ঞ বংশীয় ও উচ্চশ্রেণীর ব্যবসায়ীদের মধ্যে পরিবারের লোকেরাই বিবাহ ঠিক করে। বর বা বরের অভিভাবক কন্যাপণ প্রদান করেন। এই প্রথা অবশ্য-প্রতিপাল্য; ইহার অস্বাভাবিক হইবার উপায় নাই। কত টাকা পণবস্তু দিতে হইবে, তাহা কন্যাপণের বংশ-মর্যাদা, ধনগৌরব ও সামাজিক প্রভাব-প্রতিপত্তি এবং কন্যার রূপগুণ দেখিয়া অবধারণিত হইয়া থাকে। পিতা-মাতা কন্যাপণ গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু কন্যাকে গরু, ঘোড়া, অলঙ্কার, এইরূপ অনেক যোতুক দেন।

তিব্বতে প্রায় দেখা যায় যে, ১৩।১৪ বৎসর বয়সের বালিকা টাকা ধার দিতেছে, উট ভাড়া দিতেছে। এইরূপে তাহারা তাহাদের নিজেদের সম্পত্তি বর্দ্ধিত করিয়া তোলে এবং বিবাহান্তে সঞ্চিত অর্থরাশি স্বামিগৃহে লইয়া যায়। কিন্তু স্বামী এই সম্পত্তির অধিকারী হন না। তবে স্ত্রী নিঃসন্তান হইলে অথবা চরমপত্র (উইল) সম্পাদন করিয়া দিলে অধিকার করিতে পারেন।

বিবাহের একটা চুক্তিপত্র লেখাপড়া করা হয়। সাক্ষীর সমক্ষে বিবাহ সম্পাদন দ্বারা ইহার মূল্য বাড়াইয়া লওয়া হয়; তারপর বিবাহান্তে লামাগণ ধর্মের নামে আশীর্বাদ করেন; কিন্তু এইসকল সম্বন্ধে বিবাহ-বন্ধন যে ছিন্ন করা যায় না, এমত নহে। বস্তুতঃ তিব্বতে সকল সময়েই বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করা যায়। সে-দেশে কদাচিৎ কুড়ি বৎসরের পূর্বে কন্যার বিবাহ হইয়া থাকে।

তিব্বতের নারী স্বামীর বিষয় বস্তু ও সহায়। সে-দেশের অনেক ব্যবসায়ী, ভূম্যধিকারী ও রাজকর্মচারী স্ত্রীর সহায়তায় আপনাদের দৌত্যগার অধিকারী হইয়াছেন।

কিন্তু তিব্বত সর্বোপরি এক কুহেলিকার দেশ। বিবাহ কি স্ত্রী, কি পুরুষ কাহারও আদর্শ নয়; ইহাদের আদর্শ—ধর্ম। অনেক ধর্ম-

নারীর গাথা তিব্বতে প্রচলিত। এদেশে অনেক সাবিত্রী আছেন। তিব্বতে লামাধর্ম অধঃপতিত হইয়াছে; কিন্তু সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে তিব্বত-নারীর ধৈর্য-জ্ঞান আছে, তাহাতেই এইসকল কাহিনী তাহাদের মনে ভাবোন্মাদনার সৃষ্টি করে। তিব্বতের এক ধর্মনারী মংশা। মংশা গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চিরতুষারমণ্ডিত পূর্ব্বতের অধিবাসী গুহর পক্ষে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই দেশে কত নিষ্কর্মে গুহার কত সাধনী নারী ধর্মজীবন যাপন করিতেছেন। ইহাই তিব্বতের গৌরব।

(বঙ্গলক্ষ্মী, ফাল্গুন ১৩৩২)

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

তুলসী

তুলসী আমাদের মহোপকারী বৃক্ষ। পল্লীভূমির নিরক্ষর মায়েরা কোলের ঢলালের মুখে তুলসীতলার মাটি দিয়া থাকেন। কিন্তু আধুনিককল্পচিসম্পন্ন বাস্তবগণের পক্ষে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তুলসী-তলার মাটি-থেকে পাড়াগাঁয়ের ছেলেগুলোর ইনফ্যান্টাইল লিটার একবারেই হয় না।

আয়ুর্বেদমতে তুলসীর গুণ;—ইহা কটু-তিক্তরস, উষ্ণবীৰ্য, হৃদয়, রক্তিক, অগ্নিবর্দ্ধক, দাহ ও পিত্তনাশক, বাতশ্লৈশ্মানাশক এবং কাস, ক্রিমি, বমি, কুষ্ঠ, রক্তশ্রাব, জীর্ণজ্বর, পাশ্বেদনা ও তৃতাবেশের শাস্তিকারক।

এলোপ্যাথিক মতে তুলসীর গুণ;—তুলসী কফনিঃসারক ও ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বিবিধ সংক্রামক পীড়া-নাশক। সন্দিগ্ধচিত্ত বিবিধ পীড়ায়, কাস, পাশ্বেদনা, ব্রুইটিস, নিউমোনিয়া, এজমা, ইনফ্লুয়েঞ্জা, প্রভৃতি পীড়ায় উপকারী; সর্বিরাম ও স্বল্পবিরাম জ্বরের ইহা মহৌষধ, প্রস্রাবের পরিমাণ হ্রাস হইলে মূত্র করণার্থ ও স্নিগ্ধ করণার্থ ইহার বীজ প্রয়োজিত হয়।

আমি নিম্নোক্ত তিন প্রকার প্রয়োগরূপ প্রস্তুত করিয়া ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগীগণকে প্রয়োগ করিয়াছিলাম।—

১। তুলসীর অরিষ্ট (টিংচার ওসাইনাম্, স্ট্রাকটোন্স বা টাংচার হোলি বেসিল) তুলসীর পত্র ও বীজ চূর্ণ ২০ আউন্স, শোধিত সুরা ১ পাইন্ট—এক সপ্তাহ কাল ইহা ভিজাইয়া ছাঁকিয়া লইবে। মাত্রা ১০—১ ড্রাম।

২। তুলসীর ফাট, (ইনফিউজন্ ওসাইনাম্ স্ট্রাকটোন্স বা ইনফিউজন্ হোলি বেসিল) শুষ্ক তুলসীর পত্র ১ আউন্স, ক্ষুণ্ণিত পরিশ্রুত জল ১ পাইন্ট, অর্দ্ধঘণ্টা ভিজাইয়া ছাঁকিয়া লইবে। মাত্রা ১০—১ আউন্স।

৩। সিরাপ ওসাইনাম্ স্ট্রাকটোন্স (তুলসীর পাক) তুলসী পাতার রস ১২ আউন্স, বিশুদ্ধীকৃত শর্করা ২ পাউন্ড, পরিশ্রুত জল ৮ আউন্স বা যথা প্রয়োজন। তুলসীর রস ও পরিশ্রুত জল একত্রে মিশাইয়া অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল সামান্য উত্তাপে ফুটাইবে। পরে তাহাতে চিনি সংযোগ করিয়া ক্রমশঃ সিরাপের আকারে পরিবর্তিত করিবে। সর্ব সময়ে ৩ পাউন্ড ওজন হইবে। মাত্রা—১—২ ড্রাম।—

ছেলেদের সন্দি কাসিতে অধিকাংশ সময়ে আমি তুলসীর সিরাপ বা নিম্নোক্ত চাটনী প্রয়োগ করিয়া বিশেষ সফল পাইয়াছি।

তুলসী পত্রের রস—৪ ড্রাম

বিশুদ্ধ শর্করা—১ আউন্স

আদার রস—২ ড্রাম

যমানী চূর্ণ—২ ড্রাম

একত্রে মিশাইয়া লইবে। মাত্রা ৩০—৬০ কোঁটা।

ম্যালেরিয়া জ্বরে তুলসী পত্রের রস ১ তোলা ও আদার রস অর্দ্ধ তোলা দু'সহ সেবনে বেশ উপকার হয়।

তুলসীর মূল পানের সহিত চিটাইয়া খাইলে রক্তমাণায় আরোগ্য হয়।

কর্ণগূলে ইহার রস বিন্দু বিন্দু করিয়া প্রয়োগ করিলে বিশেষ উপকার হয়।

রক্তপ্রস্রাব বা হিম্যাচ্যুরিয়া রোগে তুলসীর রস তিনি সহ সেবনে তাহা নবারিত হইয়া থাকে।

তুলসীপত্রের রস প্রয়োগে প্রসবের পরবর্তী বেদনা আরোগ্য হইয়া থাকে।

জ্বরকালীন বমনে জলমিশ্রিত সিরাপ তুলসী অথবা মিছরীর সরবতের সহিত তুলসীপত্রের রস হিতকর।

যমানী ও তুলসী নিয়মিতভাবে ব্যবহার করিলে ও বসন্তকালে প্রয়োগ করিলেও পীড়ার শাস্তি হইয়া থাকে।

দঙ্গ বা দাঁদ রোগে ইহার পত্র ঘর্ষণে উপকার হইতে দেখা গিয়াছে। অনেকে কাগজী বা পাতী লেবুর রসে পিষিয়া দ্বাদে লাগাইতে বলেন।

ছেলেদের হামজ্বরে তুলসীমঞ্জরী ও ঘোয়ান, ও আদা একত্রে বাটিয়া প্রয়োগ করিলে হাম বাহির হইয়া রোগী আরোগ্য হইয়া থাকে।

তুলসীমঞ্জরী এক আনা, মেথি এক আনা ও বুড় এক পাই ওজন করিয়া কিঞ্চিৎ জল দ্বারা সিদ্ধ করিয়া সেই অবশিষ্ট কাথ পান করিলে হামজ্বর নিবারিত হয়।

অনেক সময় তুলসীপত্র উত্তম বায়ু-নাশক হইয়া অজীর্ণ, পেট-কাঁপা, মল্যাগ্নি প্রভৃতিতে উপকার করে।

প্রত্যহ প্রাতে তিনটি তুলসী পত্র, তিনটি গোলমরিচ একত্রে সেবন করিলে শরীরে প্রায় কোন ব্যাধি আক্রমণ করে না।

বাড়ীর মধ্যে বেশী পরিমাণে তুলসী-বৃক্ষ রোপণ করিলে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, ফাল্গুন ১৩৩২) শ্রীরাখালচন্দ্র নাগ

প্রবাল

শ্রী সরসীবালা বসু

ভিন

কেদারের গান-বাজনার দিকে ঘোঁক থাকলেও গৃহ-কর্তার ও জিনিষটা মোটেই পছন্দসই ছিল না কাজে কাজেই কেদার বাড়ীতে মোটেই সঙ্গীতচর্চা ক'রে উঠতে পারেনি; প্রবাল এ-বিষয়ে বেশ পাকা হ'য়ে উঠেছিল। তার কাছ থেকে অবসর মতো কেদার একটু যা শিখতে পারত কিন্তু কর্তা আবার তাঁর বিনামূল্যেতে ছেলেদের বাড়ীর বাইরে থাকা পছন্দ করতেন না। স্কুল কলেজের সময় ছাড়া সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাইরে থাকা নিষেধ, অথচ এই সময়টাই গান বাজনার চর্চার জন্য প্রশস্ত। ছাত্রদের তা ছাড়া আর সময়ই বা কই? বিয়ের পর থেকে হঠাৎ কর্তার এসব কড়া আইন-কানুন শিথিল হ'য়ে যেতে লাগল। বর-বেশে মুখ দেখানোর টাকায় যখন কেদার একটি ডোয়ার্কিনের ভালো বাজনা কিনে বঙ্গ গৃহস্বামী একটুও প্রতিবাদ করলেন না বরং কেদারকে বললেন “প্রবালকে দিয়ে ভালো করে বাজিয়ে নাও। শেষে

জুচরুর মাল না হয়, ও বিজ্ঞাপন ফিজ্ঞাপন কোনে কাজের না বাপু। কলকাতার লোকদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি।”

কেদারের শয়নমন্দির ছিল দোতলার একেবারে এক টেরে—তাতে কেদারের সঙ্গীত সাধনার বেশ সুবিধাই হ'য়ে গেল; প্রবাল আবার তার ওপর রসানদিয়ে বলল “ভালই হোলোরে, কেদার, বউ এলে বউকেও শেখাতে পারবি অথচ কেও জানতে পারবে না।

প্রিয়ব্রতা এসে কিন্তু কেদারের বড় বেশী খাটুনি বেড়ে গেল নিজের পড়াশুনা ত আছেই তার ওপর বধূর শিক্ষকতার আসন তাকে সাধ ক'রে গ্রহণ করতে হ'লো।

মোটে আখ্যান-মঞ্জরী প'ড়ে প্রিয়ব্রতা তার পাঠলীলা সান্ন করেছে। কথার পিঠে যদি কেদার ফস্ ক'রে একটা ইংরেজী কথা কিছু ব'লে ফেলে তা হ'লেই ত সে হুক-চকিয়ে চেয়ে থাকে। আজকালকার দিনে এ সব বউ নিয়ে নেহাৎ হাঁড়ি হৈসেলের কাজই চলে ভালো। কালিদাসের

অজবিল্যপে বর্ণিত, “গৃহিনীসচিবকলামিথঃ” পদটি নিত্যন্ত মাঠে মারা যায়। তাতেই কেদার স্ত্রীকে বললে তোমায় ভালো ক’রে পড়া শিখতে হবে—

প্রিয় প্রথমটা সলজ্জ ভাবে বললে “বুড়ো-বয়সে আবার পড়া শিখবো। ছিঃ।” কিন্তু তার বুদ্ধি-শক্তি বেশ ভালই ছিল। তার পর স্বামীর মোটা-মোটা বইগুলোর দিকে তাকিয়ে সেগুলোকে আয়ত্ত করার আশায় সে পড়তে রাজী হ’য়ে গেল। তবে বাজনা শিখতে সে মোটেই উৎসাহ দেখালে না, বললে ওটি আমি পাবু না। কেদার তাতে হাল ছাড়লে না। একটা থেকেই ত শুরু করা থাক, এই ভেবে সে অধ্যাপনাটাই আরম্ভ ক’রে দিলে। রাত্রি ৯টার পর আহারাদি সেরে প্রিয় ঘরে এসে স্বামীর কাছে ব’সে বই খুলে স্ববোধ ছাত্রীর মতো ‘he is on সে হয় উপরে’ ‘I am in আমি হই ভিতরে’ আবৃত্তি করতে লেগে যেত। কিন্তু আর সে ক’মিনিটের জন্তে? একটু পরেই বেচারীর শ্রান্ত-ক্লান্ত চোখ দুটি কেদারের পাঁচবার নিষেধ সত্ত্বেও ঘুমের ঘোরে ঢুলে পড়ত আর তার নিদ্রালস দেহখানি স্বকোমল শয্যার উপরে লুটিয়ে যেত। অগত্যা কেদার শিক্ষকতা থেকে অবসর গ্রহণ ক’রে, ছাত্রের অ’দন নিয়ে পাঠ্য পুস্তকে মনোনিবেশ করত। টং টং ক’রে দেওয়ালের ঘড়ীতে দশটার পর এগারোটা বেজে যেত। অদূরে হুগলীর বিখ্যাত ইমাম-বাড়ীর প্রকাণ্ড ঘড়ীতে তার প্রতিদ্বন্দ্বি সশব্দে জেগে উঠে বাতাসকে কাঁপিয়ে তুলত।

অভ্রাণের শেষে শিউলী ফুলের তখন পুরো রাজত্ব; বাতাস তারই মদির-গন্ধ ব’য়ে এনে অধ্যয়ন-রত যুবকের নাসারন্ধ্রের ভিতর সহজে পথ ক’রে নিয়ে তার হৃদয়ের রঞ্জে-রঞ্জে এক অজানা পুলক-স্পন্দন জাগিয়ে তুলত। কেদার বেচারীর পড়া আর এগোতে চাইত না; বইএর অক্ষরগুলো যেন সব হঠাৎ সঙ্গীত-হাতে-করা সেপাই মৃষ্টিতে পরিণত হ’য়ে তার চোখে খোঁচা দিতে চাইত। তাদের আয়ত্ত করার দুঃশা পরিহার ক’রে কেদার তখন চেয়ার ছেড়ে শয্যার পাশে গিয়ে দাঁড়াত। পালঙ্কের উপর গভীর স্থপ্নমগ্ন কি স্বন্দর, স্বকোমল প্রিয়র সেই মুখখানি—কি মধুর লাবণ্যজড়িত তার

স্বঠাম দেহবল্লী! বাতির আলোয় স্বভাবস্বন্দর স্ত্রী যেন ছিগুন ঝলমল করছে।

সপ্তমীর চাঁদের মতো প্রিয়র স্ববন্ধিম ললাট, ঘন কৃষ্ণ নিবিড় চুলগুলির মাঝে গুহ্র সিঁথির দাগ—যেন কবি-বর্ণিত নীল আকাশের বৃকে ছায়াপথের রেখা; তার পুরোভাগে সিন্দুরের রক্তরাগ চিহ্ন। কেদার সব ভুলে প্রীতি-বিহ্বল-মুগ্ধচিত্তে স্থপ্তা প্রিয়র মুখে বার-বার অমুরাগের চিহ্ন এঁকে দিয়ে তার পাশে স্থান গ্রহণ ক’রে অগাধ নিদ্রায় মগ্ন হ’য়ে পড়ত। প্রিয়ত্রতাকে সে আদর ক’রে প্রিয়া ব’লেই ডাকত।

সত্যি কথা বলতে কি কেদার বেচারীর অধ্যয়ন-অধ্যাপনা—দুটিই দিনের পর দিন আর অগ্রসর না হ’য়ে মধ্যপথে স্থিতিশীল হবার জোগাড় করতে লাগল।

চার

তখন ফাস্তনের শেষ, কেদারদের প্রকাণ্ড বাগানে আম গাছগুলো মুকুলে মুকুলে ভ’রে গেছে। তার গন্ধে পাগল কোকিলগুলো সবে মাত্র গলার জড়তা দূর করার জন্যে সুর-সাধা শুরু করেছে। ছপূর বেলার চারদিক কেমন একটা নির্জনতার আভাসে থমথমে হ’য়ে দাঁড়িয়ে। গৃহস্থ বাড়ীর কাজ-কর্মগুলো এই সময় খানিকক্ষণের জন্তে এক রকম ছাড়া পায়; তাই কর্ম-কর্তা বা কর্তীরাও একটু বসে জিরিয়ে বাঁচেন, আর দস্যি ছেলের মতো গোলমালগুলো একটু ঘুমিয়ে প’ড়ে চারিদিকের থমথমে ভাবটাকে জমিয়ে তোলে।

কেদার আপনার ঘরে জান্নার সামনে চেয়ার টেনে নিয়ে চুপ-চাপ বসেছিল; বাইরে সিঁড়িতে চটি জুতার ফটফট শব্দ হ’তেই সে দার আগমন সম্ভাবনাকে মেনে নিল, তার আসা তার কাছে মোটেই অনাদরের বস্তু নয়। তবু সে আগন্তুককে মুখ ফিরিয়ে দেখে অভিযোজনা করার জন্যে প্রস্তুত হ’ল না। আগন্তুক ঘরে ঢুকেই একটু থমকে দাঁড়াল, তার পর চটি জোড়া খুলে রেখে, সতরঞ্চের উপর দিয়ে পা টিপে-টিপে হেঁটে গিয়ে পিছন থেকে কেদারের চোখ দুটো টিপে ধরল। কিন্তু সে এক লহমার জন্তে মাত্র, তখন চোখ ছেড়ে দিয়ে সে সামনে এগিয়ে দাঁড়াল। কেদার বললে “খরলি না কেন, ছেড়ে দিলি যে! ওরে

দিত্ত; তোর হাত আর বউএর হাতে আসমান জমিন
ফাৎ। তোর ডায়েল ভাঁজা, কুতলিড়া পাঞ্জার সঙ্গে
বউএর কচি নরম হাতের কি তুলনা হয়।” প্রবাল
হেসে বললে—“তা হ’লে প্রেমিকদের নামের লিষ্ট থেকে
তার নাম কেটে দে। যদি প্রিয়ার কথা ভাবতে-ভাবতে
এমনি মশগুল না হ’লি, কঠিনকে কোমল না ভাবলি
তবে আর তন্ময়তা হ’ল কি? কবি বিরহীর মুখ দিয়ে
কি সব বলিয়েছে জানিস্ তো! লতা দেখে তাঁর
প্রিয়ার অঙ্গলাবণ্য মনে হ’ত, ফুল দেখে প্রিয়ার ঠোঁটের
কথা স্মরণ হ’ত। পুরুষবার প্রেমোন্মাদ পড়েছি ত?”
কেদারও হেসে বললে—“আমার ত প্রেমোন্মাদ হ’বার অবস্থা
নয়, প্রিয়া আমার কাছে; স্তবরাং মলয়-বনস্তে আমি ত
বিরহী নই ভাই।”

একখানা চোকী টেনে নিয়ে ব’সে প্রবাল বললে—
‘শুনেছি আশি পড়া ছেড়ে দিলাম।’

কেদার বললে—“বা: কবে থেকে?”

‘আজ সকাল থেকে। বাবার শরীর বড্ড খারাপ, উনি
আর পড়াতে পারবেন না। অথচ দুমাস ছুটি নিয়ে-নিষে
কাটল, আর ছুটি পাওয়া যাবে কেন?’

“তা—তুই কেন পড়া ছাড়লি? এক, এ-টা ও বি,
এ-টা কোনোরকমে পাশ ক’রে নিলেই ভাল হ’ত।”

“ভাল হ’ত কিনা বিচার করবার যে সময় পাওয়া
গেল না। বাবার অস্থখে চার দিকে ধার কর্জ দাঁড়িয়েছে
আমিও তাই মাষ্টারী নিলাম। তবে তোর মাষ্টারীতে
আর আমার মাষ্টারীতে ঢের তফাৎ। তোর মাত্র একটি
ছাত্রী, আর সে ছাত্রীটির পড়া ভুল হ’লেও তোকে চোখ
রাঙাতে হয় না; আমার কিন্তু দণ্ডধারী যমরাজের মতন
বেত্রধারী মাষ্টার মশায় হ’তে হবে।”

কেদার হেসে বললে;—“তা আর দুঃখ কিসের?
আমার মতন তুইও এইবার একটি ছাত্রী আমদানী করিস্।
তোর মা বলেছিলেন ছেলে চাকরী না করলে বিয়ে দেবেন
না। এইবার ত চাকরী করুতে চলি।”

“ভারী চল্লিশ টাকার চাকরী। না রে, বিয়ে টিয়ে
এখন কিছুতেই করছি না। তা তুইত রাজিতে মাষ্টারী
করবি, সন্ধ্যা চর্চা করবি, প্রেম চর্চা করবি, দুপুর বেলা

ক্লাসে ব’সে তুলবি, কোনোদিন বা কলেজ পালাবি এমনি
ক’রে মা সন্তোষীতর সঙ্গে কদিন লুকোচুরী খেলবি ভাই?
আজ ছুটির দুপুরটাতেও ত বই খুলে বসিস্নি, দিবা
আম বাগানের দিকে তাকিয়ে কোকিলের কুহ ডাক শুনে
প্রাণ ভরাচ্ছি।”

কেদার প্রথমে এই অহযোগ শুনেই একটু নড়ে-চড়ে
বসল, ক’ড়ে আঙ্গুলটা দাঁত দিয়ে চেপে মনে-মনে কি যেন
একটা ভাবলে, তারপর হঠাৎ ব’লে উঠল—“তুই না পড়িস্ ত
আমিও আর পড়ছি না। এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন
হ’তে যাবে? সেই ছোট বেলা থেকে এদিন এক সঙ্গে পড়ে
এসে—” কেদার থেমে গেল, বাকী কথাটা আর শেষ
করলে না। প্রবাল বন্ধুর পিঠে আদরের চাপড় মেরে
বললে—“আহা বন্ধু-বৎসল বটে, দেখিস্ ভাই শ্লোকটা
ভুলিস্নি যেন, ‘রাজদ্বারে আশানে চয়: তিষ্ঠতিস: বান্ধব:।’
তা শোন বলি, চল্ স্থলে তুইও মাষ্টারী করবি।”

মাথা নেড়ে কেদার বললে, “দাদারা রাজী হবেন না;
তব্বে পড়া ছেড়ে এ বয়সে শুধু-শুধু ঘরে ব’সে থাকাটাও
ভালো দেখাবে না।” প্রবাল বললে,—“পড়াশুনো ছেড়ে
দেওয়া তোর ঠিক হবে না কেদার। তবে একথা ঠিক যে,
যে ভাবে তুই পড়াশুনো করছিস্ এতে তোর কিছু হবে
না। পরীক্ষা তো এগিয়ে এল, পাশ ত হবিই না; আর
বাড়ী শুদ্ধো লোক বউটাকে অপরাধ ব’লে দোষ দেবে।
বেচারী লজ্জায় ম’রে যাবে।”

কথাটি খুব ঠিক। এই কিছুক্ষণ আগে নির্জনে বসে
কেদার ঠিক এই কথাই ভাবছিল। তার সময়ে অসময়ে
কলেজ হ’তে চ’লে আসাটা দাদাদের দৃষ্টি এড়ায়নি।
তারাও নবীন দাম্পত্যজীবনের ভুক্তভোগী, সে জন্ত
কেদারকে কাল একটু কটাক্ষ ক’রেই বড়দাদা মাকে বলেছে
“ছোট বউমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও মা, আর
কেদার, তুমি একটু মন দিয়ে পড়, result যেন ভাল হয়।
নেহাং খার্ডডিসনের পাশ লিষ্টে নামটা রেখো না যেন।”
মধুমতী আর কেদারকে কিছু না ব’লে প্রিয়ব্রতাকে বলে-
ছিলেন “বউ মা, কেদার রান্তিরে যাতে পড়াশুনোতে একটু
মন দেয় তার ওপর চোখ দিও ত”—এই সামান্য কথা
কয়টির আড়ালে যে কত প্রহর ইঙ্গিত লুকিয়ে রয়েছে তা’

প্রিয়রতা ও কেদার দুজনেই বুঝতে পেরেছিল। তাতেই সে রাত্রে প্রিয়কে পড়া দিতে বলতেই সে ছলছল চোখে বলে উঠল “আমায় আর পড়াতে হবে না, গুরুমশাই; নিজের পড়া ভাল ক’রে মুখস্থ কর। আজ বাদে কাল এগজামীন আসছে—নিজে পড়াশুনো না ক’রে ফেল হবে—আর সবাই তখন আমার দোষ দেবে। কেন গো, আমি বুঝি তোমায় পড়া করতে মানা করি!”

কেদারের চমক ভাঙল, সত্যিই ত পড়াশুনো তার মোটেই এগোচ্ছে না। গেল ক’মাসে যে লেকচারগুলো সে এটেণ্ড করেছে সে শুধু শরীর দিয়েই; মনের সঞ্চে তার যোগ ছিল না। অবশ্য প্রিয়র কথা শুনে সে হেসে তার চুল নেড়ে দিয়ে তার চাবী কেড়ে নিয়ে, নানা রকম ক’রে তাকে ভুলিয়ে ব্যাপারটাকে বেশ লম্বা ক’রে দিয়েছিল। এখন কিন্তু দুপুর বেলা ছুটির দিনে বই খাতা থলে ব’সে সে বেশ বুঝতে পেরেছে এ-বছর পরীক্ষায় তার ‘ফেল’ হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। হয়তো এটা “অদৃষ্টেরই লিখন”, কিন্তু লোকে তা না বুঝে গলা জাহির ক’রে কত কি বলবে। এই রকম সাত পাঁচ কথাই সে ব’সে-ব’সে ভাবছিল, কোকিলের কুহবর শোন্বার দিকে তার মোটেই মন ছিল না। প্রবালের পড়া ছেড়ে দেবার কথা শুনে সে বরং একটা পথ দেখতে পেল। এই অভ্যুত্থানে সেও পড়া ছেড়ে দিয়ে এক রকম নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে পারে। মাহুষ কি নিষ্ঠুর, বইএর ভিতর দিয়েই যত কিছু মানব জীবনের নূতন-নূতন ভাবগুলির আশ্বাস পায়, সেগুলোকে সাফাৎ জীবনে পরখ করতে গেলেই অম্মনি সর্বনাশ! সবারি চোখ তাতে টাটিয়ে না উঠে আর যায় না। কেউ বা আবার লগুড় হাতে ছুটে আসবে। কবির। যৌবনকে স্বর্ণযুগ বলে উল্লেখ করেছেন। এই যৌবন যখন মাহুষের জীবনে তার রঙীন জয় পতাকা উড়িয়ে এসে গর্ভভরে বলছে “এ এখন আমার” তখন কি না সংসারের দশ দিক থেকে দশ রকম ব্যাপার চাঁৎকার ক’রে বলছে “এই কোথা যাও, এ কাজটা হয়নি, এটা শেষ ক’রে যাও ইত্যাদি”।

যাই হোক কেদার অতঃপর একেবারে মন ঠিক ক’রে ফেললে যে সে পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে বরং একটা কোনো

কাজে কর্মে লেগে যাবে। আল্‌সে কুঁড়ের মতন জমীদারী চাল চেলে বাপের ভাত যে পায়ের ওপরে পা দিয়ে বসে ধ্বংস করতে থাকবে না এ ঠিক।

পাঁচ

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি বেলা দুপুর—রোদ ঝাঁঝী ক’রছে, গরমে প্রাণ আই-টাই, বাতাস সোঁ হেঁ ক’রে আগুনের হুকা নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। পল্লীর গৃহিণীরা এই রোদেই তাঁদের সাধের কাছন্দি; আমসিঁ প্রভৃতি আচারগুলি নিয়ে নাড়া চাড়া ক’রছেন। প্রবালের মা যশোদাও বাদ পড়েননি; দশ বছরের মেয়ে স্মৃতি মার কাজে সাহায্য ক’রছে। দুদিন আগে একটা বয়স বাড় হ’য়ে গিয়ে বিস্তার আম পড়েছিল। এই স্বযোগে সকলেই সেই আম সংগ্রহ ক’রে আচার ক’রতে ব্যস্ত হয়েছেন। প্রবালের প্রোট কৃষ্ণ পিতা কাশীনাথ ঘরে মধ্যে শুয়ে এই গরমেও কান্ধছেন, আর মাঝে-মাঝে “সুঁ জল দিয়ে যা” “এক ছিলিম তামাক দেরে” বলে ডাক দিচ্ছেন। প্রবালদের সাংসারিক অবস্থা মোটেই স্বচ্ছ না। বাড়ীতে কাশীনাথ আর তাঁর স্ত্রী; ছেলে মেয়েদে মধ্যে প্রবাল আর স্মৃতি। কিন্তু কাশীনাথের বুদ্ধাচল আর একটি বিধবা বোন তিন চারটি ছেলে মেয়ে নিয়ে চিরকাল তাঁর ঘরই পূর্ণ করেছিলেন। কাশীনাথ স্থল মাঠারী ক’রে মাসিক পকাশটি টাকা মাত্র তন্থা পেতেন তাও কিছু বরাবর অতটাও ছিল না; গোড়ায় কুঁ থেকে শুরু হয়েছিল। সামান্য কিছু জমি-জমা ছিল বটে কিন্তু বিধবা মা বোনের বার ব্রত-উপবাস-পার্কণ, ব্রাহ্মণ ভোজন পুরোহিতে দক্ষিণা বাবদ তাঁকে বিনা বাকাব্যে মাহিনার এক অংশ ছেড়ে দিতেই হ’ত স্বতরাং সাধারণ গৃহস্থদের অবশ্যসম্ভাবী যা পরিণাম তার হাত থেকে তিনি মুক্তি পাননি। অল্প-অল্প ক’রে ঋণের বোঝা বেড়ে চলেছিল। বছর খানেক পূর্বে তাঁর মার পরলোক প্রার্থী হয়, তাঁর শ্রাদ্ধ-শাস্তি উপলক্ষেও আবার কিছু ঋণ হয়েছে মেয়েটির ইতিমধ্যে বিবাহ দিতে হয়েছে। ধান, জমী আ বসত বাড়ীর সংলগ্ন বাগানটি তার জন্তে মহাজনের কা বন্ধক পড়েছে। এগুলো অবশ্য শতকরা সত্তর জন বাড়ী গৃহস্থের সাধারণ জীবনের নজ্রা—এতে নূতন কিছু নেই

এই সব বোঝার ভারে বছর পঁয়তাল্লিশ বয়সেই কাশীনাথ স্বাস্থ্যভঙ্গ হ'য়ে কাস রোগীতে পরিণত হয়েছেন। মনে ক'রেছিলেন কষ্টে সৃষ্টি আরও দু'পাঁচ বছর ছেলেটিকে পড়িয়ে একটা মানুষ ক'রে তুলবেন; কিন্তু সে পর্য্যন্ত আর স্বাস্থ্য টিকল না। অগত্যা তাঁকে চাকরীর মায়া কাটাতে হয়েছে। প্রবাল বাপের সেই মাষ্টারীটুকু দখল করেছে, প্রবালের পিসিমা যতদিন তাঁর মা বেঁচেছিলেন তত দিন ভাস্কর দেওরদের ভিটে আগলাবার জন্তে যেতে রাজী হননি। সে একেবারে অন্ধ পাড়াগাঁ, দিনের বেলা শেয়াল ডাকে; স্ততরাং সেখানে মা কোন্ প্রাণে মেয়েকে যেতে দেন ?

মার মৃত্যুর পর মেয়ে কিন্তু নিজেই ছেলে-মেয়েদের নিয়ে সেই খানেই যাত্রা করেছেন; যেহেতু প্রবাল পরামর্শ দিয়েছিল যে ছেলেরা জন্মে যদি বাপ জেঠার ভিটেতে না গিয়ে দাঁড়ায় তা হ'লে ভবিষ্যতে সেখানে এদের চিন্বেই বা কে ? তা ছাড়া সেখানকার জমা জমী পুকুর বাগান যা আছে তার কিছুই এরপর তারা অংশ পেতে পারবে না। কাশীনাথ আগে-আগে ছ'চার বার যে মা বোনের সামনে এ রকম কথার উল্লেখ করেননি, তা নয়। কিন্তু মা বোন এর উন্টো অর্থ ক'রে কপাল চাপড়ে বলতেন, “এক মুঠো পেটের ভাত, তাও কেউ দিতে চায়নারে—এমনিই কলিকাল। সাধে কি শোলকে বলে—“বাপ রাজা তো রাজার ঝি, ভাই রাজাতো আমার কি ?”

অগত্যা কাশীনাথ রাজা না হ'লেও নিজের সাধ্যমত বোন-ভায়েদের ভার এ-যাবৎ বহন করেই এসেছিলেন। তবে ইদানীং ভাইপোর পরামর্শটা পিসীর কানে নেহাৎ ধারাপ লাগেনি। তাই তিনি সে পরামর্শের উন্টো অর্থ না ক'রে পোটুলা পুটুলী বেধে শশুরের ভিটামাটির উদ্দেশেই যাত্রা করেছিলেন। খবর পাওয়া গেছে, সে স্থান অজ-পাড়াগাঁ হ'লেও সেখানে দু'ষি পুকুরের মাছ জমীর চাল গুড় তরিতরকারী বেশ স্তগ্রচূর। ছেলেরা হুগলী সহরের বিরহে উন্নয়ন হ'লেও তেমন খাদ্য-পেষয় স্তগ্রাচূর্ষে সহরের বিরহটা বেশ স'য়ে নিতে পেরেছে।

যশোদা রোদে কাহ্নলী, আম্‌সী ইত্যাদি নেড়ে-চেড়ে শুকোচ্ছিলেন। এমন সময় দেবীর মা একখানা

ভিজা গাম্‌ছা মাথায় দিয়ে এদের বাড়ীতে এসে ঢুকেই বলে উঠলেন—“কি রদ্‌দুর মা কি রদ্‌দুর। কাঠ মাটা চুলোয় যাক পাথর ফেটে চৌচীর ক'রে দিচ্ছে। সেদিন অমন ঝড় জল হ'য়ে গেছে, তবু মাটা ফেটে ইঁা ক'রে আছে, সব জল কোথা দিয়ে শুষে নিয়েছে।” যশোদা বললেন, “এসো ঠাকুরঝি ঘরের ভিতরে বসে চল। যে রোদের তাত, বারান্দায় বসবার জোকি।” দেবীর মা বললেন, “তা তুইও আয় বউ, তোর সঙ্গেই একটা কথা কইতে এসেছি।”

যশোদা বললেন—“এই আমি আসছি ঠাকুরঝি; নেড়ে-চেড়ে আম্‌সীগুলো শুকিয়ে নিই। বাগানের সব আম প'ড়ে গেছে; এবছর গাছপাকা আম আর খেতে হবে না, কুড়িয়ে বাড়িয়ে এখন যা পাওয়া যায়, সোম-বছরের টকের জোগাড়টাও তো হ'য়ে থাকবে।”

দেবীর মা বললেন;—“তা খুব হবে, পাড়া প্রতিবেশীকে বিলতেও পারবি। তোকে আর নাড়াচাড়া ক'রে শুকুতে হবে না, যে রোদ মানুষকে কেটে চারখানা ক'রে ফেলে রাখলে, এখুনি শুকো খটখটে হ'য়ে যাবে তা তোর আম্‌সী।”

স্বমতি এমন মজার কথাটা শুনে খিল-খিল ক'রে হেসে বলে উঠল, “ই্যা পিসী, মানুষ-আম্‌সী তা হ'লে খাবে কে ?” পিসী বললেন—“যদি আম্‌সীই ত'য়ের হয় তা হ'লে খাবারও লোক জুটে যাবে।”

অতঃপর নন্দ ভাজে ছায়া-শীতল বারান্দায় এসে ব'সে আঁচল নেড়ে বাতাস পেতে লাগলেন। স্বমতি কিন্তু সেই রোদে দাঁড়িয়েই ভাবতে শুরু করল যে সতাই যদি মানুষ আম্‌সী হয় তা খাবার জন্ত মানুষ জুটেবে কারা ? ছিঃ ছিঃ মানুষকে শুকিয়ে খাবে ? কি ঘেন্না কি ঘেন্না।

দেবীর-মা হাওয়া খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে যশোদাকে বললেন “দিন-দিন তোর কি ছিরি হচ্ছে বউ। দেহ যে কালী হ'য়ে গেল।” যশোদা নিখাস ফেলে বললেন—“দেহের আর বিশেষ অপরাধ কি, ঠাকুরঝি, উদয়াস্ত খাটুনি খাটুছি, তার ওপর নানা ভাবনা। কর্তা এই বয়সে এমন রোগে একেবারে অধর হ'য়ে পড়লেন, চারিদিকে ঝণ-কর্জ—”

কথার শেষটাও তিনি আর একটা নিঃশ্বাসের উপর দিয়েই করলেন। দেবীর-মা একটু ভেজা গলায় ব'লে উঠলেন,—“সবই তোর কপাল বউ! তা এখন একটি হাত হুড়কুং বউ না হ'লে কিছুতেই আর তোর চলে না। আজ বাদে কাল মেয়েটিও শশুর-ঘর চ'লে যাবে, হাতের কাছে জল-বাটনাটি এগিয়ে দেবারও ত একটি কাউকে চাই। ছেলেটির পানটি, জলটি দিতে হ'লেও সেই নিজে। যেটের কোলে তেইশ চব্বিশ বছর বয়সও হ'লো তার, এখন ঘরে একটি বউ না আনলে মানাবেই বা কেন?” যশোদা বললেন—“আমার কি অসাধ বোন যে ঘরে বউ না আনি? তা এই কর্কশ-কণের ওপর এখন পরের মেয়েকে আনি কি করে? কর্তার মত না, ছেলেরও মত না।” দেবীর-মা বললেন—“ছেলেব মত আবার একটা কথা। ছেলেতে আর এ বয়সে কবে কোথায় বেহায়ার মতন ব'লে থাকে যে আমার বিয়ে দিয়ে দাও। তবে কর্তার অমত—তা দাদা মিছে অমত করছেন এখনি সোণার চাঁদ ছেলের বিয়ে দিয়ে করকরে দেড়টি হাজার টাকা তুমি গুণে নাওনা! দেনা কর্কস সব শোধ হ'য়ে যাবে, ঘর-আলো-করা একটি বউও হবে।” যশোদা যে এ কল্পনা করেননি তা নয় তবে কি না নিজের সাধের কল্পনার বর্ণনা পরের মুখে শুনে রূপটা তার প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে; স্তব্রাং যশোদা বেশ একটু উৎসুক হ'য়ে ব'লে উঠলেন, “তা বেশত ঠাকুর-ঝি, তুমি একটু দেখে শুনে সম্বন্ধ ঠিক ক'রে দাও না; ভেতরে-ভেতরে সব ঠিক ক'রে তার পর প্রবালকে বললেই হবে।”

দেবীর-মা খুসী হ'য়ে বললেন “তা না ত কি? কেদারের-মা রোজই জিজ্ঞেস করেন প্রবালের বিয়ের কি হ'ল। দুটিতে সমজুটা পড়াশুনো চিরকাল এক সঙ্গেই করলে এক সঙ্গেই পড়া ছেড়ে কাজ শুরু করলে; অথচ একটি বেথা ক'রে সংসারী হয়েছে আর তোমার প্রবাল সন্ন্যাসী হ'য়েই রইল।”

তার পর দেবীর-মা নিজের দূর-সম্পর্কীয়া এক ভাইবির সঙ্গে প্রবালের বিয়ের কথা তুললেন। মেয়ের বাপ হাজার দেড় টাকা নগদ দিতে চান, মেয়েটিও সুখী। প্রবালের স্বভাব চরিত্র খুব ভালো জেনে গরীবের ঘরেই তিনি

মেয়ে দিতে প্রস্তুত হয়েছেন; তার পর তাঁর মেয়ের বরাদ্দে থাকে এই গরীব ঘরেই লক্ষ্মীর কপায় সে স্বখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে। এ সব কথার একটা নিষ্পত্তি হবার পর যশোদা জিজ্ঞেস করলেন—“কেদারের বউটি এখন কোথা, ছেলে পিলে কিছু হবে না কি?”

দেবীর-মা বললেন—“তা তো কিছু বোঝাচ্ছে না, কর্তা-গিন্নীর কিছু ভারী সাধ শীগগীর বউটির কোল জোড়া হয়। বউ এখন এইখানেই আছে; কেদার নূতন কাজ নিয়ে যে কলকাতা যাবে শুন্টি।”

যশোদা বললেন—“বউ ত নেহাৎ ছেলে' মানুষ, ছেলে পিলে ছুবছর দেবীতে হ'লেই ভালো। কেদার কি তবে পুলিশের কাজেই ঢুকল না কি? প্রবাল বলছিল ও সব ঝকমারীর কাজে কেদার ঢুকতে রাজী নয়।”

“তা ত কই কিছু শুনিনি, এখন আজ উঠি তবে” ব'লে দেবীর-মা গা তুললেন। স্মৃতি এই সময় তাঁর গা ঘেঁসে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে—“হ্যাঁ পিসী, মানুষ-আমসী কি সত্যিই হয় না কি?” মা ধমক দিয়ে বললেন “এই এক পাগল মেয়ে যা কিছু শুন্বে তার অম্মনি তদারক তদন্ত না ক'রে ওর আর সোয়াস্তি নেই। এই বুদ্ধি নিয়ে শশুর ঘরে যে কেমন ক'রে ও দিন কাটাবে আমি তাই ভাবি?”

দেবীর-মা হেসে স্মৃতির মাথাটি নেড়ে দিয়ে বললেন “চালকুমড়ীর গল্প শুনেছিস তো স্মি। ঐ যারা বাপ-মা মরবার সময় হ'লে চালে ছুঁড়ে ফেলে মেয়ে ফেলত, তার পর তাকে আমসী শুকো করে শুকিয়ে তবে খেতো; তারাই মানুষ-আমসী করে।”

“ওঃ সে ত রাক্ষসদের কথা; তাদের দেশ কোথায় পিসি?” পিসিমা আর সে খবরটি বলতে পারলেন না; “বাড়ীতে কাজ আছে” ব'লে চলে গেলেন। বেচারী স্মৃতি রাক্ষসদের দেশ কোথায় জানবার জন্তে বিশেষ উৎসুক হ'লেও বকুনী খাবার ভয়ে মাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলে না। ভেবে রাখলে দাদা কাদের ছেলে পড়াতে গেছেন তিনি এলে তাঁর কাছ থেকে জেনে নেবে।

ছয়

কেদারের রুদ্ধতার একটু ঠেলা দিতেই আপনার হৃদয় খুলে দিয়ে প্রবালকে আস্তে ঈদ্রিত করলে ; কিন্তু প্রবাল ঘরে ঢুকে কেদারের পাশে প্রিয়ব্রতাকে দেখে একটু থতমত খেয়ে গেল। দুপুর বেলা যে কেদার আপনার ঘরে একলাটিই বিরহ অবসর যাপন করে আর বউটি শাণ্ডীর কাছে আশ্রয় নেয় তা সে ভাল রকমই জানত ; তাই সে সরাসর আস্তে সাহস করেছিল। প্রিয়ব্রতা প্রবালকে দেখে তখন উঠে দাঁড়িয়ে মাথার ঘোমটা তুলে দিয়ে চটপট পালিয়ে গেল। প্রবাল নিজেকে সামলে নিয়েছিল তাই টেচিয়ে বললে—“শুধু পালালে হবে না, বৌ-ঠান, কণ্ঠার চাকরী হচ্ছে, একেবারে ‘ইনস্পেক্টার-সীপ,’—খাওয়াতে হবে। বিশেষ ক’রে দুর্শ্বখদের মিষ্টি-মুখ করানোর প্রথা সংসারের চিরন্তন রীতি। নইলে নিশ্চয় কান পাতা যায় না।”

প্রিয়ব্রতা প্রবালকে দেখে ঘোমটা দিলেও আলগোছে ঠাট্টা-তামাসা খুব চালাত। তাই সে পালাতে-পালাতেও একটি ছোট্ট কীল পেছন দিকে তুলে দেখিয়ে গেল ; যেন বললে “দুর্শ্বখদের জন্তে মিষ্টিমুখ নয়—মুষ্টিমুখই হচ্ছে উপযুক্ত ব্যবস্থা।”

প্রবাল হাসতে-হাসতে কেদারকে বললে “তোরা বউএর ভাই কারেজ আছে বটে, এক মুহূর্তে সনাতন রীতিকে ডিঙিয়ে মিষ্টির বদলে মুষ্টির ব্যবস্থা ক’রে দিলে। তা কেদার—দিনের বেলায় মুখোমুখী করবার পারমিশন কবে থেকে পেলিরে?”

কেদার হেসে বললে—“সাবালক হ’য়েও কি নাবালকের নিষেধ মেনে’ চলতে হ’বে নাকি ? বই যখন ছাড়লাম তখন বউটির নাগাল ত চাই। তুই যেমন এখনও আইবুড়া কার্তিক হ’য়ে রইলি।”

প্রবাল কৃত্রিম নিঃশ্বাস ফেলে’ বললে—“আমার সাক্ষাৎ-ভোজন আর কপালে জুটল না দেখছি। ভ্রাণে অর্ধ ভোজনেই তৃপ্ত হ’তে হ’বে। তোদের ভালবাসার যে স্বগন্ধ ভূর-ভূর ক’রে বেকছে তাতেই আমি খুসী ভাই, তাতেই খুসী।”

কেদার বললে—“দেবীর-মা যে সধব্ব এনেছেন শুনলাম

বেশ ভাল সধব্ব। তোর বাপ-মা সবারই খুব ইচ্ছে, তবে তোরই বা এত অমত কেন ভাই?”

প্রবাল এতক্ষণ দাঁড়িয়েই ছিল, এইবার একটু ভাল ক’রে ব’সে বলতে লাগল—“না ভাই বিয়ে এখন আমি কিছুতেই করতে পারব না। জানুহিস ত শুধু মাষ্টারীতেই আমার দৃষ্টি লেগে নেই। পড়াতে-পড়াতে যাতে পরীক্ষা গুলো দিয়ে ফেলতে পারি তার চেষ্টাও করছি ; তারপর যদি অবস্থার কিছু উন্নতি করতে পারি তখন বিয়ে করব। এখন কিছুতেই ওদিকে মন দিতে পারছি না। মা বলছেন বিয়ে ক’রে দেনা শোধ কর। কিন্তু নিজের আয় থেকে সংসার খরচ যদি বারো মাস না চলতে পারল তাহ’লে আবার সেই দেনা দেনা। তখন কি আবার বিয়ে ক’রে দেনা শোধ করতে হবে না কি ? না ভাই, শ্বশুরের টাকা নিয়ে ঋণ শোধ! এয়েন ভাবতেও হাসি আসে, পুরুষ হ’য়ে জন্মেছি কি ঘৃণ পাবার জন্তে ? শ্বশুরের মেয়েকে ত বিয়ে করলাম অলঙ্কার বস্ত্র না হয় যৌতুক নিলাম, কিন্তু নগদ টাকা নিয়ে নিজের পৈতৃক ঋণ-শোধ! এটা একটা হাসি আর লজ্জার ব্যাপার নয় কি?”

কেদার বললে—“তোমার মতন অতো খুঁৎ ধ’রে ব্যাপারটা সংসারে কেউ দেখেনা প্রবাল। নগদ টাকাটা যৌতুক ব’লেই ধ’রে নেয়, আর প্রয়োজন মতো নিজের কাজে লাগায়। প্রবাল বললে—“আমার মতন একদিন সবাই এটাকে হাসির আর লজ্জার ব্যাপার বলেই মেনে নেবে, আর তখন এমন ভাবে পণ নেওয়া সমাজ থেকে উঠেও যাবে।”

কেদার বললে—“সে স্বদূরের কথা, এখন কোন্ ভবিষ্যতের কুক্ষিগত—তা কে জানে ? তোমার আইবুড়া নাম তা হ’লে এখন তুমি খণ্ডাতে রাজী নও।’ দৃঢ়স্বরে প্রবাল বললে—“নোটাই না—বাড়ীতে বাপ রোগে ধুঁকছে দেনদার ক্রমাগত পাওনার জন্তে উত্ত্যক্ত করছে, আর আমি ছুটি—টোপর মাথায় বিয়ে করতে! না ভাই ও-সব বাজে দিকে মন দেবার এখন আমার অবসর নেই। এখন তোর কাছে কি বলতে এসেছি তাই শোন। আজকার কাগজে যে রকম পড়লাম তাতে পুলিশ বিভাগের অবস্থা বড় জটিল হ’য়ে দাঁড়াবে। কলকাতায় মণিকতলায়—

বাগানের ব্যাপার ধরা পড়েছে, ছেলে ছোকরারা অনেকেই গ্রেপ্তার হয়েছে তা ত জানিসই। সরকার সন্দেহ করছেন এখনও অনেকে ধরা পড়বে, আর বেছে বেছে যত বাঙ্গালী-দেরই ডিটেক্টিভ আর দারোগা ইন্সপেক্টার এই সব পদে বাহাল করছেন। আমি বলি কি, তুই এ চাকরীর ওপর লোভ করিসনা, তোদের অম্মের ভাবনা ভাবতে হবে না। এরপর বরং অন্ত কোনো কাজে লেগে পড়িস।”

কেদার বললে . “আমি ত ভাই, একাজে কিছুই দোষ দেখছিনা; পুলিশের লোকদের একটু দুর্গাম আছে বটে, কিন্তু শুধু অর্থ আর ঘুষের ওপর লক্ষ্য না রেখে কর্তব্য-বুদ্ধি নিয়ে যদি আমরা একে-একে এ-লাইনে ঢুকতে পারি হয় ত অল্পকালের মধ্যেই পুলিশ বিভাগের দুর্গাম দূর হ’য়ে যেতে পারে। ঘুষ অবশ্য মাহুষ অনেক সময় অভাব-গ্রস্ত হ’য়ে নিয়ে থাকে। ঈশ্বর-কৃপায় অর্থাভাব যে আমার নেই তা তুমি জানছ।”

প্রবাল একটু যেন অশ্রুমনস্ক হ’য়ে বললে—“কে জানে ভাই আমার বড় ভাল ঠেকছে না, তুমি প্রাণের বন্ধু তাই বলছি এ সময়টা যে রকম ধর-পাকড় চারদিকে আরম্ভ হয়েছে কে জানে ব্যাপার কন্দুর গড়াবে?” বাধা দিয়ে কেদার বলে “আমার প্রতি তেলুমার অঙ্ক স্নেহই তোমায় মিছে ভাবিয়ে তুলেছে, ব্যাপার আর কন্দুর গড়াবে কি? গোটা কত মাথা ক্ষাপা বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো ছেলে জুটে মাণিকতলায় কি বোম-বাক্স তুবড়ী ত’য়ের করেছে তাতে কি আর ইংরেজ বাহাদুরের সিংহাসন ভাঙবে না কেমনা ফাটবে? সরকার ছেলেগুলোকে ধ’রে এনে দিনকতক খাচায় ভ’রে রেখে দিলেই সব ঠিক হ’য়ে যাবে।” বলা বাহুল্য তখন স্বদেশী হাঙ্গামা সবে শুরু হয়েছে।

প্রবাল কিছু উত্তর দিলে না দেখে কেদার আবার বললে—“পুলিশে নতুন এগয়েটমেন্ট হচ্ছে বেশী-বেশী মাইনে দিয়ে—নইলে আমার মতন কাঁচা লোককে এক কথায় একশ টাকা দেবে কেন? আমার ইচ্ছে ছিল দুই বন্ধুতেই যাই; তা তুই বল্ছিছ দেশ ছেড়ে যাবি না। পুরুষ হ’য়ে দেশের মায়া কাটিয়ে চাকরীর ণাতিরে বিদেশ যাবি না এ কেমন গৌ তোর বুঝি না।” প্রবাল বললে “না বোকাই তোর মূর্থতা। বাড়ীতে বাবা ঐ ঋণ; মা একা—এঁদের ফেলে কোথা যাব আমি? তা ছাড়া পড়ে আর পড়িয়ে আমি যথেষ্ট আনন্দ পাই। নালিশ দাঙ্গা, মারপিট আর তার উটো বিচার এ-সব ঝগড়াট আমি মোটেই সহিতে পারব না। আর আনন্দ যে তুলেও এ-সবের ত্রিসীমায় পা দেবে না তা আমি খুব বিশ্বাস করি।”

এই সময় ঋণ-ঠুনু ক’রে চুড়ি বাজিয়ে ও চাবীর গোছা নেড়ে প্রিয়ব্রতা নিজের আবির্ভাব ঘোষণা করতেই দুই বন্ধু চেয়ে দেখলে রেকাবী-ভরা মিষ্টি ফল ও ডিবা-ভরা পান এনে প্রিয় টেবিলে রাখছে। কেদার ব’লে উঠল, “ঐ দ্যাখ তোর কি রকম মিষ্টি মুখের জোগাড় হয়েছে। আচ্ছা ভাই তুই যে এত আনন্দ খুঁজে বেড়াস নতুন বউ-এর নতুন হাতের এই সেবাগুলিতে যে আনন্দ আছে তাকে তুই তবে আমল দিতে চাস না কেন?”

প্রিয় আর একবার ছুটে পালিয়ে গেল। প্রবাল মিষ্টি স্বরে গান ধরলে—

“নূতন প্রেমে নূতন বধু

আগা গোড়া সবই মধু

হলের খোঁচা কেবল রে ভাই অভাব অনটনে।”

ক্রমশঃ

ধনবিজ্ঞানের পরিভাষা

শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়

অনেকে আমার নিকট ধন-বিজ্ঞানের বাংলা পরিভাষিক শব্দগুলি জানিতে চাহিয়াছেন। আমি আমার প্রবন্ধ-গুলি ও পুস্তকে যে সকল শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি

তাহারই কতকগুলি প্রকাশ করিলাম। সবই যে আমার স্বকপোল-কল্পিত তাহা নহে। এই গুলির মধ্যে (১) কতক-গুলি অপর লেখকদিগের উদ্ভাবিত (২) কতকগুলি ব্যবসা-

পাড়ায় চলতি শব্দ একটু আধটু ঘষিয়া মাজিয়া তৈরী করিয়া লওয়া (৩) আর কয়েকটি অবশ্য আমার নিজের সৃষ্টি। এই পারিভাষিক শব্দগুলি সবই যে যথোপযুক্ত হইয়াছে তাহা নহে। কিন্তু উপযুক্ত পরিভাষা নাই বলিয়া ভাব প্রকাশ তো আর বন্ধ রাখা যায় না। যথু অভাবে গুড়েও তো কাজ চলে। বিভিন্ন লেখক নানা প্রকারে ভাব প্রকাশ করিতে করিতেই উপযুক্ত পারিভাষিক শব্দের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু লেখক, বণিক, দালাল, হাটুয়া, ব্যাঙ্কার প্রভৃতির সজ্জবক আলোচনা ব্যতীত ধন-বিজ্ঞানের উপযুক্ত পরিভাষার সৃষ্টির আশা করা যায় না। কারণ, ধন-বিজ্ঞানের প্রাণ হইল ব্যবসা-পাড়ায়। ব্যবসায়ীদিগকে বাদ দিয়া, অর্থাৎ ব্যবসা-পাড়ায় বিভিন্ন ভাবপ্রকাশক চলতি শব্দগুলিকে 'একঘরে' করিয়া ধন-বিজ্ঞানের পরিভাষা সৃষ্টি করা শোভন ও সঙ্গত বলিয়া আমার মনে হয় না। আশা করি ধন-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত ও ব্যবসায়ীগণ এই বিষয় লইয়া 'প্রবাসী'তে আলোচনা শুরু করিবেন।

Economics = ধনবিজ্ঞান।

Economist = ধনবিজ্ঞানবিদ।

Wealth = ধন।

Money = অর্থ।

Coin = মুদ্রা।

Paper money = কাগজের অর্থ।

Metallic money = ধাতু মুদ্রা।

Exchange = বিনিময়; অদল-বদল।

Exchangeable = বিনিময়সাধ্য।

Capital = মূলধন, পুঁজি।

Production = উৎপত্তি; প্রস্তুতি।

Want = অভাব।

Demand = চান; চাহিদা।

Supply = জোগান; সরবরাহ।

Value = মূল্য; দর।

Price = দাম; পণ।

Commodity = সামগ্রী; পণ্য।

Labourer = শ্রমিক।

Capitalist = ধনিক; মহাজন।

Creditor = মহাজন।

Debtor = ঋতক।

Consumption = ভোগ।

Surplus = উৎস।

Business = বাণিজ্য।

Entrepreneur = কর্তৃকর্তা; ধুরন্ধর।

Right = স্বত্ব।

Interest = হুদ।

Raw material = কাঁচামাল; ভূমিসাল।

Sale = কাটি; বিক্রয়।

Purchase = খরিদ; ক্রয়।

Export = রপ্তানী।

Import = আমদানি।

Customer

Purchaser } — খরিদার, গ্রাহক।

Average = গড়পড়তা।

Monopoly = একচেটিয়া।

Free trade = অবাধ বাণিজ্য।

Protection = সংরক্ষণ।

Cost = খরচ; খরচা।

Loss = লোকসান।

Trader = ব্যবসায়ী; সওদাগর।

Wage = মজুরী; বেতন।

Skilled labour = নিপুণ শ্রম।

Risk = ঝুঁকি।

Law of diminishing return = ক্রমিক আয়হ্রাসের নিয়ম।

Internal trade = অন্তর্বাণিজ্য।

External trade = বহির্বাণিজ্য।

International trade = আন্তর্জাতিক বাণিজ্য।

Barter = জিনিষের বদলে জিনিষের বিনিময়; সামগ্রী বিনিময়; জিনিষের অদল-বদল; প্রতিপণ।

Medium of Exchange = বিনিময়ে মধ্যবর্তী।

Representative paper money = গচ্ছিত অর্থের নিদর্শনপত্র।

Fiduciary paper money = প্রতিজ্ঞাস্বলিত কাগজের অর্থ।

Conventional paper money = অপরিশোধনীর কাগজের অর্থ।

Bimetallism = বিধাতু পরিমাণ।

Standard coin = আদর্শ মুদ্রা।

Token coin = নিদর্শক মুদ্রা।

Legal tender money = চলত সিকা।

Unlimited tender = অসীমকৃত।

Depreciated = হতাশর।

Quantity theory of money = অর্থের পরিমাণবাদ।

Credit = পসার; বাজার-সম্মত।

Bank = ব্যাঙ্ক।

Cheque = চেক।

Deposit = আমানত।

Endorse = পুঁতে দস্তখত।

Bill of Exchange = মূল্যপত্র, আদেশপত্র, বিদেশীমুদ্রিত হতি, বরাত চিঠি।

Payee = গ্রাপক।

Drawee = দায়ক।

Bill on demand = দর্শনী হতি।

Accept (a bill) = সাকরিয়া দেওয়া।

Establishment = সরকারী খরচ।

Carrying charge = বহনী খরচ।

Money in circulation—চলতি টাকা।
 Change in money market—টাকার বাজারে ওলটপালট।
 Rate of exchange—বিনিময় হার।
 To compete—টকর দেওয়া।
 Flexibility—আকৃকন-প্রসারণ।

Index number—সূচক সংখ্যা।
 Counterfoil—মুরি চেক (?)
 Rise and fall—ভেজীমন্দা।
 To speculate—কাটকা খেলা।
 Speculation—কাটকাবাড়ী।

“উর্বশী”

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপাভীত যে সৌন্দর্য্য তাকে উপলব্ধি করা যায়, উপভোগ করা যায় না। এই কথাই শেলী তাঁর Hymn to Intellectual Beauty—অমৃত-বেদ্য সৌন্দর্য্য-বন্দনা নামক কবিতায় বলেছেন

Spirit of Beauty, that dost consecrate
 With thine own hues all thou dost shine upon
 Of human thought or form, where art thou gone?
 ওগো সৌন্দর্য্যের লক্ষ্মী, আপন প্রভাতে
 মণ্ডিত করো গো তুমি মহামহিমাতে
 মানবের রূপ রাগ যা-কিছু হৃদয়।
 কোথায় রয়েছে তুমি ওগো মনোহর?

ব্রাউনিঙের প্যারাসেল্‌সাস্ প্রথমে বিষম বস্তুতাত্ত্বিক লোক ছিলেন, তিনি চান প্রয়োজন-সাধন বস্তু মাত্র, বস্তু-ব্যতিরিক্ত সৌন্দর্য্য উপাসনা কবুবার লোক তিনি নন; তাই তিনি বলছেন—

I cannot feed on beauty for the sake
 Of Beauty only, nor can drink in balm
 From lovely objects for their loveliness.

আমি কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের জন্তই সৌন্দর্য্যের উপাসনা করে' তৃপ্ত থাকতে পারি না; স্নন্দর বস্তু স্নন্দর বলে'ই আমি তাকে নিয়ে ভুট্ট হই না।

এই সৌন্দর্য্যতত্ত্বের অস্তুগুঢ় ভাবটি সকল দেশেই অতি আদিমকাল থেকে ধরা পড়েছিলো এবং সকল দেশের পুরাণে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট crude উপাখ্যানে এটিকে ব্যক্ত কবুবার চেষ্টা দেখা যায়।

প্রাচীন ইজিপ্টে এক দেবতা ছিলেন অসিরিস; তিনি জীবাপৃথিবীর পুত্র, ইসিস্ বা চন্দ্রকনার ভ্রাতা ও স্বামী,

এবং হোরা বা মহাকালের পিতা। এই দেবতা চৌদ্দ ভুবনে বিভক্ত হয়ে একবার মরেন আবার প্রিয়ার প্রেম-মস্ত্রে জীবন লাভ করেন। এই অসিরিস অনন্তপ্রাণ ও চিরন্তন সৌন্দর্য্যের দেবতা।

সিরিয়া, লিডিয়া, ফ্রিজিয়া ও ফিনিসিয়া দেশে এক দেবতা ছিলেন অতীশ (Attis)। তিনিও পর্য্যায়ক্রমে মরেন বাচেন—বিশ্বত্রঙ্কাণ্ডের সৌন্দর্য্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকেন।

এই দেবতা রোম ও গ্রীসে গিয়ে নাম ধরেছিলেন এডোনিস। ইনি অ্যাফ্রোদিতে বা ভিনাস নাম্নী সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীর প্রেমাস্পদ, নিজেও অপরূপ স্নন্দর; তাঁর দেহের রক্তবিন্দু ফুল হয়ে ফোটে। অ্যাফ্রোদিতে আকাশ ও সাগরের কন্যা, কিউপিড বা প্রেম-দেবতার মাতা; এডোনিসের অমুরাগে অ্যাফ্রোদিতে স্বর্গ ছেড়ে বনবাসিনী হয়েছিলেন। এডোনিসের অপঘাতে মৃত্যু হ'লে অ্যাফ্রোদিতে এত বিরহব্যাকুল হয়েছিলেন যে, যমপুরী এডোনিসকে বন্দী করে' রাখতে পারেনি। কিন্তু যমের প্রেমসী পাসিফোনিও এডোনিসের প্রেমে এমন আসক্ত হয়েছিলেন যে, পৃথিবীর ও যমপুরীর দুই প্রিয়ার কাছেই এডোনিসকে পালা করে' থাকতে হয়। তাই পৃথিবীতে ঋতুপর্ধ্যায় ঘটে, তাই সকল সৌন্দর্য্য মরে' আবার বাচে, ধরা দিতে দিতে পালায়।

গ্রীক পুরাণে আর একটি বনদেবতা আছেন প্যান। তিনি সর্বগত, সর্বসৌন্দর্য্য ও প্রাণ-স্বরূপ, পরমানন্দপূর্ণ।

টোকার্ একটা প্রবাদের উল্লেখ করে’ গেছেন যে যখন যিশুখৃষ্টের জন্ম হয় তখন দৈববাণী হয় যে “প্যান্ মারা গছেন”। ঐ প্যান্ স্বর্গে মরে’ গিয়ে মর্ত্যে প্রাণ পেয়েছিলেন সকলকে প্রাণ দান করবার জন্যে। এই প্রবাদটি অবলম্বন করে’ জার্মান কবি শীলার “গ্যোষ্টের গ্রীশেন-লাট্‌স্” গ্রীস দেশের দেবতা নামক কবিতায় আক্ষেপ করে’ বলেছেন সে এককাল ছিলো যখন দেবতারা মূর্তি ধরে’ মর্ত্যে এসে মানবের সঙ্গে দেখা করতেন, মানবকে সাহায্য করতেন ; কিন্তু এই কলিকালে দেবতারা সব উবে গেছেন—

Beauteous world ! where art thou gone ? Oh thou,
Nature's blooming youth, return once more !

হে সৌন্দর্যালোক ! তুমি কোথায় হারিয়ে গেছো ?
ওগো তুমি প্রকৃতির নবযৌবন, আবার তুমি কিরে এসো ।

কিন্তু কিছুই চিরন্তন নয়, আবার কিছুই চিরকালের
জন্ম হারায় না ; প্রকৃতি নিরন্তর পরিবর্তনশীলা সে যব্বার
জন্ম বাঁচে এবং বাঁচবার জন্মই মরে—

That to-morrow she herself may free
She prepares her sepulchre to-day.
All that is to live in endless song
Must in life-time first be drowned.

আগামী কল্য রূপের বন্ধন হতে মুক্তি লাভের জন্ম
প্রকৃতি-দেবী আজ নিজে নিজের চিতা রচনা করেন ;
অনন্ত মাধুর্য্যে বিদ্যমান থাকবার জন্ম প্রত্যেক বস্তুকেই
তার বর্তমান রূপে বিদ্যমানতাকেই প্রথমে নষ্ট করুতে
হয় ।

মিল্টন প্যানের মৃত্যুর প্রবাদের উল্লেখ করে’
লিখেছেন—

Full little thought they than
That the mighty Pan
Was kindly come to live with them below.

তারা জানুতে পারেনি যে মহান প্যান্ মর্ত্যে অবতীর্ণ
হয়েছেন ষিগুরূপে ।

শীলারের কবিতা পাঠ করে’ এলিজ্যাবেথ ব্যারেট
ব্রাউনিং দুটি কবিতা লেখেন—

The Dead Pan এবং A Lament for Adonis.

শেষোক্ত কবিতাটি গ্রীক থেকে অনুবাদ ; এই কবিতায়
অ্যাক্রোদিতে বিলাপ করে’ বলেছেন—

Thou fliest me, mournful one, fliest me far
My Adonis.

সন্তোষ-স্বরূপিনী অ্যাক্রোদিতে সৌন্দর্য্যস্বরূপ
এডোনিসকে নিজের কাছে ধরে’ রাখতে চেয়েছিলেন ;
কিন্তু পারেননি ; তাই তাঁর বিলাপ—

I mourn for Adonis—the Loves are lamenting,
He lies on the hills, in his beauty and death.

যখন এডোনিস কাছে ছিলো তখন অ্যাক্রোদিতেও
সুন্দর ছিলো, কিন্তু কেবল সন্তোষের মূর্তি অতি
কুংসিত—

When he lived she was fair, by the whole
worlds consenting
Whose fairness is dead with him ! Woe worth
the while.

পারস্ত্র সুফী কবিগণ—হাফিজ, শমস-ই-তাজিজ,
রুমী, নিজামী, আত্মার প্রভৃতি সকলেই বারম্বার বলেছেন
সকল-সুন্দর ভগবানের সৌন্দর্য্যপ্রভায় নিখিলবিশ্ব
সৌন্দর্য্যমণ্ডিত, এবং সমস্ত ঋণ সৌন্দর্য্যের শেষ পরিণতি
ও পরিসমাপ্তি সেই বিরাট অসীম সৌন্দর্য্যসাগরে । ওমর
খায়য়াম বিশেষ করে’ দেখিয়েছেন যে, সৌন্দর্য্য চিরচঞ্চল,
যা এখন একস্থানে একটি রূপে আবদ্ধ হয়ে আছে তা
পরক্ষণে রূপান্তর পরিগ্রহ করছে—বিশ্বময় ছড়িয়ে
যাচ্ছে—

গুল্ গুল্ ৭ দস্ ৭-ই জরু ফিশান্ আওরদন্,
খল্ ৭ খল্ ৭ সন্ বজ্জহান্ আওরদন্,
বল্ আজ সন্-ই কিসা বর গিরিফ তন্ রক্ তন্ ;
হর নক্ ক কে বদ দন্ মিয়ান্ আওরদন্ ।

গোলাপ কহিল—আনিরাছি আমি এ সোনা-ছড়ানো হাতে,
হাসিয়া হাসিয়া ছড়াই স্বর্ণ সারা জগতের মাথে ;
স্বর্ণ-খলির মুখ-বন্ধন খুলিয়া যেমন বেগি,
নগদ পুঁজি যা সকলি বিলাসে নিজেই হারায়ে ফেলি ।

আঁ মাহ্ কে কাবিল্ সবর হাস্ বজাৎ
গাফা হায়ওয়ান্ শবদ ও গাফ্ নবাৎ,
তা তন্ নব্ রী কে নিস্ ৭ গরদন্ হাস্ হাৎ,
মু হক্ বজাতস্ ৭ আগন্ নিস্ ৭ সিকাৎ ।

এ যে চন্দ্র চেহারা বদলে স্বভাবতঃ ওস্তাদ—
কখনো ধরে সে জন্তর রূপ কখনো বস্তুজাত,
ভেবো না কখনো হইবে ইহার একেবারে তিরোধান,—
রূপ ধোরালেও ভাবের ভিতরে থাকে সে বিস্তমান ।

হরু জা কে শুনী ও লালাহ জারী বৃন্দসং
আজ হরুখী খুন-ই শহরইয়ারী বৃন্দসং ;
হরু শাখ-ই বনকশা কজ জমীন্ মী-রবীদ,
খালীসং কে বরু কথ-ই নিগারী বৃন্দসং ।

যেখানে যেখানে গোলাপ অথবা
লাল ফুল ফুটে হাসে,
নগর-বন্ধু রাজার রক্ত
ফুল-রূপ ধরে' আসে ;
জমীর পুকেতে শাখায় শাখায়
ফুটে গো অপরাজিতা,
তিলরূপে তারে রেখেছিলো গালে
রূপসী অপরিতা ।

হরু সব জাহ কে দরু কিনার-ই জুগী রুস্তসং,
শুগী কে লব-ই ফিরিশতাহ খুগী রুস্তসং ;
হী বর সন্-ই সব জাহ পা বখবারী ননহী
কা সব জাহ জে থাক-ই লালাহ-রুগী রুস্তসং ।

শ্রোতবতীর কিনারে কিনারে
যা কিছু সবুজ দেখিবে তুমি,
জেনে রেখো তাহা হয় তো এসেছে
পরীতুল্যার অধর চুমি ;
খবরদার রে, অবহেলা-ভরে
ফেলো না ফেলো না সবুজে পা,
রূপান্তরিত হয়েছে সবুজে
ডালিম-ফুলী সে যাহার গা ।

ইঁ কুজাহ চু মন্ আলিক জারী বৃন্দসং,
ও আলমরু ওলব রুগী নিগারী বৃন্দসং ;
ইঁ দস্তা কে দরু গরুদ-ই উ মী-বিনী,
দস্তীসং কে দরু গরুদ-ই ইয়ারী বৃন্দসং ।
এই যে কঁজাটি, আমার মতন
আছিল বিরহী প্রেমিক বৃদ্ধি,
দর্শনীয়ার ভবি হেন মুখ
দেখিতে পিরানী বেড়াতে খুঁজি ;
এই যে হাতল ইহার গলায়
লগ্ন রয়েছে দেখিছো তার,
একদা ছিল এ হস্ত কোমল
প্রিয়ার কণ্ঠে লগ্ন হায় !

ওমর খায়াম সম্বন্ধে একটি কিস্তদস্তী আছে যে নিশাপুর-
রূপসী শিরিন্ তাঁর প্রণয়িনী ছিলেন ; তিনি রাজ্যের
গোপনতার বোঝা ঢাকা দিয়ে প্রিয়ের সঙ্গে মিলিত
হবার আকাঙ্ক্ষায় অভিসারে চলেছিলেন ; পথে হুলতানের
চরেরা তাঁকে হরণ করে' নিয়ে গিয়ে রাজ-অস্তঃপুরে বন্দী
করে । বিরহবিধুর ওমর একদিন একটি ছিন্ন গোলাপ-
ফুলের মধ্যে আপনার প্রেমসীকে দেখতে পেয়ে সান্দ্রনা
পেয়েছিলেন ।

পারস্ত সাহিত্যে যুহুফ-জুলেখা শিরিন্-কব্বাহ ও লয়লা-

মজ্হু প্রভৃতির প্রেমাগ্রতা নিয়ে বহু কাব্য রচিত হয়েছে ;
ফিরদৌসী নিজামী জামী এই প্রেম-আখ্যায়িকা লিখে
যশস্বী হয়েছেন । ঐ প্রেমিক প্রেমিকারা প্রিয়বিরহে
তন্ময় হয়ে সর্বত্র প্রিয়ের মূর্তির স্মৃতি দেখেছেন । বিশেষ
করে' জামী তাঁর কাব্যে এই ভাবটিকে চমৎকার রকমে
ফুটিয়ে তুলেছেন ।

সুন্দরী জুলেখা সর্বসৌন্দর্য্যস্বরূপ যুহুফকে স্বপ্নে দেখে
তাঁর প্রতি অমুরক্ত হলো । এই যুহুফ যে কে ও কোথায়
থাকে তা জানতে না পেরে জুলেখা প্রণয়াবেগে উন্মত্তবৎ
হয়ে পড়লো । তৃতীয় স্বপ্নে তাকে যুহুফ দেখা দিয়ে বললে
যে মিশর দেশের উজীরকে বরণ করলে আমাকে পাবে ।
জুলেখা উজীরকে বিবাহ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে সকল
দেশের রাজা ও রাজপুত্রদের পাণিপ্রার্থনা প্রত্যাখ্যান
করলো ; এবং ধাত্রীর দ্বারা পিতাকে নিজের মনোবাঞ্ছা
জ্ঞাপন করালে । জুলেখার পিতা মিশর দেশের উজীরের
কাছে ঘটক পাঠালেন । উজীর রাজকন্যা জুলেখাকে
বিবাহ করতে সম্মত হলেন, কিন্তু নিজে প্রভুকার্য্যে
ব্যস্ত থাকায় বিবাহ করতে যেতে পারলেন না,
জুলেখাকেই মিশরে আনতে অমুরোধ করলেন ।

জুলেখার সঙ্গে উজীরের বিবাহ হয়ে গেলো । শুভ-
দৃষ্টির সময় জুলেখা দেখে শিউরে উঠলো—এ উজীর তো
তাঁর স্বপ্নদৃষ্ট সৌন্দর্য্য-মূর্তি নয় ! জুলেখা মনকে বোঝালে
যে, আদর্শকে তো কখনো পাওয়া যায় না, আদর্শের
প্রতিভাস নিয়েই জীবন যাপন করতে হয় । (এই রকম
চিন্তা করে' থিওফিল্ গ্যাতিয়ে বিরচিত মাদ্‌মোয়াজ্‌জেল
দ্য মোপ্যাঁ উপন্যাসের নায়ক সান্দ্রনা পাবার চেষ্টা
করেছিলেন ।) জুলেখা চেয়েছিলো যুহুফকে, কিন্তু পেলো
উজীরকে ।

জুলেখা ঐশ্বর্য্যের মধ্যে স্নন্দরকে পেতে আকাঙ্ক্ষা
করেছিলেন ; কিন্তু স্নন্দর যুহুফ আবাল্য ক্রীতদাস । সে
শৈশবে মাতৃহীন হয়েছিলো ; তাঁর পিতা যুহুফের মাসীর
কাছে পুত্রকে প্রতিপালনের জন্ত রেখে দেন । যুহুফ বড়ো
হলে তাঁর পিতা পুত্রকে ফিরে চান । তখন যুহুফের
মাসী যুহুফের অজ্ঞাতে তাঁর কোমরে একটি রত্নহার
পরিয়ে দিয়ে যুহুফকে চোর বলে' অভিযুক্ত করেন এবং

দেশের আইন অমুসায়ে চোরের উপর প্রভুত্ব লাভ করে’ যুসুফকে স্নেহের ক্রীতদাস করে’ নিজের কাছে রাখেন। মাসীর মৃত্যুর পর যুসুফ পিতার কাছে আসে। কিন্তু তার ভাইএরা ঈর্ষান্বিত হয়ে যুসুফকে এক মরুভূমির মধ্যে শুষ্ক কূপের ভিতর ফেলে দেয়। দাসবণিকেরা তাকে উদ্ধার করে’ মিশর দেশে তাকে বেচতে নিয়ে যায়।

মিশর রাজ্যে যুসুফের সৌন্দর্যের জনরব ছড়িয়ে পড়লো। রাজা স্তম্ভকে দাস-রূপে ক্রয় করতে চাইলেন।

যুসুফের সৌন্দর্যের খ্যাতি শুনে জুলেখা গোপনে তাকে দেখেই তো চিন্তে পারলে এই সেই তার স্বপ্নদৃষ্ট মনোহরণ!

জমালী দীদ বেষ আজ হু-ই ইদরাক্ ।
চু জাঁ জ আতুদগী আব্ ও গিল পাক্ ।
দেখলে সে রূপ চমৎকারী অতীন্দ্রিয় অতীত ধারণার—
যেমন জীবের আত্মা পূত কাঁদা-জলের কলুষতার পার ।

জুলেখা উজীরকে দিয়ে রাজার অনুমতি নিয়ে যুসুফকে দাসরূপে ক্রয় করলে।

জুলেখা মনে করলে স্তম্ভকে যখন আমি দাস-রূপে পেয়েছি তখন তাকে আমার পাওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু দাসের দেহই বিক্রীত হয়, তার চিত্ত তো স্বাধীন থাকে। যুসুফ সৌন্দর্যস্বরূপ, জুলেখা ভোগাকাজ্ঞা; জুলেখা যুসুফকে ভোগ্য রূপে চায়, আর যুসুফ পালায়,—ভোগাকাজ্ঞায় সৌন্দর্য ক্লিষ্ট হয়।

যম্ টীজের রগ্ জাঁ রা বরাশদ্ ।
কে গাহী বাশদ্ ও গাহী ন-বাশদ্ ।
এই তো রে ছদ্ম প্রাণকে যেনো কাঁটার ঘারে জ্বালায়—
রূপরঙ্গ এই রয়েছে, পলক ফেলতে পালায় ।

জুলেখা স্বামী উজীরের কাছে যুসুফের নামে মিথ্যা অপবাদে অভিযোগ করে’ যুসুফকে বন্দী করলে। যে ছিলো দাস সে হলো কারাগারে বন্দী। জুলেখা নিত্য রাজ্যে কারাগারে গিয়ে বন্দীর অমুগ্রহ ভিক্ষা করে, কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসে। কিন্তু সেই হতাশার দুঃখের মধ্যেও তার এই সান্ত্বনা যে সে তার মনোহরণকে চোখে তো দেখে আসছে।

জুলেখার মিথ্যা অভিযোগ ধরা পড়ে’ গেলো। রাজা

ক্রুদ্ধ হয়ে উজীরকে পদচ্যুত ও নির্বাসিত করলেন; যুসুফকে মুক্তি দিয়ে উজীরী দিলেন।

জুলেখা বিধবা হলো; এখন দারিদ্র্য, দুঃখ তার অমুচর। বৈধব্যের দুঃখ প্রিয়বিরহের দুঃখ ও নিজের আচরণের অমুতাপ ও লজ্জা তাকে পীড়া দিতে লাগলো। (রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকের স্তম্ভদর্শনাৎ অঙ্ককার ঘরের রাজা ভ্রমে স্তম্ভকে বরণ করে’ এমনি অমুতাপ ও লজ্জা ভোগ করেছিলেন।)

জুলেখা পথের ধারে পর্ণকুটীর বেঁধে বাস করছে, যদি কোনো দিন এই পথ দিয়ে মনোহরণ যুসুফ যায় তো সে শুধু তাকে একবার দেখে নয়ন সার্থক করবে। সে পথিক মাত্রকেই নিজের কুটীরে আহ্বান করে’ আতিথ্যসেবা করে কি জানি তারই মধ্যে যদি তার যুসুফ ছদ্মবেশে এসে থাকে।

জুলেখা শোকে একেবারে নীল হয়ে উঠলো—মিশরের শোক-প্রকাশক বস্ত্র নীল রঙের। জুলেখা বিরহে শোকে বিগত-যৌবনা শ্রীহীনা জীর্ণা শীর্ণা হয়ে গেলো। কাঁদতে কাঁদতে শেষে অন্ধ হলো।

এই দুঃখের তপস্শ্রায় জুলেখার মিশর দেশী নীল শোক-বাস ভারতবর্ষীয় শুভ্র শোকবাসে পরিণত হলো—অর্থাৎ জুলেখার চিত্তের ভোগবাসনার কলুষ দূর হয়ে তার অন্তর শুচি নির্মল শুভ্র হয়ে উঠলো।

তখন একদিন এই পথের ধুলার পরে অন্ধতার অন্ধকারে যুসুফের সঙ্গে তার মিলন ঘটলো। (এমনি মিলন ঘটেছিলো অঙ্ককার ঘরের রাজার সঙ্গে স্তম্ভদর্শনার। পার্শ্বতী যখন মদনকে সহায় করে’ শিবকে পেতে চেয়েছিলেন তখন তিনি প্রত্যাখ্যানের দুঃখই পেয়েছিলেন শেষে তপস্শ্রায় দ্বারা শিবকে উপযাচক রূপে আকর্ষণ করেছিলেন। শকুন্তলাও যখন ভোগাকাজ্ঞা নিয়ে রাজাকে পেতে চেয়েছিলেন তখন প্রত্যাখ্যানের অপমানই পেয়েছিলেন, কিন্তু তপস্শ্রায় পরে অমুতপ্ত রাজাকে চরণতল থেকে তুলে নিয়েছিলেন।)

এই আখ্যায়িকাটিকে স্তম্ভী ভক্তগণ ভগবান ও ভক্তের মিলনের রূপক রূপে ব্যাখ্যা করতে চান। কিন্তু সে ব্যাখ্যা জানবার প্রয়োজন এখন আমাদের নেই।

এই কাব্যের মধ্যে বস্তুনিরপেক্ষ absolute abstract
সৌন্দর্যের একটি চমৎকার বন্দনা আছে। কবি জামী
সেই কেবলা শ্রীকে স্তুতি করে' বলেছেন—

সৃষ্টির অস্তিত্ব যবে ছিলো
নাস্তি-মগন চিহ্নহীন,
অব্যক্তের কল্পগৃহে ধরা
আয়নারা অক্ষুট বিলীন,
এক মাত্র ছিলো সত্তা তবে—
বিশ্বের সম্পর্ক হতে দূরে ;
আমি ও তুমির কোনো ভেদ
ছিলো নাকো বচনের ভুড়ে ;
কেবল-সৌন্দর্য্য তবে নাহি
ছিলো বন্দী বস্তুর-কারাগারে,
স্বকীয় প্রভায় ছিলো সেই
প্রভাষর করি আপনারে ॥
একা সেই মনোরমা প্রিয়া
অদৃশ্যের যবনিকা-আড়ে,
পবিত্র সারস্বতীর তারে
পারে নাই খুঁৎ স্পর্শবারে ॥
আয়নার নান্নে কভু তার
মুখচ্ছবি বন্দী নাহি হয় ।
চিরঞ্জীর হস্ত সহ তার
কুস্তলের নাহি পরিচয় ॥
প্রভাত-সমীর কভু তার
চূর্ণালক করেনি হরণ ।
কবীর কালিমারের কভু
তার চোখ করেনি বরণ ॥
পুষ্পের মঞ্জরী সন কেণ
পুষ্পোদ্ভান মুখে পড়নী
হয় নাই । হরিতেরে তবে
বিধে নাই পুষ্পের বঁড়নী ॥
গাল দুটি অকলঙ্ক সাদা
ভিলচিহ্ন-বর্জিত নিখুঁৎ,
কারো দৃষ্টি লাগিয়া অমল
রূপ তার হয় নাই ছুৎ ॥
গাহিত সে প্রাণহারা গান
আপনার স্তুতি বিরচিয়া ।
একাকিনী নিজের সহিত
খেলে জুয়া প্রেম-পাশা নিয়া ॥
অপরূপ স্বপ্রকাশ সেই
স্বন্দরের প্রকৃতি এমন—
চাহে না থাকিতে কভু সে তো
যবনিকা-আড়ালে গোপন,—
স্বন্দর সহিতে নাহি পারে
অবরোধ রূপ এতটুকু,—
কপাট থাকিলে রুদ্ধ কভু
জানালার দেখার সে মুখ ॥

পর্বত-নিবাসী মূলকলি
শিলাতলে রহিলে গোপন,
আনন্ডিত বসন্তের সাড়া
প্রাণপূরে পায় সে যেমন,
অমনি বিকশি' উঠে হাসি'
পাপড়ি বিদীর্ণ করি দিয়া—
জগতেরে সৌন্দর্য্য বিলায়
মুক্ত করি অবরুদ্ধ হিয়া ॥
তোমার মনের মাঝে যবে
হেন ভাব হয় সমুদিত—
সস্তাবের মালার নরীতে
অতুল্য রত্ন সে প্রথিত,
তারে তুমি চিন্তারাজ্য হতে
পারিবে না নির্বাসন দিতে,—
বাক্য বা লেখায় হবে তারে
কোনো রূপে প্রকাশ করিতে ;
তেমনি সৌন্দর্য্য যেথা থাকে
সেথা তার ভাগাদা অপার—
অনাদি সৌন্দর্য্যখনি হতে
এ ব্যগ্রতা হয়েছে প্রচার ।
কালের শিবির হতে সে যে
পবিত্র মুর্তিতে দেয় বার,
চারিদিকে সর্ব জীবে জড়ে
প্রসূরিত হয় জ্যোতি তার ॥
সৃষ্টি আর অপ্সরার 'পরে
তার এক জ্যোতিশিখা ফুরে ;
অপ্সরার আকাশের মতো
মত্ত হলো, মাথা গেলো ঘুরে ॥
আয়নার আদর্শ করিয়া
প্রকাশে দে শ্রীমুখ আপন ;
হান কাল ব্যাকুল হইয়া
মাগে তার সহ আলাপন ॥
বন্দনার ব্রতী হলো যতো
অপ্সরী কিররী দেবনারী,
আনন্দহার্য্য হয়ে তারা হলো
পূত শ্রীর সন্ধান-ভিখারী ॥
বিরটি সাগর সমতুল
আকাশের ডুবুরী অপ্সরা
গাহিয়া উঠিলো—জয় জয়
জয় জয় বিশ্বমনোহরা ।
জগতের অণু-পরমাণু
করিলো সে আয়না আপন,
প্রতিটির উপরে নিজের
প্রতিচ্ছায়া করিলো কেপন ॥
সেই রূপ-শিখা হতে ছুটি
রশ্মি এক ফুলে শোভা দিলো ;
ফুল হতে একটি কিরণ
বৃন্দ-বৃন্দ-কদম্ব বিধিলো ॥

মোম-বাতি নিজ কালামুখ
করিলো প্রদীপ্ত তার রূপে ;
গৃহে গৃহে পতঙ্গ হাজার
সেই রূপে ঝাঁপ দেয় চুপে ॥
তারি রূপ-কিরণ-সম্পাতে
হলো হৃদ্য মহাক্রোড়িমান ।
নীলোৎপল জল ছাড়ি উঠে
তারি রূপে করিবারে রান ॥
তারি মুখ আদর্শ করিয়া
লয়লী গড়িলো নিজ মুখ ;
চরণ-রেণুর লাগি তার
মজ্জা যে এমনত উৎসুক ।
শিরী'র অধরে মধুধারা
সেই তো করিলো বরিষণ ;
পবিত্রের মন করে চুরি—
কহাঁদের জীবন হরণ ॥
তার রূপ বিতস্ত বিছানো
সকল বস্তুতে সব স্থানে ;
ধরার প্রেমিক যত সব
ফিরে সদা তাহারি সন্ধান ॥
মুহুর্ত কনান্দেধ-শশী
রূপবান্ রূপ পেয়ে তার ;
সেই করে জুলেখার প্রাণে
সর্বনাশ প্রণয় সঞ্চার ॥
আবরণ যতো কিছু আছে
সকলের সেই আবরণক ।
হৃদয়হারিণী যেথা যাহা
সকলের সেই প্রণোদক ॥
গুরি প্রেম লাভ করি আহা
হৃদয়ের জীবন সফল ;
তাহার আগ্রহ করি লাভ
কৃতার্থ যে প্রাণের সম্বল ॥
প্রতিটি হৃদয় করে যেই
রূপ ও প্রেমের উপাসনা,
সে হৃদয় তারেই বাচিছে—
জানো তুমি অথবা জানো না ॥
সাবধান ! ভ্রম করিলো না—
বলো তুমি ইহাই এখন—
প্রণয়ের আমি, আর সেই
সৌন্দর্যের মূল প্রস্রবণ ॥
তুমি শুধু আরনা রূপের,
দে-ই শোভা আরনার মাঝে ।
তুমি শুণ্ড তুচ্ছ অপেক্ষা,
স্বব্যক্ত সে এ বিশ্ব-সমাজে ॥
এমন মধুর স্বধাধনি
প্রশংসিত উত্তম প্রণয়
তা থেকে নির্গত হয়ে পুনঃ
তাহাতেই হয় গো বিলয় ॥
ভেবে যেখা, বুঝিতে পারিবে—
সেই তো আরনা আপনার ;

অমূল্য সম্পদ শুধু নয়,
সেই সব ধনের ভাণ্ডার ॥
তুমি আর আমি দুজন্য
কাজ বলে' মরীচিকা খুজি,—
নিরর্থক চিন্তা মাত্র শুধু
আমাদের দুজন্য পুঁজি ॥
অতএব চুপ দাও ভাই,
অন্তহীন দীর্ঘ এ কাহিনী—
হেনো বাক্যবাণীশ কোথায়
বর্ণিবে যে সে বরবর্ণিনী ॥
এই ভালো এই প্রেম প্রেম
তার প্রেমে ঘুরপাক খাই ;
এ ছাড়া অপর কথা মিছা
তুচ্ছ অতিতুচ্ছ ভাস্য ছাই ॥

বায়োলজি বা জীববিদ্যার দিক দিয়েও এই তত্ত্বের
যাথার্থ্য বিচার করা যায়। জীবদের মধ্যে সৌন্দর্য-
স্বরূপিনী হচ্ছে জী, মাছুষের চক্ষে মানবী “সৃষ্টি আদ্যেব
ধাতুঃ” বিধাতার প্রথম সৃষ্টি, “চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্পিত
সম্বোধগাঃ” বিধাতা আগে ছবি এঁকে পরে তাতে জীবন
সঞ্চার করে' নারীকে সৃষ্টি করেছিলেন “একস্থ সৌন্দর্যাদি
দৃশ্যেব” সব সৌন্দর্য একটি আধারে রেখে দেখবার জন্তে;
রবীন্দ্রনাথ নারী-রহস্য বিশ্লেষণ করে' বলেছেন—

যে ভাবে রমণী-রূপে আপন মাধুরী
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি ;
যে ভাবে হৃদয় তিনি বিশ্বচরাচরে,
যে ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে খেলা করে,—

* * * *

হে রমণী, অণকাল আসি মোর পাশে
চিত্ত ভরি' দিলে সেই রহস্য-জাভাসে ।

এরূপ নারী-বন্দনা সকল দেশের ও কালের কবিরা
করে' গেছেন। বক্ষিম-বাবুর কমলাকান্ত-রূপী মাছুষের
চোখে ইতর জীবের জীজ্ঞাতি পুরুষের তুলনায় অসুন্দর
হলেও পুরুষের সব সৌন্দর্যের ঐশ্বর্য্য ঐ জীবের মনোহরণের
চেষ্টাতেই। এই জী বাস্তবিকই জীবজগতে “সৃষ্টি
আদ্যেব ধাতুঃ” বিধাতার প্রথম সৃষ্টি ; জী-জীবের
আদর্শে বহু পরে পুরুষ-জীবের সৃষ্টি হয়।—

“The male was created at a comparatively late
period in the history of organic life, but soon
began to assume more or less the form and
character of the primary organism, which is then

called the female. This is called the Gynocentric theory of the biological development of the male.”—

(Text book of Sociology by Deaby and Ward.)

‘সৃষ্টির আদিম স্ত্রী-জীবকে সম্বোধন করে’ বলা যেতে পারে—“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী, হে নন্দনবাসিনী উর্কশী !

এই স্ত্রীরূপিনী সৌন্দর্যালক্ষ্মী, এই Spirit of Beauty, Spirit of Nature, Loveliness of lovely objects. হচ্ছে উষসী উর্কশী ।—

অর্ণের উদয়াচলে সৃষ্টিমতী তুমি হে উষসী
হে ভুবনমোহিনী উর্কশী ।

এই উর্কশীর আভাস আমরা ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্ররূপে পাই—

হরসভাতলে যবে নৃত্য করো পুলকে উল্লসি’
হে বিলোল-হিল্লোল উর্কশী !
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিক্তমাঝে তরঙ্গের দল,
শস্যশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি উঠে ধরার অঞ্চল,
তব স্তনহার হস্তে নভস্তলে খসি’ পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিস্তা আয়ত্বারা,
নাচে রক্তধারা ।

এই উর্কশীকে পাওয়ার চেষ্টাই জগৎব্যাপারের চিরন্তন

সমস্যা ; বিশ্বপ্রকৃতি সেই অ-ধর উর্কশীকে ধবুতে না পেলে ক্রন্দসী হয়ে আছে—

“জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তমুর তনিমা
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণ-শোণিমা ।”
“ওই স্তন দিশে দিশে তোমা লাগি কাঁদিছে ক্রন্দসী,
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্কশী !”

একদিন কোনো এক শুভলগ্নে প্রকৃতির প্রাণস্বরূপিনী সৌন্দর্য্যময়ী উর্কশী মূর্তি ধারণ করে’ জীব-রূপী প্রত্যেক পুরুষবাকে কৃতার্থ করে, আবার অকস্মাৎ একদিন সেই মূর্তি সৌন্দর্য্য বিশ্বত্রঙ্কাণ্ডে বিলীন হয়ে যায়—যে এক সময়ে একটি বিশেষ স্থান কাল ও রূপকে আশ্রয় করে’ সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, সেই পরক্ষণে অসীমে বিস্তৃত হয়ে পড়ে । তখন পুরুষবার প্রাণে জ্বগে থাকে কেবল’ অন্ত-বিহীন আশা আর শান্তিবিহীন অন্বেষণ, আর তার অন্তর হাহাকার করে’ বলতে থাকে—

কিরিবে না, কিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরবশশী,
অন্তাচলবাসিনী উর্কশী ।

* * * *
তবু আশা জ্বগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে
অগ্নি অবকনে ।

সনেট

শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়

আমি চ’লে গেলেও তো থাকিবে সংসার ।
পাখীরা গাহিবে গান আজিকার মতো ।
ফুল ফোটা, ফুল ঝরা, নিত্য লীলা যত
সবি রবে অনাহত প্রকৃতি মাতার ।
তধু আমি যাব চ’লে । আমারি মতন
কত আসিবে তরুণ । তরুণীর মুখে
চাহি ঝঙ্কা ব’হে যাবে তাহাদেবো বুকে ।

তাহাদের পদধ্বনি করিছি শ্রবণ,
তাহাদের প্রেমস্বপ্ন পেয়েছি অন্তরে ।
হে তরুণ, হে তরুণী, তোমরা যখন
এ পথের এইখানে ফেলি’ব চরণ
পূর্বগামী পশ্চিকেরে স্বরো ক্ষণতরে ।
এই ঝরাফুলে তার রেখে গেছে স্মৃতি ;
পথের বাতাসে তার মিশে আছে গীতি



পল্লীতে এক দিন *

শ্রী অমিয় বসু

তখন সকাল ৮টা ৯টা হবে। কালো শিশে-রঙের মেঘ দমস্ত আকাশটায় বিছিয়ে গিয়ে সূর্যটাকে গিলতে চলেছে; তার মাঝে মাঝে এখানে সেখানে লাল ছাঁকা-বঁকা বিদ্যুৎ চমকে উঠছে। যেন বহু দূর থেকে একটা গুড় গুড় শব্দ আসছে। গরম জোয়ালো একটা বাতাস ঘাসের উপর দিয়ে খেলে যাচ্ছে, গাছ-পালা সব ছম্ড়ে দিচ্ছে আর ধুলো-বালি উড়িয়ে চলেছে। এখনই ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি শুরু হবে।

ফীয়কলা,—ছ’ বছরের এক ছোটো ভিথারী-মেয়ে সে,—গ্রামের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে টেরেন্টি মুচিকে খুঁজতে খুঁজতে। মাথায় এক রাশ কটা চুল, পা-দুটো খালি, মেয়েটার চেহারা ফ্যাকাশে; চোখ-দুটো তার যেন বেরিয়ে এসেছে, ঠোঁট-দুটো তার কাঁপছে।

যার সঙ্গেই দেখা হয় তাকে সে জিজ্ঞেস করে—“কাকা, টেরেন্টি কোথায় জানো?” কেউ তার জবাব দায় না। তারা সকলেই যে ঝড় আসছে বুঝে ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছে, আর যে যার কুঁড়েতে আশ্রয় নিচ্ছে। অবশেষে সে দেখতে পেলে গির্জার তোষাখানার রক্ষী টেরেন্টির ঘনিষ্ঠ বন্ধু সিলান্টি সিলিচ বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে আসছে। মেয়েটা জিজ্ঞেস করল,—“কাকা, টেরেন্টি কোথায়?” সিলান্টি বললে,—“শজ্জীর বাগানে।”

ভিথারী-মেয়ে কুঁড়ে ঘরগুলার পিছন দিয়ে ছুটতে ছুটতে শজ্জী-বাগানে গিয়ে টেরেন্টিকে দেখতে পেলে। ঢাঙা বুড়ো লোকটির সৰু মুখানা বসন্তের দাগে ভরা, পা দুটো তার খুব লম্বা; খালি পায়ে, মেয়েদের একটা

ছেঁড়া জ্যাকেট গায়ে দিয়ে, তরকারি-বাগানের কাছে সে দাঁড়িয়ে আধ-ধুমস্ত মাতালের মতো চোখে সেই কালো ঝড়ো মেঘের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার সেই লম্বা বকের মতন পায়ের উপর দাঁড়িয়ে সে শালিখের বাসাটির মতোই হুলুছে।

কটা চুলো সেই ভিথারী-মেয়েটা তাকে ডাকল,—
“টেরেন্টি-কাকা! আমার কাকা!”

টেরেন্টি ফীয়কলার দিকে ঝুঁকে পড়ল, তার কঠিন মাতালে মুখটা হাসিতে ভরে উঠল; এমন হাসি আমাদের মুখে কেবল তখনই আসে যখন আমরা একটা ছোটো নিরীক্ষা অর্থশূন্য অথচ অতি প্রিয় কোনো জিনিষের দিকে তাকাই। আদর করে’ অঙ্ক-ফুট স্বরে সে বললে,—
“ও! ফীয়কলা? কোথা থেকে আসচিস্নে?” কাদতে কাদতে মুচির কোঁটটায় টান দিয়ে ফীয়কলা বললে,—
“টেরেন্টি-কাকা, চলো তুমি, ডানিল্কা-দাদা ভারি বিপদে পড়েছে, চলো।”

“কি বিপদ রে?.....উঃ কী বাজই পড়ছে! প্রভু দয়াময়।...উ, কি বিপদ রে?”

“জমিদারদের সেই জঙ্গলে একটা গাছের গর্ভে ডানিল্কা হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল, আর বার করে’ আনতে পারছেননা; এস, কাকা, লম্বাটি, তার হাত টেনে বার করে’ দাও।”

“কি রকম? সে গর্ভে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল? কেন, কিসের জন্যে?”

“গর্ভ থেকে আমার জন্যে একটা কোকিলের ডিম বার করতে গিয়েছিল।”

“সকাল সবে হয়েছে কি না-হয়েচে আর এর মধ্যে সব হাঙ্গামে পড়েছ.....?” এই না বলে’ টেরেন্টি মাথা নাড়তে লাগল আর ‘থু থু’ করে’ থুতু ফেলতে লাগল।

“তোমাকে নিয়ে এখন করতে হবে কি? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি……যাচ্ছি, নেকড়েতে গিলে খায় যেন তোমাদের, ছুটছে মেয়ে সব! চল, দেখি!”

টেরেন্টি শঙ্কী-বাগান থেকে বেরিয়ে এসে তার লম্বা-লম্বা পা ফেলতে ফেলতে গ্রামের রাস্তা দিয়ে হন-হন করে হেঁটে চলল। খুব তাড়াতাড়ি সে হাঁটতে লাগল, হাঁটতে-হাঁটতে কোথাও থামে না এপাশ-ওপাশ দ্যাখেও না, যেন তাকে কেউ পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে চলেছে বা তার যেন কেউ পিছু নিয়েছে আর তারই ভয়েই সে চলেছে। ফীয়ক্লা অতি কষ্টেই তার সঙ্গে-সঙ্গে চলতে পারছিল।

তারা গ্রামের বাইরে এসে মোড় ফিরে জমিদারের জঙ্গলের দিকে একটা ধূলা-ভরা রাস্তা ধরে বরাবর চলতে লাগল। দূর থেকে জঙ্গলটা দেখতে গাঢ় নীল রঙের; দূর হবে প্রায় মাইল দেড়েক। এতক্ষণে সূর্য মেঘে ঢেকে গেছে, কিছু পরেই আকাশে এক বিন্দুও নীল আর রইল না; আঁধার ক্রমে ঘনিয়ে আসছিল।

টেরেন্টির পিছনে ছুটতে ছুটতে ফীয়ক্লা আশ্বে-আশ্বে বলতে লাগল, “প্রভু দয়াময়! প্রভু!……”

বৃষ্টির প্রথম ফোঁটাগুলো—বড় বড় ও ভারী—ধূলা-ভরা রাস্তায় কালো-কালো বিন্দুর মতো পড়ছে। একটা বড় ফোঁটা ফীয়ক্লার গালে পড়ল, সেটা অশ্রুর মতোই তার চিবুক বেয়ে গড়িয়ে গেল।

মুচি তার হাড়-বেরনো খালি পা দিয়ে ধূলা উড়িয়ে বিড় বিড় করে বললে, “বিষ্টি শুরু হ’ল; এ বেশ সুন্দর রে ফীয়ক্লা বুড়ী। ঘাস আর সব গাছ বিষ্টি খেয়েই বাঁচে রে, আমরা যেমন ঝুটি খাই না! আর ঐ বাজ? ওতে ভয় পাসনে যেন খুকী; তোর মতন একটা ছোট্টো জিনিসকে ও মেরে ফেলতে যাবে কেন?”

বৃষ্টি আরম্ভ হ’তে না হ’তেই ঝড় থেমে গেল। একমাত্র শব্দ যা শোনা যাচ্ছিল তা ঐ নতুন রাই-গাছে ও তৃষ্ণার্ত রাস্তায় তীক্ষ্ণ গুলি বর্ষণের মতো বৃষ্টি-পড়ার রূপ-রূপ শব্দ।

টেরেন্টি আশ্বে বলে উঠল, “আমরা ভিজে জাব হ’য়ে যাব ফীয়ক্লা, আমাদের শরীরের একটুও শুকনো থাকবে

না……হোঃ হোঃ খুকী, আমার ঘাড় বেয়ে বিষ্টি পড়ছে দ্যাখ। কিন্তু ভয় পাসনে যেন রে বোকা……ঘাস আবার শুকনো হবে, মাটি আবার শুকাবে, আমরাও আবার শুকনো হবো। ঐ একই সূর্য আমাদের সবার জন্তে।”

প্রায় ১৪ ফুট লম্বা এক ঝিলিক বিদ্যুৎ তাদের মাথার উপর দিয়ে খেলে গেল, ঘন-ঘন বাজের খুব জোর এক চোট শব্দ হ’ল; ফীয়ক্লার মনে হ’ল যেন একটা বড় ভারী আর গোলাকার কিছু আকাশে গড়িয়ে বেড়াচ্ছে, আর ঠিক মাথার উপরেই আকাশটাকে যেন ছিঁড়ে খুলে ফেলছে।

হাত দিয়ে ক্রুসের চিহ্ন করে টেরেন্টি বলে উঠল, “প্রভু, দয়াময়!……তুই ভয় পাসনে খুক; ভাবিস নি যেন আমাদের উপর ভগবানের কোনো রাগ হয়েছে বলে’ এ রকম বাজ পড়ছে।”

টেরেন্টি ও ফীয়ক্লার পা ভারী-ভারী ড্যালা-ড্যালা ভিজে কাদায় ঢেকে গেছে; রাস্তাও পিছল হয়েছে, তার উপর দিয়ে হাঁটা কঠিন, কিন্তু টেরেন্টি ক্রমেই জ্রতবেগে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল। দুর্বল শিশু সেই ভিখারী-মেয়েটা একদম ইপিয়ে গেছে, এমন হয়েছে যে এখন বুঝি বা সে মাটিতে পড়ে যাবে।

অবশেষে তারা জমিদারের জঙ্গলটায় এসে পৌছল। বর্ষণ-ধৌত গাছগুলো একটা দম্কা হাওয়ায় নড়ে উঠে তাদের উপর একটা নিখুঁত জল-ধারা ঝরিয়ে দিল। টেরেন্টি কাঁটা-গাছের গোড়ায় হোঁচোট খেয়ে খেয়ে এখন আশ্বে হাঁটতে শুরু করল। সে বললে, “কৈ, কোথায় ডানিল্কা? চল তার কাছে নিয়ে চল আমাদের।”

ফীয়ক্লা তাকে ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রায় সিকি মাইলটুকু ঢুকে, ডানিল্কাকে দেখিয়ে দিল। তার ভাই, আট বছরের ছোট্টো একটি ছেলে,—চুলগুলো তার গেরীমাটির মতোই লাল, আর মুখখানা তার কৃষ্ণ পাণ্ডুর—একটি গাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, এক পাশে মাথা ফিরিয়ে আকাশের দিকে দেখছে। এক হাতে সে তার হেঁড়া পুরোণো টুপিটা ধরে রয়েছে, আর একটা হাত তার একটা বুড়োলেবু গাছে ঢাকা। ছেলেটি ঝঙ্কা-ঝঙ্কা

আকাশের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে, বেশ বোকা যাচ্ছে সে তার নিজের কষ্টের কথা ভাবছে না। পায়ের শব্দ শুনে, মুচিকে দেখে সে একটি ক্ষীণ হাসি হেসে বললে, “উঃ কা ভীষণ কতগুলো বাজ পড়ল টেরেন্টি…… আমার সমস্ত জীবনেও এতগুলো বাজ পড়তে শুনিনি।”

“কিন্তু হাতটা তোর কোথায়?”

“এই গর্তে, টেনে বার করে’ দাও না, টেরেন্টি লম্বাটি।”

গর্তের ধারে-ধারে কাঠখড়গে গিয়েছে, আর তাইতেই ডানিল্কার হাত এঁটে ধরে’ রয়েছে; হাতটা সে ভিতরে আর-খানিকটা ঢুকিয়ে দিতে পারে, কিন্তু বার করে’ আনতে পারছে না। টেরেন্টি ঐ ভাঙা অংশটাকে মট করে’ একেবারে ভেঙে ফেললে। ছেলেটির হাতটাও বেরিয়ে এল; হাতটা তার ছেঁচে গিয়ে লাল হ’য়ে উঠেছে।

হাতটা ঘসতে ঘসতে ছেলেটা আবার বলে’ উঠল, “কি রকম ভয়ানক বাজ পড়ছে! ... বাজ কেন পড়ে, টেরেন্টি?” মুচি জবাব দিল, “একটা মেঘ আর একটা মেঘের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে কিনা তাই।” দলটি জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে তার ধার দিয়ে ধার দিয়ে আঁধার-ঢাকা রাস্তার দিকে এগিয়ে চলল। বাজ পড়া ক্রমে কমে আসতে লাগল; তার গুড়গুড় শব্দ বহুদূরে গ্রামের ওপার থেকে শোনা যাচ্ছিল।

ডানিল্কা তখনও তার হাত ঘসতে-ঘসতে বললে, “হাঁশুনো সেদিন ওখান দিয়েই উড়ে গিয়েছিল টেরেন্টি, তাদের বাসা নিশ্চয়ই মিলিয়া-জাইমিষা জলায় ফিয়ক্লা, একটা নাইটিঙ্গেলের বাসা দেখাবি?”

টেরেন্টি তার টুপি থেকে জল নিংড়তে নিংড়তে বললে, “না না, ওতে হাত দিও না ওদের বাতিবাস্ত কোরো না; নাইটিঙ্গেল গায়ক-পাখী, নিষ্পাপ ও। গলায় ও স্বর পেয়েছে ভগবানের শব্দ গাইবার জন্তে আর মাহুষের হৃদয়ে আনন্দ দেবার জন্তে। ওকে জ্বালাতন করা পাপ।”

ডানিল্কা বললে, “আর চডুইয়ের বেলায়?”

“না চডুইয়ের বেলায় ক্ষতি নেই। ওটা একটা বজ্রাং হিংস্কে পাখী; ওর ব্যবহার ঠিক গাঁটকাটার

মতো, মাহুষের স্নখ ও দেখতে পারে না। যখন যীশুকে ক্রুসে ঝিঁঝেছিল, তখন ঐ চডুই-পাখীই ইহুদীদের পেরেক এনে দিয়ে বলে’ উঠেছিল,—বঁচে রয়েছে রে, বঁচে রয়েছে!”

এতক্ষণে এক খাবলা উজ্জল নীল রং আকাশে দেখা দিল।

টেরেন্টি বললে, “এই আখ উই টিবি একটা, বিষ্টিভে ফেটে খুলে গেছে। সব ভেসে গেছে পাজী গুনো।”

তারা উই টিবির উপর ঝুকে দেখতে লাগল। মুঘল-ধারে বৃষ্টি পড়ে’ এর অনিষ্ট করে’ দিয়ে গেছে। পোকা-গুলি বিচলিত হ’য়ে কাদায় এদিক্ ওদিক্ তাড়াতাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর তাদের জলমগ্ন সঙ্গীদের বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে ব্যস্ত হ’য়ে চেষ্টা করছে।

টেরেন্টি দাঁত খিঁচিয়ে বললে, “অত হাঙ্গাম আর করতে হবে না, মব্বিনি এতে! রোদুুরে গরম হোলেই তোরা আবার চান্দা হোয়ে উঠবি। এ তোদের একটা শিক্ষা হোলো হাঁদাগুনো; দ্বিতীয়বার আর নীচু জমিতে বাসা বাঁধবি নি।”

তারা আবার চলতে লাগল। ডানিল্কা একটা ছোট ওক্ গাছের ডালের দিকে দেখিয়ে বললে, “এখানে কতক গুনো মৌমাছি রয়েছে।”

মৌমাছিগুলি জলে ভিজে ও ঠাণ্ডায় কাতর হ’য়ে ডাল-টার উপর গাদাগাদি করে’ বসে’ রয়েছে; এত মাছি রয়েছে যে ডালের ছাল বা পাতা কিছুই দেখা যাচ্ছে না, অনেকে আবার এর ওর ঘাড়ের উপরেই বসে’ পড়েছে।

টেরেন্টি তাদের বললে, “একটা ঝাঁক মৌমাছি; ওরা বাগার খোজে উড়ে বেড়াচ্ছিল, এমন সময়ে যখন বিষ্টি এসে পড়ল ওদের ওপোর, ওমনি ওরা বসে’ পড়ল। এক ঝাঁক মৌমাছি যখন ওড়ে, তখন তাদের ওপোর শুধু জল ছিটিয়ে দিলেই হোলো, তখুনি তারা বসে’ পড়বে। এখন ধর যদি তোমরা এই ঝাঁকটাকে নিতে চাও তা হ’লে ঐ ডালটাকে বঁকিয়ে একটা বোরার ভেতর পুরে দাও, তারপর নাড়া দিতে থাক, ওরা সব ভেতরে পড়ে’ যাবে।”

ছোটো ফীয়ক্লা হঠাৎ ভুরু টুক টুক খুব জোরে

জোরে নিজের ঘাড়টা ঘসতে লাগল। তার ভাই ঘাড়ের দিকে চেয়ে দেখল অনেকটা ফুলে উঠেছে।

মুচিটি হেঃ হেঃ করে' হেসে উঠে বললে, “কি করে' শুটা হ'ল তা জানিস্ ফীয়ক্লা, বুড়ী? ওগুনো 'স্পেনের মাছি,' এই বনে কোনো গাছে বসে ছিল; তাদের ওপোর দিয়ে বিষ্টি ঝরেছে তারই এক ফোঁটা তোর ঘাড়ে পড়েছে, আর তাইতেই ফুলিয়ে দিয়েছে।”

মেঘের ভিতর থেকে হঠাৎ স্বর্ধ্য বেরিয়ে এলো, তার গরম আলোয় মাঠ আর তিন বন্ধুকে ভাসিয়ে দিয়ে গেলো। দেখলে ভয় হয় ঐ যে কালো মেঘটা, সেটা বহুদূরে চলে' গেছে, সঙ্গে করে' ঝড়টাকেও নিয়ে গেছে। বাতাস এখন বেশ গরম আর স্তব্ধযুক্ত; বার্ড-চেরী, মেডো-সুফ্ট আর লিলী অস্ব-দি-স্ব্যালির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।

পশমের মতো দেখতে একটা ফুলের দিকে দেখিয়ে টেরেন্টি বললে, “নাক দিয়ে রক্ত পড়লে ওরই পাতা দিতে হয়, তাতে বেশ উপকার হয়।”

তারা একটা বাণির আওয়াজ আর একটা গুড়গুড় শব্দ শুনতে পেল, কিছু ঝোড়ো মেঘ যে রকম গুড়গুড় শব্দ করে' নিয়ে গেছে এটা সে রকম নয়। টেরেন্টি, ডানিল্কা ও ফীয়ক্লা দেখল যে একটা মালগাড়ী পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। এন্জিনটা হাঁপাতে হাঁপাতে কালো ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তার পিছনে খান কুড়িরও বেশী গাড়ী টেনে নিয়ে চলেছে। এর ক্ষমতা বিশাল। ছেলে মেয়ে দুটোর জানতে ভারী আগ্রহ যে কি করে' এই এন্জিন,—যার প্রাণ নেই—, ঘোড়ার সাহায্য না নিয়ে, চলে ও এত মাল টেনে নিয়ে যায়। টেরেন্টি এটা তাদের বুঝিয়ে দিতে অগ্রসর হ'ল, সে বলতে লাগল, “বাম্পই এ সব করুচে রে,.....বাম্পই কাজটা করে.....দেখচিস্, চাকার কাছে ঐ জিনিসটার নীচে কি রকম জোরে ধাক্কা দিচ্ছে বাম্প? আর এটা,.....এই দেখছিস্,.....এই চাকাটা চলছে.....”

তারা রেল লাইন পার হ'য়ে গিয়ে বাঁধ থেকে নাবতে-নাবতে নদীর দিকে যেতে লাগল। তারা যে কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা নয়, এলো মেলো ভাবে এদিক ওদিক ঘুরছে, আর সমস্ত রাস্তায় গল্প করুতে করুতে

চলেছে.....। ডানিল্কা প্রশ্ন জিজ্ঞাস্ করে আর টেরেন্টি সে সবার উত্তর দায়।

টেরেন্টি তার সব প্রশ্নেরই জবাব দিচ্ছে, প্রকৃতিতে এমন কোনো রহস্য নেই যা তাকে পরাস্ত করুতে পারে। সে সব জানে। যেমন ধর, বনের সমস্ত ফুল, পাখী ও পাখরের নাম সে জানে। কোন্ লতাপাতায় অস্থ সায়ে তা সে জানে। ঘোড়া বা গরুর বয়স বলুতে তার আটকায় না। স্বর্ধ্যান্তের দিকে, চাঁদের দিকে বা পাখীর দিকে দেখে' সে বলে' দিতে পারে পরের দিন আকাশের অবস্থা কি রকম থাকবে। আর বাস্তবিক শুধু যে টেরেন্টিই এত বিজ্ঞ তা নয়; সিলান্টি সিলিচ, সরাই-ওয়াল, বাগানের মালী, মেঘপালক, আর সাধারণ ভাবে বলুতে গেলে সকল গ্রাম্যবাদীই, ও যতটা জানে, তা সবই জানে। এ সব লোক বই পড়ে' শেখেনি, এরা শিখেছে মাঠে বনে নদীর কূলে; এদের শিক্ষক ছিল, ঐ পাখীরাই যখন তারা এদের গান গেয়ে শোনাতো, ঐ স্বর্ধ্যই যখন সে অস্ত গিয়ে রেখে যেতো একটা টকটকে লালের আভা, ঐ গাছগুলোই, ঐ বুনো লতাপাতা গুলোই।

ডানিল্কা টেরেন্টির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল আর তার প্রতি কথাটি পেটুকের মতো গিল্ছিল। বসন্তকালে মানুষ যখন গরমে এবং মাঠের একঘেয়ে সবুজ শ্রান্ত হ'য়ে পড়েনি, যখন সব জিনিস তাজা ও সুগন্ধে ভরপুর, কে এই সোনালি মে-বীটলের কথা, এই সারস পাখীর কথা এই কলনাদিনী স্রোতস্থিনীর কথা আর ধান গাছে লীঘ ধরার কথা শুনতে না চাইবে?

তাদের মধ্যে দুজন, মুচি আর ঐ বাপ-মা-মরা ছেলেটা মাঠে মাঠে বেড়াচ্ছে আর অনবরত কথা বলে' চলেছে। তারা শ্রান্ত হয়নি, এ রকম লক্ষ্যহীন হ'য়ে সারা জগৎটাময় তারা ঘুরে বেড়াতে পারে। তারা হাঁটুছে আর হাঁটুছে, আর জগতের শোভা নিয়ে গল্প করুতে-করুতে লক্ষ্যই করুছে না যে সেই ক্ষীণ ছোট্টো ভিখারী-মেয়েটি তাদের পিছনে হোঁচোট খেতে খেতে চলেছে। হাঁপিয়ে পড়েছে সে, আর কেবলই পিছিয়ে পড়ছে। চোখে তার জল টলটল করুছে; শ্রান্তহীন এই পর্যটকদের থামাতে পারলে সে স্থখীই হবে, কিন্তু

কার কাছে, কোথায় সে যাবে? তার তো কোনো বাড়ী নেই, কোনো আপনার লোক নেই; তার ভালো লাগুক আর নাই লাগুক তার যে এমনি চন্টেই হবে আর তাদের কথা শুনতে শুনতে যেতে হবে।

ছপুর নাগাদ তারা তিন জনেই নদীর পাড়ে বসে পড়ল। ডানিল্কা তার ব্যাগ থেকে এক টুকরো রুটী বার করলে, জলে ভিজ়ে তা একেবারে কাদা হ'য়ে গেছে; তাই তারা খেতে শুরু করে' দিল। খাওয়া হ'লে পর টেরেন্টী একটি প্রার্থনা' করলে, তার পরে বালুকাময় এই নদীর কূলে লম্বা হ'য়ে গা এলিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। যতক্ষণ সে ঘুমচ্ছিল, ছেলেটা একদৃষ্টে জলের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। তার নানা রকম জিনিস ভাববার ছিল। এই গানিক আগেই তো সে বাড়, মোমাছি, উই আর রেল-গাড়ী দেখেছে। আর এখনই তো তার চোখের সামনে মাছ-গুলো পুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে; কতকগুলো মাছ ইঁকি ঢয়েক বা তার বেশী লম্বা, আর কতক-গুলো আবার আমাদের নখের চেয়ে বড় হবে না। একটা ফ্লাইপার সাপ তার মাথা উঠতে তুলে নদীর এপার ওপার সাংরে বেড়াচ্ছে।

প্যাটকরা গ্রামে ফিরল সেই সন্ধ্যার দিকে। রাত্রে জেলে-নেয়ে দুটো একটা পরিত্যক্ত গোলাবাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নিল, যেখানে আগে পল্লীমণ্ডলীর শস্য রাখা হ'ত। আর টেরেন্টী তাদের ছেড়ে একটা মদের দোকানে গিয়ে ঢুকল। তারা দুজনে খড়ের উপর ঠাসা-ঠাসি করে' শুয়ে পড়ল।

ছেলেটা ঘুমল না; সে আঁধার ভেদ করে' যেন দেখতে লাগল; তার মনে হ'ল আজ সারাদিন পরে' যা দেখেছে তা সব চোখের সামনে সে দেখতে পাচ্ছে; সেই ঝড়ো-মেঘ, সেই উজ্জল সূর্যালোক, সেই পাখী, সেই মাছ আর সেই পাতলা ছিপ ছিপে টেরেন্টী। আজকের সমস্ত ঘটনা তার মনে যত রকম ছাপ রেখে গেছে সে সব অবসাদ ও ক্ষণের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে তার পক্ষে বড় বেশী হ'য়ে পড়েছে; তার এত গরম বোধ হচ্ছে যেন সে আগুনের উপর রয়েছে, কেবলি পাশ ফিরছে আর ছটফট করছে। এখন এই আঁধারে যে-সব কথা তাকে একেবারে পেয়ে বসেছে

আর তার মনকে আলোড়িত করছে সে-সব কথা যে সে কারকে বলতে চায়, কিন্তু কেউ নেই তো এমন, যাকে সে বলে। কীয়ক্লা বড় ছোটো, সে কিছুই বুঝতে পারবে না। ছেলেটা ভাবল—কাল আমি টেরেন্টীকে বলব।

ছেলে মেয়ে দুটো গৃহহীন সেই মুচির কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল। রাত্রে টেরেন্টী তাদের কাছে এল; তাদের উপর ক্রুসের চিহ্ন করে', মাথার নীচে তাদের রুটী রেখে দিল। তার ভালোবাসা কেউ জানল না। এ শুধু দেখল ঐ চাঁদ, যে আকাশে ভেসে ভেসে বেড়ায়, আর ঐ পরিত্যক্ত গোলাবাড়ীর দেয়ালের ছায়া দিয়ে মোহাগ-ভরে ঊঁকি দিয়ে দিয়ে যায়।

কাঁচির সাহায্যে চিত্রাঙ্কণ

ইণ্ডিয়ানার ভ্যালপারাইসোর লিউস মায়ার এণ্ড কোম্পানী চিত্রবিদ্যা প্রতিযোগিতায় একটি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন। ২০০০ হাজারের উপর প্রতিদ্বন্দী দাঁড়াইয়াছিল। জর্জিয়ান আগাষ্টার জো ক্র্যান্সটাউন জোনস্ এই পুরস্কার পাইয়াছে। তাহার বয়স মাত্র

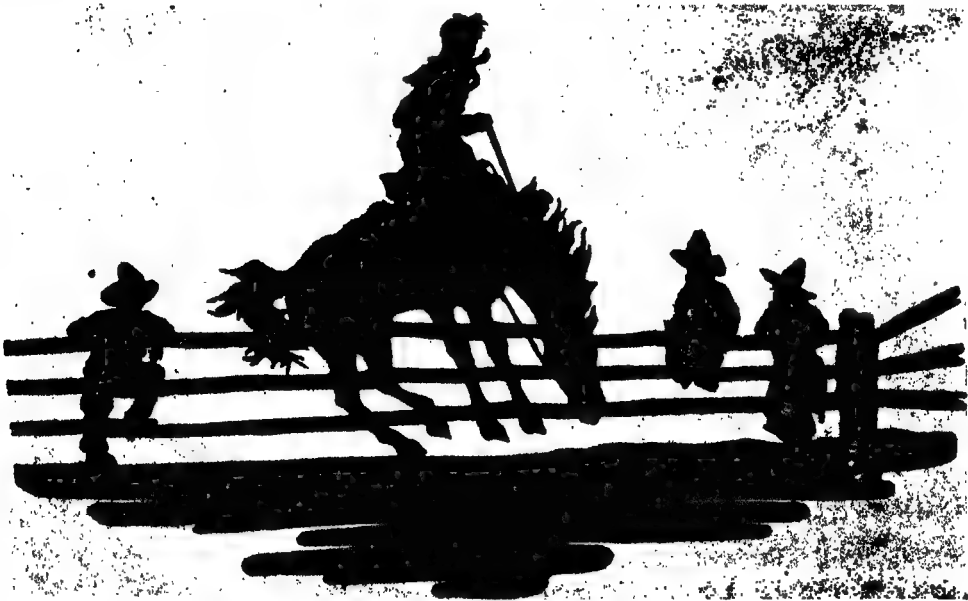


জো ক্র্যান্সটাউন জোনস্—১৬ বৎসরের বালক—প্রতিভা



জোয়ের কল্পনা ও জ্বলন্ত চিত্র

ষোল বৎসর। সে তুলি বা পেঙ্গল
দিয়া ছবি আঁকে না। কাঁচি দিয়া
কাগজ কাটিয়া নৈসর্গিক শোভার
চিত্র তৈয়ারী করে। সে চিরকণ্ঠ,
জীবনের অধিকাংশ কাল তাহাকে
হাসপাতালে বা গৃহে রোগশয্যায়
গুইয়া থাকিতে হইয়াছে। বাহিরের
সহিত তাহার তিলমাত্র পরিচয়
নাই। অথচ এই অদ্ভুত প্রতিভা
শালী বালক রোগ-শয্যায় পড়িয়া
থাকিয়া আপনার কল্পনার সাহায্যে
কাঁচি দিয়া যে কতরকমের ছবি
আঁকে তাহার ইয়ত্তা নাই। আশ্চর্য্য
এই যে, অনেক স্বভাবের শোভা না
দেখিয়াই এই বালক যথাস্থ অঙ্কিত
করে। ইহা ভাড়া সে নানা সাময়িক
পত্রাদিতে লিখিয়া থাকে; লেখা-
গুলি সব শিকার ও জঙ্গল-সংগ্রাহ।
জীবনে বালক যাহার আশ্বাদ পা



রাগিনের দল—জোয়ের কল্পনা



জীবজন্তুর মতো ছোঁ নিজে



হরিণের লড়াই

ছাতার মতো পাখী

নাউ, কল্লনায় তাহা পোষাইয়া লইয়াছে। সে ছয় বৎসর হইতে কাঁচি দিয়া ছবি তৈয়ারী করিতে শুরু করে। ১৪ বৎসর বয়সে একটি হাসপাতালে তাহার এই প্রতিভা সাধারণের গোচর হয় ও দলে দলে লোকে তাহাকে ও তাহার ছবি দেখিতে আসে। সে এখন এই কাজ করিয়া যথেষ্ট উপার্জন করিতেছে। জীবজন্তুই হইতেছে তাহার ছবির বিষয় ও তাহাদের সে এমন নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত করিয়াছে যে, সকলে চমৎকৃত হইয়াছে; অথচ ইহার অনেক জানোয়ারই সে চোখে দেখে নাই। ইহার নীচের পৃষ্ঠ একেবারে পক্ষাঘাতগ্রস্ত তবু এই প্রতিভাশালী বালকের মুখে কেহ কোনো দিন ব্যথার চিহ্ন দেখে নাই। ৮বিগুলি দেখিলেই এই বালকের অলৌকিক প্রতিভার কথা স্বীকার করিতে হয়। এখানে এই বালকের ও বালকের অঙ্কিত কয়েকটি ছবির প্রতিলিপি দেওয়া হইল।

মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় একরকম পাখী আছে, ইহাদিগকে ঠিক খোলা ছাতার মতো দেখায়। ইহাদের মাথায় প্রচুর পালক। ইহাদিগের গলা হইতে নীচের দিকে একটি উপাঙ্গ ঝুলিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ লাঠির মতো একটি লম্বা মাংস নামিয়া গিয়াছে, ঠিক যেন বটের শিকড় ঝুলিতেছে; এইটি ছাতার বাঁট, আর পাখীর মাথাটি যেন ছাতা। ইহার মাথার পালক মাঝে মাঝে উড়াইয়া দেয়। তখন সুন্দর দেখায়। স্বী পক্ষীর গায়ে এত পালক থাকে না ও তাহার গলার উপাঙ্গ কিছু ছোট হয়। ইহার গভীর জঙ্গলে বাস করে। সেইজন্য ইহাদিগকে পরিচা আনা কষ্টকর। ইহাদের গলার আওয়াজ ভেঁপুর আওয়াজের মতন। ইহার যখন ডাকে তখন ইহাদের উপাঙ্গ রণিত হইয়া শব্দ আরো গভীর হয়। ইহাদের কাহারো কাহারো গলার ডাঁটার চামড়া লাল ও হলুদে রঙের

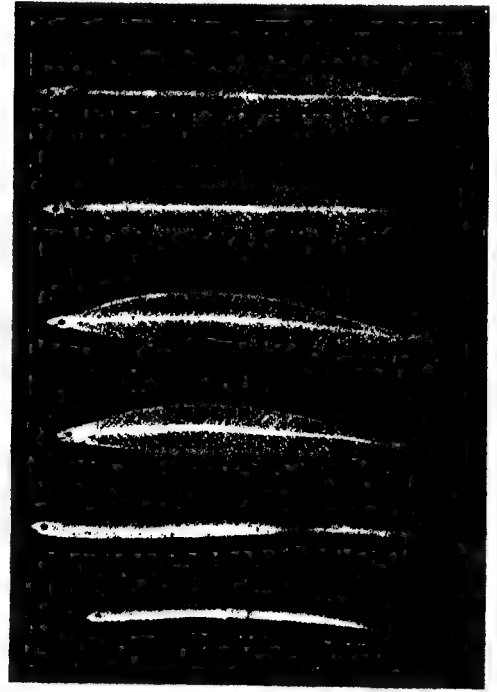


ছাতার মতো পাখী

শরীর বাড়ে না কমে ?

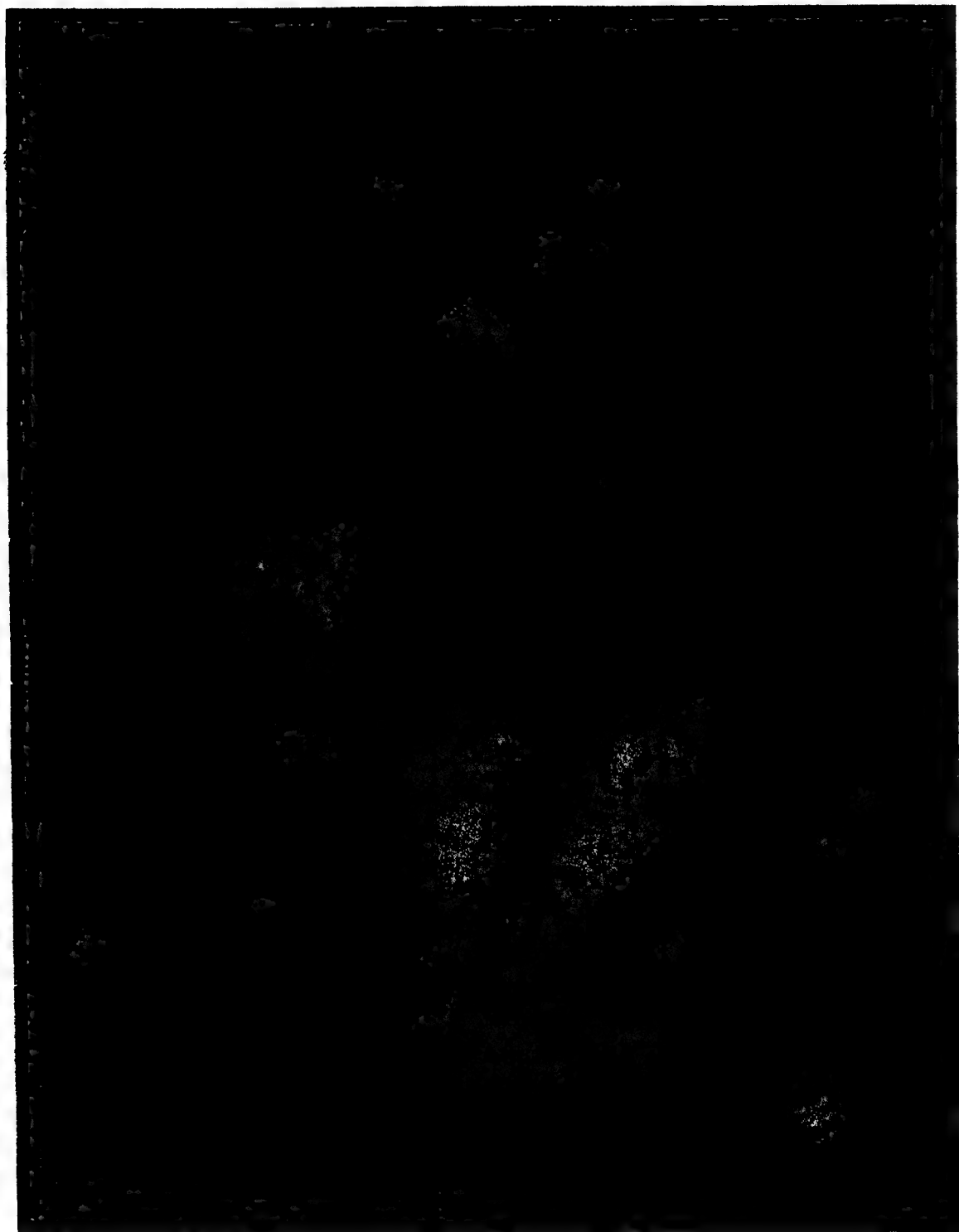
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বা জন্তু জানোয়ারের শরীর বাড়িতে থাকে। ইহা প্রকৃতির সাধারণ নিয়ম। কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। অর্থাৎ, এমন প্রাণী আছে যাহাদের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর ছোট হয়। সমুদ্রে এক রকম বান মাছ আছে, তাহাদের শরীর এই রকম হয়।

আয়ালগাঙের কাছাকাছি সমুদ্রভাগে এই বানমাছ জন্মায়। বান মাছ দেখিতে লম্বা সাপের মতন। ইহারা যখন ছোট থাকে তখন দেখিতে অল্প রকম থাকে। ছবিতে উপর হইতে নীচে অবধি ক্রমে ক্রমে বানমাছের দেহের পরিবর্তন দেখান হইয়াছে। উপরের আকারটাই প্রথম আকার। তখন ইহাদের দেহ চওড়া-রকম ও স্বচ্ছ। দেহের রক্ত তখন শাদা। যত দিন যাইতে থাকে ততই তাহারা গভীর জল হইতে উপর দিকে উঠিয়া আলোকের দিকে আসিতে থাকে ও তীরের দিকে অগ্রসর হয়। এই



বানমাছ

সময়ে তাহারা একটু একটু করিয়া বড় হয়। কিন্তু এখনও পর্যন্ত ইহাদের মুখ হয় না এবং মুখ হয় না বলিয়া ইহারা খাদ্যও সংগ্রহ করিতে পারে না। সুতরাং এই উপবাসের সময় দেহ শুকাইয়া শুকাইয়া সঙ্কচিত হইতে থাকে। কাজেই ইহারা ছোট হইতে থাকে। এই সময়ে মুখ, চোয়াল, দাঁত গঠিত হইতে থাকে। দেহের পাতলা চামড়ার ভাগ গুটাইয়া সাপের আকার হইতে থাকে। রক্ত



ছয়োগাণী

শ্রী শ্রী অক্ষয়প্রদান বন্দ্যোপাধ্যায়



অকৃত ব্যাঙ

ক্রমে ক্রমে লাল হইতে থাকে। তীরের দিকে আসিতে আসিতে ইহারা দলে দলে নদীর মধ্যে প্রবেশ করে। আল ও কপাটকল পার হইয়া ইহাদের কেহ কেহ পুকুরেও গজির হয়। এইরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে দেহের আকার ঠিক বান মাছের যাহা স্বাভাবিক আকার তাহা হইলেই ইহাদের ডিম পাড়িবার সময় হয়। তখন ইহারা আবার সমুদ্রের দিকে ফিরিতে থাকে, এবং সমুদ্রে আসিয়া ডিম পাড়িয়া মরিয়া যায়।

দক্ষিণ আমেরিকায় এক রকম ব্যাঙ আছে, তাহারাও বড় হইতে ছোট হয়। ছোট বেলায় ইহারা প্রায় দশ ঠিকি

লম্বা থাকে। যতই বয়স বাড়ে ততই ইহাদের ল্যাজ সঙ্কচিত হইতে থাকে। ল্যাজ থসিয়া যখন ইহারা ঠিক স্বাভাবিক বর্দ্ধিত অবস্থা লাভ করে তখন ইহারা লম্বায় আড়াই ইঞ্চি।

দুয়োরানী

এক যে ছিলেন রাজা তাহার বিরাট রাজ্যপাট,
হাতীশালায় বসত হাতী, ঘোড়ার যেন হাট;
রং বেরংয়ের পোষাক-পরা সাম্রাজ্য পাহারওলা,
জম্জমে তাঁর প্রাসাদ গঠে আকাশে বিশ তলা।
আতুরে তাঁর সুয়োরানীর সাতমহলা বাড়ী,
পান্ধী করে' বাগানে যান, রাস্তাতে চাই গাড়ী,
গোলাপ-জলে সঁতার কাটেন, সোনার পাটে ঘুম,
হাট তুল্লে ঝি যায় ছুটে, নিত্য গানের ধুম।
রাজার যিনি দুয়োরানী “দু হও” তাঁম বলে’
তাড়িয়ে দিলেন রাজা তাঁরে; গিয়ে গাছের তলে
কাদেন তিনি আপন মনে, কেউ দেখে না তাঁরে,
কেউ বলে না—“গাও গো ছুটি,” কেউ থাকে না দ্বারে।
সেই প্রাসাদে তাঁরও ছিল সাতমহলা ঘর
ছিল শতেক দাস ও দাসী, আজকে সবই পর!
ভাবেন রাণী বসে’ বসে’ দুঃখেতে মুগ্ধ কালো—
“রাণীর চেয়ে ভিখারিণী হতাম যদি, ভালো।”

গুপ্ত

নদী ও তীর

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র সেন

তটিনী আছাড়ি’ তীরে বলিছে অধীর

“তোমার বাঁধনে আমি বাধা পাই তীর।”

তীর বলে, “আমি আছি, তাই তুমি নদী;

কোথা যেতে, দুই দিকে নাহি বাঁধি যদি।”



তরল কাচ :—

ইংলণ্ডের বিখ্যাত রসায়নবিদ ডাঃ ব্রেডার্নবর্গ সম্প্রতি একটি অশ্রুণব ও অপ্রাপ্ত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। কাচ জিনিসটি আমরা বিশেষ কাঠিবাড়ানসম্পন্ন বলিয়াই জানি। কিন্তু তিনি নমনীয় জৈব কাচ সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই কাচ সাধারণ কাচ



ডাঃ ব্রেডার্নবর্গ ও তরল কাচ

অপেক্ষা দশ গুণ অধিক পারিষ্কার এবং তরল অবস্থাতেও ইহা গাওয়া যায়। উপরে ডাঃ ব্রেডার্নবর্গের ছবি দেওয়া হইল, তিনি এক পাত্র হইতে পাত্রান্তরে নীতল তরল কাচ ঢালিতেছেন।

গুলিসহ (Bullet-proof) কাচ :—

সাধারণতঃ আমরা কাচের যে সমস্ত দ্রব্যাদি দেখিতে পাই ও ব্যবহার করি, (গেলাস, শিশি, শাসি প্রভৃতি) সেগুলি অত্যন্ত

ভগ্নপ্রবণ ও ভঙ্গ আনাতেই প্রাণিষা যায়। আমেরিকায় সম্প্রতি বালিসহ কাচ আবিষ্কার হইয়াছে। আঘাত সহ্য করিবার শক্তি এই কাচের এত বেশী যে উটনাইটেট স্টেটস্ নৈশ্বদলে ব্যবহৃত অটোমটিক পিস্তলের বৃহদাকার গুলির আঘাত উহা সহ্য করিতে ও পারেই এমন কি জাপান মোজার পিস্তলের গুলিও ইহাতে ঠিকরিয়া পড়ে, অথচ এই গুলি পর পর সংজ্ঞিত নপান পাইনতক্তা ভেদ করিতে সক্ষম। এই কাচের উপর গুলি ছুড়িয়া দেখা গিয়াছে যে গুলি মাত্র এক অষ্টমাংশ ইঞ্চি কাচ ভেদ করিতে পারে। বাতু আঘাত



বুলেট-প্রুফ কাচ

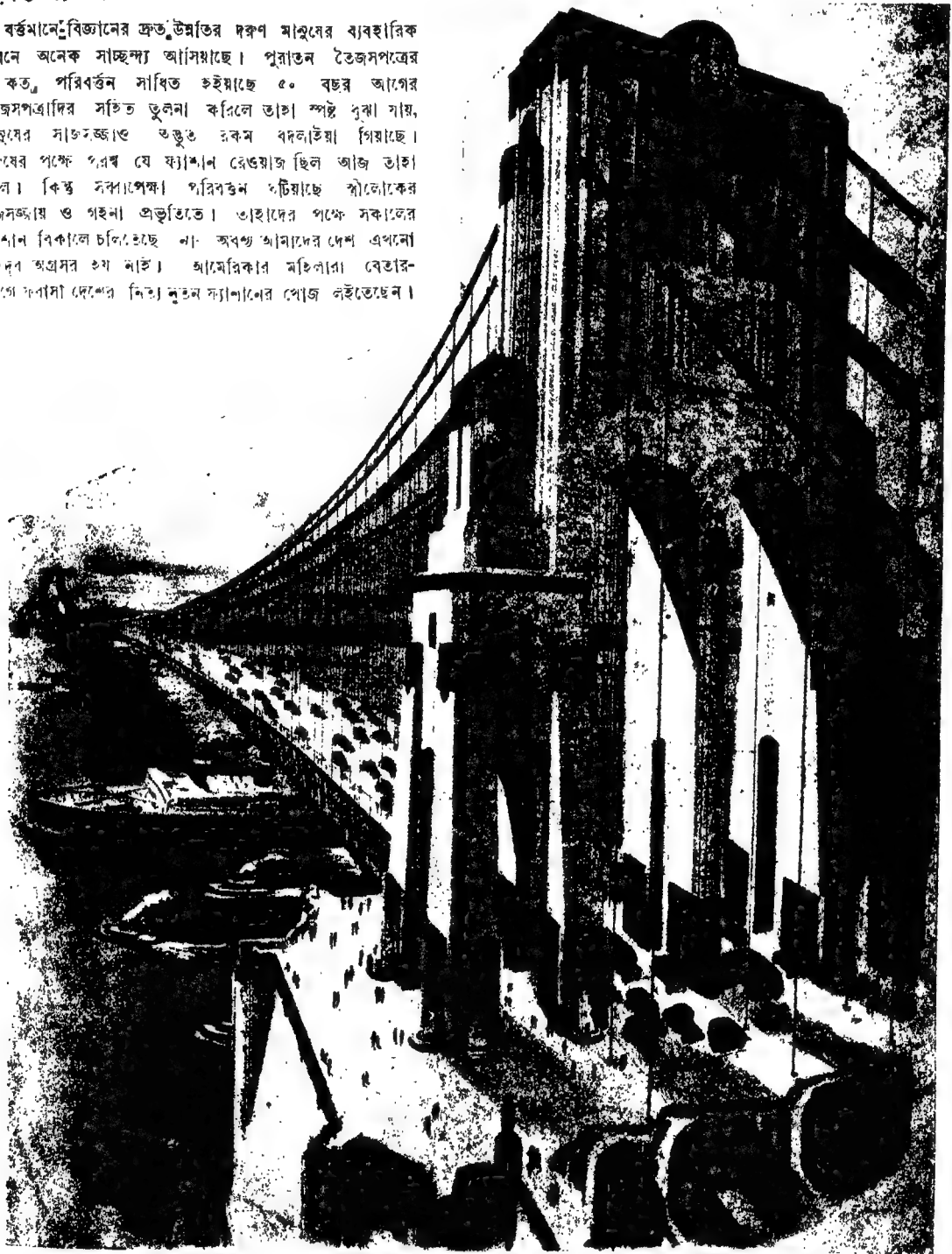
একটি গুলি শুধু বে ঠিকরিয়া পড়িয়াছিল তাহা নহে বাতু আঘরণটি চেপটা হইয়া কাচের গায়ে বসিয়া গিয়াছিল। অবশ্য এই আঘাতে কাচ ফাটি ধরে। পানের ছবিত উপস্থাপিত দুইটি গুলি পাইবার পর কাচের অবস্থা দেখান হইয়াছে। আমেরিকাতে সম্প্রতি এই কাচ বাড়ীর শাসি ও গাড়ীর জানালা ইত্যাদিতে ব্যবহৃত হইতেছে।

পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু :—

পরপৃষ্ঠার দুইটি পৃথিবীর সব চাইতে বড় সেতুর একটি নক্সা। ইহা নিউইয়র্ক নগরীর ওয়াশিংটন কেল্লা হইতে হাডসন নদীর উপর দিয়া নিউ জার্সির লীকেল্লার সহিত সংযুক্ত হইবে। ইহা কোন খাম বা খুঁটির উপর দাঁড়াইয়া থাকিবে না। এপারে একটি এবং ওপারে একটি, মাত্র 'এই দুইটি আশ্রয়ের উপর ইহা নির্মিত হইবে, মধ্যকার দৈর্ঘ্য হইবে ৩৪৬৮ ফুট। নীচুই এই সেতু নির্মাণ হইবে। শেষ হইতে ৪ বৎসর সময় লাগিবে এবং প্রায় ১৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

চূড়ান্ত ফ্যাশান :—

বর্তমানে বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির দরুন মানুষের ব্যবহারিক জীবনে অনেক সাচ্ছন্দ্য আসিয়াছে। পুরাতন তৈজসপত্রের যে কত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ৫০ বছর আগের তৈজসপত্রাদির সহিত তুলনা করিলে তাহা স্পষ্ট দৃষ্টা যায়, মানুষের সাচ্ছন্দ্যও তদুত্তরকম বদলাইয়া গিয়াছে। পূর্বের পক্ষে পরে যে ফ্যাশান রেষায়াজ ছিল আজ তাহা অচল। কিন্তু দরদাপেক্ষা পরিবর্তন ঘটিয়াছে স্নাতকের সাজসজ্জায় ও গহনা অভ্যুত্থিতে। তাহাদের পক্ষে সকলের ফ্যাশান বিকালে চলিতেছে না—অবশ্য আমাদের দেশ এখনো বৃন্দর অগ্রসর হয় নাই। আমেরিকার মহিলারা যেতার-সোণে ফরাসী দেশের নিতা নুতন ফ্যাশানের পোজ লইতেছেন।



পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু

ফ্যাশানের এই পরিবর্তন যে মর্যাদা সাজ্জন্দার দিকে নজর রাখিয়া
হইতেছে না তাহার প্রমাণ পুরুষ আমেরিকার একটি আধুনিকতম
'মনস্তুর' ছবি দেখিয়া হঠল। সম্প্রতি আমেরিকাতে ধনী মহিলা-সবাজে
এই গহনার অভ্যাস চলন হইয়াছে। দেখিলে মনে হয় যেন হাতের
এপারে ওপারে একটি ছোট ফুডিয়া রাখা হইয়াছে। রূপার তারের

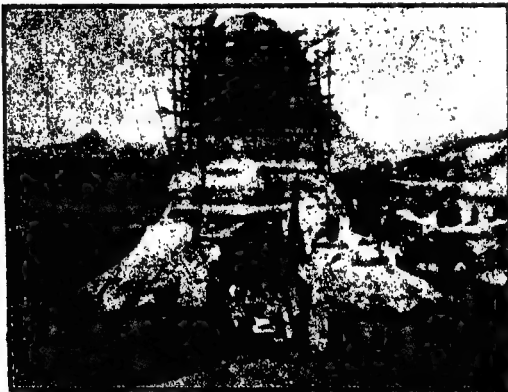


অভূত অনন্ত

উপরে ছোঁয়া বসাইয়া এই গহনাটি নিখিত। বাহিরের দিকে ভীরের
মত দেখাইলেও ভিতরের দিকে হাত বেড়িয়া একটি সগ রূপার
তার আছে।

মিশরের ফিক্স্ মূর্তি :-

বর্তমানকারি বারিয়া বাণিজ্যে নিহিত থাকিবার পর সম্প্রতি এই
বিখ্যাত মূর্তির ধরুপ প্রকাশিত হইয়াছে। কালের কোপ হঠতে রক্ষা
করিবার জন্য মিশর সরকার মূর্তিটি পরিষ্কার করিয়া মেরামত



ফিক্স্ মূর্তির সংস্কার

করাইতেছেন। এতকাল লোকে কল্পনা করিয়াছে বালির নীচে
অংশটা দেখিতে না জানি কেন। এখন আর কল্পনার প্রয়োজন নাই।
ফিক্স্ এর বিরাট খাণ্ড আমাদের গোচরীভূত হইল। অতিরে মেরামত
না করিলে এই অত্যাশ্চর্য শিল্পকাণ্ডটি নষ্ট হইয়া যাইত। মেরামতের
অবস্থায় ছবিটি তোলা হইয়াছে। মেরামত সম্পূর্ণ হইতে আরো একবছর
লাগিবে।

দেওয়াল-নড়া :-

আমরা কথায় বলি “দেওয়ালের মত অচল,” আসলে কি
দেওয়াল অচল নয়; সামান্য একটু ঠেলা দিলেই দেওয়াল নড়ে;



দেওয়াল-নড়া-মাণার যন্ত্র

সে যত শক্ত পাথরের বা ইঁটের দেওয়ালই না হোক কেন। সম্প্রতি
নিউইয়র্কে একটি অতি সূক্ষ্ম মাপযন্ত্র নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে
অতি সামান্য আঘাতেও দেওয়ালের যে কম্পন হয় তাহা মাপা যায়;
যন্ত্রটির ডবি দেওয়া হইল। ইহা হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে যে ঠেলা
দিলে দেওয়াল যে শুধু নড়ে তাহা নহে অনেক সময় বেশ একটু
বাঁকিয়া যায়। মাপযন্ত্রটি দেওয়ালের গায়ে ঠেকাইয়া রাখা হয়
ইহার সহিত একটি আলোক-রেখাপাত্র যন্ত্র সংযুক্ত থাকে। দেওয়ালে
কম্পনে আলোকরশ্মি স্থানান্তরিত হইয়া দেওয়ালের কম্পন বহুগুণ
বৃদ্ধিকারে কোনো স্থানে প্রতিফলিত করে। ইহা হইতে দেওয়াল
কতটুকু নড়িল তাহাও মাপা যায়।

সাইকেলের অসম্ভব গতি :-

একটি মোটর সাইকেলের পিছনে সাইকেল চালাইয়া করাসী দেশের
একটি লোক পৃথিবীর সব চাইতে দ্রুত সাইকেল চালাইয়াছেন। তিনি
যাত্রায় ৭৪ মাইল সাইকেল চুটাইয়াছেন, অবশ্য সম্মুখে মোটর সাইকেল
না থাকিলে এত অধিক বেগে সাইকেল চালানো সম্ভব হইত না কারণ

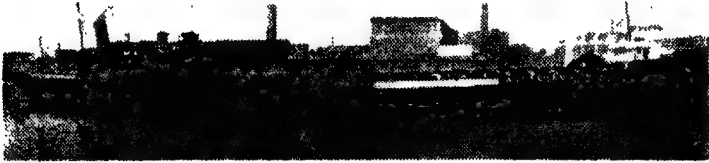


সাইকেল-দৌড়

বাহাসের বিকল্পে এত বেগে গাড়ী চালানো শুধু পায়ের জোরের কৰ্ম নয়। সন্ধ্যাে মোটর সাইকেল বাতাস কাটিয়া গিয়াছে ও চালক মুখের সহিত সংযুক্ত পিঠেস্থিত চোঙার সাহায্যে পথ নির্দেশ করিয়াছে নতুবা এই বেগের মুখে পনের সামান্য বাধাও বিপজ্জনক হইতে পারিত। মোটর সাইকেল ও সাইকেল চালক দুজনকেই টুপি পরিতে হইয়াছিল ও দুজনেরই মুখে একটি করিয়া স্বেচ্ছ ঢাকনি ছিল। প্যারিসের সন্মিকটবর্তী মজটসেরীর গোড়োড় মাঠে এই সাইকেল দৌড় হইয়াছে, পূর্ব পৃষ্ঠায় সেই গোড়োড়-মাঠ মোটর সাইকেল ও সাইকেলের দৌড়াইবার সময়কার ছবি দেখানো হইল।

রপ্তানীর বাহার :—

চব্বিতে প্রদর্শিত জাহাজখানির নাম "সিটি অব ব্যাঙ্গর"। এই বিরাট জাহাজখানির এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পাঁচশত 'হটলিস নাইট' মোটরকার সজ্জিত করিয়া আমেরিকার বিশাল ভূদের একপার হইতে অপর পারে চালান দেওয়া হয়। এই মোটর গাড়ীগুলির প্রত্যেকটি ব্যবহারোপযোগী অবস্থায় ছিল অর্থাৎ পশুবা স্থানে পৌছিয়াই সমন্বিত বিরাট দলকমণ্ডলাকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া এক নিঃশব্দ "নাইট"



রপ্তানীর বাহার

গাড়ীগুলি একটির পর একটি রাস্তায় চালান হয়। গাড়ীগুলিতে নিঃশব্দ মূলিত ড্রালভ এঞ্জিন বসান ছিল। এই এঞ্জিনের উপকারিতা দেখিয়া বস্ত্রমানে শ্রেষ্ঠক মোটরকার-নির্মাতা ইহা ব্যবহার করিতেছেন। মোটরকার রপ্তানীর একপ বিরাট বাহার আর কখনো দৃষ্ট হয় নাই।

পোষা পশুরাজ :—

মানুষে অর্থোপার্জনের জন্ত গরু, ছাগল, মহিষ, ভেড়া প্রভৃতি পালে; এবং খামার করিয়া দিয়া তাহাদিগকে যত্নে রাখে কিন্তু লোকে সিংহ পালিয়া টাকা উপার্জন করে শুনিলে অবাক হইতে হয়। আমেরিকা লস এঞ্জেলসে চার্লস গে ও তাঁহার স্ত্রী একটি খামার নির্মাণ করিয়া, সিংহ পুষিতেছেন। কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে তিনি ও তাঁহার স্ত্রী মাত্র ১০টি ডলার (৪০ টাকা) হাতে লইয়া লস এঞ্জেলসে আগমন করেন এবং বার বৎসর পূর্বে একটি সিংহ ও দুইটি সিংহী লইয়া এই অপূর্ব ব্যবসা শুরু করেন, সম্প্রতি তাঁহার পোষা ৮০টি সিংহ, সিংহী ও শাবক আছে এবং বাহু

ঘরে ও সার্কাসওয়ালাদের তিনি এক শতের উপর সিংহ বিক্রয় করিয়াছেন। এই বিক্রয়লব্ধ অর্থ ছাড়া অন্য উপায়েও তাঁহার অর্থায়ন



সিংহের-আবর

হয়। চলচ্চিত্রের জন্ত তিনি সিংহ ভাড়া দিয়া থাকেন ও সিংহ পাছু প্রত্যাহ ২০০ শত টাকা ভাড়া লন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই সিংহ জানোয়ারকে বশে রাখিতে তাঁহার এক গাছি ডড়ি পর্যন্ত ব্যবহার করেন না। সিংহ শাবকেরা ছাগলের দুধে পরিপুষ্ট হয় ও বড় হইলে মাংস খাষ্টয়া জীবন ধারণ করে।

মোটর উপর শুধু এষ্ট ব্যবসা করিয়া তাঁহার লাখপাণ্ড হইয়াছেন ও প্রতিদিন তাহাদের

ধন সম্পত্তি বাড়িতেছে। একটি সিংহ শাবকের দাম ১৫০০ টাকা। আজকাল আমেরিকায় অনেকের কুকুরের স্থায় সিংহ পোষারও বাতিক হইয়াছে, সুতরাং গে সাহেবের কারবারেরও দ্রুত উন্নতি ঘটিতেছে।



সিংহশাবক হাতে চার্লস গে ও তাঁহার স্ত্রী



পুরুষ জগদ্ধাত্রী গে সাহেব

জন্মের পরেই খটা করিয়া প্রত্যেকটি শাককের নামকরণ করা হয় এবং গে সাহেব গুরুমশায়ের মত তাহারিগকে নানা ভাবে শিক্ষা দেন। শাককদের ভার তাঁহার স্ত্রীর উপর; বড় সিংহদের তিনি নিজেই গড়িয়া



সিংহের কুস্তীলড়া

পিটিয়া মাহুষ করেন। মোটের উপর এই অদ্ভুত লোকটি এক অদ্ভুত ভাবে অর্থোপার্জনের উপায় করিয়াছেন।

গে সাহেবের পোষা কয়েকটি সিংহের ছবি দেওয়া হইল। দ্বিতীয় ছবিটিতে তিনটি শাকক লইয়া গে সাহেব ও তাঁহার স্ত্রীকে দেখান হইয়াছে।

লগুন যাহ্নবরে অজগর সাপ :—

সম্প্রতি সিদ্ধাপুর হইতে একটি স্ববৃহৎ অজগর সাপ লগুন যাহ্নবরে প্রেরিত হইয়াছে, সাপটির দৈর্ঘ্য ২০ ফুট। অতিজন শক্ত লোকে এই

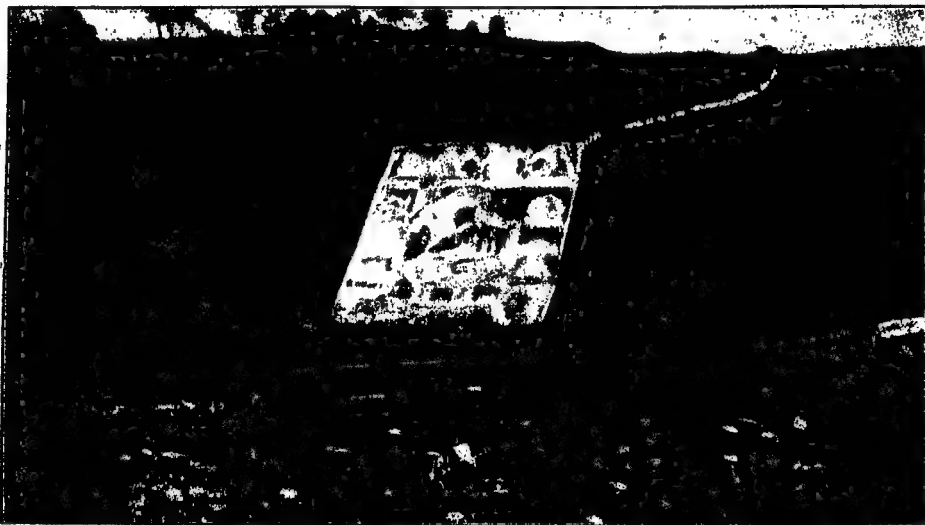


লগুন যাহ্নবরে অজগর সাপ

সাপটিকে ধরিয়া পাঁচায় পুরিতে বাইতেছে—ছবিতে তাহাই দেখান হইয়াছে। ছবিটি দেখিলেই সর্পরাজের দৈর্ঘ্য উপলব্ধি হইবে।

রেশমের চাদরে বুদ্ধের জীবনী :—

ভিক্সতের ধর্ম্মমন্দিরে বুদ্ধ ভগবানের একটি বিরাট চিত্র ও রেশমের চাদরে তাঁহার চিত্রিত জীবনী রক্ষিত আছে। রেশমের উপর বিচিত্র কারুকাণ্ড করিয়া বুদ্ধের জীবন চিত্র সহযোগে বর্ণিত হইয়াছে। এই



বেশমী চাদরে বুকের জীবনী

চাদর পানি আয়তনে বিশ শতাব্দে বর্গকৃত। বৎসরের মধ্যে একদিন আকাশের অবস্থা বুঝিয়া লামারা এই চাদরটি পর্বতের ধারে বিছাইয়া দেয় ও দলে দলে ভক্তেরা বহু দূর-দেহে হইতে ইহা দর্শন করিতে আসে, ইত্যাদের বিশ্বাস যে এইরূপ করিলে ভগবান এক পুতী হইবেন। ছবিতে সেই চাদরটি ও দর্শনার্থীদের ভিড় দেখান হইয়াছে।

বিচিত্র কসরৎ :—

বর্মিয়ান একদল কসাক বাস্তায় বর্মিয়া পুরিয়া বিচিত্র কসরৎ দেখাইয়া লীবিকা অর্জন করে, ক্রতগামী ঘোড়ার পিঠে বসিয়া আরোহীরা একটি

কারের তজা ধরিয়া থাকে ও এই কসাকেরা সেই চুটন্ত হাজার উপর নান প্রকারের খেলা, নাচ প্রভৃতি দেখায়, এই জিনিষটি করা অত্যন্ত কঠিন ও বহু অভ্যাসসাপেক্ষ।

হাল ফ্যাশানের মাক্‌ড়ি :—

কান ফু ডিয়া চল কি মাক্‌ড়ি গরা-কিষা কানকে অনাবৃত রাখা চালে বর্ধিতার পরিচায়ক। সুতরাং আমেরিকার আধুনিক মহিলাদের ওজ



বিচিত্র কসরৎ ২৫



হাল ফ্যাশানের মাক্‌ড়ি

এক নূতন মাক্‌ড়ি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা ঠিক কানের মতই দেখিতে এবং কান না ফু ডিয়াও আটকাইয়া রাখা যায়। পাশে সেই হালী মাক্‌ড়ির একটি ছবি দেওয়া হইল, আফ্রিকান মহিলার চুলের বাহারও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

লোমহর্ষণ :—

ভয় বা আতঙ্কে লোমহর্ষণের কথা আমরা শুনিয়া থাকি কিন্তু আসলে লোমহর্ষণ কিরূপ হইতে পারে পাশের ছবিতে দেখুন। ওরেগের



লোম-হর্ষণ

পোর্টল্যান্ডে একটি মেলায় একটি ছাত্রের শরীরে ষ্ট্যাটিক বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হওয়ার এই অবস্থা হইয়াছে।

নূতন ইম্পাত :—

দামাস্কাসের ইম্পাত বহুকাল হইতে বিখ্যাত ছিল। সম্প্রতি ওহিওর এক বৈজ্ঞানিক দামাস্কাস ইম্পাত নির্মাণে সক্ষম হইয়াছেন। লৌহ ও কার্বনের পরিমাণ তিনি বহু গবেষণার পর স্থির করিতে পারিয়াছেন।



অদ্বুত ইম্পাত

তাহার নিম্নিত ইম্পাত স্বচ্ছন্দে বাকান চোরান যায়, ক্রুরের মতন ভাঙ-পার হইতে পারে, এবং এত শক্ত যে অস্ত্র যে কোনো ইম্পাতের পাতের হস্তর দিয়া অবলীলাক্রমে চালান যায়, এমনকি এই ইম্পাতের দ্বারা

কাচ পর্যন্ত কাটা যায়। এই ইম্পাত-নির্মাণে কিছুপরিমাণ ভ্যানিডিয়ামও ব্যবহৃত হয়। ছবিতে নানাভাবে এই ইম্পাতের গুণগুলি দেখান হইয়াছে।

মাকড়শার জাল :—

মাকড়শার জালকে আমার ব্রজ্ঞান বলিয়া মনে করি কিন্তু টাইরোরের একজন সাধারণ পটো এই জালকেই কাজে লাগাইয়াছেন। তিনি এই গুল্মজালের উপর অতীব নিপুণতার সহিত নানা প্রকারের চিত্র আঁকিয়া থাকেন, জালের দৃশ্যতা তেতু দুই পিঠেই ছবি পরিষ্কার দেখা যায়।



মাকড়শার জালে ছবি

সামান্য বাতাস লাগিলেই নষ্ট হয় বলিয়া তাহার ছবিগুলি অতি যত্নে রক্ষিত হয়। উপরের ছবিটি দেখিয়া কিছু বোঝা যায় না বটে কিন্তু আসলে ইহা মাকড়শার জালের উপর আঁকিত।

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এডিসন :—

জন, আর, ম্যাকমোহন সাহেব লিখিয়াছেন,—৭৯ বৎসর বয়সে, সময়ের অভাবে এডিসনের বড় কষ্ট হইতেছে। তাহাকে ঘুমের জন্ত এত সময় ব্যয় করিতে হয় যে তিনি দিনে মাত্র ১৭।১৮ ঘণ্টা কাজ করিতে পান; তাহার কাজের চাপ এত বেশী যে তাহার এক মুহূর্তও তিনি অসুখা ব্যয় করিতে পারেন না; কোনো লোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার সময় পর্যন্ত তাহার নাই। এই সময়ের অভাব দূর করিবার জন্ত তিনি ঘুমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঘুম জিনিষটি বাদ দেওয়া যায় কি না তাহারও পরীক্ষা চলিতেছে। এই বয়সেই তিনি একদিনে সাধারণ

লোকের দ্বিগুণ কাজ করেন এবং তাঁহার ভ্রূঃ এই যে তিনি একদিনে তাঁহার ঘোবনকালের মত সাধারণের তিন গুণ কাজ করিতে পারিতেছেন না।

এডিসনের আবিষ্কারগুলি যেমন চমৎকার আসল লোকটি আরো চমৎকার। তিনি যদি জীবনের অবশিষ্টাংশ কোনো কাজ না করিয়া কেমন করিয়া কাজ করিতে হয় এ সম্বন্ধে আমেরিকাবাসীদিগকে উপদেশ প্রদান করেন তাহা হইলেও আমেরিকার প্রভূত উপকার সাধিত হয়। বর্তমান সভ্যতার অস্বীভূত আবিষ্কারগুলির অন্ধকের জন্মদাতা এডিসন, শুধু দিনের খাওয়া পরা সম্বন্ধে উপদেশ দিলেও উপকার কম হইবে না।

অরেন্স, এন, জে গবেষণাগার হইতে তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া মনে হয় যেন একসঙ্গে মোজেস, কলম্বাস ও ডারউইনের সঙ্গে কথা বলিয়া আসিলাম। ঐতিহাসিক জগতেও তিনি বর্তমানের সব চাইতে প্রাসঙ্গ্য লোক। তাঁহার সম্বন্ধে উপকথা পর্য্যন্ত রচিত হইতেছে, তাঁহাকে অনেক স্থলে দেবতার পদে বসান হইয়াছে। তবে টম এডিসন যে বেশ সাধাসিধে সাধারণ লোক তাহা দেখাইবার জন্য তাঁহার সঙ্গে আমার যে কথাবার্ত্তা হইয়াছিল তাহা লিখিতেছি। তাঁহার গবেষণাগারের কর্মীদের তিনি নিত্য সঙ্গী ও বন্ধু।



টমাস এডিসন

তাঁহার চেহারা ছবিতে হয় ত সকলেই দেখিয়া থাকিবেন। এখানেও তাঁহার ৭৯ বৎসর বয়সের একটি ছবি দেওয়া হইল। গম্বুজের মতো প্রকাণ্ড মাথা বয়সের মতো সাদা চুল। লালচে রঙ; কটা চকুর দৃষ্টি অনিচ্ছিত ও স্বপ্নময়। মাঝারি গোছ চেহারা, পোষাক পরিচ্ছদ খামখেয়ালী রকমের; চুপী ব্যবহার করেন না বলিলেই হয়, গলার স্বর খুব চড়া। এডিসন যেন কার্পণ্যের অবতার, পিত্ত-হুলত স্বভাব, প্রায়ই অসংবদ্ধ কথা বলিয়া থাকেন এবং সব মহাপুরুষদের মতই তিনি আন্তরিকতা সাদাশি গোছের লোক।

তিনি প্রায় এক হাজার আবিষ্কার পেটেন্ট করিয়া লইয়াছেন এবং তাঁহার অধিকাংশই মানব-সভ্যতার বহু উন্নতি সাধন করিয়াছে। এখনও

তাঁহার মাথার অনেক গুলি আবিষ্কারের মতলব আছে। আমি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া একথা তাঁহার নিকট হইতে বাহির করিয়া লই। আরো আবিষ্কার নাই বা করিবেন কেন? যিনি জীবনে মানুষকে এত দিয়াও এখনো দৈনিক সাধারণ মানুষের দ্বিগুণ পরিশ্রম করিতেছেন তিনি মানুষের জ্ঞান ভাণ্ডারে আরো দুই একটি রত্ন উপহার দিতে না পারিবেন কেন? এবং তদ্বারা আমি, আপনি, সমস্ত পৃথিবী কি লাভবান হইবে না?

শোনা যায় যে একজন ভ্রমণকারী, একজন এন্সিমো ও একজন দক্ষিণ মেরুদেশবাদীকে ইউনাইটেড স্টেটসএর প্রেসিডেন্টের নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। দুজনেই এডিসনের নাম বলিয়াছিল।

আমি তাহাকে সর্বপ্রথমই প্রশ্ন করিলাম, “আপনার কোন আবিষ্কারটি আপনার সব চাইতে প্রিয়?” তিনি উত্তর করিলেন, “কনোগ্রাফ—বায়স্কোপ,” মধ্যে একটি ‘এবং’ কিম্বা ‘ও’ বলিবার খেলাল পর্য্যন্ত নাই!

অনেকেই হয়ত জ্ঞানেন না যে এই অদ্ভুত বৈজ্ঞানিকই চলচ্চিত্রের জন্মদাতা। সম্ভবতঃ ১৮৮৭ সালে প্রথমে ইনিই তাহা আবিষ্কার করেন; তখন লোকে কল্পনাও করিতে পারিত না যে ছবি দিয়া ‘গতি’কে প্রকাশ করা যায়।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কনোগ্রাফ ও বায়স্কোপকে গছন্দ করেন কেন?”

তিনি বলিলেন “আমি গান ভালবাসি বলিয়াই কনোগ্রাফকে ভালবাসি; এই যন্ত্রের আরো অনেক উন্নতি করিবার আছে। চলচ্চিত্রের দৃশ্যগুলিই অবসরকালে আমার চিত্ত বিনোদন করে। আমি যে বন্ধকাল—শ্রবণ-স্থম্বে বঞ্চিত!”

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে গ্রামোফোনের আবিষ্কার শুধু যে সঙ্গীত-প্রিয় তাহা নহে তিনি গ্রামোফোনের রেকর্ড তৈয়ারীর জন্য নিজে গায়ক ও গান নির্বাচন করিয়া থাকেন; তাঁহার বধিরতা তাঁহাকে কিছুমাত্র দমাইতে পারে নাই। তিনি বহুদিন যাবতই বধির। প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-বেত্তা বেটোফেনও নাকি জীবনের অধিকাংশকাল বধির ছিলেন। একে-বারে প্রব্য হইতে বরাবর তাপশক্তি সংগ্রহ করার সম্বন্ধে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার সেই স্বর্ঘ্যযন্ত্রের কি হইল?”

তিনি সেই যন্ত্রের একটি নমুনা তৈয়ার করিয়া সূর্য্যের প্রচণ্ড তাপের কিয়দংশ ধরিতে সক্ষমও হইয়াছেন।

তিনি বলিলেন “আলানি দ্রব্য দুশ্যাপ্য হইলেই সেটি সংসারে প্রচারিত হইবে।”

কোনো হান্তরসিক হয়ত বলিতে পারেন কয়লাখনিতে বর্তমানে যেরূপ ধর্ম্মঘট শুরু হইয়াছে তাহাতে এই যন্ত্র বাজারে চালানো দরকার। কিন্তু এটা ঠিক যে জিনিষটি অসম্ভব নহে; মক্কতুমিতে কিম্বা মেঘবিহীন দিনে আমরা স্বর্ঘ্যতাপ সহজেই সংগ্রহ করিতে পারি। দৈনিক সংবাদপত্রের খবর যদি সত্য হয় গত গ্রীষ্মকালে ওয়াশিংটনের ফুটপাথের উপরে স্বর্ঘ্যতাপে একটি ডিম সিদ্ধ করা হইয়াছিল। এই যন্ত্রের নামে আমরা এখন হাসিতে পারি কিন্তু আমাদের পরবর্ত্তীরের হয়ত আমাদেরই অজ্ঞতার হাসিবে—.....

[মিঃ ম্যাকমোহন তাঁহাকে তাঁহার অস্ত্রান্ত গবেষণা বিষয়ে আরো অনেক প্রশ্ন করেন ও তাঁহার ব্যাখ্যা উত্তর পান। তাঁহার অস্ত্রান্ত-প্রশ্নোত্তরের আরো দুই একটি ভুলিয়া দিতেছি।]

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি সশ্রুতি কি কোনো নূতন আবিষ্কারে মন দিয়াছেন?”

তিনি বলিলেন; “অনেক গুলিতে, বাছ ডাঙ্গার না তোলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর, জানিতে পারিবে।”

“কোন নূতন আবিষ্কার এখন পৃথিবীর সব চাইতে কাজে লাগিবে?”

“যতদিন পর্যন্ত অধুনা-আবিষ্কৃত যন্ত্রগুলি ঠিকভাবে ব্যবহার করিবার মত বুদ্ধিশক্তি মানুষ না লাভ করিবে ততদিন নূতন আবিষ্কারের প্রয়োজন নাই।”

এডিসনের এ উত্তর একটু কঠোর এবং তাঁহার নিজের কাজের সঙ্গেও এই কথার সামঞ্জস্য নাই কারণ তিনি এখনও পৃথিবীকে নূতন জিনিষ দিতে চেষ্টা করিতেছেন.....

আমি মিঃ এডিসনকে তাঁহার বর্তমান পথের কথা জিজ্ঞাসা করিতে তিনি উত্তর দিলেন “আমি পূর্ব কম পরিমাণে আহাৰ করি। সামান্য এক টুকরা রুটি হইতে যে কত অধিক পরিমাণ শক্তি পাওয়া যায় তাহািবে অবাক হইতে হয়। আর কি খাই? দেড় গ্লাস দুধ, বড় চামচের এক চামচ তৈরী ওট; প্রত্যেক বেলায় একটি করিয়া মার্জিন মাছ। ওজন সমান আছে—১৮৬ পাউণ্ড।”

ইহাি তাঁহার খাওয়া তালিকা এবং তিনি দুই বেলা দিনের পর দিন ইহাি পাইয়া থাকেন। প্রত্যহ নিজেকে ওজন করার তাঁহার এক নাতিক আছে এবং এই ওজনের কম বেশী হিসাবে তিনি খাওয়ার পরিমাণ বাড়িয়া কমিয়া থাকেন।

“বর্তমানের কলেজের শিক্ষা সম্বন্ধে আপনার মত কি?”

তিনি কেবলমাত্র বলিলেন, “কোনো কাজের নহে।”

তাঁহার গবেষণাগারে স্থল কলেজে শিক্ষা পায় নাই এমন সব লোকদের কার্য ও কলেজের শিক্ষিত ছাত্রদের কার্য দেখিয়া তিনি কলেজের শিক্ষার বিরোধী হইয়াছেন।

“স্বজনীশক্তির উৎকর্ষতা লাভ করিতে হইলে যুবকদের কি করা আবশ্যক এ সম্বন্ধে আপনি কিছু উপদেশ দিন।”

এডিসন গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “যুবকেরা উপদেশ চাহে না। এবং স্বজনীশক্তি পরিশ্রম দ্বারা আয়ত্ত করা যায় না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গত পঞ্চাশ বছরে মানুষের কি মানসিক ক্ষমতার উন্নতি হইয়াছে?”

তিনি বলিলেন “হঁ”, প্রত্যেকজাতির ভিতর সাধু, সৎ ও বুদ্ধিমান লোকের সংখ্যা অল্প অল্প বাড়িয়া চলিয়াছে। এই সংখ্যাধিকাই আমাদের সভ্যতার পরিমাণ; তবে ভগবান বোধ হয় পূর্ব দীর উন্নতির পক্ষপাতী।”

“নূতন নূতন যন্ত্র-সাহায্যে, স্থা, সমুদ্র ও নদী এবং আণবিক-শক্তি-কে কয়রয়ত্ত করিয়া মানুষ কি চরম সাচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারিবে?”

এডিসন উত্তর করিলেন “গত আবিষ্কারের শেষ নাই। মানুষের শারীরিক ক্লেশ দিনে দিনে কমিতেছে।”—

মাতেও ফাল্‌কোনে*

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

কসি কার পোটো-ভেটুচো বন্দর থেকে বেরিয়ে যদি উত্তর-পশ্চিম মুখে বরাবর ভিতর দিকে যাও, তা হ'লে মনে হবে জমিটা হঠাৎ উঁচু হতে আরম্ভ করেছে; বড়-বড় পাথরের ঢিপি আর গভীর 'খদ' পার হ'য়ে, প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে' আঁকা-বাঁকা পথ হেঁটে যেখানে এসে পৌছবে, সেখান থেকে এক রকম জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে—দেশী ভাষায় তাকে 'মাকী' বলে। যারা ভেড়া চরিয়ে দিন গুজরান করে তারাই এখানে বাস করে, আবার যারা ফেরারী আসানী তাদেরও আড্ডা এইখানে। এরকম জঙ্গল হওয়ার একটু কারণ আছে। ও-দেশের চাষারা বনে আগুন লাগিয়ে জমিতে সার দেয়। ফসল কেটে নেওয়ার পর যে-সব গাছের শিকড় মাটিতে থেকে যায়, অথচ মরে না, সেই-গুলো থেকে পরের বছর মোটা-মোটা ডাল গজিয়ে কিছু কালের মধ্যেই সাত-আট ফুট উঁচু হয়ে ওঠে। এই রকমের

ঝোপ-জঙ্গলকেই 'মাকী' বলে। হরেক রকমের গাছ গুল্ম লতা এক সঙ্গে জড়াজড়ি করে' এমন ঘন হয়ে ওঠে যে, একখানা দা' হাতে না করে' কেউ এর ভিতর পা বাড়াতে পারে না, জায়গায়-জায়গায় ঝোপ এত বেশি যে বুনো ছাগলও তার ভিতর ঢুকতে পারে না।

যারা মানুষ খুন করে তারাও এই 'মাকী'তে এসে বাস করে; একটা ভালো বন্দুক, কিছু বারুদ আর গুলি থাকলেই হ'ল, আর তার সঙ্গে চাই একটা লম্বা আংরাখা, আর মাথায় দেবার কাপড়—তা'তে পেতে-শোওয়া আর গায়ে-ঢাকা-দেওয়া, দুই কাজই চলে। যারা ভেড়া চরায় সেই সব রাখালেরা দুধ, পনির আর চেষ্টনাট ফল দিয়ে যায়। এখানে আইনের ভয় নেই, মৃত ব্যক্তির আত্মীয়স্বজনও এত দূর ধাওয়া করতে পারে না। কেবল, যখন গুলি-বারুদের পুঁজি ফুরিয়ে যায়, তখন শহরে যেতে হ'লে একটু বিপদের ভয় আছে।

আমি যখন কসিকায় ছিলাম, তখন মাতেও ফাল-

* ক্রাসীলেখক Prosper Mérimée'র ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে।

কোনে বলে' একটি লোক এই 'মাকী' থেকে মাইল দেড়েক দূরে বাস করত। ও অঞ্চলের মধ্যে লোকটার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল বলতে হবে, কারণ তার খেটে খেতে হ'ত না। বিত্তর ভেড়া ছিল, সেইগুলোকে একরকম বেদে-জাতের রাখাল দিয়ে পাহাড়ের এখানে সেখানে চবিয়ে—তাঁহঁতে লোকটার বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যেত। যে ঘটনাটির কথা বলতে যাচ্ছি, তার প্রায় ছ'বছর পরে লোকটাকে দেখি,—তখন তার বয়স বড় জোর পঞ্চাশ; বেশ বৈটে-খাটো জোয়ান চেহারা, চুলগুলি ঘন আর মিশ-কালো, চোখ যেমন বড় তেমনি দৃষ্টিও তীক্ষ্ণ, গায়ের রং ছুতোর চামড়ার মতন কটা। যে-দেশে পাকা শিকারার অভাব নেই, সে-দেশেও এই লোকটার বন্দুক-শিক্ষা একটা আশ্চর্যের ব্যাপার ছিল। সে কখনো ছবুরা দিয়ে বুনোছাগল শিকার করত না—একশো কুড়ি হাত দূর থেকে সে, জানোয়ারটার মাথায বা কাঁধে যেখানে খুসী গুলি বসিয়ে দিয়ে, তাকে পেড়ে ফেলত। আবার তার বন্দুক দিনে রাতে সমান চলত। তার ওস্তাদীর এই প্রমাণ, যারা কখনো কসিকায় যাননি, তাঁরা বিশ্বাস করবেন না। প্রায় আশী হাত তফাতে একখানা প্লেটের সমান এক টুকরো গোল কাগজ আটকে রেখে তার পিছনে একটা বাতি জ্বালা হ'ল। তারপর, মাতেও লক্ষ্য ঠিক করলে পর বাতিটা নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। মিনিট খানেক পরে সেই ঘোর অন্ধকারে সে গুলি ছুড়বে—যদি চার বার ছোড়ে, অন্ততঃ তিন বার সে সেই কাগজটাকে ফুটো করবে।

এহেন ক্ষমতা যার আছে, তার পশার প্রতিপত্তি একটু বেশি হবারই কথা। লোকে বলত, মাতেও বন্ধুর পক্ষে যেমন ভালো, শত্রুর পক্ষে তেমনই যম। সে লোকের উপকার করত যেমন, তেমনি তার হাত ছিল দরাজ। শোটে। ভেট চোর আশপাশের সকলের সঙ্গে সে নির্বিবাদে বাস করত। তার কেবল একটা দুর্নাম ছিল। যে গায়ে সে বিয়ে করেছিল সেখানে এক দুর্দান্ত লোক তার প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। এই লোকটাকে সে নাকি জোর করে সরিয়ে দিয়ে নিজের পথ খোলসা করে। লোকের বিশ্বাস,—সেই প্রতিপক্ষটি একদিন একখান

আয়না নিয়ে জান্নায় ব'সে যখন ক্ষৌরী করছিল, তখন হঠাৎ কোথা থেকে একটা যে গুলি এসে তাকে লাগে—সে নাকি মাতেওর কাজ। ব্যাপারটা যখন চাপা পড়ে গেল, তখন মাতেও বিয়েটা সেরে ফেললে। তার স্ত্রী জিসেপা প্রথমে পর-পর তিনটি মেয়ে প্রসব করায় সে ভারী চটে গিয়েছিল; তার পর যখন শেষে একটি ছেলে হ'ল, তখন মহা খুসী হয়ে তার নাম রাখলে, 'ফর্চুনাতো'—সে হ'ল তার বংশের বাতি, সে যে তার বাপ-দাদার নাম বজায় রাখবে। মেয়েগুলির বিয়ে সে ভালোই দিয়েছিল—বিপদে আপদে জামাইদের ছোঁরা-বন্দুকের সাহায্য পাওয়াটা নিশ্চিত। ছেলেটির বয়স তখন দশ, কিন্তু এর মধ্যেই সে বেশ চালাক চতুর হয়ে উঠেছে।

তখন শরৎকাল। সেদিন 'মাতেও খুব সকাল সকাল স্নান সন্ধে করে', জঙ্গলের মাঝে মাঝে যে সব ফাকা জমি আছে, তারি একটাতে ভেড়ার তদারক করিতে বেরিয়ে গেল। ফর্চুনাতো সঙ্গে যাবার জন্তে আবদার করেছিল, কিন্তু সে মাঠটা নাকি একটু বেশি দূর, তাছাড়া, বাড়ীতেও একজনের থাকা দরকার, তাই বাপ রাজী হয়নি। এই রাজী-না-হওয়াটা যে কতখানি আনসোসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তা একটু পরেই বোঝা যাবে।

মাতেও তখন ঘটাকতক হবে বেরিয়ে গেছে। ফর্চুনাতো বাইরে রোদ্দুরে চূপচাপ চিং হয়ে শুয়ে ভাবছে—এই রবিবারে, তার যে-কাকা কর্পোরাল তাঁর বাড়ী বেড়াতে যাবে। এমন সময় হঠাৎ একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনে তার ভাবনা ঘুরে গেল। বাঁ করে' দাঁড়িয়ে উঠে, মাঠের যেদিকটা থেকে আওয়াজ এসেছিল, সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও গোটাকতক আওয়াজ হ'ল—টিক পর-পর না হ'লেও সেগুলো যেন ক্রমশঃ আরও কাছে শোনা যেতে লাগল। শেষকালে, মাঠ থেকে তাদের বাড়ীর দিকে আসবার যে রাস্তা, তার উপর একটা মানুষের মূর্তি দেখা গেল। পাহাড়ীরা যে রকম টুপী পরে, তার মাথায সেই রকম চুড়ো-ওলা টুপী, দাড়ী আছে, কাপড়-চোপড় বেজায় ছেঁড়া; লোকটা

বন্দকের উপর ভর করে অতি কষ্টে এগিয়ে আসছে, তার উকতে এই মাত্র একটা গুলি চুকেছে।

লোকটা একজন ফেরারী। রাত্রে শহরে গিয়েছিল বারুদ আনতে, পথে একদল সরকারী পাহারা-সৈন্যের ঘাঁটির সাম্মুখে পড়ে গিয়েছিল। রীতিমত লড়াই করে তাদের হাত থেকে পালিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু তারা বরাবর পিছু নিয়েছে; তাই গুলি চালাতে চালাতে, পাখাড় থেকে পাখাড় লাফিয়ে পড়ে' এতখানি পথ এসেছে। এখন তারাও খুব কাছে এসে পড়েছে, আর এদিকে বেচারার পাও জ্বলন হয়ে গেছে, তাই ধরা পড়বার আগেই 'মাকী'তে পৌছনো এখন অসম্ভব।

সে ফর্চুনাতোকে দেখে তার কাছে এসে বললে, “তুমি মাতেও ফাল্গুনের ছেলে না?”

“হ্যাঁ”

“আমার নাম জানেন্তো সান্ পিয়েরো। আমায় শিগ'গির কোনোখানে লুকিয়ে ফ্যালো—পাহারা-সৈন্য আমায় তাড়া করেছে, আমার আর একটুও চলবার ক্ষমতা নেই।”

“বাবাকে জিজ্ঞেস না করে' ত'কিছু করতে পারিনে।’

“তোমার বাবা তাতে রাগ করবে না, বরং বলবে—তুমি ঠিকই করেছে।”

“তা বলা যায় না।”

“শিগ'গির লুকিয়ে ফ্যালো—ওরা এল বলে।’”

“একটু দাঁড়াও না, বাবা আগে আসুক।”

“দাঁড়াব কি! কচুপোড়া খেলে যা!—ওরা যে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বে! শিগ'গির লুকো' আমাকে, নইলে খুন করব।”

ফর্চুনাতো বেশ ধীর নির্ভিকার ভাবে বললে—

“তোমার বন্দুক ত' ঠাসা নেই, খলিতেও একটা টোটা দেখছিনে।”

“তুমি ত বাপু মাতেও ফাল্গুনের ছেলে নও! বাড়ীর দরজা থেকে আমায় ধরিয়ে দেবে?”

কথাগুলো শুনে ছেলেটার প্রাণে যেন একটু লাগল, তাই এগিয়ে গিয়ে বললে, “আচ্ছা, তোমায় যদি লুকিয়ে রাখি ত কি দেবে বল?”

তখন লোকটা তার কোমরে যে চামড়ার গেঞ্জিটা ঝুলছিল তার ভিতর হাত চালিয়ে দিলে, দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে একটা পাঁচ-ফ্রাঙ্ক টাকা বের করলে—সেটা বোধ হয় তার বারুদ কেন্দ্রার টাকা। তাই দেখে ফর্চুনাতোর মুখখানা হাসি-হাসি হয়ে উঠল। সে খপ করে টাকটা জানেন্তোর হাত থেকে নিয়ে বললে—“কিছু ভয় নেই তোমার।”

—তখনি বাড়ীর পাশে যে খড়ের গাদাটা ছিল তার মধ্যে একটা মস্ত গর্ত করে ফেললে। জানেন্তো তার ভিতর আসন-পীড়ি হ'য়ে বসল। ছেলেটা তাকে এমন করে' ঢেকে দিলে, যাতে নিঃশ্বাস নেওয়ার একটু পথ থাকে, অথচ বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে না, যে একটা মানুষ তার ভিতর লুকিয়ে আছে। এই সঙ্গে তার মাথায় একটা খুব পাকা রকমের ছটবুদ্ধি জোগাল—সে একটা বাচ্ছা-সমেত ধাড়ী-বেড়াল নিয়ে এসে খড়ের উপর চাপিয়ে দিলে, দেখলেই মনে হবে, খড়গুলো অন্ততঃ কিছুকাল নাড়াচাড়া করা হয়-নি। তার পর বাড়ীর কানাচে, পথের উপর যে সব রক্তের দাগ ছিল, তার উপর বেশ করে' ধুলা ছড়িয়ে দিয়ে—সে আগে যেমন করে' শুয়েছিল—তেমনি রোদ্দুরে হাত-পা ছড়িয়ে চুপচাপ শুয়ে রইল।

মিনিট কতক পরেই, হল্‌দে-কুস্তি-পরা ছ'জন সৈনিক আর তাদের সঙ্গে একজন হাবিলদার মাতেওর বাড়ীতে এসে হাজির হ'ল। এই কর্মচারীটির সঙ্গে মাতেওর কি একটা দূর-সম্পর্ক ছিল। সকলেই জানেন, কসিকায় আত্মীয়-সম্পর্কের জের যতদূর টেনে চলে, এমন আর কোথাও নয়। লোকটার নাম তিয়োদোরো গাষা; খুব কাজের লোক, ডাকাতরা তাকে ভারী ভয় করে—সে তাদের অনেককেই গ্রেপ্তার করেছে।

ফর্চুনাতোকে দেখেই সে বলে' উঠল, “কি ভাণ্ডে, ভালো ত?—আরে, এরি মধ্যে বেশ বড়-সড় হ'য়ে পড়েছি' যে!—এখনি এখান দিয়ে একটা লোককে যেতে দেখেছি'?”

“কই মামু, তোমার মতন বড় এখনো হইনি ত?”

“হবি বৈকি, ক্রমেই হবি!—এখান দিয়ে একটা লোককে যেতে দেখেছি'?”

“একটা লোককে যেতে দেখিছি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ! তার মাথায় একটা চূড়ো-ওলা টুপী, গায়ে লাল আর হলুদে রঙের ফতুয়া।”

“মাথায় চূড়ো-ওলা টুপী, গায়ে একটা লাল আর হলুদে রঙের ফতুয়া?”

“ওরে হ্যাঁ!—বল না শিগগিরি! কেবল আমার কথাগুলোই আওড়ায় দ্যাখো!”

“আজ সকালে আমাদের পাত্রীমশাই এইখান দিয়ে যাচ্ছিলেন বটে,—সেই যে তাঁর ‘পিয়েরো’ বলে’ ঘোড়াটা?—তারই উপর চড়ে’। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—‘তোরা বাবা কেমন আছে রে? আমি বললাম—’

“নে নে, তোরা গ্রাকামী এখন রাখ! জানেন্তো কোনদিকে গেল তাই বল দিকি? আমরা তারই খোঁজে এসেছি—সে নিশ্চয় এই দিক দিয়ে গেছে।”

“তার আমি কি জানি?”

“তুই কি জানিস! তুই তাকে নিশ্চয় দেখেছিস।”

“মজার লোক ত! লোকে ঘুমিয়ে থাকলে—রাস্তা দিয়ে কে কোথায় গেল তার খোঁজ রাখে বুঝি?”

“ওরে ছাঁচো! তুমি ঘুমুচ্ছিলে বটে? আমার বন্দুকের আওয়াজ শুনেও ভ্রমে গেলি?”

“ওঃ! তাই বুঝি মামু!—তুমি মনে কর তোমার বন্দুকের বড্ড আওয়াজ? আমার বাবার বন্দুকের আওয়াজ কখনো শোননি বুঝি?”

“ব্যাটা কি বজ্জাত!—জানেন্তোকে তুই না দেখে থাকিস ত কি বলেছি! হয়ত তুইই তাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছিস!—ভাই সব! তোমরা এসো ত আমার সঙ্গে, একবার বাড়ীর ভিতরটা খুঁজে দেখা যাক—কোথাও আছে কি না। ব্যাটা ত শেষটায় একপায়ে হাঁটছিল—এমন অবস্থায় সে যে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ‘মাকী’ পর্যন্ত যাবে, তেমন বোকা সে নয়। তা ছাড়া রক্তের দাগ ত এইখানে এসে শেষ হয়েছে।”

ফচুঁনাতো এবার যেন খুব খুশী হয়ে বলে’ উঠল, “আচ্ছা বৈশ ত! বাবা এখন নেই—জোর করে’ বাড়ীতে ঢোক’ না দেখি। বাবা এসে যখন শুনবে, তখন?”

এবার গাঙ্গা তার কাণটা ধরে’ বললে, “শয়তান!

জানিস, এখন ইচ্ছে করলে তোরা বোল ফিরিয়ে দিতে পারি? তলোয়ারের পিঠটা দিয়ে ঘা কতক দিলেই সত্যি কথা বলবার পথ পাবিনে।”

তবুও ফচুঁনাতো মজা দেখবার জন্তে বলে উঠল,

“হুঁ, আমার বাবার নাম মাতেও ফাল্কোনে।”

“তবে রে উল্লুক!—জানিস, তোকে এখন খুনি চালান করে’ দিতে পারি? জানেন্তো কোথায় আছে যাদ না বলিস, তা’হলে তোরা পায়ে শিকল দিয়ে গারদে পুরে, খড়ের বিছানায় শুইয়ে রাখব, শেষে মাথাটি দেব উড়িয়ে।”

শাসনের এই ভঙ্গি দেখে ছেলেটা হো হো করে’ হাসতে লাগল, বললে—“আমার বাবার নাম মাতেও ফাল্কোনে।”

তখন সৈনিকদের মধ্যে একজন দলপতির কাণে কাণে বললে, “কাজ নেই কর্তা, মিছিমিছি মাতেওর সঙ্গে ফ্যাসাদ বাধিয়ে।”

গাঙ্গা যে ভারী মুশকিলে পড়েছে তা কারু বুঝতে বাকি রইল না। এর মধ্যে লোকগুলো যখন বাড়ীর ভিতর থেকে ঘুরে এল, তখন সে তাদের নিয়ে চুপি চুপি পরামর্শ করতে লাগল। বাড়ীর ভিতরটা ঘুরে আসতে বেশীক্ষণ লাগেনি, কারণ কসিকায় বাড়ী বলতে কেবল একখানা বড় চারকোণা ঘর। আসবাবের মধ্যে একটা টেবিল, খানকতক বেঞ্চি, গোটা তিন-চার সিঁদুক, কিছু তৈজস-পত্র, আর শিকারের অস্ত্রশস্ত্র! ফচুঁনাতো তখন খড়ের গাদার পাশে দাঁড়িয়ে বেড়ালটার গা চাপড়াচ্ছিল,—মামু আর মামুর দলবলের এই দুর্গতি দেখে তার ভারী ফুর্তি

একজন সৈনিক খড়ের গাদার কাছে এসে দাঁড়াল, দেখলে তার উপর একটা বেড়াল রয়েছে, তবু খড়ের ভিতর বেয়োনেটের একটা খোঁচা দিয়ে—কাজটা যে কত অনাবশ্যক ও হাস্যকর তাই ভেবে—নিজেই বিরক্তি প্রকাশ করলে। ভিতরে কিছুই নড়ে’ উঠল না, ছেলেটার মুখেরও একটু ভাবান্তর হ’ল না।

তখন সকলেই হতাশ হয়ে, যাত্রাটাই অন্তত বলে’ ছুঃখ করতে লাগল। সকলেই আবার মাঠের দিকে ফিরে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময় দলপতির মাথায় একটা

ফন্দি জুটে গেল। ভয় দেখিয়ে ত' কিছু হ'ল না, এখন আদর করে' আর লোভ দেখিয়ে যদি কিছু হয় তারি একটা শেষ চেষ্টা করা যাক না। তখন ফর্চুনাতোকে সে বললে,

‘বাপধন! তুমি ত একটি পাকা ঘুষু হ'য়ে উঠেছ দেখছি—এর পর তুমি একটি সামান্য লোক হবে না! তবে, আমার সঙ্গে এই যা' করুছ, এটা কিন্তু ভালো হচ্ছে না। মাতেও আমার কুটুম্ব, তাকে চটাবার ভয়ে কিছু করতে পারছিনে, নইলে, কোন্ শালা আজ তোমাকে এইখান থেকে পাকুড়ে নিয়ে না যেত!’

“বা রে!”

আচ্ছা, মাতেও ফিরে' আসুক, তার পর দেখাচ্ছি তোমাকে। এইসব মিথ্যা কথা বলার দরুণ এমন চাবুক খাবি, যে পিঠে রক্ত ফুটে বেরবে।”

“আমার কথা যদি শোনো মামু, তবে এখানে বসে' বসে' সময় নষ্ট করো না; এই বেলা বেরিয়ে পড়; নইলে, জানেন্তো যদি একবার ‘মাকী’তে গিয়ে পৌছতে পারে, তখন আর তাকে থুঁজে বার করে' ধরা তোমার সাধ্যিতে কুলোবে না।”

তখন দলপতি পকেট থেকে একটা রূপোর ঘড়ি বার করলে, তার দাম খুব কম হ'লেও পঞ্চাশ টাকা। তাই দেখে ফর্চুনাতোর চোখ দুটো একটু ভাগোর হ'য়ে উঠেছে লক্ষ্য করে', সে তার চেনটা ধরে' দোলাতে-দোলাতে বললে—

“কি বলিস্ রে ছোঁড়া! এই রকম ঘড়ি একটা গলায় ঝুলিয়ে বেড়াতে কেমন লাগে? তা হ'লে, পোর্টো ভেটুচোতে গিয়ে, রাস্তায়-রাস্তায়, মাথাটা উঁচু করে' বেড়াস, না? লোকে জিজ্ঞেস করবে ‘কটা বেজেছে মশাই?’ আর তুই অমনি গম্ভীর হ'য়ে বলবি, ‘দেখনা আমার ঘড়িতে।’”

“আমি যখন বড় হ'ব, আমার কাকা আমায় একটা ঘড়ি দেবে বলেছে।”

“বটে! তা' তোর খুড়তুত ভাই ত এর মধ্যেই একটা ঘড়ি পেয়ে গেছে—এত ভালো ঘড়ি নয় যদিও, তবু তুই ত' এখনো পাস্নি, সে তোর চেয়ে কত ছোট!”

শুনে ছেলেটা একটা নিঃশ্বাস ফেললে।

“সে যা' হোক গে। এখন বল্দি কিন, ঘড়িটা তোর বেশ পছন্দ হয় কি?”

বেড়ালকে একটা আস্ত মুরগীর ছানার লোভ দেখালে, তার যে ভাবটা হয়, ফর্চুনাতোর ঠিক তাই হ'ল—সে কেবল আড়-চোখে ঘড়িটার পানে চাইতে লাগল। বেড়াল ঠাট্টা মনে করে' থাবা বাডাতে ভরসা করেনা, আবার পাছে লোভটা বেশী হয়ে পড়ে বলে' মাঝে মাঝে চোখ ফিরিয়ে নেয়; কিন্তু ক্রমাগত জিত দিয়ে মুখ চাটতে থাকে, আর যেন মনিবকে বলতে থাকে—“এ কিরকম নিষ্ঠুর ঠাট্টা তোমার?”

কিন্তু এক্ষেত্রে দলপতি গাধা সত্যি-সত্যিই ঘড়িটা তাকে দিতে চাইছে। ফর্চুনাতো হাত বাড়ালে না বটে, তবু একবার বললে “ঠাট্টা কর কেন!”

“দৈশ্বর সাক্ষী ক'রে বলছি, ঠাট্টা নয়। শুধু, জানেন্তো কোথায় আছে বলে' দিলেই ঘড়িটা তোকে দিয়ে দেবো।”

ফর্চুনাতো তাই শুনে' অবিশ্বাসের হাসি হাসলে। সে দলপতির চোখের ভিতর কি যেন বেশ করে' দেখে নিতে লাগল—অর্থাৎ তার কথায় যে বিশ্বাসের ভাব আছে, তার চোখেও তাই আছে কি না।

তখন দলপতি বলে' উঠল,

“আমি যদি আমার কথা না রাখি, তা' হলে চাকুরিতে আমার যেন অধঃপতন হয়। এই সব আমার লোকেরাই সাক্ষী রইল, যা বলেছি তা' আর ঘুরিয়ে নেওয়ার যো নেই।—বলতে বলতে ঘড়িটা তার মুখের এত কাছে নিয়ে গেল যে, প্রায় তার গালে ঠেকবার মত হ'ল। তার গাল দু'খানা তখন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে—দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল, ছেলেটার প্রাণে তখন, ধর্ম আং লোভ—এই দু'য়ের লড়াই চলেছে। বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে, গলার স্বরও যেন বন্ধ হয়ে' আসছে। এদিকে ঘড়িটা তার চোখের ঠিক উপরেই জুলছে, এক-এক বার ঘুরতে-ঘুরতে নাকের ভাগায় এসে ঠেকছে। শেষকালে তার ডানহাতখানা একটু-একটু করে' ঘড়িটার দিকে উঠতে লাগল, তারপর আঙ্গুলের ডগা দিয়ে সেটা ছুঁয়ে রইল, ক্রমে ঘড়িটার সব ভারটুকু তার হাতের উপর পড়ল—তখনও দলপতি চেনটা

ছেড়ে দেয়নি। ঘড়ির মুখটা নীল, ডালাটি সদ্য পালিশ-করা—রোদ্দুর লেগে দপ-দপ করে' জলে' উঠল। লোভ আর সাম্ভানো গেল না।

ফচু'নাতো তখনও খড়ের গাদায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই বার শুধু ঝাঁ-হাতটা তুলে' বুড়ো-আঙ্গুল দিয়ে পিঠের দিকে ইঙ্গিত করলে। দলপতি তখু'নি বুঝে নিলে—সঙ্গে-সঙ্গে ঘড়ির চেনটাও ছেড়ে দিলে। এতক্ষণে ফচু'নাতোর বিশ্বাস হ'ল যে ঘড়িটা তারই বটে। তড়াক করে' একটি লাফ দিয়ে সে খড়ের গাদাটা থেকে দশ হাত সরে' দাঁড়াল, কারণ সৈনিকরা এর মধ্যেই সেটাকে ভেঙ্গে ফেলতে সক্ষম করেছে।

একটু পরেই খড়গুলো নড়তে লাগল, আর অমনি ভিতর থেকে একটা রক্তাক্তদেহ পুরুষ বেরিয়ে এল—তার হাতে একখানা ছোরা। উরুতের রক্ত জমাট হয়ে ঘাটা আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে, তাই দাঁড়াতে গিয়ে সে পড়ে গেল। তখন দলপতি তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে' অস্ত্রখানা হাত মুচড়ে কেড়ে নিলে। খুব ধন্যবাদ ক্রিয়া করে' তাকে আচ্ছা করে' বেঁধে ফেলা হ'ল।

জানেন্তো যেন এক-আঁটি কাঠের মত বাঁধা-অবস্থায় পড়ে আছে, এমন সময় ফচু'নাতো তার কাছে এসে দাঁড়াতেই সে তার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে, চেয়ে বললে—

“—র বাচ্ছা!”—কথাটায় রাগের চেয়ে ঘৃণাই ছিল বেশি। ছেলেটা তখন ভাবলে, টাকাটা আর রাখা ঠিক নয়, তাই সেটা সে ছুড়ে ফেলে' দিলে। লোকটা কিন্তু সেদিকে ফিরেও চাইলে না। সে তখন খুব সহজ গলায় দলপতিকে ডেকে বললে—

“ভাই গাশা, আমি ত' আর হাঁটুতে পারব না, আমাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু।”

গাশা এখন বিজয়ী, তাই নির্দয়—কথাটা শুনে সে বলে' উঠল—

“কেন?—এই একটু আগে ত বুনো-ছাগলের মত ছুটছিলে! আচ্ছা, তা হ'বে এখন, ভাবনা নেই। তোমাকে ধরে' আজ যে-রকম আচ্ছাদন হয়েছে, তাতে' নিজেই তোমাকে কাঁধে করে' দশ ক্রোশ পথ নিয়ে যেতে

পারি, একটুও কষ্ট হবে না। আচ্ছা, ভায়া, তার আর কি?—ডাল-পালা দিয়ে একখানা খাটুলি না হয় বানিয়ে নেওয়া যাবে, তারপর ক্রেস্পলিতে পৌঁছে একটা ঘোড়া নিলেই হবে।”

“সেই ভালো, আর দেখ—খাটুলিতে চারটি খড় বিছিয়ে দিও, তাতেও একটু আরাম পাব।”

সৈনিকেরা যখন নানান কাজে ব্যস্ত—কেউ জানেন্তোর পায়ের ঘা বেঁধে পরীক্ষার করে' দিচ্ছে, কেউ চেষ্ট-নাট গাছের ডাল কেটে খাটুলি বাঁধছে—সেই সময়, ‘মাকী’তে যাবার যে পথ, তারি মোড়ের মাথায় হঠাৎ মাতেও আর তার স্ত্রীকে আসতে দেখা গেল। স্ত্রী আসছে আগে-আগে—একটা প্রকাণ্ড চেষ্টনাট ফলের বস্তা ঘাড়ে করে' সে খুঁকে পড়েছে; তার স্বামী বেশ সোজা হয়ে' গট-গট করে' পিছন-পিছন আসছে—একটা বন্দুক তার হাতে, আর একটা পিঠের উপর ঝুলিয়েছে। সে বোধ হয় মনে করে যে, পুরুষ-মাহুষের পক্ষে অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া আর কোনোরকম বোঝা বওয়া বড়ই লজ্জাকর।

দূর থেকে সৈন্যদের দেখে মাতেওর প্রথমটা মনে হ'ল, তাকেই বুঝি গ্রেপ্তার করতে এসেছে। কিন্তু ঐরকম মনে হওয়ার কারণ কি? সে ত কোনো বে-আইনি কাজ করেনি। এবিষয়ে তার বরং স্তন্যমই আছে। কিন্তু লোকটা জাতে যে কিস্কান! এই পাহাড়ী জাতটার মধ্যে এমন মাহুষ খুব কমই আছে, যার মন হাতড়ালে একটা-না-একটা ছোরা-ছুরির ব্যাপার উঁকি দেয় না। অবিশ্বি আর পাঁচজনের তুলনায় মাতেওর মনটা অনেকটা সাঁচ্চা বৈকি, কারণ মাহুষ-মারা কাজ সে এই দশ বছরে আর একটুও করেনি। তবু বলা যায় কি? যদিই ব্যাপারটা সেরকম কিছু দাঁড়ায়, তার জন্তো গোড়া থেকে একটু সাবধান হওয়ায় দোষ কি? তাই জিসেপাকে ডেকে বললে—

“গিন্নী, খপেটা এখন নাবাও, নাবিয়ে তৈরী হ'য়ে নাও।”

স্ত্রী তখনি সে আদেশ পালন করলে। পাছে নিজের কোনও অসুবিধে হয় বলে' সে তার কাঁধের বন্দুকটা জীকে ধরতে বললে। তারপর যে-বন্দুকটা হাতে ছিল তার ঘোড়া তুলে, আন্তে-আন্তে গাছগুলোর আড়াল দিয়ে

বাড়ার পানে ঐ গুতে লাগল; এমন সতর্ক হয়ে রইল, যে শত্রুতার একটু আভাস পেলেই, যে-গাছটার গুঁড়ি সবচেয়ে মোটা তার আড়াল থেকে গুলি চালাতে থাকবে। জী ঠিক পিছন পিছন আসতে লাগল—তার হাতে বাড়তি বন্দুকটা আর টোটার বাক্স। সতী জীর কাজই হচ্ছে—যুদ্ধের সময় স্বামীর বন্দুকে টোটা ভর্তি করে দেওয়া।

এদিকে মাতেওর এই ভাব দেখে দলপতির বড় ভাষনা হ'ল। সে ভাবতে লাগল—

“জানেন্তো যদি মাতেওর কোনোরকম জ্ঞাতি বা বন্ধু হয়, আর যদি সে তাকে রক্ষা করতে চায়, তাহ'লে ওই দুই বন্দুকের দুই গুলি আমার দলের দুটিকে এসে পৌছবে—একেবারে ডাকের চিঠির মতন! আর যদি কুটুন্মিতা অগ্রাহ্য করে আমাকেই লক্ষ্য করে—”

—তখন এই বিপদে সে একটা অসমসাহসের সঙ্কল্প করলে; নিজেই একা এগিয়ে গিয়ে মাতেওকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে সবকথা খুলে বলাই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হ'ল। কিন্তু ছ' জনের মাঝখানে সেই অল্প পথটুকুও তখন ভয়ানক লম্বা বলে' বোধ হ'তে লাগল।

“আরে এই যে! শুনু হে ভায়া! বলি, কেমন আছ বন্ধু? আমি গাঙ্গা—তোমার কুটুন্মু হে!”

মাতেও কথা না কয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। যতক্ষণ এ লোকটা চোঁচাচ্ছিল, ততক্ষণ সে আস্তে-আস্তে বন্দুকের নলটা উঁচু করতে লাগল, শেষে যখন লোকটা কাছে এসে পৌঁছল, তখন নলটা আকাশ-মুখো হয়ে' গেছে।

দলপতি হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে “ভালো ত?”

“হাঁ, ভালো?”

“এইখান দিয়েই যাচ্ছিলাম কি না, তাই ভাবলাম কুটুন্মুর সঙ্গে একবার অমনি দেখাটা করে' যাই। আজ অনেকখানি পথ মার্চ করে' এসেছি; তবে সে কষ্ট পুষিয়ে নিয়েছি—একটা খুব বড়দরের কাতলা ডাঙ্গায় তুলেছি আজ। এই একটু আগে জানেন্তো সান-পিয়েরোকে পাকড়াও করেছি।”

শুনে জিসেপা বলে' উঠল, “বাঁচা গেল! আর হুগায় ওই হতভাগা আমাদের একটা দুধ-দেওয়া ছাগল চুরি করেছিল।”

এতক্ষণে গাঙ্গা যেন বাঁচল।

মাতেও বললে, “আহা বেচারী! নিশ্চয় পেটের জ্বালা ধরেছিল।”

দলপতি একটু থমকে গিয়ে আবার বলতে লাগল, “বেটা যা লড়াই করেছে!—যেন বাঘের মতন! কর্পোরাল শার্দোর একটা হাত ভেঙ্গে দিয়েছে, তার উপর আমার একটা লোককেও খুন করেছে। তা ক্ষতি বিশেষ হয়নি, লোকটা ছিল জাতে ফরাসী। তারপর বেটা এমনি লোকোন লুকিয়েছিল যে, কার বাবার সাখি খুঁজে বের করে। ওই আমার বাচ্ছা ভাগ্যেটি যদি না থাকত, তা হ'লে সব পণ্ড হয়ে গিয়েছিল আর কি!”

মাতেও বললে, “কে? করু'নাতো!”

জিসেপাও সঙ্গে-সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল, “করু'নাতো!”

“হাঁ, জানেন্তো ওই খড়ের গাদায় লুকিয়েছিল, ভাগ্যেই ত চালাকিটা ধরিয়ে দিলে। ওর সেই কর্পোরাল-কাকাকে খবরটা দেবো অখন, তিনি ওকে একটা ভালো উপহার পাঠিয়ে দেবেন। আমিও বড়-দারোগাকে যে রিপোর্ট পাঠাব, তাতে তোমার নাম আর তোমার ছেলের নাম দিয়ে দেবো।”

শুনে মাতেও চাপা গলায় ব'লে উঠল, “চুলোয় যাক!”

এতক্ষণে তারা সৈন্যদের কাছে এসে পৌঁছল। জানেন্তোকে খাটুলির উপর গুইয়ে দিয়ে তারা তখন যাত্রার আয়োজন করছে। জানেন্তো গাঙ্গার সঙ্গে মাতেওকে দেখে একটা অদ্ভুত হাসি হাসলে, তারপর বাড়ীর দরজার দিকে মুখ করে' চৌকাঠের উপর থুতু ফেলে বলে' উঠল—

“বেইমানের বাড়ী!”

যার মরণের ভয় নেই, সেই কেবল এমন কথা মাতেওকে বলতে পারে। ছোয়ার একটা খোঁচায় এ অপমানের শোধ হ'য়ে যেত, দ্বিতীয়বার ছোরা তুলতে হ'ত না। কিন্তু মাতেও তাই শুনে—ভয়ানক আঘাত পেলে লোককে যেমন করে—তেমনি করে' নিজের কপালটা হাত দিয়ে টিপে ধরলে।

বাপকে আসতে দেখেই করু'নাতো বাড়ীর ভিতর চলে' গিয়েছিল, এখন একবাটি দুধ নিয়ে সে ফিরে' এল, এসে

ঘাড় হেঁট করে' বাটিটা জানেত্তোর মুখের সামনে ধরলে।

জানেত্তো, “নিয়ে যা' তোর দুধ!”—বলে' ভয়ানক চীৎকার করে' উঠল; পরে একজন সৈনিককে ডেকে বললে—

“একটু জল খাওয়াও না ভাই!”

—বলতেই সৈনিক নিজের বোতলটি তার হাতে দিলে; একটু আগে যাদের সঙ্গে গুলি চলছিল, তাদেরই একজনের দেওয়া জল সে অস্বকোচে পান করলে। তারপর সে এই অমুরোধ জানালে যে, হাতদুটো পিঠমোড়া করে' না বেঁধে যেন বুকের উপর আড়াআড়ি করে' বেঁধে দেওয়া হয়—বললে, “একটু স্বচ্ছন্দ হয়ে' থাকতে চাই।”

লোকটাকে যতটা খুসী করা যায় তা করতে তারা কুষ্ঠিত হ'ল না। তারপর দলপতি সবাইকে যাত্রা করতে বলে' মাতেওকে বিদায়-অভিবাদন করলে, মাতেও কথাটি কইলে না,—তারাও চটপট মাঠের পথ ধরে' বেরিয়ে পড়ল।

প্রায় দশমিনিট মাতেও নির্বাক হয়ে' রইল। কেবল বন্দুকের উপর ভর দিয়ে সে ছেলের পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইল—সে চাউনিতে একটা ভীষণ ক্রোধ যেন জমাট হয়ে' উঠেছে! ছেলেটা একবার বাপের পানে তাকায়, আবার মার পানে চেয়ে থাকে—সে যেন ছটফট করতে লাগল।

কতক্ষণ পরে মাতেও বলে' উঠল—

“এই বয়েস থেকেই বেশ আরম্ভ করেছিল তুই!” “বাবা!” বলে' কান্দ-কান্দ হয়ে' ছেলেটা যেই বাপের দিকে এগিয়ে পা'ছুটো জড়িয়ে ধরতে যাবে, অমনি মাতেও গর্জ্জে' উঠল—

“দূর হ আমার সামনে থেকে!”

ছেলেটা থমকে গেল; বাপের কাছ থেকে দু'চার পা তফাতে নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে কঁপিয়ে-কঁপিয়ে কান্দতে লাগল।

এইবার জিসেপা ছেলের কাছে এগিয়ে এল, সে ঘড়ির চেনটা দেখতে পেয়েছিল—তার একদিকটা ফর্চুনাতোর সার্টির ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। খুব কঠিনস্বরে' বা জিজ্ঞেস করলে—

“এ ঘড়ি তোকে কে দিলে?”

“আমার মামু—ওই পাহারাওয়ালার সর্কার।”

ফাল্‌কোনে ঘড়িটা কেড়ে নিয়ে একটা পাথরের এমন উপর জোরে আছাড় দিলে, যে সেটা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে' গেল। তারপর স্ত্রীকে ডেকে বললে—

“ঠিক করে' বল—এ ছেলে কি আমার?”

জিসেপার মেটে-রঙের গাল দু'খানা ইটের মত লাল হয়ে' উঠল।

“কি বলছ মাতেও? কার সঙ্গে কথা কইছ, সে হ'ল নই?”

“ওঃ! তা' হ'লে এই হ'ল আমার বংশের প্রথম বিশ্বাসঘাতক।”

ফর্চুনাতোর গোড়ানি আর ফোঁপানি আরও বেড়ে উঠল—ফাল্‌কোনে তার মুখের দিকে ভীষণ চোখ করে' চেয়ে রইল। শেষে বন্দুকের বাঁটটা মাটিতে একবার ঠুকে সেটা আবার কাঁধে করলে, করে' আবার ‘মাকী’তে যাবার যে পথ—সেই পথ ধরে' বেরিয়ে পড়ল। ফর্চুনাতোকে পিছু পিছু আসতে হুকুম করলে—সেও সঙ্গে চলল।

তখন জিসেপা ছুটে গিয়ে মাতেওর হাতখানা চেপে ধরলে। মাতেওর মনের ভিতরটা বুঝে দেখবার জন্তে সে তার কালো চোখদুটি দিয়ে স্বামীর চোখের পানে চাইলে, চেয়ে বলে' উঠল—

“ও তোমার ছেলে যে!”

মাতেও বললে, “হাত ছেড়ে দাও—আমিও ওর বাপ।”

জিসেপা ছেলের মুখে চুমু খেয়ে কান্দতে কান্দতে ঘরে ফিরে গেল। ঘরের ভিতর যীশু-জননীর একখানি ছবি ছিল, সে তারি সামনে হাঁটু পেতে বসে' কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতে লাগল। এদিকে ফাল্‌কোনে সেই পথ ধরে' প্রায় দুশো হাত চলে' গেল, শেষে একটা ছোট খদের মধ্যে এসে দাঁড়াল। বন্দুকের বাঁটটা দিয়ে জমিটা পরীক্ষা করে' দেখলে—বেশ নরম, সহজেই গর্ত খোঁড়া যাবে। জায়গাটা তার পছন্দ হ'ল।

“ফর্চুনাতো, ওই বড় পাথরখানার পাশে গিয়ে দাঁড়া।” ছেলেটা বাপের কথামত সেইখানে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল।

“এইবার ভগবানের নাম কর ।”

“বাবা ! বাবা গো !—আমায় মেরে ফেলো না বাবা !”

মাতেও একটা ভীষণ ধমক দিয়ে আবার বললে—

“ভগবানের নাম কর বলছি ।”

ছেলেটা কঁাদতে-কঁাদতে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কথায় ছুটি স্তব আবৃত্তি করলে । প্রত্যেকটি শেষ হ'বার সময় বাপ বেশ জোর গলায় ‘প্রার্থনা পূর্ণ হোক’ বলে স্বস্তিবাচন করলে ।

“আর কোনো স্তব তুই জানিস্ নে ?”

“জানি, বাবা । আমি ‘আভে মারিয়া’-স্তবটিও জানি, আরও একটা জানি—মাসীর কাছে শিখেছিলাম ।”

“ওটা বড় বড়—অনেকক্ষণ লাগবে । আচ্ছা—তা হোক, তুই বল ।”

বালক রুদ্ধকণ্ঠে স্তবগানটি শেষ করলে ।

“হয়েছে ?”

“বাবা ! বাবা ! আমায় মেরে ফেলো না । এবারটা আমায় মাক কর । আর কখনো এমন কাজ করব না, জানেন্তো যাতে খালাস পায়, তার জন্তে আমার কর্পোরাল কাকাকে হাতে পায়ে ধরে’ রাজী করব ।”

তার কথা তখনো শেষ হয়নি, মাতেও বন্দুকের ঘোড়া তুলে লক্ষ্য স্থির করতে-করতে বললে—

“ভগবান্ যেন তোকে মাক করেন !”

ছেলেটার বড় ইচ্ছে হ'ল, একবার উঠে গিয়ে বাপের হাঁটু দুটো জাপটে ধরে, কিন্তু তার আর সময় পেলো না । মাতেও ঘোড়া টিপে দিলে—ফর্চুনাতো একটা পাথরের মত ধূপ করে’ পড়ে’ গেল, তখ খুনি তার প্রাণ বেরিয়ে গেল ।

মাতেও মৃতদেহটা একবার তাকিয়েও দেখলে না । তখনি ছেলেকে গোর দেবার জন্তে একখান কোদাল আনতে বাড়ীর দিকে চলল । খানিক দূর যেতেই পথে জিসেপার সঙ্গে দেখা হ'ল,—সে বন্দুকের আগুয়াজ শুনেই ছুটতে-ছুটতে আসছে ।

“কি করলে তুমি ?” বলে’ সে কেঁদে উঠল ।

“বিচার ।”

“কোথায় সে ?”

“খদের মধ্যে পড়ে’ আছে । এইবার তাকে গোর দেবো । সে ভগবানেয় নাম করতে-করতে পুণ্যবানের মতন মরেছে । তার জন্তে গির্জ্জায় একটা ভালোরকমের শান্তিপাঠ করাতে হবে । এবার থেকে জামাই তিয়ো-দোরো বিয়াঙ্কি যেন আমার ঘরে এসে বাস করে ।”

সন্ধান

(কবীর হইতে)

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

হে সেবক মোরে

খুঁজিছ কোথায়,

খুঁজিতে জানিলে,

মিলিবে আমারে—

আমি যে তোমারি পাশে ;

পলক তালাসে, কহি ।

নহি মন্দিরে,

মন্দিরে নহি,

কবীর কহিছে,

শুন ভাই, সাধু,

না তীর্থে, কৈলাসে !

শুধু এই জ্ঞানি আমি,—

কর্ম, ক্রিয়ায়,

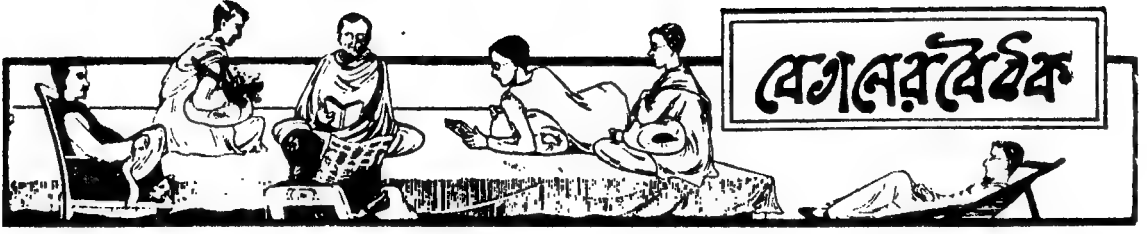
যোগে, বৈরাগ্যে,

আছেন সবার

নিশাসে তিনি,

কোথাও ত আমি নহি ;

আর কোথা নাহি স্বামী ।



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে ঐহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়া হইবে। ঐহার নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাহার লিখিয়া জানাইবেন। অন্যথা প্রশ্নোত্তর ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পিঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। যাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দিগ্‌দর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, যাহার মীমাংসায় বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় যাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া বখাৰ্ণ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের বাখাৰ্ণ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অস্বীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈকিরং আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগ্যপনা আরম্ভ হয়। হতরাং ঐহার মীমাংসা পাঠাইবেন তাহার কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(১২)

আঙ্গুরের চাষ

(৯)

মহাস্বা রাজা রামমোহন রায়

রাজা রামমোহন রায়কে নাকি সেরস্তাধার করিবার সময় অনেক আপত্তি হইয়াছিল, তাহার কারণ কি? তিনি নাকি রংপুর মাহিগঞ্জের এক নাবালকের এষ্টেট ম্যানেজার হইয়াছিলেন? তাহার কোন প্রমাণ আছে কিনা? মাহিগঞ্জেই নাকি তাহার বসতবাটা ছিল, সেই বাড়ীটিকে নাকি ব্রাহ্মণের বাড়ী বলা হইত? তিনি নাকি রংপুর হইতে ঘোষাহর বদলি হইয়াছিলেন, তিনি তথায় কোন্ সন হইতে কোন্ সন পর্যন্ত কার্য্য করেন?

শ্রী জ্যোৎস্নাময় দাশগুপ্ত

আমাদের দেশে যে আঙ্গুর-ফল হয়, তাহা টক ভিন্ন মিষ্টি হয় না কেন? এই আঙ্গুর ফলের চাষ কিরূপভাবে করিলে প্রচুর পরিমাণে মিষ্টি ফল পাওয়া যায়?

শ্রী যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী

(১৩)

বিছা

ফুলের এবং ফলের বাগানে 'বিছার' আবির্ভাবে সমস্ত গাছ নষ্ট হইলে কি করিলে বা কি ঔষধ দিলে 'বিছা' দূরীভূত হয় কেহ জানাইলে বাখিত হইব।

শ্রী অমিতা রায়।

(১০)

ভারতবর্ষে প্রত্নতত্ত্ববিদ্যা শিক্ষা

ভারতবর্ষে প্রত্নতত্ত্ববিদ্যা (Archaeology) শিখিবার জন্য কোন কল বা কলেজ আছে কি? না থাকিলে ভারতে থাকিয়া কিরূপে উহা শিখা যায়?

(১১)

জামার যুদ্ধ

'জামার যুদ্ধের (Battle of Zama) অব্যবহিত পূর্বে 'হানিবল' রোমক সেনাপতি 'সিপিও আফ্রিকানাস'কে কোন পত্র লিখিয়াছিলেন কিনা? ঐ পত্রের 'সম্পূর্ণ-পাঠ' (full text) কোন্ কোন্ প্রামাণিক ঐতিহাসিক গ্রন্থে পাওয়া যাইবে? ঐহার সময়সাময়িক কোন্ বিখ্যাত-যোগ্য ইতিহাসে ঐ পত্র সম্বন্ধ প্রথম উল্লেখ এবং তাহা উদ্ধৃত আছে?

কাজী মোহাম্মদ বক্স

(১৪)

ম্যালেরিয়ার মশক

ত্রিকলার্জুন পুষ্পানি ভ্রমাতকশিরীষকম্।

লাক্ষা সর্জিতসশ্চৈব বিড়ঙ্গশ্চৈব গুগগুলুঃ ॥

এতৈঃখুপে মক্ষিকাণাম্ মশকাণাম্ বিনাশনম্।

ইতি গারুড়ে ১৮১ অধ্যায় :-

আমাদের দেশে ম্যালেরিয়ারীজবাহী মশক ধ্বংসের জন্য যখন সর্কর এত আন্দোলন, তখন আমাদের শাস্ত্রোন্নিখিত উপায়টি একবার অবলম্বন করিলে হয় না। যদি কেহ পরীক্ষা করিয়া থাকেন যেন দ্রুত করিয়া জানান নচেৎ একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি?

শ্রী চণ্ডীচরণ ঘোষাল

(১৫)

ভুলসী চন্দনঃ চক্ৰঃ শম্বো বটীক চক্ৰকম্।

শিলা ভাস্কর্য পাত্রস্ত বিজ্ঞোর্মাম পদ্যবৃত্তম্ ॥

পদ্যবৃত্তস্ত নবতিঃ পাপরাশি প্রদাহকম্।

উক্ত ২টি জব্বা কি কি যদি কেহ কৃপা করিয়া জানান তাহা হইলে
কৃতার্থ হইব।

শ্রী চণ্ডীচরণ ঘোষাল

মীমাংসা

(চৈত্র ১৩৩২)

কাগজী-লেবু রক্ষার উপায়

যখন কাগজী-লেবুর গাছগুলিতে ফুল ধরিতে আরম্ভ করে, তখন
হইতে যদি গাছের গোড়ায় পরা কাটিয়া পচা গোময় এবং প্রাতে ও
সন্ধ্যায় প্রচুর পরিমাণে জল দেওয়া হয়, তাহা হইলে আশানুরূপ ফল
পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের কতকগুলি গাছের এরূপ ফল অপুষ্টি
অবস্থায় বরিয় পড়িত; আমরা উপরোক্ত প্রক্রিয়ায় যথেষ্ট ফল
পাইয়াছি।

শ্রী কামাখ্যাপদ চট্টোপাধ্যায়

লেবু রক্ষা করিবার সর্বপ্রধান উপায়টি নিম্নে বিবৃত করা গেল :—

প্রথমে কাগজী লেবুর কলম এমন জায়গায় লাগাইতে হইবে,
যেখানে সর্বদা রৌদ্র ও বাতাস পায়। যখন গাছ বড় হইতে থাকে,
তখন (কার্তিক মাসে হইলে ভাল হয়) গাছের গোড়া হইতে ৮ আঙ্গুল
কাঁচ রাখিয়া চারিদিকে গর্ত করিয়া তাহাতে ৫৬ সের পুঁঠি-মাছ পুঁঠিয়া
রাখিবেন। ঐ-সঙ্গে কিছু টাটকা গোবরও দিতে পারেন এবং ৫৭ দিন
অন্তর গোড়ায় জল দিবেন। তাহা হইলে লেবু আর গাছ হইতে বরিয়
পড়িবে না। এই প্রক্রিয়া আমার পরীক্ষিত।

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

(চৈত্র ১৩৩২)

গেঁদো আগাছা

খোদামগাড়ী পল্লী পাঠাগারের সম্পাদক মহাশয় রোয়া জমীতে গেঁদো
আগাছা জন্মায় বলিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন;—এই প্রশ্নটিই ঠিক হইয়াছে
কিনা সেই বিষয়েই আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বর্ষাকালে রহুনিয়া
জন্মে—দেঁতসেঁতে মাঠে মজা পুকুর বা খানা-ডোবার ধারে ছায়াযুক্ত
দেঁতসেঁতে জঙ্গলে। গরু অনেক সময় এই ঘাস খায়, বিশেষ করিয়া
গাই গরু পাইলে দুতিন দিন তাহার দুধ খাওয়া অসম্ভব হয়। রোয়া জমি
সম্বন্ধে আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে কোথাও আমি ইহাকে
ধানের জমিতে জন্মিতে দেখি নাই বা শুনি নাই। তবে শ্রাবণ-ভাদ্রে এক
রকম ঘাস ও শেওলা হয় যাহাতে ধান-গাছ বাড়িতে না পারিয়া নষ্ট হইয়া
যায়। এই আগাছাগুলির কোন পাটা নাট; লম্বা সরু এক-একটা
কাঠির মত; রং সবুজ। এইগুলি রোয়া ধান-গাছের পক্ষে খুব অনিষ্ট-
কারী। জমির জল ছাড়িয়া দিয়া পঁ দিয়া মাড়াইয়া এগুলিকে কাড়ায়
বসাইয়া দিতে হয়। তারপর চার পাঁচ দিন বাদে পুনরায় জমিতে জল
দিলে ঐ ঘাসগুলি পচিয়া ধান-গাছের সারের কাজ করে। জন্মাইবার
প্রথমাবস্থাতে এরূপ করিতে হয়। বেশী জন্মাইলে এর নিবারণের কোন
উপায় নাই। অনেক সময় কৃষকেরা রান্নার মেটে হাড়িতে চুণ মাখিয়া ও
শামুকের মালা গাঁধিয়া জমির মাঝখানে একটা বাঁশে ঝুলাইয়া রাখিয়া

আসে। এতে সময় সময় আপন হইতেই ঘাস নষ্ট হইতে দেখা গিয়াছে।
তবে এই হাড়ি ও মালার সঙ্গে ঘাসের কি সম্বন্ধ আছে বলিতে
পারিনা আর যে-সব আগাছা জন্মায় তা জমিতে সময়মত ও উপযুক্ত চাণের
অভাবে।

(চৈত্র ১৩৩২)

ঘরের মেঝে শুক করা

মেটে ঘরের মেঝে ও ভিত্তি দেঁতসেঁতে হওয়ার কারণ (১) ঘরের
অতি নিকটে জলাশয় থাকা; (২) চারি পাশের জমি সর্বদা ভিজা
থাকা; (৩) অতি পুরাতন গৃহ ঘর মেঝে ও ভিত্তিতে লোনা ধরিয়াছে;
(৪) উপযুক্ত পরিমাণ হাওয়া ও রৌদ্র চলাচলের অভাব।
প্রতিকার।—জলাশয়ের ধারের ঘরের মেঝে যথাসম্ভব (জল হইতে অন্ততঃ
তিন হাত) উচু হওয়া দরকার এবং তাহার চারি ধারে যাহাতে জল
জমিতে না পারে ও গাছপালা রৌদ্র আসার পথ বন্ধ করিতে না পারে
তা করা। ঘরে উপযুক্তসংখ্যক জানালা রাখা। যে-ঘরের মেঝে ও
ভিত্তিতে লোনা ধরিয়াছে, তাহা ভাঙ্গিয়া নুতন করিয়া তৈরী করা।

এসব কিছু না করিয়া শুষ্ক চুণ দিলে সাময়িক শুকুনা করা হয় বটে,
হায়ী কোন কাজ হয় না। যে-জল উপরে ওঠে, চুণ দিলে চুণ তা চুমিয়া
লইয়া কিছুক্ষণের জন্য মেঝে শুকুনা রাখে মাত্র।

শ্রী ভবানীচরণ দত্ত

(২)

লক্ষ্মীবার

সিংহে ধনুঘী মীনচ গুরুবারে শীতে শুভে

বসন্তঃ পূজয়েলক্ষ্মীং সর্বাভিষ্টফলপ্রদাং। ইতি লক্ষ্মীপুরাণে।

লক্ষ্মীপুরাণে বিহিত আছে, সিংহ ধনু ও মীন রাশি হৃদ্যে অর্থাৎ
ভাদ্র, পৌষ ও চৈত্র এই তিন মাসে গুরুপক্ষে শুভ তিথি নক্ষত্রাদিতে
বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীপূজা করিলে সর্বাভিষ্ট-ফল লাভ হইয়া থাকে। এই
শাস্ত্রীয় বচনানুসারে ঐসকল মাসে বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীপূজা প্রচলন আছে
এবং বৃহস্পতি স্তরগুরু এজন্ত বৃহস্পতিবারকে “গুরুবার” বা “লক্ষ্মীবার”
বলা হইয়া থাকে।

শ্রী ভবকালী দত্ত

(৩)

বাংলায় অশৌচ প্রথা

শুদ্ধে বিপ্রো দশাহেন দ্বাদশাহেন ভূমিপঃ।

বৈশ্ব পঞ্চদশাহেন শূদ্র মাসেন শুধ্যতি ॥ ইতি স্মৃতি।

স্মৃতিশাস্ত্রে ব্যবস্থা আছে ব্রাহ্মণের দশরাত্র, ক্ষত্রিয়ের দ্বাদশ রাত্র,
বৈশ্যের পঞ্চদশ রাত্র ও শূদ্রের মাসশৌচ বিধান আছে। “স্মৃতিস্তু ধর্ম-
সংহিতা” ইহা বহু প্রাচীন ঋষি প্রণীত বটে অতএব সর্ব্ব দেশে এই স্মৃতি-
শাস্ত্রানুসারে হিন্দুর সমস্ত কাণ্ড হইয়া থাকে। যদি কেহ বা কোন স্থানে
অনভিজ্ঞতাবশতঃ সর্ব্ববর্ণের সমান অশৌচ প্রতিপালন করে বা প্রতি-
পালিত হয়, তাহা অশাস্ত্রীয় এবং ধর্মশাস্ত্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত্য।

শ্রী ভবকালী দত্ত



[কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদেরকে পাঠাইতে চাহিলে, উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক ; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র আর্থ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যক। পুস্তকপরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আমাদের নিয়ম। —সম্পাদক।]

কলিকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামা

(১)

বর্তমান মাসের প্রবাসীতে কলিকাতায় “দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও খুন-খুনি”-শীর্ষক প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন—

“কোন সম্প্রদায়ের দোষ কতটুকু, তাহা নিস্ত্রির ওজনে স্থির করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই, ইচ্ছাও নাই, বোধ হয় সে-চেষ্টা করিয়া এখন কোন লাভও নাই।”

কিন্তু তৎপরেই যাহা লেখা হইয়াছে, তাহাতে প্রকারান্তরে মুসলমান সম্প্রদায়কেই দোষী সাব্যস্ত করা হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় স্বীকার করেন, যে, “কোনও সম্প্রদায়ের লোক যখন তাহাদের ধর্ম-মন্দিরে আরাধনা, প্রার্থনাদি করেন, তখন তাহাদের নিকটে কোনপ্রকারে গোল-মাল না হওয়া বঞ্জনীয়।” মুসলমানদের কথা এই যে, তাহাদের জুম্মা নামাজের সময় আর্থ্য-সমাজীরা বাধ্যসহকারে মসজিদের নিকট উপস্থিত হয় এবং মুসলমানদের অনুরোধ-সম্বন্ধে বাধ্য বন্ধ করিতে অস্বীকার করে। এসম্বন্ধে কোনও অনুসন্ধান না করিয়াই সম্পাদক মহাশয় মুসলমান-দিগকে অশুভাচার, অসহিষ্ণু ও অদৌক্তিক প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, অথচ আর্থ্য-সমাজীদিগের সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই।

অজ্ঞাত “দাঙ্গা-হাঙ্গামা, পুলিশ ও গবর্নেন্ট”-শীর্ষক প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন, “মুসলমানদের রমজানের উপবাস চলিতেছে, ও উপবাসে মাংসের মেজাজ সহজেই বিগড়াইয়া যায়, একথাও কর্তৃপক্ষের অগোচর ছিল না।” ইহা হইতেও ধরিয়া লওয়া হইয়াছে উপবাসে খাঙ্গা মেজাজ-বিশিষ্ট মুসলমানেরা এই হাঙ্গামার মূল এবং আর্থ্য-সমাজীরা সম্পূর্ণ নির্দোষ।

সম্পাদক মহাশয় কর্তৃপক্ষকে উপদেশ দিয়াছেন, যে, কিছু দিন হইতে মসজিদের সম্মুখ দিয়া হিন্দুরা গান-বাজনা করিয়া গেলে মুসলমানেরা আপত্তি করিতে আরম্ভ করিতেছেন, ইহাও পুলিশের জানা ছিল। লেখকের অভিজ্ঞতার কলিকাতায় মসজিদের সম্মুখে গান-বাজনার আপত্তি মুসলমানেরা বরাবর করিয়া আসিতেছেন এবং এসম্বন্ধে কলিকাতা পুলিশের শোভাযাত্রার গত ২৫ বৎসরের ছাড়পত্রের নকল যদি পুলিশ আফিসে সংরক্ষিত থাকে, ত তাহা হইতে প্রমাণিত হইবে যে, পুলিশ মসজিদের সম্মুখে বাধ্য বন্ধের অনুজ্ঞা বরাবর দিয়া আসিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় নিশ্চয়ই জানেন, পূর্বে হিন্দুরা এবিধে আপত্তি করিতেন না। সম্পাদক মহাশয়ের কর্তৃপক্ষের প্রতি উপদেশ নিরপেক্ষ হইত, যদি তিনি লিখিতেন, যে, পুলিশের জানা উচিত ছিল যে, কিছু দিন হইতে হিন্দুরা বিশেষতঃ শুদ্ধি ও সংগঠন-আন্দোলন-উদ্ভাবন-কারী আর্থ্য-সমাজীরা মুসলমানদিগের মসজিদের সম্মুখে বাধ্য বন্ধ করিতে আপত্তি আরম্ভ করিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, যে, মসজিদের সম্মুখে বা নিকটে হুমকিত ও সশস্ত্র এত বেশী লোক

রাখা উচিত ছিল, যাহাতে গুণ্ডারা তাহাদিগকে দেখিয়া ভয় পায়। কিন্তু মন্তব্য হয় মুসলমান নামাজকারীদিগকে প্রকারান্তরে গুণ্ডা বলা হইয়াছে, নয়, ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, মুসলমানেরা আগে হইতে বিবাদের নিমিত্ত গুণ্ডা যোগাড় করিয়া মসজিদের নিকট লুকাইয়া রাখিয়াছিল। অত্যাচার বিবাদের প্রথম অবস্থায় মসজিদের নিকট গুণ্ডার আবির্ভাব কল্পনা করা যায় না। আর যদি পণে-বাটের সাধারণ গুণ্ডার কথা ধরা হয়, তাহা হইলে বিশেষ করিয়া মসজিদের নিকটেই সশস্ত্র পুলিশের বাহুল্যের আবশ্যক কি ?

মুসলমানদের মাসিক বা অস্তান্ত কাগজ সংখ্যায় অতি সামান্য। হিন্দুরা তাহাদের পরিচালিত কাগজে সাম্প্রদায়িক বিষয়ে খুব কম সময়েই মুসলমানদের প্রতি হুঁচকি করেন, এইরূপ মুসলমানদের ধারণা। “প্রবাসী”র প্রতি বর্তমান লেখকের শ্রদ্ধা আছে। সেইজন্যই এত কথা বলিলাম। শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় যদি সাম্প্রদায়িক বিষয়-সম্বন্ধে লিখিবার কালে দুইটি কথা মনে রাখেন ত বাঞ্ছিত হইবে :—

(১) প্রবাসীর অনেক মুসলমান পাঠকপাঠিকা আছে এবং (২) সাম্প্রদায়িক বিষয়ে তাহারা তাহাকে হিন্দুসম্প্রদায়ভুক্ত মনে করেন।

স্বরূপজ্ঞান

(২)

কলিকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামা ও খুনখুনি-প্রসঙ্গে সম্পাদক মহাশয় মন্দির-ধ্বংসকারী মুসলমানদের চেয়ে মসজিদধ্বংসকারী হিন্দুদের বেশী নিন্দা করিতে বাধ্য হইয়াছেন ; কারণ, ইতিহাসে মুসলমানদের এই অধর্মের নজীর আছে, হিন্দুদের নাই। ইহা স্মৃতি নহে। সম্পাদক মহাশয় এই বৃত্তির আশ্রয় করিয়া মুসলমানদের দোষ লঘুতর করিয়াছেন, ইহা পরিতাপের বিষয়।

নজীরের দ্বারা কোন দুর্ভাগ্যের সমর্থন, দোষাকালন বা লঘুকরণ করা যায় না। যদি কেহ একই অধর্ম পুনঃ পুনঃ করে, তবে বৃষ্টিতে হইবে, তাহার অধর্ম-প্রবৃত্তি বন্ধনুল হইয়াছে এবং উহা উচ্ছেদ করিবার জন্য গুরুতর নিন্দা বা দণ্ড আবশ্যক। যাহা বাক্তির পক্ষে বলা হইল, তাহা সম্প্রদায়ের পক্ষেও প্রযোজ্য। মুসলমানেরা অনেক দিন হইতে এইরূপ অত্যাচার করিয়া আসিতেছে। খুন-জখম, লুটতরাজ, মন্দির-ধ্বংস প্রভৃতি দুর্ভাগ্যের প্রকৃত কারণ ধর্মবিশ্বাস হইতে পারে না। বিবেচ্য, কুপ্রবৃত্তি ও পাপিষ্ঠা জাতির আকাঙ্ক্ষাই ধর্মবিশ্বাসের আবরণের ভিতর থেকে এইসকল দুর্ভাগ্য করায়। এইরূপ কার্য বহুসংখ্যক মুসলমানের স্বভাবে দাঁড়াইয়াছে। হতরাং এই দোষাকালন স্পষ্ট নির্ভীক প্রতিবাদ ও নিন্দা করা স্মারনিষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তির একান্ত কর্তব্য।

নজীর বা দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিলেই যদি কাজ লঘুতর হয়, তবে কলিকাতার মন্দির-ধ্বংসকারী মুসলমানদের চেয়ে মসজিদধ্বংসকারী হিন্দুদের পাপ আরও লঘু। হিন্দুরা বহুদিন অত্যাচারিত হইয়াছে। এবারও প্রথমতঃ হিন্দু-মন্দির ধ্বংস হওয়ার উত্তেজিত হইয়া প্রতিবিশো-

বশে মুসলমানদেরই অনুকরণ করিয়াছে (Paid them back in their own coin)। ইহাই হিন্দুদের অপরাধ লব্ধতর করিবার যথেষ্ট ও উপযুক্ত কারণ। সম্পাদক-মহাশয় প্রসঙ্গের প্রারম্ভে নিক্তির দ্বারা পক্ষদ্বয়ের দোষ ওজন করিবেন না বলিয়াও তাহাই করিয়াছেন ও উৎপীড়িত হিন্দুর প্রতি অবিচার করিয়াছেন। যদি এই অল্প নিম্নার দ্বারা দুর্বৃত্তেরা একটু উৎসাহ পায়, তবে বিমিত্র হইবার কারণ থাকিবে না।

শ্রী কুমুদচন্দ্র চক্রবর্তী

সম্পাদকের মন্তব্য

কলিকাতার দাঙ্গাছাড়া-সম্বন্ধে আমি যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার দুইট প্রতীতি আসিয়াছে। একটি মুসলমানের, অপরটি হিন্দুর লিখিত। ইহা হইতে অনুমান হয়, সকল মুসলমান ও সকল হিন্দু আমার সহিত একমত নহেন। তাহা না হইবারই কথা, এবং সেরূপ একমতের আশা আমি করি না।

মুসলমান লেখক-মহাশয় বলেন, যে, আর্থ্য-সমাজীরা যখন মসজিদের সম্মুখ দিয়া বাতাসহকারে যাইতেছিল, তখন ভিতরে নামাজ চলিতেছিল। দাঙ্গার উৎপত্তি-সম্বন্ধে সকল কাগজে প্রকাশিত বৃত্তান্ত পড়িতে পারি নাই, কোন কোন কাগজের বৃত্তান্তই পড়িয়াছিলাম, এবং একজন বিবস্ত্র লোকের নিকটও এ-বিষয়ে কোন বেসরকারী অনুসন্ধানের ফলও শুনিয়াছিলাম। তাহাতে আমার এমনও এই ধারণা আছে যে, আর্থ্যসমাজীদের মিছিল যখন মসজিদের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তাহার পূর্বেই নামাজ শেষ হইয়া গিয়াছিল। কোন কোন কাগজে আমরা ইহাও পড়িয়াছি যে, আর্থ্য-সমাজীদের সঙ্গে কোন ব্যাও ছিল না, তাহার উজ্জন গান করিয়া যাইতেছিল। ইহা সত্য কি না বলিতে পারি না। অনেক কাগজে প্রকাশিত বৃত্তান্তে ইহা দেখিয়াছি যে, মুসলমানগণ আপত্তি করিবামাত্র আর্থ্যসমাজীরা সক্রান্ত বন্ধ করে, এবং উভয় পক্ষে কথাবার্তা চলিতে থাকে। কিয়ৎক্ষণ পরে মিছিলের নেতাদের মীমাংসা বা আদেশের অপেক্ষা না করিয়া একজন হঠাৎ পুনর্ব্বার সক্রান্ত আরম্ভ করে। তাহাতে মুসলমান পক্ষ হইতে মিছিলের উপর আক্রমণ আরম্ভ হয় এবং মিছিলের লোকেরা প্রত্যাক্রমণ করে। আমার পঠিত ও শ্রুত বৃত্তান্ত এইরূপ।

আমি দাঙ্গার উৎপত্তির বৃত্তান্ত যেরূপ পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি তদনুসারে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতেও আমার ভ্রম হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে।

কিন্তু আমার পঠিত ও শ্রুত বৃত্তান্ত যদি ঠিক না হয়, এবং লেখক মহাশয়ের বৃত্তান্তই ঠিক হয়, তাহা হইলেও আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমি নিজে যে-আদর্শে বিশ্বাস করি ও যাহা কোন কোন স্থলে কার্যে পরিণত হইয়াছে জানি, তদনুসারেই আমার বক্তব্য বলিব।

আমার ধারণা, ঈশ্বরের আরাধনা মানুষকে সাংখ্যিকভাবাপন্ন, শাস্ত ও ক্ষমাশীল করে। এই জন্ত মুসলমানদের নামাজের সময় এবং অন্যান্য ধর্মসম্প্রদায়ের পূজা-উপাসনাদির সময় কেহ গোলমাল করিলেও শাস্ত-ভাবে তাহাদিগকে বুঝান ও ক্ষমা করা উচিত, মারামারি করা উচিত নহে। আমি কলিকাতায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা-মন্দিরের ভিতরে বসিয়া অনেক বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, বাহিরে কীর্তনের দল যাইতেছে এবং মন্দিরের সম্মুখে রাস্তার উৎসাহের সহিত খোল, করতাল ও শিলা বাজাইয়া কীর্তন চলিতেছে, কিন্তু মহরমের ঢাক বাজিতেছে ও লাঠিখেলা প্রভৃতি চলিতেছে; কিন্তু মন্দিরের

ভিতরে উপাসনার নিরন্তর আচার্য ও উপাসকগণ তাহাতে কোন একায়ে উত্তেজিত হন নাই বা মারামারি করেন নাই, কিয়ৎক্ষণ উপাসনা বন্ধ রাখিয়া বাহিরের জনতা চলিয়া গেলে আবার উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

কোন-কোন স্থানে নগর-কীর্তনাদির সময় কীর্তনকারীদের দলের লোকদিগকে প্রহারাদি করা সম্বন্ধে তাহার উদ্দেশ্য প্রহার করে নাই, এরূপ দৃষ্টান্তও আমি অবগত আছি। আপত্তি হইতে পারে, যে, উক্ত কীর্তনকারীদের দল ভীত বলিয়া এইরূপ করিয়াছিল। কিন্তু বাংলাদেশে সাহসী ও শক্তিমূল লোকদেরও ধর্মের জন্ত শারীরিক ও অন্তঃস্থিক নির্যাতন সহ্য করা নূতন নহে। যখন নবমী-পর কালা ত্রিচৈতন্যদেবকে নগর সংকীর্তন বন্ধ করিতে হুকুম করেন, তখন চৈতন্যদেব সে নিষেধ না শুনিয়া নগর সংকীর্তন করিতে করিতে কাজীর বাড়ী পর্যন্ত গিয়া উপস্থিত হন। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যে, রাজ-শক্তির প্রতিনিধির অস্থায় আদেশ অগ্রাহ্য করিবার মত সাহস ও শক্তি তাহার ছিল। কিন্তু এই সাহসী পুরুষ ক্ষমাশীল এবং সম্বরণসম্পন্ন ছিলেন। জগাই মাধাইয়ের দল তাহাকে কলসীর কানা দিয়া আঘাত করিয়া রক্তপাত করাতোও তিনি প্রতিশোধ না লইয়া তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়াছিলেন এবং প্রেম দিয়াছিলেন।

আধুনিক সময়ে পঞ্জাবের অকালীরা সাহস এবং শক্তি সম্বন্ধে প্রতিহিংসাপরায়ণ হন নাই। গুরু-কা-বাগের পথে যে অকালীরা বার বার অহিংসভাবে নিষ্ঠুর প্রহার সহ্য করিয়াছিলেন, তাহাদের বীরত্ব-সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই।

যাহা হউক, যাহার যাহা আদর্শ, সে তদনুসারেই মত প্রকাশ করিবে। দুর্বল ও কাপুরুষের ক্ষমা ও শাস্ত্যভাব প্রকৃত ক্ষমা ও শাস্ত্যভাব নহে, তাহা আমি জানি। কেহ কোন ধর্মমন্দির বা অস্ত্র কোন গৃহ নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে তাহাতে বাধা দেওয়া ও আক্রমণ ব্যর্থ করা আমার আদর্শের বিপরীত নহে।

উপরে যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, আমার আদর্শ-অনুসারে ধর্মের নামে আক্রমণ প্রত্যাক্রমণ “খাল্লা মেজাজে”রই কাজ।

মসজিদের সম্মুখস্থ রাস্তা দিয়া গান-বাজনার মিছিল-সম্বন্ধে আপত্তি আমি অধিকাংশ স্থলে আধুনিক বলিয়া এখনও বিশ্বাস করি। এবিষয়ে লেখক মহাশয়ের জ্ঞানের সহিত আমার জ্ঞানের মিল নাই।

মুসলমান নামাজকারীদিগকে আমি গুণ্ডা বলি নাই, মনেও করি না। কলিকাতায় হিন্দু ও মুসলমান গুণ্ডা অনেক আছে। কোন-কোন অঞ্চলে, যেমন বড়বাজারের কাছাকাছি, তাহাদের সংখ্যা বেশী। কোন একটা গোলমাল হইলেই তাহার অবিলম্বে লুট-তরাজ দ্বারা লাভবান হইবার চেষ্টা করে। এইরূপ লোকেরা যাহাতে ভয় পায়, সেইজন্ত হুমকিত ও সমস্ত পুলিশ বেশী করিয়া রাখা উচিত ছিল, বলিয়াছিলাম। ইহাও আমি গোপন রাখিতে চাই না, যে, আমার মতে অনেক মুসলমান ও অনেক হিন্দু পেশাদার গুণ্ডা না হইলেও উত্তেজনার সময় গুণ্ডামি করিয়া থাকে। এইরূপ প্রকৃতির লোক কোন সম্প্রদায়ে হাজারকরা কম জন আছে, তাহা ঠিক করিয়া বলা অসম্ভব।

লেখক বলেন, হিন্দু কাগজে মুসলমানদের প্রতি অবিচার সাপ্তাহিক বিধানে খুব কম সময়েরই হয়। সব সময়ে হয় না, ইহা ঠিক। কিন্তু আমি বতটা জানি, মুসলমানদের কাগজে সাপ্তাহিক বিধানে হিন্দুদের প্রতি অবিচার আরও কম সময়ে হয়। এবিষয়ে উভয় পক্ষের একমত হইবার আপাততঃ সম্ভাবনা নাই।

আমি জানি, প্রবাসীর মুসলমান পাঠকপাঠিকা আছেন, এবং আমি হিন্দুবংশোদ্ভব ও হিন্দু। কিন্তু অধিকাংশ হিন্দু এবং অনেক ব্রাহ্ম আমাকে হিন্দু মনে করেন না, ইহাও ঠিক। কিন্তু

যিনি যাহাই মনে করুন, আমি নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি-অনুসারে নিরপেক্ষ ভাবে লিখিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। ইহার বেশী কিছু দাবী করি না।

কাপুরুষতা ও পৌরুষ সম্বন্ধে বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে যাহা লিখিয়াছি, তাহাও এই মন্তব্যের সহিত পঠিতব্য।

হিন্দু প্রতিবাদক মহাশয় আমার মন্তব্যের একটি অংশের অর্থ যেরূপ বুঝিয়াছেন, সেরূপ অর্থ কোন প্রকারেই করা যায় না, এরূপ বলিবার কোন ইচ্ছা আমার নাই। কিন্তু যাহা বলা আমার অভিপ্রেত ছিল, তাহা জানাইতেছি। আমি একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা বিশদ করিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু আগেই বলিয়া রাখি, দৃষ্টান্তট দ্বারা আমি হিন্দু বা মুসলমান কোন সম্প্রদায়ের সকল লোককেই অপরাধী বলিতেছি না।

মনে করুন, বিচারকের নিকট একই রকমের এক-একটা অপকর্মের নিমিত্ত বিচারের জন্ত “ক” ও “খ” দুজন অপরাধীকে হাজির করা হইল। “ক” এই প্রথম বার অপরাধ করিয়াছে ও তাহার বংশে কেহ এরূপ অপরাধ আগে করে নাই। “খ” কিন্তু অনেকবার এরূপ অপরাধ করিয়াছে, ও তাহার সম্পর্কিত লোকেরাও অনেক বার করিয়াছে। এক্ষেত্রে বিচারকের পক্ষে আইন অনুসারে “খ”-কেই বেশী শাস্তি দিবার সম্ভাবনা, এবং তাহা অসম্ভবও হইবে না। কিন্তু যদি স্থির করিতে হয়, যে, আলোচ্য একটিমাত্র অপকর্ম কোন আসামীর বেশী ও অধিকতর শোচনীয় নৈতিক অধঃপতন সৃষ্টি করে, তাহা হইলে আমরা বলিব “ক”-এর। কারণ এরূপ কাজ করা “খ”-এর অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, “ক”-এর তাহা নহে। যে দশবার অপকর্ম করিয়াছে, তাহার একাদশ অপকর্ম নূতন কোন অধঃপতন সৃচনা করে না, কিন্তু “ক”-এর প্রথম সেইরূপ অপকর্ম অধঃপতনের সৃচনা করে। অবশ্য, ইহার দ্বারা বলা হইতেছে না, যে, “খ”-এর একাদশ অপকর্ম দুষণীয় বা দণ্ডনীয় নহে; অবশ্যই দুষণীয় ও দণ্ডনীয়।

লেখক যে paying them back in their own coinরূপ প্রতিহিংসা-নীতির উল্লেখ করিয়াছেন, লৌকিক ব্যবহারে তাহা অনুসৃত হইয়া থাকে, স্বীকার করি। কিন্তু অক্লোষ ও ক্ষমা দ্বারা ক্রোধকে এবং ঐতি দ্বারা বিদ্বেষকে পরাস্ত করিবার নীতি হিন্দু, বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে। এই নীতির সমর্থন করাই উচিত মনে করি। আত্মরক্ষা এবং দুর্ব্বলের রক্ষা করিবার সময়ও যথাসম্ভব ক্রোধ, বিদ্বেষ ও উদ্বেগজন দমন করিতে পারিলে ধর্ম্মের আদর্শ অনুসৃত হয় এবং আত্মরক্ষা ও দুর্ব্বলের রক্ষার কাজও ভাল করিয়া হয়।

—

কো-অপারেটিভ ব্যাক্সের বিশুদ্ধীকরণ

বৈশাখ সংখ্যার আলোচনার উত্তর

আমার নামকরণটাই বলিয়া দিবে যে, আমি “কো-অপারেটিভ ব্যাকগুলির বর্তমান কার্যপদ্ধতির নিন্দা করি” নাই। পূর্ণ-বাবু নিজেরই স্বীকার করিয়াছেন, যে, বিশুদ্ধীকরণ “গত দশ বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে,” কিন্তু আমরা জানি এখনও শেষ হয় নাই। আমি এই সংস্কারের প্রতিবাদ করিয়াছি, হুতরাং উহা বর্তমান কার্যপদ্ধতির নিন্দা হইতে পারে না। অধিকাংশ ব্যাকই এখনও মিশ্রধরণের, হুতরাং আমি বর্তমান কার্যপদ্ধতির সমর্থন করি, সংস্কারের বিরোধী কেন? তাই বলিতেছি :

১। পূর্ণবাবু প্রাথমিক সমিতির অঙ্গীদারগণের “অসীম” দায়িত্বের কথা বলিয়াছেন। এই “অসীমদেয়” সীমাটা কত, কোন্ কঁড়ে ঘরের কোণে আবদ্ধ তাহাই logically ও historically বিচার করিয়া দেখা

যাক; যখন কোন কো-অপারেটিভ সমিতি লিকুইডেশানে যায়, কেবল তখনই অসীম দায়িত্বের প্রশ্ন উঠিতে পারে, তৎপূর্বে নহে। হুতরাং কোন সেন্ট্রাল ব্যাক্স টাকার বাজারের নিত্য পরিবর্তনশীল অবস্থার পক্ষে পড়িয়া যদি দ্রববস্তু পতিত হয়, তখন তাহার প্রাপ্য টাকা আদায় করিবার জন্ত যদি দায়ীক গ্রাম্য সমিতিগুলিকে লিকুইডেশানে তুলিয়া দিয়া টাকা আদায় করিতে হয়, তাহা হইলে কি অবস্থা দাঁড়াইতে পারে পূর্ণবাবু একটু বিচার করিয়া দেখিবেন। বলা বাহুল্য যে, গ্রাম্য সমিতিগুলির অসীম দায়িত্বযুক্ত মেম্বরদিগের নিকট চাওয়া মাত্রই সেন্ট্রাল ব্যাক্সের দুর্দিনে তাহাকে রক্ষা করার জন্ত টাকা পাওয়ার আশা করা বুঝা। কিন্তু প্রেক্ষারেল্ শেয়ার-হোল্ডারগণের অবস্থা অন্যরূপ। তাহাদের নিকট খরিদা শেয়ারের মূল্যের রিজার্ভ অর্দ্ধাংশের টাকা আদায় করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। বাস্তবিক দুর্দিনে তাহারাই ব্যাক্স রক্ষা করিবেন।

২। দ্বিতীয়তঃ, পূর্ণবাবু তো একটি সেন্ট্রাল ব্যাক্সের পরিচালক। তিনি অবশ্যই রেজিষ্টার সাহেবের ১৯১৯ সনের ১০নং বাংলা সাকিউলারের মর্ম্ম অবগত আছেন। সেই সাকিউলার-অনুসারে কোনও গ্রাম্য সমিতির অসীম দায়িত্বসম্পন্ন মেম্বররা কর্তব্যবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া এপর্যন্ত তাহাদের সমিতির প্রাপ্য অনাদায়ী টাকা নিজেদের মধ্যে টাকা করিয়া তুলিয়া দিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত পূর্ণবাবু একটুও দেখাইতে পারিবেন কি? হুতরাং খাতাপত্রের অসীম দায়িত্ব ই খাতাপত্রের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ, কাঁচাশেতে তাহার মূল্য অতি অল্প।

৩। তৃতীয়তঃ, পূর্ণবাবু যে প্রেক্ষারেল্ শেয়ার-হোল্ডারদের স্বার্থপরতার ওজুহাতে তাহাদিগের প্রতি যে “বনং ব্রজেন” ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা কাগজপত্রে অতীব হৃদয়ভেদন। সে শুভদিন উপস্থিত হইলে আমার মত আর কেহ স্বীকার হইবে না, এই কথাটা আমি অতি স্পষ্টরূপে সহিতই বলিয়া দিতে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয় “বনং ব্রজেন” কথাটা আমার যেমন সত্য, “পঞ্চাশোর্দ্ধ” কথাটা তেমনই খাঁটি। সাধারণ মেম্বরগণ স্বহস্তে কাধ্যভার গ্রহণ করিতে পারিলে প্রেক্ষারেল্ শেয়ার-হোল্ডারগণ স্বইচ্ছায়ই বানপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন। ইচ্ছায় না হউক অনিচ্ছায় নিশ্চয়ই। এ-তো সেই স্বরাজের দাবীর পুনরাবর্তন। কিন্তু আজ যদি হঠাৎ প্রেক্ষারেল্ শেয়ার-হোল্ডারগণ হাত গুটাইয়া লন, কয়টা ব্যাক্স টাকিয়া থাকিবে এবং কতজন ডিপজিটার টাকা আদায়ের আশায়, পূর্ণবাবু তাহা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন কি? সেইজন্যই অনিষ্টের আশঙ্কা করিয়াছি। হুতরাং সাধারণ মেম্বরগণের স্বরাজ্যলাভে আমার কোনই দ্বিধা নাই।

৪। চতুর্থতঃ, আমার কথার পরিপূরক এবং পূর্ণবাবুর “প্রত্যেক কারবারের কর্তৃত্বভার তাহার অঙ্গীদারগণের উপর ক্ষুদ্র থাকে” এই বলিয়া যে দীর্ঘ মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার উত্তরস্বরূপ আমি রেজিষ্টার সাহেবের একটা অতি হৃৎক্লিষ্ট ও অভিজ্ঞতালব্ধ সতর্ক বাণী উপস্থিত করিতেছি। ১৯২৩-২৪ সালের বার্ষিক রিপোর্টে তিনি বলিতেছেন :— “অঙ্গীতিকর হইলেও আমাকে পুনঃ-পুনঃ একথা সেন্ট্রাল ব্যাক্সগুলিকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইতেছে যে, তাহাদের অধীনস্থ ক্রেডিট সমিতিগুলিকে গঠন ও সংশোধন না করা পর্যন্ত তাহারা যেন ব্যাক্সের টাকা এই সমিতিগুলিকে এত মুক্তহস্তে বিলাইয়া না দেন। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, ক্রেডিট সমিতি পরিচালনের জন্ত যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা আবশ্যক, সমিতির পকারেংগণের মধ্যে তাহার একান্ত অভাববশতঃ সেন্ট্রাল ব্যাক্সগুলিকেই প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে হইতেছে। সাধারণ মেম্বরগণের, বিশেষতঃ পঞ্চায়েংগণের শিক্ষার অভাবই যে ইহার মূলীভূত কারণ তাহা বলা নিন্দারোজনক।”

অনুবাসিত)। ক্রেডিট সমিতিগুলির ভিতরের নানাবিধ গলদ চোখে পড়ল দিয়া দেখাইয়া দিয়া তিনি উক্ত রিপোর্টে আরও বলিয়াছেন, এইসকল বিবেচনা করিয়া দেখা বাইতেছে, যে, কো-অপারেটিভ ব্যাংগুলির কার্য-প্রণালী ক্রমে-ক্রমে বাহ্যতে অধিকতরভাবে Commercial Banking-এর আদর্শ ও কার্য-প্রণালীর অনুসরণ করে, তাহার প্রত্যা করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুতঃ কো-অপারেটিভ ব্যাংগুলি বর্তমানে যে-অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে আমানতকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্ত বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া লিতে হইবে, (অনুবাসিত)। এখন পাঠক বুঝিয়া দেখুন, যাহারা আমন্ত্রণ ক্রেডিট সমিতি চালাইতে বাইয়া গলদদর্শন হইতেছে, হঠাৎ তাহাদের হাতে সেন্ট্রাল ব্যাংক পড়িলে উহা কতদিন সাধারণের বিশ্বাস-প্রাপ্ত থাকিবে এবং এ কোটি টাকার কি দশা হইবে?

৫। পূর্ণবাবু কি জানেন না, যে, সাধারণ অংশীদারগণ যে-প্রতিনিধি নির্বাচন করেন, তাহাদের দ্বারা সেন্ট্রাল ব্যাংকের কার্য সুপরিচালিত হইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়াই অনেক স্থলে রেজিষ্টার নিজেই বাহিরের লোক নিযুক্ত করেন, যাহাদের ব্যাংকের ইষ্টানটিষ্টের সঙ্গে কোন যোগ নাই। কোন-কোন স্থলে সাধারণ মেম্বরের দ্বারা উক্তপ্রকার লোক নিযুক্ত করা হয়। সুতরাং “কারবারের কর্তৃত্বভার তাহার অংশীদারগণের উপর ক্ষুণ্ণ” করার গুণ্ডাহাতে কারবারটি সরকারের হাতে বাইয়াই পড়ে। দুই বিভাগ মাখনগণ লইয়া যে বানরের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল, পূর্ণবাবু তাহারই অভিনয় করিতে যাইতেছেন। সুতরাং ধনিককে বাদ দিয়া শ্রমিকের উন্নতি সাধন করার কল্পনা সমবায়ের উদ্দেশ্যের মধ্যেই আসিতে পারে না, কেননা, তাহা উভয় পক্ষেরই অনিষ্টকর।

৬। পূর্ণবাবু কত কথাই বলিয়াছেন; তাহার আরও একটি অপ-সিদ্ধান্তের উল্লেখ না করিয়া পারা গেল না। সাধারণ আমানতকারীর ধারণা এই, যে, সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাংকের পক্ষাভেদে সরকার রহিয়াছেন। সেইজন্ত লোকে ভাবে, উহাতে টাকা আমানত করা সম্পূর্ণ নিরাপদ; সেইজন্তই টাকার এত আমদানি। যেদিন এই প্রান্ত ধারণা ফুটিয়া বাইবে, আমদানিও থামিবে, তখন বর্তমান অবস্থার এই বিশৃঙ্খলার চেষ্ঠাই অধিকতরভাবে ব্যাংকগুলির সর্বনাশ সাধন করিবে। তাই পূর্ণবাবুকে বলি—রজনী ধীরে।

শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

“দিল্লীতে ‘ফাল্গুনীর’ অভিনয়”

গত বৈশাখের প্রবাসীতে দিল্লী বেঙ্গলী ক্লাবের উদ্যোগে যে ফাল্গুনীর অভিনয় হয়েছিল, তার সম্বন্ধে উহার প্রধান উদ্যোগ-কর্তা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবাসী বাঙ্গালী দিল্লীতে ‘ফাল্গুনী’ অভিনয় করতে সাহস করেছিল এবং সে-অভিনয় স্থলর হয়েছিল একথা শুনে ভারতে প্রত্যেক বাঙ্গালীরই আনন্দ হয়। যারা এর উদ্যোগী ছিলেন, তাঁরা নিশ্চয়ই ধন্যবাদের পাত্র; কিন্তু গুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধটি পড়ে ‘হু’একটি কথা যা মনে হয়েছে তা না লিখে পারছি না।

প্রথম কথা, আজ পর্যন্ত কোন অভিনয়—কোথাও কি হয়েছে যাকে perfect বলা চলে এবং যার কোন সমালোচনা সম্ভব নয়? রবীন্দ্রনাথের নিজের অভিনীত ‘ফাল্গুনীর’ সমালোচনা করতে লোকে ছাড়েনি এবং আমি বিশ্বাস করি কবি রবীন্দ্রনাথ একথা স্বীকার করবেন যে, তাঁর অভিনয়ও আরও ভাল হ’তে পারে। এর কোন standard নেই, মানুষ নিজের রুচির অনুযায়ী অভিনয়ের ভাল-মন্দ বিচার করে থাকে। যদি ধরে নেওয়া যায় যে, দিল্লীর অভিনয় সর্বাঙ্গতঃই হয়েছিল, তবুও কি

আমরা আশা করি যে, প্রত্যেক দর্শকের সর্ব এক হবে? যদি তা’ না হয়, তবে হুঁর তাঁরা অর্কাটান ‘হরিণ-শিশুর দলের’ অথবা ‘জ্ঞানের চমৎকারী’ পণ্ডিতের দলের। গুপ্ত মহাশয় চাবুক হাতে করে তাঁদের শাসন করতে এসেছেন দেখে হাসিও পায় এবং হুঃখও হয়। হাসি পায় এইজন্য যে, দিল্লীতে ‘ফাল্গুনী’র রসগ্রহণ করতে হয়ত এক গুপ্ত মহাশয়ই পেরেছেন, এই ভাবটির প্রকাশ দেখে হুঃখ হয়, যে, তিনি দৈব কারণে দিল্লীতে না থাকলে এমন জিনিসের ভাবও রস গ্রহণের লোক থাকত না দিল্লী-সহরে! হায় ভগবান! মানুষ যদি বুঝতে পারত কোথায় তার নিজেকে প্রকাশ করার ইচ্ছা এবং সে-প্রকাশের জন্ত সে কি না করতে পারে!

দ্বিতীয় কথা। যারা সমালোচনা করেছেন, তাঁরা যে গুপ্ত দোষ বের করার জন্তই করেছেন এ ধারণা কি করে? গুপ্ত মহাশয়ের মাথায় প্রবেশ করল, তা বুঝলাম না। কর্তৃকর্তারূপে তিনি চাবুক হাতে করে শিক্ষা দিতে না বেরিয়ে যদি তিনি ভাল ভাবে সমালোচনা গ্রহণ করতেন, এবং ক্রেডিটগুলি স্বীকার করতেন তবে ভাল হ’ত। একথা তাঁর বোঝা উচিত ছিল যে, জ্ঞানের চমৎকারী যারা নাকে দিয়েছিলেন, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের ‘ফাল্গুনী’কে তাঁর চেয়ে কম বোঝেন না। তাদেরও বাঙ্গালীর প্রাণ এবং সে প্রাণ ‘ফাল্গুন লেগেছে’র হুরে যেতে ওঠে। সমস্ত বুঝবারও রস-গ্রহণের ক্ষমতা একজনের, এ কথা ভাবা অদোজ্ঞ ছাড়া অজ্ঞ-কিছু নাম দেওয়া যায় না, বিশেষতঃ তিনি নিজে অধ্যাক হ’য়ে নিজের প্রশংসা করা নিতান্ত অশোভন হয়েছে।

তৃতীয় কথা, যদিও সামান্য কথা, তবুও না বলে দিলে হয়ত পাঠকবর্গ ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন না, তাই বলছি। বেঙ্গলী ক্লাব পয়সা নিয়ে অভিনয় করেছেন। দু’টাকার কম খরচ কারও হয়নি এবং যারা বেঙ্গলী ক্লাবের সভ্য নন তাঁদের ঠিক দু’টাকার উপযুক্ত অভিনয় হয়েছে কি না একথা বলার নিশ্চয় অধিকার আছে। “সিন্ উঠতে বিলম্ব কেন হ’ল” এ সমালোচনা শুনে চটে’ না গিয়ে অস্বাভাবিক বিলম্ব হওয়ার দরুণ ত্রুটি স্বীকার করে’ নেওয়া উচিত ছিল। বাঙ্গালী আমরা, সবাই জানি কত কষ্ট করে’ এই অভিনয়ের আয়োজন হয়েছে। ত্রুটি হওয়াই স্বাভাবিক এবং সেজন্ত কেউ কিছু মনে করেনি বা কেউ অসং অভিপ্রায়ে সমালোচনা করেনি। একথা মনে ভেবে নিয়ে কতকগুলি অর্কাটান ছেলেকে শাসন করতে চেষ্টা করা অত্যন্ত অশোভন হয়েছে এবং আমি বাঙ্গালী ক্লাবের সভ্যরূপে তাঁর এই ছেলোমুখীর প্রতিবাদ করছি। আমাদের অভিনয়কে আমরা defend না করাই সম্ভব ছিল। ভাল বলাবার এ উপায় নিশ্চয়ই সর্বোৎকৃষ্ট উপায় নয়, এই কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করছি।

দিল্লীপ্রবাসী বেঙ্গলী ক্লাবের জনৈক সভ্য

পরিচ্ছদ-বিপ্লব

এই বৎসরের চৈত্রের পাত্রিকায় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় যে পরিচ্ছদ-বিপ্লব-শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে কিছু প্রতিবাদ করিতে চাই।

(১) তিনি প্রথমতঃ বলিয়াছেন যে, এদেশে আর্ধ্যগণের আসিবার পূর্বে কি কোল, ভিল প্রভৃতি, কি জাবিডু কেইই পরিচ্ছদ ব্যবহার জানিত না। উল্লভ অবস্থার থাকিত?

কিন্তু জাবিডুগণ যে আর্ধ্যগণের আসিবার পূর্বেই এক উচ্চ সভ্যতার ভূষিত ছিল, তাহা নিরলিখিত ঐতিহাসিকগণের মত হইতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হইবে।

ভিয়েটনাম্‌ তাঁহার ইতিহাসে একস্থানে Distinct Dravidian Civilisation শীর্ষক অধ্যায়ে লিখিয়াছেন—“When the Brahmans succeeded in making their way into the kingdoms of the peninsula, including the realms of the Andhras, Cheras, Cholas and Pandyas, they found a civilised society, not merely a collection of rude barbarian tribes Tradition as recorded in the ancient Tamil literature indicates that from very remote times wealthy cities existed in the south and that many of the refinements and luxuries of life were in common use Choice cotton goods attracted foreign traders from the earliest ages. Commerce supplied the wealth required for life on civilised lines.”

ইহা হইতেই কি আমরা জাভিড়দের এক অতি উচ্চ সভ্যতা এবং বিশেষতঃ বস্ত্রশিল্প-জ্ঞানের পরিচয় পাই না ?

ঐযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার ইতিহাসে জাভিড়-জাতি-সম্বন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন—

“But there were other original tribes who could

boast at least of the elements of civilisation. Agriculture and cattle rearing were not unknown to them.”

ঐযুক্ত লালা লালপত রায় তাঁহার এক হিন্দী ইতিহাসে লিখিতেছেন, “উন্ম সমর (আর্যগণের আসার সময়) ভারতম্‌ জাভিড় জাতি আপনি সভ্যতাকে উচ্চতম শিখরপর ধী”.....এই ইতিহাসে লেখক নিজেই আবার একস্থানে লিখিতেছেন যে, রাবণ বধন সীতা অপহরণের জন্য আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার পরিধানে গৈরিক বস্ত্র ছিল, সে-সময় লক্ষা বে আর্য উপনিবেশ ছিল না, তাঁর অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। কাজেই যে আর্যদের পূর্বের বস্ত্রশিল্পের প্রচলন আদিম অধিবাসিগণের মধ্যে ছিল তাহা নিঃসন্দেহ।

২। পরে তিনি আর-এক স্থানে প্রাচীন মিশরের সহিত বস্ত্রশিল্পের ব্যবসায়ের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন, “১৬৪২ খৃস্টাব্দের পূর্বে মিশরের অষ্টাদশ রাজবংশের পরিসমাপ্তি।” এই কথার কিছু ভুল আছে। মিশরের অষ্টাদশ রাজবংশ খৃঃ পূঃ বোড়শ হইতে ১৪ শতাব্দী পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং ইহার সমাপ্তি হয় খৃঃ পূঃ ১৩২১ সালে (Ancient Near East, Hall).

শ্রী রাখালচন্দ্র মাইতি

অনুনাসিক ও সংযুক্তবর্ণ

শ্রী বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

প্রাকৃত ও আমাদের প্রাদেশিক আর্য ভাষাগুলির সাধারণত এইরূপ একটি নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায় যে, যদি কোনো সংযুক্ত বর্ণের পূর্বের অংশটি লুপ্ত হয় তবে তাহার স্থানে একটি অমুস্বার আসে (বরফচি, ৪-১৫ ; হেমচন্দ্র ২-১৬ ; লক্ষ্মীধর (বড় ভাষাচন্দ্রিকা) ১-১-৪২ ; Pischel §74), এবং এই অমুস্বার কখনো কখনো চন্দ্রবিন্দু আকারে অথবা পরে কোনো স্পর্শ থাকিলে তদনুসারে বর্ণের পঞ্চম বর্ণরূপে অবস্থান করে। হুই-একটি উদাহরণ দেওয়া যাউক :—

সং. (—সংস্কৃত) ক ক্‌ > প্রা (প্রাকৃত) ক ক্‌থ্‌ > হি. (—হিন্দী) বা. (—বাঙলা) কা থ্‌ ; সং. অ ক্‌খ্‌ > প্রা. অ ক্‌থ্‌ > বা আখি, হি গুঃ (—গুজরাতি) আ থ্‌ ; সং. অ চি স্‌ > প্রা. অ চি > হি. বা. গু. ম. (—মরাঠী) আ চ্‌ ; সং. অ ক্‌খ্‌ > প্রা. অ. ট ঠি > বা. আ ঠি, হি. আ ঠী ; ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সং. উ চ্‌ হইতে উ চ্‌. ই ষ্ট কা হইতে ই টা. ই ট. উ ট্‌ হইতে উ ট পক্ষী ; প ক্ষী (ময়ূর পক্ষী নৌকা) ইত্যাদি শব্দ বাঙলায় এইরূপেই হইয়াছে।

প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলি। বাঙলা দেশেই শুনিতে পাই কোথাও কোথাও বলা হয় সাঁ প, কোথাও-কোথাও সা প ; কেহ-কেহ বলেন হাঁ সি, কেহ-কেহ হা সি। আলোচ্য নিয়মটি মনে রাখিলে এই জাতীয় শব্দের অনুনাসিক উচ্চারণকে অমূলক বলিয়া মনে হইবে না। সং. স প্‌ > প্রা. স প্‌ প্‌, ইহা হইতে হিন্দীতে সাঁ প, সা প নহে ; হা স্ত্র হইতে হ স্‌ সি, ইহা হইতে হাঁ সি (হি. হাঁ সী বা হাঁ সী) ও হা সি উভয়ই সম্ভব ; অ ক্‌ র হইতে আ থ্‌ র, আ থ্‌ র হুইই হইতে পারে।

বাঙলায় স্থান ভেদে অমুস্বারের যোগ বা বিয়োগ উভয়ই দেখা যায় (দ্রষ্টব্য হেমচন্দ্র ১-২২)। এই জাতীয় শব্দগুলির কোনটি প্রথমে কোনটি বা পরে অথবা উভয়ই

একসঙ্গে উৎপন্ন হইয়াছে, কিংবা কোনো একটি অপর কোনো ভাষার সংসর্গে উৎপন্ন ইহা আলোচনার বিষয়।

প্রাকৃতের মধ্যে এই নিয়মে যে কত শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে বাছল্য ভয়ে তাহা এখানে উল্লেখ করিলাম না, অমুসন্ধিৎসু পাঠক পূর্বোন্নিখিত প্রাকৃত ব্যাকরণগুলি দেখিতে পারেন। প্রাকৃত ও তৎসম্বন্ধ প্রাদেশিক ভাষা-গুলির মধ্যে আমরা ভাষার এই যে বিচিত্র গতিটি দেখিতে পাইতেছি, তাহার মূল কতদূরে এবং সংস্কৃতেরও মধ্যে ইহা কিছু কাজ করিয়াছে কি না, করিলেইবা তাহা কিরূপ তাহাই আজ আমরা এখানে একটু আলোচনা করিয়া দেখিব।

গ্রীক ভাষায় *g* (gamma) অক্ষরের উচ্চারণে এই নিয়মটি দেখা যায় যেমন, *aggelos*, *agkón*, *agkhó*, *sphigx*। এখানে প্রথম শব্দে প্রথম *g*'র উচ্চারণ ইংরেজী *thing* শব্দের *n*-এর মত (=ঙ), আর অপর কয়টি শব্দের *g*'র উচ্চারণ *think* শব্দের *n*-এর মত (=ঙ)।

প্রাকৃত ব্যাকরণগুলিতে বলা গিয়াছে, সং. ব্ ক্ > প্রা. ব ক্ > ব ক্ (অথবা বং ক)। হি. বা. প্রভৃতির বা ক এই ব ক্ হইতেই। বক্ বৈদিক সাহিত্যেও (অথর্ববেদ ৪.৬.৪. ৭.৫৮.৪) আছে। অতএব বক্ হইতে ব ক্ এর উৎপত্তিতে আপত্তি করিবার কিছু নাই। তবে এখানে একটু ভাবিবার আছে। বৈদিক সাহিত্যেই ‘বক্রগামী’ অর্থে ব ক্ শব্দ আছে (ঋ. ১.১১৪.৪, ৫.৪৫.৬)। এস্থলে আমাদের বর্তমান ‘ব ক্ বিহারীকে’ মনে করিতে পারা যায়। ‘উভয় পার্শ্বের অস্থি’ বুঝাইতে বেদে (ঋ. ১.১৬২. ১৮; বাজস. ২৫, ৪১) বঙ্ ক্রি। সন্দেহ নাই, ‘বক্’ বলিয়াই পার্শ্বের অস্থির নাম বঙ্ ক্রি করা হইয়াছে। এই ব্ ক্ ও বঙ্ ক্রি হইয়াছে ব চ্ বা ব ন্ চ্ ধাতু হইতে। ইহা হইতেই কুটিলগতি অর্থে বৈদিক সাহিত্যে ব ক্ তি প্রভৃতি পদের প্রচুর প্রয়োগ আছে। লৌকিক সংস্কৃতেও ইহার প্রয়োগ আছে, তবে অধিকাংশ স্থলেই গিজস্তরূপে।

যেমন শু চ্+র-শু ক্ (=শু ক্) তেমনি ব চ্+র-ব ক্; এবং ঐ ধাতুরই রূপান্তর ব ন্ চ্+উ=ব ক্, +রি=বঙ ক্রি, এই দুই শব্দের ত্রায় ব ন্ চ্+অ=ব

ক হইতে পারে। ইহাতে কোনো বাধা দেখিতে পাওয়া যায় না। ‘অতএব ইহা নিঃসংশয়ে বলা শক্ত যে, প্রাকৃত ব ক্ তৎসম বা তদ্ভব।

বৈদিক সাহিত্যে (অথর্ব. ১৪.২.৬) ক ট ক শব্দ দেখা যায় (দ্রষ্টব্য বাজস. ৩০.৮)। যাক্ বলিয়া না দিলেও স্পষ্ট বুঝা যাইত ইহার আদি রূপ হইতেছে ক ঙ্ ক। আলোচ্য নিয়মানুসারেই সং. ক ঙ্ ক প্রাকৃত প্রভাবে ক ট্ ক হইয়া ক্রমশঃ ক ট্ ক হইয়াছে।

চ ব্ অভ্যন্ত হইয়া চ চ্ র ‘চরণশীল’ (ঋ. ১০.১০৬ ৭)। চ চ্ র > প্রা. চ চ্ চ র > চ ক্ র > চাঁ চ র। বাঙলায় চাঁ চ র. কেশ স্প্রসিদ্ধ। কিন্তু ভুলে অর্থের পরিবর্তন হইয়াছে। শব্দটি যখন গত্যর্থক চ ব্ হইতে তখন তাহার যৌগিক অর্থ ‘চঞ্চল’ ভিন্ন কিছু হইতে পারে না। তাহার অর্থ কুঞ্চিত হয় না, যদিও, অভিধানে তাহা লিখিত হইয়াছে। ‘স্বপ্ন, মন্সণ, স্প্রসিকৃত যে চুল বাতাসে ফুর-ফুর করিয়া নড়ে তাহাই চাঁ চ র। মনে হয় মূলত এইরূপই অর্থ হইবে।

সং. চ চ্ রী ‘রাগ’ এইরূপই হিন্দীতে চা চ রী, চাঁ চ র আকার ধারণ করিয়াছে। ঋগ্বেদে পাই চ ব্ হইতে চ চ্ র্ য মা ণ (১০.১২৪.২), কিন্তু ঐতরেয় আরণ্যকে (২. ৩.৫) ইহা পরিবর্তিত হইয়া চ ক্ য মা ণ হইয়াছে আলোচ্য নিয়মেই। ‘ভ্রমর’ অর্থে পরবর্তী সংস্কৃতে চ ক্-রী ক শব্দ এই প্রসঙ্গে মনে করা যাইতে পারে। সংস্কৃতে চ ব্ =চ ল, চ ক্ র =চ ক ল।

পাণিনি এইরূপ অনেক পদ লক্ষ্য করিয়াছিলেন (৭.৪.৮৫-৮৬)—যদিও তিনি আমাদের আলোচ্য নিয়মটি সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, এবং বলিবার উদ্দেশ্যও তাঁহার ছিল না। দ্রষ্টব্য—দ হ্ হইতে দ ন্ দ হ্য তে। ফ ল্ হইতে প ফ ল্য তে; জ প্ হইতে জ ঙ্ প্য তে; ইত্যাদি। সর্বত্রই ধাতুগুলি অভ্যন্ত হওয়ায় এইপ্রকার রূপ হইয়াছে।

বাণের নীচে যে পাখীর পালক বাঁধা হয় সংস্কৃতে তাহার নাম পু ঞ্। শব্দটি কিরূপে হইল? সং. প ক্ > প্রা. প ক্ > * পু ক্ থ > পু ঞ্। (অথবা প ক্ হইতে

সাক্ষাৎ ভাবেই প ক খ ও * পু ক খ হইতে পারে।) প ওষ্ঠ বর্ণ বলিয়া তাহার প্রভাবে প ক্ষ শব্দের পকারস্থিত অকারটি উকার হইয়া গিয়াছে। তুলনীয় পু ছ। ইহাও খাটি সংস্কৃত শব্দ নহে; পশ্চাভাগ বাচী সং. প শ্চ > প্রা. ছ, পরে পকারস্থ অকার পূর্বোক্ত কারণে উকার হওয়ায় তাহা হইতে পু ছ। (প শ্চাৎ হইতেছে প শ্চ শব্দের পঞ্চমী বিভক্তির রূপ। স্বরণীয় প শ্চা র্ধ = (পশ্চ + অর্ধ)।) প ক্ষ হইতে প্রাকৃতে প ক খ ছাড়া আর একটি রূপ হয় প ছ এবং এই প ছ হইতে পি ছ। এখানে পরে তালব্য বর্ণ ছ থাকায় পূর্ববর্তী পকারস্থ অকার ইকার হইয়া গিয়াছে। পাখীর ‘পালক’ অর্থে পু ঞ্ শব্দের ঞ্য় পি ছ শব্দও সংস্কৃতে চলিয়া গিয়াছে। পি ছি কা শব্দও আছে। আবার পি ছ হইতে আলোচ্য নিয়মে পি ঞ্ শব্দও সংস্কৃত অভিধানে স্থান পাইয়াছে।

সংস্কৃতে ‘চিহ্ন’ অর্থে লা ঙ্ ন শব্দ সুপ্রসিদ্ধ। কিরূপে ইহা হইল বৈয়াকরণিকেরা স্থির করিতে না পারিয়া অগত্যা লা ঙ্ ধাতু কল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বামন বলিয়া গিয়াছেন, ধাতুগণ বাড়িয়াই চলিয়াছে (“বর্দ্ধিত এব ধাতুগণঃ”)। এই ধাতুটি তাহার একটি উদাহরণ ধরা যাইতে পারে। লা ঙ্ ন শব্দটি সংস্কৃত নহে, ইহা ল ক্ষ ণ হইতে ক্রমশ আমাদের আলোচ্য নিয়ম অনুসারে হইয়াছে :— ল ক্ষ ণ > প্রা. ল ছ ণ > লা ঙ্ ন। লা ঙ্ নের ঞ পূর্বে চন্দ্রবিন্দু- (°) রূপে উচ্চারিত হইতেছিল (লা ছ ন)।

পরবর্তী সংস্কৃতে গ ঙ্ ন শব্দটি খুবই প্রচলন দেখা যায়

* দুই রকমে ইহা হইতে পারে ; (১) চ ক র শব্দের রকার লকার হইলে চ ক ল অথবা (২) চ ল্ ধাতুর অভ্যাসে চ ল্ চ ল্ হইতে চ ক ল।

(“নেত্রে খঙ্কনগঙ্কনে”)। এই গ ঙ্ ন, গ ঙ্ না প্রভৃতি কোথা হইতে আসিল? উপায়ান্তর না থাকায় সংস্কৃত ধাতুগণে আর একটি ধাতু যুক্ত হইল গ ঙ্। কিন্তু মূলত ইহা গ জ্। গ জ্ ন > প্রা. গ জ্ ণ > গ ঙ্ ন। আমাদের আলোচ্য নিয়মেই এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে।

এইরূপেই মার্জ ন > প্রা. ম জ্ ণ > ম ঙ্ ন > মা জ্ ন। ম ঙ্ ন মোটেই সংস্কৃত নহে। ম ঙ্ প্রভৃতি শব্দেরও মূলে মনে হয় বস্তুত ম্ জ ধাতুই রহিয়াছে। কিন্তু বৈয়াকরণিকগণকে ম ঙ্ ধাতু কল্পনা করিতে হইয়াছে।

‘ক্রত’ অর্থে বৈদিক সংস্কৃত ম ক্ (অবেস্তা মো য় লাতিন mox) কিন্তু লৌকিক সংস্কৃত ম ও ক্; ম জ্ হইতে মি ম ও ক্, ম ও ক্য তি; ন শ্ হইতে ন ও ক্য তি, ইত্যাদি (পাণিনি ৭.১.৬)। এতাদৃশ স্থলে উকার বা অল্পস্বার কিরূপে হইল? আলোচ্য নিয়মটির কিছু কাজ কি এখানে দেখা যাইতেছে না?

‘আকর্ষণ’ অর্থে বাঙলায় আঁ ক ড়া আঁ ক ড়া ন প্রভৃতি শব্দ আছে। ইহাদের মূল শব্দ বা ধাতুটি কি, কোথা হইতে আসিল? সং. আ কৃ ষ্ট (অ + কৃ ষ্ + ত) > প্রা. আ ক ট্ট, ইহার শেষ অংশটি ঘোষ বা য় হইলে আ ক হইয়া যায় আ ক ড্ ট। পরে ক্রমশ এই আ ক ড্ ট শব্দের আকারে বোঁক দেওয়ায় *ইহা অ ক ড় হইয়া (তুলনীয়—স ক লে, স ক লে; ক ক খ নো, ক ক নো; ইত্যাদি) আলোচ্য নিয়মে আঁ ক ড় হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি শব্দের উল্লেখ করিব। সংস্কৃতে অ কৃ শ শব্দটি কি খাটি সংস্কৃত? ব্যুৎপত্তি কি? মনে হয় আ কৃ ষ > * অ কৃ শ, পরে আলোচ্য নিয়মেই * অ কৃ শ > অ কৃ শ।

সত্য

শ্রী জানকীনাথ দত্ত

সত্যেরে পিছনে রাখি’ এগোতে যে চায়
মিথ্যার শতক বাধা বাধে তার পায়।

আলোকে পিছনে রাখি’ যে চলে, তাহার
পথ রোধে আপনারি ছায়ার আধার।



বিদেশ

বাগদাদে বত্মা—

বিগত ৯ই এপ্রিল হুইতে ১০ই এপ্রিল এই এক সম্ভ্রান্তকাল ইরাকের

রাজধানী বাগদাদে সহব প্রবল বত্মায় ডুবিয়া গিয়াছিল। এরূপ বত্মা
বাগদাদ সহরে অনেকদিন হয় নাই।

৯ই এপ্রিল তারিখে তাইগিন নদীর বামকূলের বাধ সামান্য একটু



জলমগ্ন রাজপ্রাসাদ ও সামরিক বিদ্যালয়, বাগদাদ



রাজা ফজল জল-প্রাপ্ত স্থানসমূহ পরিদর্শন করিতেছেন



অলসাবিত স্থানসমূহ হইতে গুফা ও প্লাম নৌকাযোগে
জিনিসপত্র বহন

ভাঙ্গিয়া যায়। রীজা ফজলের শোমান বাধের এই তংশেই অবস্থিত জলপ্রোতের বেগে শোধের ভাঙ্গন ক্রমশঃ এত বেশী হইল যে, প্রতি অল্প সময়ের মধ্যেই রাজপ্রাসাদ, সামরিক বিদ্যালয়, উত্তর বাগদাদ রেল স্টেশন ও সহরতলীর প্রায় চারিশত মাইল পরিমিত স্থান ভলে ডুবিয়া যায়। এই বস্তার ফলে সহস্র সহস্র লোক গৃহহীন হইয়াছে এবং কয়েক জন লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বস্তার দরুণ ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ৪৫ লক্ষ টাকা ধায়া হইয়াছে। ত্রীযুক্ত এন. কটলীর সৌজন্তে বস্তার যে ছবিগুলি আমরা পাইয়াছি তাহা ছাপা হইল।



বিহার বিদ্যাপীঠের অন্তর্ভুক্ত কর্মকারশাল

ভারতবর্ষ

লর্ড রেডিওর ভারত-শাসন—

ভারতবর্ষের বড়লটি লর্ড রেডিওর কাযাকাল শেষ হওয়ার গত মাসে বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। যাত্রার পূর্বে তিনি গর্ব করিয়া বলিয়াছেন যে তাঁর পাঁচবৎসর ব্যাপী শাসনকালে তিনি ভারতের স্বাধীনতাসনের ভিত্তি স্থাপিত (well laid) করিয়া যাইতেছেন। লর্ড রেডিওর শাসনের (১) নমুন্যরূপ কয়েকটি তালিকা সংগ্রহিত নানা সংবাদপত্রে পাহির হইয়াছে। আমরা নিয়ে একটি তালিকা দিলাম :—

১। অস্তিত্ব, ২। লবণকর গৃহী, ৩। ডাকমাশুল বৃদ্ধি ; ৪। লী-কমিশনের নির্দেশানুযায়ী উচ্চ-কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধির ব্যবস্থা ; ৫। ক্রমের ভারতীয় বহিষ্কার আইন ; ৬। ৩নং রেগুলেশান অনুসারে পর-পাকড় ; ৭। মহাশক্তি ও দেশবন্ধ প্রভৃতিকে কারাগারে প্রেরণ ; ৮। আদালত অবমাননা আইন ; ৯। সামন্তরাজ রক্ষা আইন ; ১০। পুলিশ রক্ষা আইন ; ১১। সর্বপ্রকার জাতীয় উন্নতিমূলক প্রতিষ্ঠান দলন ; ১২। দেশের সর্বত্র দমননোতি প্রবর্তন ; ১৩। পাক্সাবে শিপ নির্ধাতন ; ১৪। নাভা নরেশের রাজ্যচ্যুতি।

তালিকা আরও বাড়ান যায়, কিন্তু আপাততঃ ইহাই যথেষ্ট।

বিহার বিদ্যাপীঠ—

গত মাসে আমরা বিহার বিদ্যাপীঠের একটি বর্ণনা দিয়াছি। আমরা পরে অবগত হইলাম বিদ্যাপীঠে অনেক বাঙালী ছাত্র অধ্যয়ন করে। গ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যাপীঠের নূতন বৎসরের কাজ আরম্ভ হইল। বিদ্যাপীঠের কর্তৃপক্ষ এইখানে শিক্ষালাভের জন্য ভারতের সমস্ত প্রদেশের ছাত্রদের আমন্ত্রণ করিয়াছেন। বিদ্যাপীঠের কতকগুলি চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হইল।

ভারতে বিধবা-বিবাহ—

লাহোর ও কলিকাতা বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভা এবং ইহার শাখা সমূহের গত মাসের কার্য-বিবরণী :—

জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারি ও মার্চ ১৯২৬ তিন মাসে ৬২৬টি বিধবা-বিবাহ সভার সাহায্যে সম্পন্ন হইয়াছে। তন্মধ্যে পাক্সাব ৪১৪, বাংলা ১৩, আগ্রা অধোধ্যা সংযুক্ত প্রদেশ ১২৩, সিন্ধুদেশ ৩৬, দিল্লী ১৯, বিহার ও মধ্যপ্রদেশ ৬, আসাম ১, বোম্বে ১, মাদ্রাজ ১।

বাংলা

চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতিরক্ষার জন্য সাধারণের নিকট হইতে যে অর্থ সংগ্রহ করা হইয়াছিল তাহা দ্বারা মহিলা ইনসপাতাল (চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গতমাসে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু সেবাসদনের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। দেশবন্ধু দাশের গৃহটি ইনসপাতালের উপযোগী করিয়া সংস্কার করা হইয়াছে ও উপযুক্ত



বিহার-বিদ্যাপীঠে ব. রাদায়ানক গবেষণাগার



বিহার-বিদ্যাপীঠের ছুতারের কাজ শিক্ষা করিবার কারখানা

চিকিৎসক ও শ্রমকারিগী নিযুক্ত করা হইয়াছে। সেবা-সদনে ধাত্রীবিদ্যা ও স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-সম্বন্ধে নিয়মিত বক্তৃতা দিবারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কলিকাতার দাঙ্গায় মৃত বার

বাঙ্গালী যুবকসমূহ—

গত মাসের কলিকাতার দাঙ্গার সময় ভাষণ জগৎপথে অসজ্জিত হিন্দু মুসলমান যখন বাজাবাজার হইতে অগ্রসর হইয়া মেছুয়া-বাজারের হিন্দু গরী আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল, তখন ৪১৫ খত হিন্দু যুবক কেবল লাঠি কইয়া অকুতোভয়ে তাহাদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। পুলিশ আসিয়া পড়িবার পূর্বে পর্যন্ত যদি তাঁহারা এই শিশুপ্রায় আক্রমণকারীগণকে ঠেকাইয়া না রাখিতেন, তাহা হইলে তাহারা হত্যা ও লুণ্ঠনের তাণ্ডবলীলা করিতে পারিত।

২৬৩ তাঁহারা—খাঁসার, হুগোদের, বলসিঙা লাহনা হইতে, গরীর সম্মান রাখার জন্ত



বিহার-বিদ্যালয়ের, অধ্যাপকমণ্ডলী ও-জাতীয়

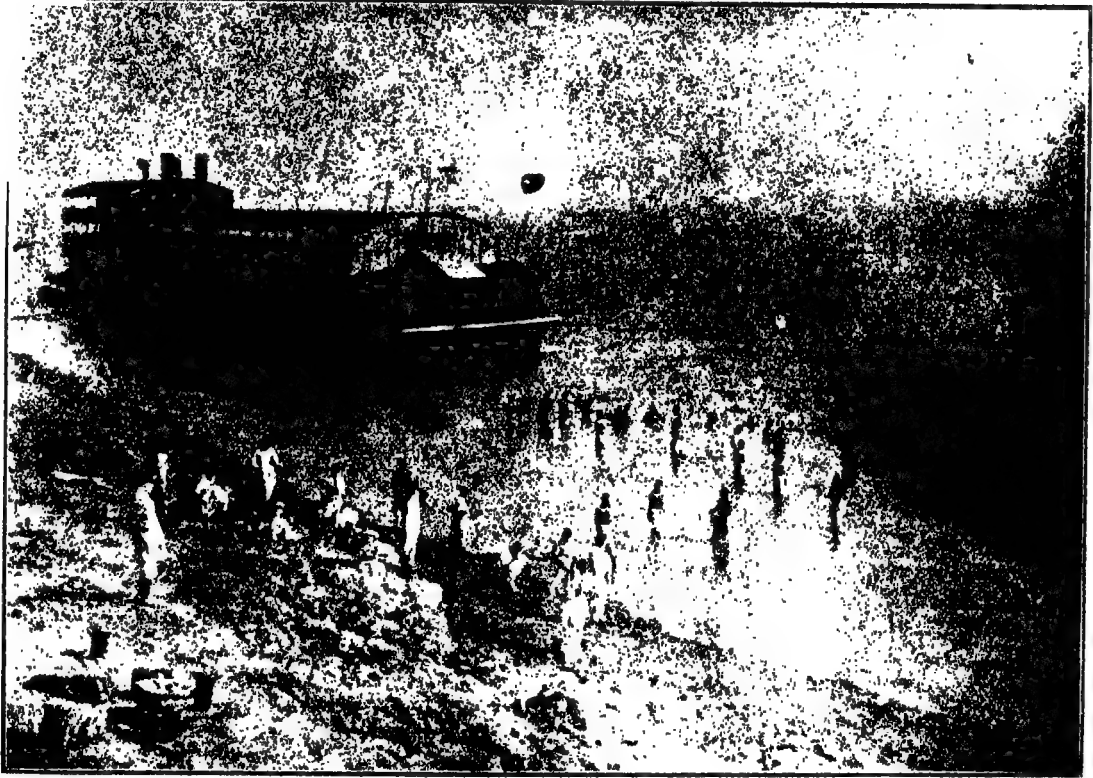
অংশের উভয়দিকের এবং দাঁতের পান-
পরাক্রমে চতুষ্কণ অধিক আভ্যন্তরীণে সজ্জিত
করিয়েছিলেন।

এই রক্ষাদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া শ্রীমান
চন্দ্রকুমার দেব ও শ্রীমান নতীন্দ্রনাথ স্বর
পুরোভাগে থাকিয়া যখন তখন দ্বিগুণে বাধা
দিত্তেছিলেন তখন একসঙ্গে উভারা গুলির
আগাতে সাংঘাতিকরূপে আহত হন এবং
অল্পকালের মধ্যেই মারা যান। আশ্চর্যের
পূর্ণ অবস্থানে জননী ও ভ্রাতৃমিকে কৃতার্থ
করিয়া এই বীর সুবায়স বাঙ্গালীর মণ
উজ্জ্বল করিলেন।

চন্দ্রকুমার দেবের বাড়ী ত্রিপুরা জেলার
ইরাচিমপুর গ্রামে। বিধবা মাতা ও দশবধ
বয়স্ক জাতীর ভরণ পোষণের একমাত্র তিনিই
অলেন্থন ছিলেন। ২৪ নং থানা পুত্র লেনের,
শাশুনি নিটিং মিলে চন্দ্রকুমার কার্য
করিতেন। নতীন্দ্রনাথ স্বরের বাড়ী বর্ধমান
জেলার কুলশী গ্রামে (রেলস্টেশন বাগিলা)।
উভার বাণীকে এক রিডার ভগ্নী এ ছই ভাই



২ বিহার-বিদ্যালয়ের কলেজ-গৃহ



বিহার-বিদ্যাপীঠের স্বানরত ছাত্রগণ



বিহার-বিদ্যাপীঠের উত্তশাল

আছে। তিনি জেমস ফিলের অফিসে কাগজ
করিভেন এবং ১৯নং রাজা লেনে থাকিতেন।

এই পরিবারদ্বয়কে যথাসাধ্য সাভায্য করা
সমাজের কর্তব্য।

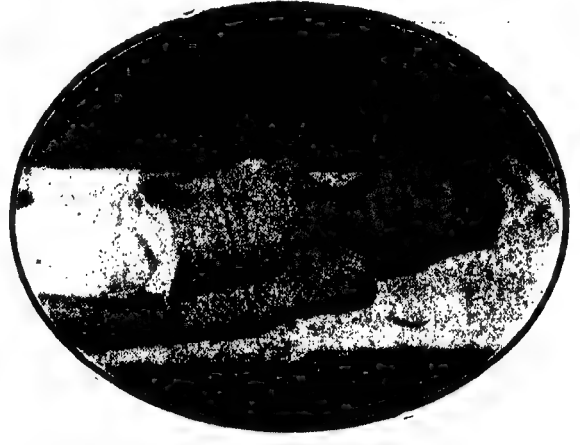
পাবনা নারী শিল্পাশ্রম -

প্রায় চারি বৎসর হইল পাবনায় কতকগুলি
উদ্যোগিনী মহিলাদ্বারা “নারী শিল্পাশ্রম”
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই আশ্রমে চরকা তাঁত
প্রভৃতি নানা প্রকার অর্পকরকটির-শিল্প এবং
হুচা-শিল্প, দীর্ঘনিশিল্প প্রভৃতির প্রচার ও
ভাণ্ডারের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে।
পাশ্চাত্য-সদ্বক্ষীয় তত্ত্বগুলি বিশেষতঃ শিশুপালন
বিষয়ে বক্তৃতা ও আলোচনা হইয়া থাকে।
এতদ্বিন্ন ধর্ম্মালোচনা, সংগ্রহ পাঠ নানা
প্রকার প্রবন্ধ এবং মহিলাদের রচনা পাঠ হয়।

সম্প্রতি পাবনা নারীশিল্পাশ্রমের ঊর্ধ্ব বার্ষিক
অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত
জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ
করিয়াছিলেন। এছাড়াও ডাঃ শ্রীযুক্ত অক্ষুণ্ণচন্দ্র



চন্দ্রকান্ত দেব



যতীন্দ্রনাথ হুগ

যোষ ও খাদি প্রতিষ্ঠানের শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ও আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। স্থানীয় বহু মহিলা ঐ সভায় যোগদান করিয়া বিশেষ উৎসাহের পরিচয় দেন। এই সমিতির উদ্যোগে বালিকাগণের মধ্যে চরকা-কাটার প্রতিযোগিতারও অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল। স্থানীয় ৫০টি বালিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিল। চরকা পারদর্শী শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় এসময়ে উপস্থিত থাকিয়া চরকা কাটার উৎকৃষ্ট প্রণালী বালিকাগণকে ও তাহাদের শিক্ষকদিগকে বুঝাইয়া দেন। শ্রীযুক্ত ভক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এই উৎসবের সংশ্লিষ্ট মহিলা শিল্প প্রদর্শনীর সারোক্ষাটন করেন। প্রায় ৭০০ শিল্প-দ্রব্য ইহাতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। বিভিন্ন রকমের সীবন কাগ্য, হুচীকাগ্য, কার্পেটের উপর নগ্না ও ছবি হনিপুন উল ও জরির কাজ ইত্যাদি দর্শকবৃন্দের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত আশ্রমের সভাগণের হুতার প্রস্তুত বহিঃবস্ত্র ও অঙ্গ-খন্ডেরের দ্রুতি, শাড়ী প্রদর্শনীর শোভা বর্জন করে।

বিদ্যাসাগর বাণীভবন—

নারীজাতির মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার-কল্পে নারী-শিক্ষা-সমিতি যখন গ্রামে গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় খুলিবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন, তখন অনেক গ্রামেই দেখা গেল যে, লেখাপড়া এবং কিছু কায়াকরী গৃহশিল্প শিখিতে ইচ্ছুক বিধবার সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। আমাদের দেশে শিক্ষকতা করিবার জন্য শিক্ষা-প্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা খুবই অল্প। নারীশিক্ষা সমিতি স্থির করিলেন যে, গ্রামে গ্রামে যে-সব বিধবার অবসর সময় পান, অথচ শিক্ষার অভাবে সে সময়ের সদ্ব্যবহার করিতে পারেন না, তাহাদিগকে কিছু শিক্ষা দিয়া যদি শিক্ষয়িত্রীর কাজে সেবার কাজে এবং অর্থকরী শিক্ষাকাজে নিযুক্ত করা যায় তবে দেশের সমস্ত কল্যাণ হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যেই ১৯২২ খ্রীঃ অব্দের ২৯শে জুলাই কলিকাতার “বাণী-ভবন” নামক প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হইয়াছিল। প্রথমে যাহারা এখানে শিক্ষার্থিনী হইয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহারা কেলেই যে বিধবা ছিলেন তাহা নহে, বিধবা, সখা ও কুমারী সকলেই এই বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইয়াছিল, তখনও হয়। তবে অধিবাসিনী শিক্ষার্থিনীদের মধ্যে বিধবার সংখ্যাই বেশী ও বিধবারা সকল প্রকার আচার নিয়ম বাহ্যতে মান করিয়া চলিতে পারেন, সে বিষয়ে পূর্বদৃষ্টি রাখা হয়। বিধবাদের প্রবেশাধিকার এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত সেইজন্য বাঙ্গলাদেশের

বিধবাদের চরেকাতর ও হিতৈষী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে।

প্রথমে এখানে অল্প লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে হুচীশিল্প, ও জাম, জেলি, আচার ইত্যাদি তৈয়ার করিবার প্রণালী এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে বোতলজাত করিবার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইত। তখন যাহারা ভর্তি হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন যাহারা সামান্য লেখাপড়া জানিতেন, আবার এমনও কেউ কেউ ছিলেন যাহাদের বর্ণপরিচয়ও ছিল না। এখানে প্রথমে কিছুদিন লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া তাঁদের মধ্যে অনেকে টেনিং স্কুলে শিক্ষাদান প্রণালী শিখিতেছেন ও কেহ কেহ কার্ফাইকেল মেডিক্যাল কলেজে সেবার কাজ বা পার্শ্ব শিখিতে গিয়াছেন। নারীশিক্ষা সমিতির প্রচেষ্টার প্রতি সহায়ত্বভূমিসম্পন্ন কয়েকজন ডাক্তার সকল শিক্ষার্থিনীকেই আইতের সদ্য প্রতিকার ও বাড়িতে সাধারণ রোগের ও সংক্রামক রোগের সেবার সম্বন্ধে শিক্ষিতা করিয়া তুলিবার শিক্ষা দেন। নারী শিক্ষা সমিতির উদ্যোগে ছায়াচিত্র সাহায্যে মাতৃ মঙ্গল ও শিশু-মঙ্গল সম্বন্ধে যে সব বক্তৃতা হইত বাণীভবনের ছাত্রীরা নিয়মিতভাবে তাহাতে যোগ দিতেন।

এখন এখানে জাম, জেলি, আচার, বড়ি ও নারিকেলের নানা-প্রকার মিষ্টান্ন তৈয়ারী করার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হয়। চরখার হুতার তোললে ও গামছা-বোনা, কাট ছাঁট শেখানো ও জামা ইত্যাদি তৈয়ারী করা, পুঁতির কাজ ও নানারকমের হুতা হুচীশিল্প কাটার বোনা, সোণা বাধান শাখা তৈয়ারী, সোণার পাত, পালিশের কাজ এসমস্ত নিয়মিতভাবে শেখান হয়, এবং এই সমস্ত কাজ করিয়া শিক্ষার্থিনীরা আপনাদের হাত-খরচের টাকা উপার্জন করেন। এখানে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য, ইংরেজী ভাষা, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূবৃত্তান্ত ও ভূগোল, মধ্যইংরেজী বিদ্যালয়ের পাঠ্য গণিত, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, রচনা লেখা নিয়মিতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়।

সম্প্রতি বাণী-ভবনের শিক্ষণীয় বিষয়গুলির আরও উন্নতি করিবার চেষ্টা হইতেছে। মনোবিজ্ঞান, শিক্ষাদান প্রণালী, ঔষধিক বৈজ্ঞানিক তথ্য, বিদেশের ইতিহাস, ছিটের কাপড় তৈরি, রংকরা ও ছাপা, নক্সা প্রস্তুত করা, সতরঞ্চি ও গালিচা প্রস্তুত করা, কাপড়-বোনা ইত্যাদি শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভবনের দুইটি ছাত্রী হলল শ্রীকলেক্তন হইতে কাপড় রং করা ও ছাপা এবং গালিচা, সতরঞ্চি-বোনার প্রণালী শিখিয়া আসিয়াছেন।



বাঁড়ী গজাজলখাটি অমরকানন আশ্রমের কশ্মিরগুপ্ত

[ঐযুক্ত ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহীত কটো হইতে

বিদ্যাসাগর বাগীচবন শীত্ৰই একটি বড় বাড়িতে স্থানান্তরিত হইবে—
 কারণ বর্তমান গৃহে স্থানাভাব অত্যন্ত বেশী বলিয়া সমস্ত কাজ আরম্ভ
 করা সম্ভব হইতেছে না এবং বেশী সংখ্যায় শিক্ষার্থীরাও ভর্তি করা
 যাইতেছে না। বর্তমানে অধিবাসিনী শিক্ষার্থীদের সংখ্যা বাইশ,
 আরও ৩০।৪০টি আবেদন পত্র পাওয়া গিয়াছে। অনেকে যাহাতে দুপুর-
 বেলা বাড়ী হইতে আসিয়া শিক্ষালাভ করিয়া যাইতে পারেন সে ব্যবস্থাও
 আছে। শিক্ষার্থীদের আসা যাওয়ার বন্দোবস্ত ভবন এতদিন করিতে
 পারেন নাই; শীত্ৰই সে বিষয়েও সুবন্দোবস্ত হইবে।

বিশ্ব-ভারতী ব্রতীবালক সম্মিলনী—

গত ৬ই এপ্রিল শান্তিনিকেতনে ব্রতীবালক সম্মিলনীর ৩য় বার্ষিক
 অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। হেতমপুরের রাজা ঐযুক্ত সত্যনিরঞ্জন
 চক্রবর্তী এই অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভারস্তে
 ঐযুক্ত কালীমোহন গোস্বামীসহকারী কাব্যবিবরণী পাঠ করেন।

বীরভূম জেলার নানা স্থান হইতে ৩০০ শত ব্রতী-বালক এই
 সম্মিলনাতে যোগদান করিয়াছিল। বিদ্যালয়ের শিক্ষালভের সঙ্গে সঙ্গে



বিশ্বভারতী ব্রতী বালকদের বড় ছেলেদের সিকি মাইল দৌড়



জগন্নাথ লোকের প্রাথমিক চিকিৎসা



বঙ্গ বালকদের ছোট ছেলের কাছাকাছি দৌড়



বঙ্গ বালকদের বাঁশ চড়া

বালকগণ সমগ্ৰ পল্লীতে সহিত নিজেদের প্রকৃত স্বকীয় অঙ্গভব করিতে শিক্ষা করিবে। প্রতিবেশীদের মধ্যে বিপদের সময় সহায়ত্ব ও শ্রদ্ধাপূর্ণ সেবা দাওয়া তাহাদের মধ্যে এই অনুভূতি প্রদীপিত হইবে। বিচ্ছিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বালকদের চিত্তবিকাশের সহায়তা করা হইত।



বঙ্গ বালকদের লাঠি ও কথালের সাহায্যে তৈরী তাঁবু

এই সম্বন্ধে বঙ্গ বালকগণ অর্থ-নির্বাপণ কৌশল, ম্যালেরিয়া-প্রতিরোধ, স্বাস্থ্য ও আত্মর সেবা, নানাবিধ প্রাথমিক চিকিৎসা প্রণালী ইত্যাদি প্রতি নিপুণতার সহিত প্রদর্শন করিয়াছিল। আচাৰ্য্য রবীন্দ্রনাথ



গমার অপরিস্ফুট ডোবা বোজান

পূরস্কার বিতরণ উপলক্ষে বালকদেরকে সে উপদেশ প্রদান করেন - তাহার মার মস্তা নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।

‘এ কথা আমার বলা বাজনা এই যে, তোমাদের কাজের একটি রূপ দেপলুম এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আমার আর নেই। মাস্তুল বাপ্প, বিছাৎ প্রভৃতি নানা শক্তিকে আবিষ্কার করেছে। মাগুস বাইরে বাইরে হাতড়েছে। অনেক শতাব্দী ধরে’ নিজের মধ্যে তার বিধান তাকে যে শক্তি দিয়েছেন তাকে সে খুঁজে পায়নি। সে রাজপুত্র সে ভিক্ষা করে’ ফিরেছে। আমাদের ভিতরে কলাগণের যে-শক্তি নানা জগতের নানা বাধায় প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, তাকে আবিষ্কার করার মতন আনন্দ আর কিছুতে নেই। সেই শক্তিকে জাগ্রত করা তোমাদের মাথনা হোক।

‘সত্য নিজের আনন্দে নিজেকে বহন করতে পারে, এর জন্তে বাইরের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না।

এই যে ছেলেরা আজ বিপন্নরের সেবা করছে, চিকিৎসার সহায়ত করছে, দুঃখিত জনকে শোধন করছে, আগুন নিবুচ্ছে,—এ তারা প্রাণে আনন্দে করছে। বতকালের বিস্তৃত পৈতৃক ধন আজ বেন লুকানো তারা খুঁজে পেয়েছে। নিজের শক্তির সংস্পর্শ লাভ করে’ নিজের কণ্ঠ



টাইপরাইটারের সাহায্যে অঙ্কিত পানী ও পানীর বাসা

ভোমাদের প্রতিদিন পূর্ণ হোক, স্বপ্নের প্রশান্ত হোক, চরিত্র উন্নত হোক—এর আনন্দে আমরা সকলে শক্তিশালিত করব। আমাদের সব যে আজ ছিন্ন-বিছিন্ন তার মানে জীবনে আনন্দ কম' গেছে। দুঃখের দিন একলা বহা বড় কঠিন, পরস্পরের সম্মিলনে-সহায়তার যা বড় কঠিন তাও সহজ হয়, আনন্দের হয়। সত্য আপনাকে আপনি রক্ষা করে, বিস্তার করে। অল্প কয়েক দিন আগে একাজের পতন; দেখে এরই মধ্যে পরমুখাপেক্ষী ছিল যারা, যত অল্পই হোক তারা কোমর বেঁধেছে, নিজের কাঁধে নিজে করবার চেষ্টা করছে, নিজের বোঝা নিজে তুলে নিচ্ছে। ভিতর থেকে আনন্দ না পেলে একি হ'তে পারত? ছেলেদের কাছে এ সব কাজ তো উৎসব। আনন্দ জাগুক, প্রাণ থেকে প্রাণে, এক জেলা থেকে আর-এক জেলায় এ ছড়িয়ে যাবে। ছেলেরা এই যে নিজেরদের গ্রামকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে, এই চেষ্টা ঘারাই তারা দেশকে পাখে। বড় হ'য়ে এরা দেশের মুখ উজ্জল করবে। এরা অমৃত্যব করছে, দেশ এদের দিকে তাকিয়ে আছে। গ্রাম বললে ছোট কিছু বলা হয় না। পল্লীকে এ ৫দিন আমরা সামান্য মনে করে' ব্যর্থ হচ্ছিলুম।

পল্লীর গৌরব সমস্ত দেশের গৌরবকে প্রকাশ করবে এইটাই আমার অনেক দিনের কামনা ছিল। যাবার পূর্বে এইটিকে যে আমি দেখে গেলুম—শক্তির উদ্বোধন হয়েছে, পূণ্য কর্ণের প্রতিষ্ঠা করেছে ভোমরা—এ যে দেখতে গেলুম, এর বিকাশ যে আমি দেখতে পাচ্ছি, এ আমার পরম আনন্দের বিষয়। যারা একে কাজে পরিণত করবার ভার নিয়েছে, তাদের এতোককে অন্তরের সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আজকের মত আমি তাদের কাছে থেকে বিদায় নিচ্ছি।

টাইপরাইটারে ছবি আঁকা—

শ্রী গোপীনাথ বোব কলিকাতার একটা অপিসে টাইপিষ্টের কাজ করেন। তিনি ঐ কলের সাহায্যে শুধু লেখা ছাপিয়েই কাস্ত হন নাই। টাইপরাইটারের সাহায্যে তিনি বেশ হুন্দর হুন্দর ছবি আঁকিয়াছেন। আমরা তাঁহার টাইপরাইটারের সাহায্যে-আঁকা একটি পাখীর বাসার ছবি দিলাম। তাঁহার এই প্রচেষ্টা প্রশংসার যোগ্য।

প্র

নব তীর্থঙ্কর

(বার যুবক যতীন্দ্রনাথ হর ও চলকান্ত দেবের অপূর্ণ আত্মোৎসর্গ উপলক্ষ্যে)

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

(১)

মরণ দিতেছে হানা অহুদিন দুয়ারে-দুয়ারে—
আমরা নয়ন মুদি' ভয়ে তারে দিই না যে সাড়া,
জীর্ণ কস্থা দিয়ে ঢাকি কম্পমান প্রাণপক্ষীটারে—
পঙ্কর-পঙ্কর টুটি' কখন সে হয় দেহ-ছাড়া !

জানি এই পুতিপঙ্ক-অন্ধকূপ হ'তে বাহিরিয়া
দাঁড়াতে শক্তি নাই তরীহীন তমসার পারে—
যেথায় মিলিছে 'আমি' দলে-দলে মর-দেবতারার,
উষার উষ্ণীয় মাথে, লোকালোক-গিরিরে ঘিরিয়া !

(২)

প্রাণ নাই, ভাণ আছে—জন্ম মৃত্যু হু'-ই বিড়ম্বনা,
মরণ যে হত্যা শুধু, বেঁচে-থাকা বিধাতার গানি !
শাস্ত্র আছে—শিখিয়াছি ভালোমতে করিতে বঞ্চনা
মাহুষের মহুষ্যত্ব, স্বার্থত্যাগে অতি সাবধানী।

দিবসে তারকা খুঁজি দীপ্ত রবিরশ্মি পরিহরি' !
ধর্ম জানে পুরোহিত—মোরা জানি তাঁহারি অর্চনা,
ভুলেছি ওঙ্কার-নাড—আত্মার সে আদি ব্রহ্মবাণী,
মৃত্যু নাই শক্তি আছে, মুক্তি নয়—মন্ত্র জপ করি !

(৩)

হে স্বপর্ণ ! হে গরুড় ! কোথা হ'তে স্রুধা সঞ্জীবনী
হরিয়া করিলে পান মৃত্যুবিষ-মখন পাথারে ?
আমরা শুনেছি শুধু আধাতের আশু বজ্রধ্বনি,—
আহুতির হোমশিখা হেরি নাই নিকষ-আধারে !
কোন্ শাস্ত্র শিপাইল অবহেলে আত্ম-বলিদান ?—
মোক সে কি ?—স্বর্গ-লোভ ?—বলে' নাও ওগো বীর-মণি !
ধর্ম-ধ্বজী নরপশু হঠে' যাক্ কাতারে-কাতারে,
পুঁথি আর পৈতা-পূজা চিরন্তরে হোক অবসান।



[পুস্তক-পরিচয়ের বা পুস্তক-সমালোচনার সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আমাদের নিয়ম—সম্পাদক]

ভারতীয় স্বাস্থ্যবিদ্যা—কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়

এম্ এ, ভিনপাচাণ্ডা জ্যোতির্ভূষণ প্রণীত। মূল্য ২০ টাকা।

প্রাতঃকৃত্য, গ্নান, আহার, বিশ্রাম, নিদ্রা, ব্যায়াম, দ্ধতুচণ্ডা, শরীর বিজ্ঞান, নাদক-ব্রব্য সেবন, ব্রব্যগুণ প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে খায়রুদ্দীন-সম্মত কতিপয় স্বাস্থ্যতত্ত্ব গ্রন্থকার এই পুস্তকে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতে গয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য প্রশংসনীয় হইলেও এবং গ্রন্থ মধ্যে অনেক ভাল কথা থাকিলেও তিনি স্থানে স্থানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদ্যার সমালোচনা-কালে যেরূপ সহিচারের অত্যাচার ও এক-দেশদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে ভয় হয়, যে, এই গ্রন্থ আমাদের সমাজে হুলিঙ্গা বিস্তার না করিয়া কুলিঙ্গা বিস্তারের সহায়তা করিবে। গ্রন্থকার পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং পাশ্চাত্য স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ বিরোধী। তাঁহার মতে পাশ্চাত্য চিকিৎসা এদেশে কিছুমাত্র উপকার করে নাই এবং কখন করিতে পারিবে না। পাশ্চাত্য স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান তাঁহার মতে এ দেশের উপযোগী নহে এবং উক্ত স্বাস্থ্যবিজ্ঞানমু-মোদিত যাচা কিছু কাষ্য এ দেশে হইতেছে তাহা দ্বারা দেশের লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি না হইয়া ক্রমশঃ অবনতি ঘটতেছে। খায়রুদ্দীনের স্বাস্থ্যতত্ত্ব ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যরক্ষার (Personal hygiene) পক্ষে অমূল্য একথা কেহই অস্বীকার করিবে না, কিন্তু জনসংঘের স্বাস্থ্যরক্ষা (Public Health) সম্বন্ধে যেমন বিস্তৃত জনপদের জন্ত বিশুদ্ধ পানীয় জল কনসারভেঞ্জ (Conservancy) ড্রেনেজ (Drainage) প্রভৃতির সুব্যবস্থা, সংক্রামক রোগের কারণ নির্ধারণ এবং তাহার প্রতিষেধের ব্যবস্থা, মহামারী নিবারণ ইত্যাদি বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু চিকিৎসকদিগের জ্ঞান ও দৃষ্টি নিতান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। বর্তমান যুগে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে আমাদের জ্ঞান এসকল বিষয়ে যে বড়দূর অগ্রসর হইয়াছে এবং তাহার ফলে ব্যবহারিক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের কাষক্ষেত্রে যে বহুপ্রসার লাভ করিয়া মানবজাতিতে রোগ ও অকাল-মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিতেছে, ইহা কোন শিক্ষিত ব্যক্তির অবিদিত থাকিতে পারে না। আমাদের দেশে রোগের যে এত প্রাদুর্ভাব, আমাদের স্বাস্থ্য যে এত হীন, আমাদের মধ্যে অকালমৃত্যু যে এত প্রবল, তাহার কারণ কেবল আমরা ভারতীয় স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বলিয়া নহে। তাহার মূল কারণ—পাশ্চাত্য স্বাস্থ্যবিজ্ঞানমুদোদিত স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাবলী সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা এবং তৎপ্রতিপালনে সম্পূর্ণ উদাসীনতা ও পরাধীনতা। আমরা এমনই নির্বোধ যে, যে জল আমরা পান করি তাহার সহিত মলমূত্র ও গুণ্ডের মলমূত্র মিশ্রিত হইবার যথেষ্ট সুবিধা করিয়া দিই; যে-গৃহে আমরা বাস করি, তাহার চতুষ্পার্শ্বে আবর্জনা সঞ্চিত রাখা ও জঙ্গল জমায়িতে দেওয়া দোষজনক বলিয়া মনে করি না; কলেরা প্রভৃতি সাংঘাতিক রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে পানীয় জলের পুরিষ্কারে রোগীর বস্ত্র ও শয্যা দি দোত করা আপত্তি-জনক বলিয়া মনে করি না। সংক্রামক রোগীর মলমূত্রাদি বিশেষ রূপে বিশোধিত না হইলে এসকল রোগের বিস্তৃতি অনিবার্য, ইহা আমাদের ধারণার মধ্যেই আসে না। ইহা বলা বাহুল্য, যে, এই-

সকল বিষয়ে পাশ্চাত্য স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানমুদোদিত নিয়মাবলী সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব অথবা তৎপ্রতিপালনে সম্বন্ধে উদাসীনতা হইতে আমাদের স্বাস্থ্যের আজ এই বিষম দুর্দশা। পুরাকালে ভারতবর্ষ ধর্ম্মতত্ত্ব, দর্শন, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি অল্প অনেক বিষয়ে জ্ঞানের উচ্চ সোপানে উপস্থিত হইলেও জড়বিজ্ঞান, জীবগুণতত্ত্ব ও বীজগুণতত্ত্বের আলোচনার বর্তমান যুগ অপেক্ষা যে অনেক পশ্চাৎপদ ছিল, তাহা অস্বীকার করিলে সত্যের অবমাননা করা হয় এবং অপ্রাকৃত স্বদেশপ্রেম ও আয়ত্তাচার পরিচয় দেওয়া হয় মাত্র। আলোচ্য গ্রন্থে অনেকস্থানে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি-সম্বন্ধে গ্রন্থকার যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত ভ্রমসঙ্কুল। বর্তমান বিজ্ঞান-লোকোদ্ধাসিত যুগে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি যে এরূপ মত পোষণ বা প্রচার করিতে পারেন, তাহাই আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। তাঁহার মতে রক্ত দূষিত হইলে ম্যালেরিয়া রোগের জীবাণু তদ্ব্যতীত আপনাপ্রাণি উৎপন্ন হয়। বাহির হইতে আসে না। তিনি লিখিয়াছেন—ভাঙারগণ “বাহ্যকে ম্যালেরিয়া বা কালাজরের বীজাণু (?) বলিয়া থাকেন, সেই বীজাণু রোগীর শরীরের বাহির হইতে আসিয়া রোগীকে আক্রমণ করে না। উহার উৎপত্তি রোগীর শরীরের দূষিত রক্তের মধ্যে—কুচিকিৎসায় ও আহারাদির অনিয়মে রোগীর রক্ত দূষিত হইলে ঐ দূষিত রক্তে ম্যালেরিয়া ও কালাজরের বীজাণু জন্মিয়া থাকে।” এই বৈজ্ঞানিক যুগে যে-গ্রন্থে এরূপ ভ্রান্ত মত প্রচারিত হয়, তাহা দ্বারা জনসমাজের উপকার না হইয়া অপকার হইবার কথা, কারণ এইরূপ ভ্রান্ত মতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া লোকে রোগ-প্রতিষেধের প্রকৃত উপায় অবলম্বন বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকিবার সম্ভাবনা। গ্রন্থকার কেবল কবিরাজ নহেন, তিনি একজন এম্-এ উপাধিধারী উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি। এরূপ অমুজ্জী-পূর্ণ অসার মতবাদ প্রচারিত হইলে সাধারণের বুদ্ধি-বিস্তার উপস্থিত হইয়া অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা। এই দারিদ্র্যজ্ঞান সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার মতো লোকের যে-কোন পুস্তক প্রচার করা কর্তব্য।

পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তিনি যে-সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও মুক্তি-সঙ্গত অথবা দেশকাল-পাত্র বিবেচনার বর্তমান সময়ের উপযোগী নহে। তিনি দেশের লোককে একখানি মাত্র ধৃতি পরিধান করিয়া নগ্ন গায়ে থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং শীতকালে কেবলমাত্র কোঁচা-বুট অথবা পাতলা কার্পাসবস্ত্র গায়ে দিয়া শীত কাটাতে পারিলেই স্বাস্থ্যরক্ষার সুবিধা হইবে, বলিয়াছেন। আমরা বিলাসবাস্তব পরিচ্ছদ বা বস্ত্রবাহুল্যের একেবারেই পক্ষপাতী নহি। কিন্তু তাহা বলিয়া দেশকাল-পাত্র বুদ্ধিমান কতুপযোগী আবশ্যিক মত উপযুক্ত বস্ত্র ব্যবহার স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে যে একান্ত আবশ্যিক, তাহা আমরা বিশ্বাস করি এবং সেইরূপ উপদেশই লোককে দেওয়া সঙ্গত বলিয়া মনে করি। গ্রন্থকার ছাত্র ও অধ্যাপকগণকে বিভ্রান্ত করে শুদ্ধ ধৃতি ও উত্তরীয় ব্যবহার করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার মতে জায়া, পায়জায়া ইত্যাদি “অবাস্যিক পরিচ্ছদ পশরী জায়া গায়ে দেওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতান্ত অনিষ্টজনক। “হ গায়ে দিলে এ দেশে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়,” “জায়া গায়ে দেওয়া ভ্র-

স্রীলোকের কর্তব্য নহে, ইত্যাদি। [বাংলাদেশের বাহিরে গেলে লেখক পাশ্চাত্য প্রভাবের লেশমাত্র দেখানো নাই, একদম নানা প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে হিন্দু ভক্তমহিলাদের গায়ে জামা দেখিতে পাইবেন।] কি স্বাস্থ্য-রক্ষার, কি দেশকালপাত্রোপযোগী ব্যবহার এই দুইয়ের কোনটির পক্ষ হইতে আমরা গ্রন্থকারের এইসকল স্বকল্পনা-প্রসূত মতের পোষকতা করিতে পারি না। আমাদের বিশ্বাস, যে, আড়ম্বরবিহীন উপযুক্ত পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়, ভ্রমতার পরিচায়ক এবং দেশকাল-পাত্র বিবেচনার আবশ্যক।

আমরা পাশ্চাত্য স্বাস্থ্যবিজ্ঞানমূলক গবেষণার ফলে জানিতে পারিয়াছি যে, মক্ষিকা কলেরা প্রভৃতি কত সাংঘাতিক রোগের বীজ পদাদি দ্বারা বহন করিয়া ঐ সকল রোগের বিস্তৃতির কারণ হয় এবং তজ্জন্ত খাদ্য-দ্রব্যাদি বাহাতে মক্ষিকাস্পৃষ্ট না হয়, তাহার জন্ত সর্ব-সাধারণের বিশেষভাবে সাবধান হওয়া উচিত। কিন্তু গ্রন্থকার ১৬৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, “মক্ষিকা ও বিড়ালের মুখ দেওয়া খাদ্য অশুচি ও দোষজনক নহে।” আমরা গ্রন্থকারের এই অজুত মতবাদ উপেক্ষা করিয়া পাঠক-পাঠিকাদিগকে উপদেশ দিতে বাধ্য হইতেছি যে বিড়ালের উচ্ছিষ্ট এবং মক্ষিকা-স্পৃষ্ট খাদ্য ভক্ষণ মনে অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা।

গ্রন্থকার যদি তাঁহার স্বীয়মত ও মন্তব্য অপ্রকাশিত রাখিয়া শুদ্ধ স্বাস্থ্যকর্মদম্বত স্বাস্থ্যতত্ত্বগুলি প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে বে-উদ্দেশ্যে তিনি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কতকপরিমাণে সফল হইত।

সমালোচনা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ এবং বোধ হয় কিছু তীব্র হইল। সত্য ও সামাজিক মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া “প্রবাসীর” ধৈর্যশীল পাঠক-পাঠিকাগণ সমালোচকের এই ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

শ্রীচুণীলাল বসু।

সুখের আকর—স্বাস্থ্যবিষয়ক পুস্তক—শ্রীসতীশচন্দ্র

ভৌমিক প্রণীত, ২য় সংস্করণ, ডাঃ শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়, এম্-ডি লিখিত ভূমিকা। প্রকাশক—দি বুক কোম্পানী, ৪১৫ এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, ১৩৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০।

স্বাস্থ্য ও নীতি বিষয়ক এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া প্রকাশক ও গ্রন্থকার দেশের যথার্থ অভাব দূর করিয়াছেন। অনেক জ্ঞাতব্য কথা ইহাতে আছে। প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পাঠ্য হওয়া উচিত। অল্পদিনের মধ্যেই পুস্তকখানির ২য় সংস্করণ বাহির হইয়াছে।

ফুলঝুরি—কবিতা-পুস্তক—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল প্রণীত। প্রকাশক টুটেও লাইব্রেরী পাবনা। প্রাপ্তিস্থান বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ৩২ পৃষ্ঠা, মূল্য তিন আনা।

৩২টি ছোট ছোট কবিতা ইহাতে আছে। কয়েকটি কবিতা হৃদয়।

বঙ্গবালা—নাটিকা—শ্রীকিরণবালা দাস গুপ্তা প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান শ্রী যতীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত পিরোজপুর বরিশাল, ৫২ পৃষ্ঠা মূল্য ১০। আনা।

এই নাটিকা ছোট ছোট বালিকাদের অভিনয়ের উপযুক্ত এবং সেই উদ্দেশ্যেই লিখিত। ছন্দোবদ্ধভাবে অনেক নীতি-কথা ইহাতে আছে।

বনফুল—শিশুপাঠ্য পুস্তক—বনবাসিনীবিবর্তিত। প্রাপ্তিস্থান দাদবী এস মেমোরীপুর, ৫৪ পৃষ্ঠা মূল্য পাঁচ আনা।

কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতার সমষ্টি। বইখানি বিদ্যালয়ের পাঠ্য হওয়া উচিত। হৃদে প্রবন্ধটি বিশেষ উপভোগ্য।

স্বর্ণীয় ডাক্তার বলাইচন্দ্র সেনের সংক্ষিপ্ত

জীবন—শ্রী নির্মলচন্দ্র সেন প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র সেন, ৮নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন ৩৫ পৃষ্ঠা, মূল্য দেওয়া নাই।

স্বর্ণীয় বলাইচন্দ্র সেনের জীবনে যে কর্মকুশলতা ও একাগ্রতা ছিল তাহা হৃদয়ের হৃদয় দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়া গ্রন্থকার সাধারণের উপকার করিয়াছেন।

সিদ্ধু-সরিৎ—কবিতা-পুস্তক—শ্রী রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। এন এম রায় চৌধুরী এণ্ড কোং, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। ৫২ পৃষ্ঠা, মূল্য দশ আনা।

অতি হৃদয় করেকটি কবিতা ইহাতে আছে। অভয়ময়, ব্রাহ্মণ, প্রলয়রূপ, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি কবিতায় এই নির্জীব জাতিকে জাগাইবার চেষ্টা কবি করিয়াছেন। তাঁহার ভাব ও ভাব্যের একটা সহজ তেজ আছে। এরূপ কবিতা আদৃত হইবে।

শেষখেয়া—উপন্যাস। শ্রী কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত প্রকাশক—ইন্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড। মূল্য দেড় টাকা, ১৭৯ পৃষ্ঠা

এই উপন্যাসখানির ভাষা হৃদয়ত ও জোরাল হইলেও গল্পাংশ পড়িয়া আমরা সন্তুষ্ট-হইতে পারিলাম না, পড়িলে মনে হয় যেন বহিখানি সমাপ্ত হয় নাই। বেচারী নবীর সংসারটি গ্রন্থকার চমৎকার চিত্রিত করিয়াছেন। পুত্র ও পুত্রবধুর অত্যাচারের চিত্রটি বড় মর্মান্তিক। কিন্তু পুস্তকের শেষাংশে নবীর সংসার সবন্ধে একেবারে উল্লেখ না থাকিতে বহিখানি অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়।

প্রবাদ-পদ্য—মতান, শ্রীচন্দ্রভূষণ শর্মা মণ্ডল প্রণীত। চাচুলী নিবাসী ডাঃ শ্রী হরধরচন্দ্র চৌধুরী দ্বারা প্রকাশিত; ৭৮ পৃষ্ঠা; মূল্য চারি আনা।

গ্রন্থকার কয়েকটি বহু প্রচলিত প্রবাদ গল্পছলে মনোমত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। বহিখানি সুখপাঠ্য।

ফরাসী বোড়শী—গল্প—শ্রী মলিনীকান্ত গুপ্ত। এন এম রায় চৌধুরী এণ্ড কোং, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা, মূল্য এক টাকা। ১৩০ পৃষ্ঠা।

একটি মূল গল্প ও ১৫টি ফরাসী গল্পের অনুসরণ ও অন্তরসরণ। গল্প-গুলি চমৎকার; বাঙালার গল্প-লেখকগণের আদর্শ হইবার যোগ্য। তবে গ্রন্থকারের ভাষায় কেমন যেন বিদেশী গন্ধ আছে। পূর্ব সম্ভবত তিনি ফরাসী বর্ণনা-ভঙ্গীর অনুসরণ করিয়াছেন। তাহাতে বইখানিতে লালিত্যের অভাব ঘটিয়াছে।

মহাত্মা তুলসীদাস—জীবনী—শ্রী শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, দি বুক কোম্পানী, ৪১৫ এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, মূল্য দুই টাকা, ২২১ পৃষ্ঠা।

মহাত্মা তুলসীদাস সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পগুলির অনুসরণ করিয়া গ্রন্থকার তুলসীদাসের জীবনী ধারাবাহিকভাবে বিবৃত করিয়াছেন। বহিখানি হিন্দুশাস্ত্রে প্রজ্ঞাবান পাঠকের অতীব মীতিপ্রদ হইবে। বহিখানি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ভাপা ও বীধাই চমৎকার। তুলসীদাসের রঙীন চিত্র দেওয়াতে বইটির শোভা বর্ধিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের বর্ণনা প্রশংসনীয়।

সপ্তপুরী—কথা-সাহিত্য—শ্রী হরকুমার দত্ত প্রণীত। প্রকাশক

শ্রী সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বহু জ্ঞানভাণ্ডার পাবলিশার্স, ৬৫, সারপেটাইন লেন, কলিকাতা। মূল্য পাঁচসিকা, ১৪৪ পৃষ্ঠা।

বৌদ্ধযুগের সাতটি উপাখ্যান অতি মধুর স্থললিত ভাবের গ্রন্থকার বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রন্থকারের কল্পনা ও রচনাভঙ্গী বিশেষ প্রশংসনীয়। পড়িতে পড়িতে আনন্দবিশ্ময় হইয়া সেই অতীত যুগের আবেষ্টনীর মধ্যে চলিয়া যাইতে হয়,—কালিদাসের উজ্জয়িনী, জাতকের রাজগৃহ, নালন্দা চক্কের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। প্রচ্ছদপটের চিত্রটি চিত্রকরের কল্পনা-কুশলতার পরিচায়ক। বহিধানির চমৎকার ছাপাই ও বাঁধাইয়ের জন্য প্রকাশক ধন্যবাদার্থ।

সপ্তমীর বলিদান—কাব্য—শ্রী চণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রী হেরম্বজীবন চট্টোপাধ্যায়, বাঁশবেড়িয়া হুগলী, মূল্য ১টাকা ১৪৫ পৃষ্ঠা।

এই কাব্যগ্রন্থখানিতে স্থললিত ছন্দে মহারাষ্ট্রকেশরী রাজা শিবাজী ও আফজল খানের যুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে।

স—

মৃতের কথোপকথন—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। প্রকাশক আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ১৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য অল্পমূল্যে।

এই পুস্তকে বহুকাল বৃত্ত ঐতিহাসিক বা ঔপন্যাসিক ব্যক্তিদের কাল্পনিক কথোপকথন স্থলে দেশের ও সমাজের বহু সমস্যা আলোচনা করা হইয়াছে। এই বইখানি ল্যাণ্ডের লিখিত ইমাজিনারী কনভার্সেশনস পুস্তকের অনুরূপ। ইহাতে ১৪টি কথা আছে—(১) শিবাজী, জয়সিংহ, (২) মাউনিনী, কাভুর, গারিবালদি, (৩) আকবর, আওরঙ্গজেব (৪) মিরাসো, দাশতন, রোবস্পায়ের, নেপোলিয়ন, (৫) রাণা কুন্ত,—মীরাবাদী, (৬) অশোক, আলেকসান্ডার, পুরু (৭) ঐশাখা, কেদার রায় (৮) স্থলতান মামুদ, ফেরদৌসী, (৯) চল্লিশুপ্ত, অশোক (১০) শান্তি, হৃদয়মুখী কপালকুণ্ডলা (১১) সাবিত্রী, জ্যোৎস্না (১২) বুদ্ধ, লাওংস, কাংফুংস (১৩) স্ত্রী-পুরুষ (১৪) দীনশাহ, পরীজাত।

এইসব কথোপকথনের ভিতর দিয়া লেখক গভীর চিন্তাশীল অভিনিবেশের সহিত দেশের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সমস্যার ধর্মজীবনের ও পারিবারিক জীবনের আদর্শের বিরোধ মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “ধর্ম হচ্ছে প্রধানতঃ ব্যক্তিগত জীবনের কথা, কিন্তু সমষ্টিগত জীবনের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে দেশবোধ।” “মানুষের ভালবাসা সেত অধিকারের লোভ—দুজনকে দুজনকে পরস্পর গিলিতে চেষ্টা করা।” “আমি বলি স্বর্গে নিধনঃ শ্রেয়ঃ; পরের সাথে মিলিতে মিশিতে যাওয়ার আগে চাই নিজেকে পাওয়া। নিজেকে পাওয়ার জন্য যদি পরের সংস্রব সব ত্যাগ করতে হয় তাও ভাল। ক্ষুদে-নিজস্ব বৃহৎ-পরস্পরের অপেক্ষা অনেক গরিবান। আমি সাম্রাজ্যের সাধক নই, আমি সাধক স্বাধীনতার।” “বাহ্যর শক্তিই একমাত্র শক্তি নয়—সেই ত পশুর শক্তি। কবির বা হৃদয়, তারই মধ্যে নিহিত—শক্তির উচ্চতম নিবিড়তম প্রকাশ।

স্বাধীন তপঃশক্তি কবির সৌন্দর্য্যবস্তুর মূলে, তারই এক কণা নীচে নেমে আসে তোমাদের মত বীরকর্মীর বাহকে শক্তিমান ও উজ্জ্বল করে তুলেছে। প্রকৃতির জন্ম করাই মানুষের সাধনা তাতেই প্রকৃতির স্বার্থ পরিপূর্ণ। নারী শক্তি—নারী তপঃশক্তি। কপালকুণ্ডলা। তুমি বোধ হয় নারীকে জন্মের পথ দেখিয়ে দিচ্ছ। হৃদয়মুখী তুমি দেখিয়ে দিচ্ছ প্রেমের পথ। কিন্তু আমি (শান্তি) সবার উপরে শক্তিরই মাহাত্ম্য দেখছি নারীর নারীত্বে।” “জগতের জীবনের কোন সম্বন্ধই বন্ধনের নয়, যদি সকল সম্বন্ধের মধ্যে রয়েছে যে বৃহত্তর সম্বন্ধ, যে সম্বন্ধাতীত সম্বন্ধ—তার

খোঁজ পাই, জীবনের একান্ত ভিতরেও নয়, আবার একান্ত বাইরেও নয়; মানুষের সমস্তা এ দুটির মধ্যে যুগপৎ লীলা খেলা।” এমনি সব তত্ত্বমীমাংসা প্রত্যেক কথার মধ্যে ছড়ানো আছে।

এই বইখানি কথ্যভাষায় লেখা। দু-এক স্থানে প্রামাণ্যিক প্রভাষ ও অসঙ্গতি চোখে পড়িলে—“রাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতির চাতুরির উপর আমি নির্ভর করি নাই। দেশের অঙ্গচ্ছেদ করে আমি স্বাধীনতার মূল্য দেই নি” (১২ পৃষ্ঠা) করি নাই হলেও ‘করি নি’ হওয়া উচিত ছিলো। “সে ভীষণ রাজির ছবি আমি এখনও ভুলতে পাচ্ছি নে...” (৪৫ পৃষ্ঠা) পাচ্ছি হলে ‘পারছি’ হইবে; পাচ্ছি শব্দের পা ধাতুর অর্থ পাওয়া, লাভ করা; আর পারছি শব্দের পার ধাতুর অর্থ সক্ষম হওয়া ‘তোমরা যাদেকে বল কবি’ (৫০ পৃষ্ঠা)। যাদেকে হুদে যাদেরকে লিখিলে ভালো হয়। ইত্যাদি।

স্থানে স্থানে ভাষায় মোচড় দেওয়া লেখকের একটি মুদ্রাদোষ; ইহাতে শব্দের সম্বন্ধ ও ভাবসঙ্গতি নির্ণয় করিতে পাঠকের বেগ পাইতে হয়।

নলিনীবাণু বঙ্গসাহিত্যের শক্তিমান লেখক। তাঁহার রচনা নিখুঁৎ সর্বজনগ্রাহ্য হওয়া বাঞ্ছনীয়।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

মাষ্টার টেইলর—জ্ঞানভাণ্ডার কমার্শিয়াল কলেজের টেলারিং-

এর ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত প্রণীত “মাষ্টার টেইলর” সচিত্র সেলাই ও কাটিং শিক্ষা পুস্তক, মূল্য ২। প্রকাশক রাণ গুপ্ত এণ্ড কোং পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক ৫৪৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থকার পূর্ব সরল ও সহজ ভাষায় অতিশয় দুর্বোধ্য বিষয়টিকে শিক্ষাবিগণের সৌকর্য্যার্থে অনুরণ করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তক পাঠে বোঝা যায় তাঁহার পরিভ্রমের সার্থকতা হইয়াছে। এই পুস্তকের এই একটি বৈশিষ্ট্য যে, শিক্ষিত বা অশিক্ষিত নরনারী এই পুস্তক পাঠ করিয়া, কোন শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত, সকল রকমের জামা কাটা শিক্ষা করিতে পারিবেন। ইহাতে পুরুষ এবং মেয়েদের সকল প্রকার জামার কাটিং শিক্ষা প্রণালী অতি সরলভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তদুপরি গ্রন্থকার হৃদয় চিত্রবাহী ইহাকে ভাল ও সহজ ও সরল করিয়া তুলিয়াছেন। বাঁহাদের নিজ হস্তে সেলাই করার সখ আছে তাঁহাদের পক্ষে এই পুস্তক বিশেষ উপযুক্ত। আবশ্যকতা হিসাবে দাম অত্যধিক হয় নাই।

ক. থ. গ

গীতা—শ্রীবোমরঙ্গ গীতাধ্যায়ী। দেড় টাকা। গুরুদাস চট্টো-

পাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

গীতার হৃদয় অভিনব সংস্করণ। ব্যাখ্যাও বেশ সরল হইয়াছে। গীতার তত্ত্ব সম্বন্ধীয় আলোচনা চিন্তার পরিচায়ক। গীতাখানি সাধারণের নিকট আদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ভাণ্ডা, কাগজ ও বাঁধানো হৃদয়।

ভারতে হিন্দু ও মুসলমান—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। আট

আনা। আর্ধ্য পাবলিশিং কোং, পি ৫৭ রসারোড স্ট্রিট, কলিকাতা।

চিন্তা-বৈশিষ্ট্য ও সমালোচনা-নৈপুণ্যে লেখক বহু দিন ধরিয়া বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত। যে-বিষয়ে তিনি আলোচনা করিয়াছেন তাহা বর্তমান ভারতবর্ষের প্রধানতম সমস্যা। হিন্দুর শক্তি, স্বাভাব্য ও দুর্বলতা কোথায় এবং মুসলমানের শক্তি, স্বাভাব্য ও দুর্বলতা কোথায় তাহা লেখক শক্তির সহিত আলোচনা করিয়াছেন। মুসলমান যতদূর না



পাহাড়ী মেয়ে
শিল্পী শ্রী স্বরেন্দ্রনাথ কর
আধুনিককতল

ভারতবর্ষকে আপনার দেশ বলিয়া স্বীকার করিতে পারিবেন, ততক্ষণ তাহাদের সহিত হিন্দুর একা কল্পনাতেই থাকিবে। পরম্পরের একোয় উপায় হইতেছে—“অতীতে এক গর্ব, বর্তমানে এক বেদনা, ভবিষ্যতে এক আকাঙ্ক্ষা (the pride in the past, the pain at the present, and the passion of the future)”। বইটি সকলের পাঠ করা উচিত।

শিক্ষায় প্রকৃতির পন্থা—শ্রীকৃষ্ণবিহারী হার, এম-এ বি-এল, বি-টি। নর্মাল স্কুল, চট্টগ্রাম। দেড় টাকা।

বাল্যকাল হইতে স্বাভাবিক পন্থা অবলম্বন করিয়া শিক্ষা দিতে পারিলে যে মানুষকে প্রকৃতভাবে শিক্ষিত করা যাইতে পারে—এইটিই বইখানির আলোচ্য বিষয়। আলোচনা চিন্তাপ্রসূত বটে, কিন্তু অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্যের সহিত আমরা একমত, এবং তাহা প্রশংসার্হ। বর্তমান শিক্ষকগণ বইটির নির্দেশ-অনুযায়ী শিক্ষা দান করিলে দেশের উপকার হইবে। বইটিতে ছাপার ভুল প্রচুর।

শিবাজী—শ্রীনবগোপাল দাস। আন্তোভ লাইব্রেরী, ৩৯১ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ভক্ত-কবি তুলসীদাস—শ্রীমনোরমচন্দ্র গুহ ঠাকুরত। আন্তোভ লাইব্রেরী, ৩৯১ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

৩৫টি পুস্তিকাই শিশুপাঠ্য তিন আনা সংস্করণের অন্তর্গত। দুইটি জীবনচরিতই হৃদয় হইয়াছে।

প্রাথমিক ব্যাকরণ—শ্রীগিরিশচন্দ্র পাল। মডেল লাইব্রেরী, বাংলা বাজার, ঢাকা। সাড়ে চার আনা।

লেখক অভিজ্ঞ পণ্ডিত। বাংলা ভাষার ব্যাকরণের প্রয়োজন তিনি বোধ করিয়াছেন। ভূমিকায় আছে—“বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুসরণে লিপিত হইলে...প্রথম শিক্ষার্থী শিশুদিগের পক্ষে উহা সম্পূর্ণ অমুপযোগী হইয়া পড়ে।...হ্রস্বদল সাধারণত বালকগণ না বুঝিয়াই কষ্ট কর; তাহাতে তাহাদের স্মৃতিশক্তি অথবা ভাষাক্রান্ত হয় মাত্র; চিন্তা ও বিচারশক্তির অসুশীলন হয় না।” ইহার প্রতিবিধান স্বরূপ লেখক যে-পুস্তক লিখিয়াছেন তাহা বালকদের পাঠ্য হইবার উপযুক্ত হইয়াছে।

পল্লী-সংস্কার ও গঠন—শ্রীগুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস। চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ১৫ কলেজস্কোয়ার, কলিকাতা। চারি আনা।

লেখক মহাশয় সরকারী কাজে থাকিয়াও দেশহিতমূলক বহু সংস্কার করিয়াছেন ও করিতেছেন। পল্লীর উন্নতি বিষয়ে তিনি যে-সব নির্দেশ দিয়াছেন তাহা তাহার অভিজ্ঞতা-প্রসূত। স্তবরাং পুস্তিকাটি সকলের পাঠ করা উচিত।

ঋতসম্বর বা সত্যপ্রতিষ্ঠা—শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মা। শ্রীগুরু মন্দির, কৌড়ার বাগান, হাওড়া। দুই টাকা।

ধর্মগ্রন্থ। হিন্দু ধর্মের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে হৃদয় আলোচনা আছে। পুস্তিকটি আমাদের ধর্মগ্রন্থ পর্যায়ে অনায়াসে স্থান পাইবে।

প্রশান্ত—শ্রী মাদিকচন্দ্র ভট্টাচার্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

মাণিকবাবুর রচনা সরল, স্বচ্ছ, মর্মস্পর্শী। আলোচ্য পুস্তকটিতেও এই গুণ বর্তমান আছে। বইটি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে।

মোল আনা—শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়। বরদা এজেন্সী, কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। এক টাকা বারো আনা।

লেখক গল্পছলে বাংলার আধুনিক গ্রাম্য সমাজের একটি হৃদয় চিত্র আঁকিয়াছেন। গ্রামের মোল আনা বলিতে যে, করেকটি স্বার্থপর মোড়লকে মাত্র বুঝায় এবং তাহাদের অসুবিধাচালনেই যে গ্রামে নানাবিধ অনাচার, অত্যাচার সাধিত হয় তাহা বিবৃত করাই লেখকের উদ্দেশ্য। তাহার আর-এক উদ্দেশ্য—বীরভূমী গ্রাম্যভাষাকে সাহিত্যের আসরে ধরিয়া রাখা। তাহার এই দুই উদ্দেশ্যই সফল হইয়াছে। কিন্তু সে সাফল্যের চাপে গল্প তেমন জমে নাই বলিয়া মনে হয়। রাখাল ও রম্মিণীকে শেষ অবধি দেখিতে ইচ্ছা করে। ভবুও বলি, লেখকের স্বাভাব্য আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে। তবে তাহার রচনার আর-একটু কল্পনার রং থাকা বাঞ্ছনীয়।

ছায়াপথ—শ্রী যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। বারো আনা।

কবিতাপুস্তক। যতীন্দ্রপ্রসাদ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি। শব্দচয়ন, শব্দযোজন, ছন্দের নৈপুণ্য প্রভৃতি গুণ বইটিতে আছে। কিন্তু এই গুণগুলিই এত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে যে, মাঝে মাঝে কবিত্ব স্বরূপ হইয়াছে। কবি গুণিনাটির দিকে ঝোঁক দিয়া ভাবকে মাথা তুলিতে দেন নাই। বইটির ছাপা ও বাঁধান ভালো।

মরীচিকা—শ্রী পঞ্চানন মজুমদার। বরদা এজেন্সী, কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। একটাকা বারো আনা।

উপন্যাস। রচনা সরল ও বরফরে। বইটি আমাদের ভালো লাগিয়াছে।

গুপ্ত

শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী (সচিত্র) : ১ম ও ২য় খণ্ড—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। মূল্য প্রতিখণ্ড ১০। প্রাপ্তিস্থান মনোমোহন লাইব্রেরী ১৯৮, ২০৩২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট কলিকাতা। (১৩৩২)।

বাংলা-ভাষায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব ও স্বামিজী সন্যাসী পুস্তকের অভাব নাই। স্বামী বিবেকানন্দ সহোদর শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র-বাবু এই পুস্তকে স্বামিজী ও তাহার গুরুভ্রাতা ও ভক্তদিগের জীবনের অনেক ঘটনা সাধারণে উপহার দিয়াছেন। কান্দীপুরের বাগান, আলমবাজার মঠের সাধকদের কথা, বরাহনগরের মঠের সাধনার কথা ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্তমণ্ডলীর অনেক কথার আভাস তিনি এই দুইখণ্ড পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবুর নিকট আমরা স্বামিজীর সন্যাসে অনেক বেশী জানিবার প্রত্যাশা রাখি। আশা করি পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডে তিনি আমাদের আশা পূর্ণ করিবেন।

প্র

টাকার কথা—শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায় তত্ত্বনিধি, বি-এ, এক, আর, ইকন, এস (লণ্ডন); ধন-বিজ্ঞান গ্রন্থমালা ১। গুরুদাস

চট্টোপাধ্যায় এও সল। কর্ণওয়ালিস্ ট্রিট, কলিকাতা, পৃষ্ঠা ১০+৮০, দাম দেওয়া নাই।

বাঙলা সাহিত্যে অর্থনীতি সম্বন্ধীয় পুস্তক অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্যের “অর্থনীতি” ছাড়া একেবারে নাই বলিলেই হয়। এই হিসাবে গ্রন্থকারের উত্তম ও উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়। পুস্তকখানি স্থলিখিত তবে প্রশম কর পরিচ্ছেদের লিখিবার ধারা এমন-কি উদাহরণগুলি পর্যন্ত বিখ্যাত কানাডী অর্থশাস্ত্রবেত্তা জিডের Political Economyর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

গ্রন্থকার পুস্তকের শেষ অধ্যায়ে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, টাকার বিনিময় হারের হ্রাস-বৃদ্ধিতে সাময়িক ব্যক্তিগত লাভ-লোকসান হয়, কিন্তু সমগ্রভাবে লোকসান কিছুতেই হইতে পারে না। বাহ্য লাভ-লোকসান হয় তাহা ব্যক্তিগত ও সাময়িক। সমগ্র দেশের কোনও লাভ কি লোকসান হয় না। গ্রন্থকারের এ সিদ্ধান্ত আমরা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি। গ্রন্থের ছাপাই ও বাঁধাই ভাল।

গ

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী

কাশীর নারী-সম্মিলনী

ইতিপূর্বে কাশীতে নারীগণের উন্নতির চেষ্টা-সম্বন্ধে যে-সংবাদ দিয়া-ছিলাম, এই স্বল্প কালের মধ্যে তাহার কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে। এজন্য বর্তমান কার্য সম্বন্ধে কিছু না বলা ভুল হয়। অধুনা বিধবা-আশ্রম-গুলি লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছে; কিছু অর্থাতাব ও কিছু স্থপরিচালনার অভাবে। কিন্তু বিগত ভাদ্র, ১৩৩২ সাল হইতে অত্রস্থ কতিপয় ভদ্রমহিলার সাহায্যে “কাশী-গ্রী-মহামণ্ডল”-নামে একটি গ্রী-সভা প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ইহার সম্পাদিকা শ্রীমতী রেহলতা চৌধুরী ও সহ-সম্পাদিকা শ্রীমতী শোভনা নন্দী। এই গ্রী-সভার উদ্দেশ্য, স্থানীয় নারী-সমাজের শিক্ষার উন্নতি ও মেয়েদের পরম্পরের মধ্যে মেলা-বেশা ও প্রীতি-স্থাপনের চেষ্টা। যে-সকল স্থানে অন্তঃপুরিকার অপরোধের বাহিরে আসিতে অক্ষম, তাহাদের লইয়া সাহিত্য ও শিল্প এবং সঙ্গীত প্রভৃতি সুসুয়ার বিস্তার চেষ্টা করাই এই কাশী-গ্রী-মহামণ্ডলের প্রধান উদ্দেশ্য। এজন্য প্রতিমাসে একটি গ্রী-সম্মিলনী হইয়া থাকে। মহিলাগণ স্ব-স্ব রচিত প্রবন্ধাদি পাঠ ও বক্তৃতা দ্বারা স্বয়ং মনোভাব বলিতে ও সে-বিষয়ে অপরের মন্তব্য শুনিতে পারেন। এই সভার সভানেত্রী শ্রীমন্তারিণী দেবী সরস্বতী। এতদ্ভাতিত প্রতি সপ্তাহে শিল্পশিক্ষার একটি অধিবেশন হয়। মহিলাগণ নিজ-নিজ সংসারের কাজকর্ম সাহায্য অবসরকালে নানাবিধ সেলাই, কুটির-শিল্প ও ইচ্ছামত সঙ্গীতও শিক্ষা করেন। আর-একটি বিশেষ কাজেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যে-সকল বালিকার বিবাহের পর আর স্কুলে যায় না ও বাহাদের শিক্ষার ব্যাঘাত হয়, সেজন্য শিক্ষয়িত্রী প্রেরণ করিয়া সেই বালিকাগুলিকে লেখা-পড়া শিক্ষার সুযোগ দেওয়া হয়। ইহারই সংলগ্ন একটি বালিকা-বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে হইতেই বর্গমা কুক্কাভাবিনী দাসের স্মৃতি-স্মারক কুক্কাভাবিনী বাণী-ভবন বালিকা বিদ্যালয় এখন সংস্থাপিত। এই স্কুলটির ছাত্রী-সংখ্যা একশত পঁয়ষট্টি।

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের জ্যেষ্ঠা বক্তা শ্রীমতী শোভনা নন্দীর প্রাণগত চেষ্টা, একান্ত অধ্যবসায় ও কঠোর পরিশ্রমের ফলে নানা বিশ্ব-বাধা চেলিয়া শত অভাবসম্মে বিদ্যালয়টি বাঁচিয়া আছে। তিনিই স্থানীয় কতিপয় ভদ্র বিধবাগণকে শিক্ষকতা-কার্যের উপযোগী করিয়া চালাইতেছেন। কিন্তু আরও কয়েকটি উচ্চশিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রীর অভাব বিশেষ পরিলক্ষিত হয়। পূর্বে এই স্কুলটি একেবারেই অবৈতনিক ছিল। এক্ষণে ১৯২৫ সাল হইতে বৎসামাস্ত্র ফী নির্ধারিত হইয়াছে। কিছু সাহায্য স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি হইতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাতে সংকুলান হয় না। অতএব দেশহিতৈষী নরনারীগণের সাহায্য চাই। সাহায্য অর্থে যে কেবল অর্থ-সাহায্য তাহা নহে, বঙ্গের অশিক্ষিতা স্ত্রী-সমাজের উন্নতি সাধন ও বঙ্গের সামাজিক উন্নতির জন্য নারীগণের সহায়তা চাই। সাহায্য অর্থে যে কেবল অর্থ-সাহায্য তাহা নহে, বঙ্গের অশিক্ষিতা স্ত্রী-সমাজের উন্নতি সাধন ও বঙ্গের সামাজিক উন্নতির জন্য নারীগণের সহায়তা চাই। সাহায্য অর্থে যে কেবল অর্থ-সাহায্য তাহা নহে, বঙ্গের অশিক্ষিতা স্ত্রী-সমাজের উন্নতি সাধন ও বঙ্গের সামাজিক উন্নতির জন্য নারীগণের সহায়তা চাই। সাহায্য অর্থে যে কেবল অর্থ-সাহায্য তাহা নহে, বঙ্গের অশিক্ষিতা স্ত্রী-সমাজের উন্নতি সাধন ও বঙ্গের সামাজিক উন্নতির জন্য নারীগণের সহায়তা চাই।

শ্রী নিন্তারিণী দেবী



সুইডেনের নারী কর্মীর চিঠি

[নরওয়ে ও সুইডেন ভ্রমণের সময় যে-জিনিষটি সবচেয়ে বেশী করিয়া মনকে আকৃষ্ট করে সে হইতেছে স্কান্ডিনাভীয় নারীদের সহজ স্বাধীনতার বোধ। ইউরোপে নারী-স্বাধীনতার সংগ্রামে ইঁহারা ইঁহা অগ্রণী; আলো-বাতাসের মতই স্বাধীনতা ইঁহাদের প্রয়োজন হইয়াছিল এবং নিজেদের চেষ্ঠায় সেটিকে ইঁহারা সহজলভ্য করিয়াছেন। স্বাধীনতার সঙ্গে পারিবারিক ও সামাজিক দায়িত্বের যেন একটা স্বভাবিক দ্বন্দ্ব আছে বলিয়া গাঁহার। সেই কুসংস্কার-বশে নারীর মুক্তি-বন্ধে বাধা দিয়া আসিতেছেন তাঁদের শত্রু একবার নরওয়ে-সুইডেনের নারীসমাজ ও তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া আসা উচিত। নরওয়ের বিশ্ববিখ্যাত নাট্যকার ইবসেন এই যজ্ঞের একজন প্রধান পুরোহিত; তাঁহার প্রভাব সারা ইউরোপের নারী-সংঘকে জাগাইয়া তোলে; আবার আজ সুইডেনের যে প্রসিদ্ধ নারী কর্মীর চিঠিখানি ভারতের নারীদের উপহার দিতেছি, তিনিও নরওয়ের কবিগুরু Bjornson (বিয়র্নসন)-এর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়াছেন। স্তরায় রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নরওয়ে ও সুইডেনের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ বাধিলেও আদর্শ জীবনের ক্ষেত্রে এই দুই দেশের নারী-কর্মীর পরস্পরের হাত ধরিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহ সতেজে রোধ করিয়া শান্তভাবে সেই সংঘর্ষের সমাধান করেন; এটি ইউরোপীয় ইতিহাসের একটি মহান অধ্যায়; ইহা পাঠ করিলে শান্তি-ধর্মের প্রতি আস্থা হীন মনোবাদের উপকার হইবে; এই সংঘর্ষের সময় কোন-কোন সুইডিস্ নারী নরওয়ে স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায় সহানুভূতি বশতঃ নিজ দেশ ছাড়িয়া নরওয়েতে বাস করিতে আসেন। এমনি একজন মহাপ্রাণী নারীর সঙ্গে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য হয় যখন ক্রিস্টিয়ানিয়া (Kristiania)-তে যাই; মাদাম বুটেনশন্ (Madam Butenschon) সম্বন্ধে আমার তাঁর অতিথি হইয়া থাকিতে অরুরোধ করেন—ভারতের প্রতি তাঁর অনুরাগ ও সহানুভূতি পৌঁছিয়া অবাক হই; তাঁরই অমুগ্রহে নরওয়ের ভাষ্যশিরোমণি Gustav Wigeland-এর অপূর্ণ শিল্প-নিদর্শনগুলি দেখিতে পাই ও এদেশের বিখ্যাত নারী কর্মীদের সঙ্গে পরিচয় হয়; মেজমত Madam Butenschon-এর কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। ভারতের নারীদের সঙ্গে পাশ্চাত্য নারীসমাজের যোগসাদন কতটা দরকার তাহা তাঁরই গৃহে অতিথি হইয়া প্রথম অনুভব করি, তিনিই ভারতীয় নারীদের প্রতি সুইডেনের নারীসমাজের জননী মাদাম হল্মগ্রেনের এই সহানুভূতিপূর্ণ পত্রখানি লিখাইয়া পাঠান; মাদাম হল্মগ্রেন সংক্ষেপে তাঁর জীবনের পরীক্ষা উপলব্ধ্য করিয়া সুইডেনে নারীশক্তির জয়বার্তা প্রকাশ করিয়াছেন। যে-দেশে তাঁর মত একনিষ্ঠ স্বাধীনতার পূজারিণী, ও এলেন কেইর (Ellen Key) মত গভীর চিন্তাশীল নারীর আবির্ভাব হইয়াছে সে-দেশে সেলমা লাগ রলফ-এর মত শিল্পী যে কথা-সাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া নবল প্রাইজ পাইবেন তাহা আর বিচিৎ কি?

মাদাম হল্মগ্রেনের চিঠিখানি দিয়া ভারতের নারীসমাজের সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের নারীসমাজের মিলনের উদ্বোধন হইবে এই ইচ্ছায় তাঁর হৃদয় চিঠিখানির বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করা গেল। ক্রমশঃ অন্যান্য দেশের নারী-শক্তির ইতিহাস সেই সেই দেশের কর্মীদের কথায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রী কালিদাস নাগ]

প্রিয় ভারতীয় ভগিনীগণ,

তোমাদের পত্র লিখিবার স্বযোগ পাইয়া আমি কতখানি সুখী হইয়াছি বলা যায় না। আমাকে লোকে “সুইডেনের নারী-আন্দোলনের জননী” বলে বলিয়া শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয়ের বন্ধু শ্রীমতী বুটেনশন্ আমাকে তোমাদের কাছে নারী-আন্দোলনের কথা ও আমার নিজের কথা কিছু বলিতে বলেন। আশা করি, আমার কথায় তোমাদের কিছু সাহায্য হইবে; যদিও আমার নিজের পক্ষে অল্প নারীর কথা বলাই বেশী তৃপ্তিকর হইত।

আমি ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে একটি গ্রাম্য ভবনে জন্মগ্রহণ করি। আমার পিতামাতা একটি পুরাতন বনিয়াদী ঘরের লোক ছিলেন। পিতা পারিবারিক জমিদারী পর্যবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিবার পূর্বে রাজপ্রতিনিধি

ছিলেন এবং এই ক্ষেত্রে অগ্রাণ্য দেশকে ভালবাসিতে শিখেন। রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি রক্ষণশীল ছিলেন, কিন্তু নারীর অধিকার-বিষয়ক ব্যাপারে তিনি নানাভাবেই স্বীয় যুগ অপেক্ষা আগাইয়া চলিতেন। তাঁহারই কাছে উত্তরাধিকারস্বত্বে আমি রাজনীতিতে অঙ্গভাগ এবং মানবপ্রীতি পাই। সতের বৎসর বয়সের সময় তাঁহাকে আমি হারাই। তিনি কেবল আমার প্রিয়তম পিতা ছিলেন না, শ্রেষ্ঠ বন্ধুও ছিলেন। আমাদের উভয়ের মধ্যে পঞ্চাশ বৎসর বয়সের ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও এ বন্ধুত্ব ঘটিয়াছিল।

উনিশ বৎসর বয়সে উপসালা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন শরীর-তত্ত্বের অধ্যাপক হল্মগ্রেনকে (Holmgren) আমি বিবাহ করি। তিনি অতি বুদ্ধিমান ও সত্যনিষ্ঠ মানুষ ছিলেন, সে-রকম মানুষ অনেক নাই। তাঁহারই প্রভাবে

জীবনকে বৃহত্তরভাবে দেখিতে আমি শিখিয়াছিলাম এবং তখন হইতে আজ পর্যন্ত সেই ভাবেই দেখিয়া আসিতেছি। বার্ককা সত্ত্বেও আমার সে-দৃষ্টির প্রসারতা আরও বাড়িয়াছে।

আমি নয়টি সন্তানের জননী। বৃহৎ একটি সংসার পরিচালনার উপর এতগুলি সন্তানের ভারবহন করা স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রচুর শক্তিসাধ্য ব্যাপার; এক-এক সময় ইহা আমার কাছে সাধ্যাতিরিক্ত হইয়া উঠিত। আমার সংসারের অত্যাশ্রিত কর্তব্যের উপর মাসে দুইবার করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছেলেরদের বাড়ীতে আনার আর-এক কর্তব্য ছিল। আমি কিন্তু সাংসারিক ব্যস্ততায় নিজেকে তলাইয়া বাইতে দিই নাই; বরঞ্চ সঙ্গীত, সাহিত্য ও সমাজহিতৈষণার কার্যে আত্মাকে মুক্তির আনন্দ পাইতে দিতাম। নরওয়ের স্বর্গীয় কবি Bjornson (বিয়র্নসন্) ও তাঁহার পত্নীর সহিত বন্ধুত্বের বন্ধন আমার আধ্যাত্মিক জীবনের অমূল্য সম্পদ ছিল।

পুরুষেরাই যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমার আধ্যাত্মিক উন্নতির উপর অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন ইহা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। এবিষয়ে দুইটি ব্যতিক্রম ছিল। একটি আমার ভগিনী আর একজন ছিলেন প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবিকা এলেন কেই (Ellen Key)।

আমার দৃষ্টির প্রসারতা দানে কবি বিয়র্নসনের কৃতিত্বই সর্বাপেক্ষা অধিক। স্ত্রীজাতি ও তাহার সামাজিক প্রতিষ্ঠার প্রতি তাঁহার বিশ্বাসই আমাকে আত্মপ্রত্যয় দিয়াছিল। জনসাধারণের কাছে বক্তৃতা দেওয়ার কার্য যে গ্রহণ করে, তাহার পক্ষে এই আত্ম-প্রত্যয়ের বিশেষ প্রয়োজন আছে, এবং ঠিক এই জিনিষটিরই অভাব বিশেষ ভাবে আমার মধ্যে ছিল। অনেককাল পর্যন্ত আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, আমি কোনো কৰ্মেরই নই।

আমার মৃত্যুর চার বৎসর পরে আমি সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহল্মে বসবাস শুরু করি। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে আমি মহিলা শান্তি সমিতির (Woman's Peace Association) সভানেত্রী নির্বাচিত হই।

পরের বৎসর মেয়েদের ভোট পাওয়ার আন্দোলন আমার ক্ষেত্রে বিষয় এক কাজের বোঝা চাপাইয়া দিল, কারণ সেই বৎসর ষ্টকহল্মের মেয়র কাললিওহাগেন্স পার্লামেন্টে মেয়েদের ভোট পাওয়ার অধিকার বিষয়ে একটি বিল উপস্থিত করাতে এই সমস্যাটি তখন লোক-সমক্ষে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল। মেয়েদের একটি সংঘ (Woman Suffrage League) গঠিত হইল, আমি হইলাম তাহার সহকারী সভানেত্রী। আমরা বুঝিলাম যে, লক্ষ্য-স্থানে পৌঁছিতে হইলে এবিষয়ে দেশব্যাপী সমস্ত নারীর আগ্রহ ও উৎসাহ জাগাইতে হইবে। কিন্তু টাকা না থাকিলে এবং দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবার সময় আছে এমন বক্তা না থাকিলে একাজ করা সম্ভব হয় কি প্রকারে?

তখন আমার আটটি সন্তানই বড় হইয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে। কাজেই আমাকে বাধা দিবার কিছু ছিল না; তবে আমি নিজেকে বক্তৃতা দিবার সম্পূর্ণ অন্তর্যুক্ত মনে করিতাম, এই একটা কারণ ছিল। বক্তৃতার মধ্যে আরোহণ করা আমার কাছে বধামঞ্চে ওঠার মতই ভয়ঙ্কর বোপ হইত; অথচ আমার মনের ভিতর হইতে কে যেন কেবলি বলিত—চেষ্টা করা আমার কর্তব্য। আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম যে, পুরুষের সহিত সমান দায়িত্ব লইয়া দেশশাসন কার্য ও জনসাধারণের অন্যান্য কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইলে রাজনীতি-ক্ষেত্রে মেয়েদের ভোটের অধিকারই সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। এবং এই সর্বসাধারণের কার্যে মেয়েদের যোগদান তাহাদের নিজেদের পক্ষে এবং রাষ্ট্রের উন্নতির পক্ষে যে সমভাবেই প্রয়োজনীয় তাহা আমার হির বিশ্বাস ছিল।

আমি একটা বক্তৃতার খসড়া তৈয়ারি করিলাম, আশা করিলাম সেটা জ্ঞানগর্ভ ও ভাবোদ্দীপকই হইবে। তাহার পর ছেলে-বলয় যেমন করিয়া গানের জন্য গলা মাধিতাম, তেমনি করিয়া গলার স্বরটা ঠিক করিয়া লইতে লাগিলাম। কয়েক মাস পরে মনে হইল কাজের উপযুক্ত হইয়াছি; তখন নানা সহরে পরিচিত ও অপরিচিত বহু লোককে চিঠি লিখিলাম, তাহাদের সহরে আমার বক্তৃতার জন্য একটি হল ঠিক করিয়া দিতে এবং

আমাকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইতে। বেশীর ভাগ জায়গায়ই প্রায় জবাব পাইলাম যে, আমার কষ্ট করিয়া যাইবার কোনো দরকার নাই, কারণ ওবিষয়ে সে জেলায় কাহারও কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কিন্তু আমি দমিবার পাত্রী ছিলাম না; আবার লিখিলাম যে, মেয়েদের অবস্থা যদি এমনই সঙ্গীন হয় যে, এ-বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র আগ্রহই নাই, তাহা হইলে ত আমার সে-সব জায়গায় যাওয়া আরোই অধিকতর প্রয়োজনীয়। সুতরাং সেই সব জায়গায় আমার যাওয়ার বন্দোবস্ত হইল।

এইরূপে আমি সুইডেনের নারীর অধিকার আন্দোলনের অগ্রণী হইলাম। আমাকে যথাসাধ্য সম্ভাব্য ঘোরাফেরার কাজ করিতে হইত, কারণ মহিলা-সংঘের কাছে কিছুই সাহায্য পাইবার আশা ছিল না; কাজেই আমার ভদ্রুর স্বাধ্য আরোই ভাঙ্গিয়া পড়িল। কয়েক বৎসর বরিয়া আমি দীর্ঘ ও কষ্টসাধ্য পথে ঘুরিতে লাগিলাম, অনেক দুঃখ ভোগ করিলাম, কিন্তু সর্বত্রই সাদর অভ্যর্থনা পাইয়াছিলাম। কখনও বা মত্ত বড়লোকের ঘরে অতিথি হইতাম, আবার কখনও বা কোনো দরিদ্র অসহায় রমণী তাহার ক্ষুদ্র কুঠীতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইত। এই প্রকারে আমি নানা সামাজিক অবস্থার ও নানা কক্ষে ব্রতী মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে ও তাহাদের চিনিতে শিখিলাম; বুঝিলাম কত বাবা-বিপত্তির সহিত তাহাদের সংগ্রাম করিতে হয়; ফলে নিজের কাজে নিষ্ঠা আমার আরোই বাড়িয়া গেল। সর্বত্রই শ্রোতা ও সমালোচক উভয় দলেই আমার বক্তৃতা সাদরে গ্রহণ করিতেন। রক্ষণশীল কাগজগুলি অবশ্য আমাদের বিরোধী ছিল, কিন্তু কখনও একটিও শত্রু-জনোচিত কথা বলে নাই। লোকের মনে বাহা আঘাত দিতে পারে অথবা বাহা আক্রমণের মত শোনাইতে পারে, বক্তৃতায় এমন সকল কথা আমি সযত্নে এড়াইয়া চলিতাম। মেয়েদের ভোটের অধিকার দিলে সকলেরই যে মঙ্গল এবং এই অধিকার দেওয়া যে প্রয়োজন এই বিষয়ে আমার আন্তরিক বিশ্বাসের সহিত আমি বলিয়া যাইতাম। এইরূপে অনেককে দলে টানিতে সক্ষম হইয়াছিলাম; এবং বাটটি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সংঘ স্থাপন করিয়াছিলাম।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সুইডেনের উত্তরতম এক প্রদেশে বক্তৃতা দিতে যাইবার আয়োজন করিতে করিতে যাতায়াতের ব্যবহার জন্ত রাষ্ট্রীয় রেলপথের এক উচ্চ কর্মচারীর পরামর্শ লইতে গিয়াছিলাম। এই শীতের গোড়ায় মেরুবৃত্তের চেয়েও উত্তরে যাইবার ব্যবস্থা করিতেছি শুনিয়া তিনি ত আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, সেখানে হয়ত কয়েকদিনের জন্তই তুষার বর্ণণের জন্ত আটকাইয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে, এ বিপদের কথা কি আমি বুঝিয়াছি? তিনি আরো বলিলেন যে, অল্প দিন আগেই মাতাল নাবিকদের চালান দিবার সময় ট্রেনে বিষম দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। সর্ব শেষে তিনি বলিলেন, “বৎসরের এমন সময় স্বয়ং সয়তানও এ-পথে যাইবার কথা স্বপ্নেও ভাবে না।”

কিন্তু তখনকার রাজনৈতিক অবস্থা এমন, যে, তাড়াতাড়ি যাহা করা যায় তাহাই করা দরকার। তখন কাহারও দূরদৃষ্টিতে চোখে পড়িত না যে আমাদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমাদেরকে আরও আঠারো বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে।

আপাদমস্তক মুড়ি দিবার জন্য পশুলাম সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইলাম, তুষারপাতে আটক পড়ার ভয়ে এক বুড়ি খাবার যোগাড় করিলাম। ট্রেন ছাড়িল, কিন্তু পথে একদল বল্গা হরিণ রেললাইনের উপর আসিয়া পড়ায় এক ঘণ্টা আটক হওয়া ছাড়া আর কোনো দুর্ঘটনার সাক্ষাৎ আমাদের পাইতে হয় নাই। কিন্তু এই দারুণ শীতে আর নিরানন্দময় অন্ধকারে বার ঘণ্টা যাত্রা আর যাহাই হউক স্বপথকর নয়। কিন্তু আমার মন যখন নারীর অধিকারের ন্যায্য দাবীর আশুনে জলিতেছে, তখন ইহাতে কিবা আসে যায়? অবশ্য এই সব দুর্গম পথে এমন ভাবে ঘোরাফেরার জন্য পরে আমি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম এবং এমন কষ্টকর যাত্রায় আর বাহির হইতে পারি নাই।

এই কয়েক বৎসরে আরো অনেকগুলি বক্তার আবির্ভাব হয় এবং প্রায় ২৫০ (আড়াই শত) সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। লোকে যে আমার কথা শুনিতে এবং

আমাকে দেখিতে চাহিত তাহার অনেক তৃপ্তিকর প্রমাণ
আমি পরে পাইয়াছি।

সময় ও মানুষ কি দ্রুত গতিতে পরিবর্তিত হয়।
যখন সেই সব কষ্টের ও পরিশ্রমের দিনের দিকে ফিরিয়া
তাকাই তখন আমাদের দেশের স্ত্রী ও পুরুষের নিকট
কত উৎসাহ পাইয়াছি মনে করিয়া হৃদয় কৃতজ্ঞতায়
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। আমার সহকর্মীরা আমার হাতে
কতই সহ্য করিয়াছে। একথা আমার স্বীকার করা উচিত
যে তাহাদের সঙ্গে আমার মতে মেলে না তাহাদের
সঙ্গে কাজ করা আমার পক্ষে কিছু শক্ত। কোনো
একটা বন্ধন স্বীকার করিয়া কাজ করিতে হইবে
মনে করিলেই আমি কেমন যেন সঙ্কুচিত ও বুদ্ধিহীন
হইয়া পড়ি। নিজের মতে অবাধে চলিতে পাইলে,
তবেই আমার পক্ষে নিজ শক্তির সম্পূর্ণ সদ্যবহার
সম্ভব।

আমার কাছে স্বাধীনতা ও ত্যাগবৃত্তিতাই মূল বস্তু,
সুতরাং কি ব্যক্তির, কি জাতির ভিতর এই গুণগুলি আমি
বুঝি ও শ্রদ্ধা করি। নারীর অধিকার ও পুরুষের সহিত
সাম্য লাভের জন্ত আমি এখনও উৎসাহে কাজ করি।
কিন্তু সিদ্ধি লাভ করিবার পূর্বে আমাদের আরো অনেক

পথ চলিতে হইবে এবং স্ত্রীজাতির নিজেদের উন্নতি
নিজেদেরই সর্বপ্রাণে করিতে হইবে।

আমার ইচ্ছা ছিল যে নারীর-অধিকার-সংগ্রাম শেষ
হইয়া যাইবার পরও মহিলাদের এই দলবদ্ধ সংগঠন
নিজ ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত থাকে, কিন্তু অতাদের আমি এ
বিষয়ে আমার মত লওয়াইতে পারি নাই। কাজেই
কেন্দ্রগুলি একে একে উঠিয়া যাইতে লাগিল; আমি যত
দিন বাঁচিয়া থাকিব ইহার জন্ত শোক করিব। যেহেতু
যত দিন না একত্র দলবদ্ধ হওয়ার মূল্য বুঝিবে ততদিন
তাহাদের দ্বারা কোনো কাজের মত কাজ হইবে না।
জগতের হৃদয় পরিবর্তনের মহৎকার্য্য ততদিন তাহাদের
পক্ষে করা সম্ভব হইবে না। এই হৃদয় পরিবর্তনেই মহুস্ত্র-
জাতির চরম কলঙ্ক যুদ্ধ ও অত্যাচার দূর করিতে পারে।

পৃথিবীর সমস্ত নারীজাতি যদি শান্তি ও সম্ভাব রক্ষার
জন্ত প্রেম ও মৈত্রীর বন্ধনে ভগিনীভাবে বদ্ধ হন, তাহা
হইলে মাতৃহের অপেক্ষাও বড় কাজ আমরা করিতে
পারিব।

তোমাদের স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াসে আমি সর্বান্তঃ-
করণে জয় ইচ্ছা জানাইতেছি।

অ্যানু মার্গারেট হলম্‌গ্রেন

জন্মোৎসবের দিনে

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঁশি যখন থামবে ঘরে,

নিববে দীপের শিখা,

এই জনমের লীলার পরে

পড়বে যবনিকা,

সেদিন যেন কবির তরে

ভিড় না জমে সভার ঘরে,

স্বপ্ন না যেন উচ্চস্বরে

শোকের সমারোহ;

সভাপতি থাকুন বাসায়,

কাটান্ বেলা তাসে পাশায়,

নাইবা হোলো নানা ভাষায়

আহা উহ ওহো।

নাই ঘনালো দল বেদলের
কোলাহলের মোহ ॥

আমি জানি, মনে মনে,
সেঁউতি যুথী জবা
আনবে ডেকে কণে কণে
কবির স্মৃতিসভা ।

বর্ষা শরৎ বসন্তেরি
প্রাঙ্গনেতে আমায় ঘেরি
যেথায় বীণা যেথায় ভেরী
বেজেছে উৎসবে,
সেথায় আমার আসন পরে
স্নিগ্ধ শ্রামল সমাদরে
আলিপনায় স্তরে স্তরে
আঁকন আঁকা হবে ।

আমার মৌন করবে পূর্ণ
পাখীর কলরবে ॥

জানি আমি এই বারতা
রইবে অরণ্যোতে—
ওদের স্তরে কবির কথা
দিয়েছিলেন গৈথে ।

ফাগুন হাওয়ায় শ্রাবণ ধারে
এই বারতাই বারে বারে
দিক্‌বালাদের ঘারে ঘারে
উঠবে হঠাৎ বাজি ;

কভু করুণ সঙ্ঘ্যামেষে,
কভু অরুণ আলোক লেগে,
এই বারতা উঠবে জেগে
রঙীন বেশে সাজি ।

অরণ্য সভার আসন আমার
শোনায় দেবে মাজি ॥

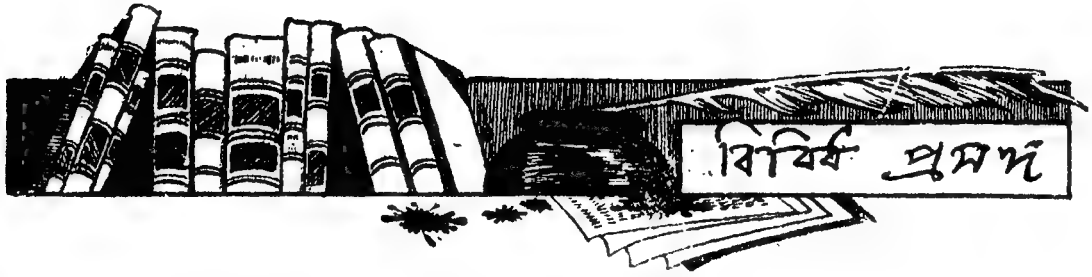
আমি বেসেছিলাম ভালো
সকল দেহে মনে
এই ধরণীর ছায়া আলো
আমার এজীবনে ।
সেই যে আমার ভালোবাসা
লয়ে আকুল অকুল আশা
‘ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা
আকাশ-নীলিমাতে ।
রইল গভীর স্তখে ছুখে,
রইল সে যে কুঁড়ির বকে
ফুল ফোটানোর মুখে মুখে
ফাগুন চৈত্র রাতে ।
রইল তারি রাখী বাঁধা
ভাবীকালের হাতে ॥

আমার স্মৃতি থাকনা গাঁথা
আমার গীতি মাঝে,
যেখানে ঐ ঝাউয়ের পাতা
মর্ম্মরিয়া বাজে ।
যেখানে ঐ শিউলিতলে
কণহাসির শিশির জলে,
ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে
কিরণ-কণা-মালী ;

যেথায় আমার কাজের বেলা
করে কতই কাজের খেলা,
যেথায় কাজের অবহেলা
নিভুতে দীপ জালি’
নানা রঙের স্বপন দিয়ে
ভরে রূপের ডালি ॥

শান্তিনিকেতন

২৫ বৈশাখ, ১৩৩৩ ।



সম্পাদকের দায় বিপদ

দেশে যখন কোন সঙ্কট অবস্থা উপস্থিত হয়, তখন উহার মাথাল লোকেরা চূপ করিয়া থাকিলেও কেহ কিছু বলিতে পারে না। তাঁহারা অন্ততঃ মনে মনেও বলিতে পারেন, “আমাদের কিছু বলতে কি দায় পড়েছে, মশায়?” মাথাল লোকেরা নানা শ্রেণীর। কেহ কেহ রাজনৈতিক নেতা, কেহ কেহ বা প্রতিভা, মনস্বিতা, বা জ্ঞানরাজ্যে কৃতিত্বের জ্ঞাত কীর্ত্তিমান। দেশের সঙ্কট অবস্থায় ইঁহারা সঙ্কট হইতে উদ্ধারের পরামর্শ উপদেশ দিতে বাধ্য নহেন। এবং বাস্তবিক অনেক সময় আশুফলপ্রদ কোন পরামর্শ উপদেশাদি দেওয়াও হয়ত অসম্ভব বা দুঃসাধ্য।

কিন্তু বেচারী পেশাদার সম্পাদকেরা এই সকল সময়ে চূপ করিয়া থাকিতে পারে না। তাঁহারা পরামর্শ ও উপদেশ দিতে, অন্ততঃ নিজেরা ছাড়া অন্য সবাইকে দোষ দিতে ও তিরস্কার করিতে, বাধ্য। সকলের চেয়ে বিপন্ন ও দায়গ্রস্ত দৈনিক কাগজের সম্পাদকেরা। ছুপরায়ে বা শেষ রায়েও একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিলে যদি প্রাতঃকালেই কোন দৈনিকে একটা বিজ্ঞানোচিত মন্তব্য-তিরস্কারাদি না থাকে, তাহা হইলেও লোকে বলিতে পারে, সম্পাদক ওয়াকিফ-হাল নহে, কিম্বা ভীক; কিম্বা অন্য কিছু বদনাম রটাও আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদকদের দায় ও বিপদ কিছু কম। তার চেয়ে কম সেই সব মাসিক কাগজের সম্পাদকদের যাহারা সমসাময়িক ঘটনা ও অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লেখে। সর্বাঙ্গপেক্ষা নিরাপদ অবস্থা সেই সকল মাসিক-পত্রসম্পাদকদিগের যাহাদের কাগজ বৎসরের যে-কোন মাসে ও তারিখে ছাপা হইলেও নূতন বলিয়া দাবী করিতে পারে।

ধর্মপ্রবর্তকেরা দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্বন্ধে কি বলিতেন

পৃথিবীর সকল প্রধান ধর্মের লোক ভারতবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে “ধর্মবিষয়ক” দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রধানতঃ হিন্দু-মুসলমানের মধ্যেই হয়। অন্য

ধর্মের লোকদের সহিত যে একেবারেই হয় না, তাহা নহে। শিখদের সহিত হয়। গত এপ্রিল মাসে মালদ্বীপ প্রেসিডেন্সীতে এক জায়গায় গুপ্তিয়ানদের রথযাত্রা উপলক্ষেও গুপ্তিয়ান মূসলমানে মারামারি হইয়াছিল। হিন্দুতে হিন্দুতে মূসলমানে মূসলমানে দাঙ্গা মারামারিও “ধর্ম” লইয়া হইয়া থাকে।

“ধর্ম” লইয়া যখন মারামারি হয়, তখন স্বভাবতই মনে এই জিজ্ঞাসার উদয় হয়, যে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের প্রথম ধর্মোপদেষ্টাগণ এখন জীবিত থাকিলে কি বলিতেন। বৈদিক ঋষিগণ, উপনিষদের ঋষিগণ এখন বাচিয়া থাকিলে কি বলিতেন, কি পরামর্শ দিতেন? যে ব্যাসদেব মহাভারতের এত বড় যুদ্ধের বৃত্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন বলিয়া হিন্দুরা বিশ্বাস করেন, তিনি এখন বাচিয়া থাকিলে কি বলিতেন? লঙ্কাকাণ্ডের রচয়িতা বাম্বীকি জীবিত থাকিলে কি বলিতেন? অহিংসাবাদী জৈনদিগের তীর্থঙ্কর মহাবীর কি বলিতেন? বুদ্ধদেবের মত, পরামর্শ ও উপদেশ কি হইত? যিশুখৃষ্টের মুখ হইতে কি বাণী নিঃসৃত হইত? অধিকাংশস্থলে যে ইসলাম ধর্মের সম্মান রক্ষার জন্য অনেক মুসলমান দৈহিক বল ও অস্ত্রবল প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের ধর্মপ্রবর্তক মহম্মদ জীবিত থাকিলে তিনিই বা কি বলিতেন?

এরূপ কোতুহল সম্পূর্ণ নিষ্ফল তাহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু এই সকল ধর্মোপদেষ্টাদের উপদেশ হইতে যাহা অনুমান করিতে পারা যায়, তাহাতে মনে হয়, ভিন্ন-ধর্মাবলম্বীকে কাপুরুষোচিত অতর্কিত হত্যা করার সমর্থন কেহই করিতেন না, চোরের মত ভিন্নধর্মাবলম্বীর ধর্ম-মন্দির নষ্ট বা অপবিত্র করার সমর্থন কেহ করিতেন না, এবং অনেক মুসলমান ধৈর্য কারণে এখন দাঙ্গায় প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের সমর্থন স্বয়ং মহম্মদ করিতেন না, অন্য ধর্মোপদেষ্টারাও করিতেন না। এই অনুমানের জন্য আমাদের সামান্য জ্ঞান ও প্রভূত অজ্ঞতা দায়ী। যাহারা কোন-না-কোন ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, তাঁহাদের অন্তরূপ অনুমান করিবার অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা আমাদের কোনটিই নাই।

কাপুরুষতা ও পৌরুষ, এবং প্রত্যাক্রমণ

কেহ যদি আমাদের আক্রমণ করে, কিম্বা আত্ম-রক্ষায় অসমর্থ কাহাকেও আমাদের সাহায্যে বা গোচরে আক্রমণ করে, এবং যদি সে ক্ষেত্রে আমাদের আত্মরক্ষার ও দুর্বলের রক্ষার সাহস না থাকে, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই ভীক ও কাপুরুষ। আমাদের বা অগ্রের ধর্ম-মন্দির কিম্বা বাসগৃহ বা অগ্র সম্পত্তি আক্রান্ত হইলে তৎক্ষণাৎ এই মন্তব্য প্রদোষ্য।

অবশ্য সাহস থাকিলেও আক্রমণ নিবারণ বা প্রতিরোধ করিবার যথেষ্ট ক্ষমতা আমাদের না থাকিতে পারে, এবং সেই কারণে আমাদের চেষ্টা সফল না হইতে পারে। কিন্তু যেটা নিশ্চল হইলে তাহার জগৎ কাপুরুষতাজনিত নৈতিক অধোগতি ও অপঘণ জন্মে না।

আক্রমণ নিবারণ ও প্রতিরোধ করিবার সাহস থাকিলে এবং তদর্থ যথেষ্ট ক্ষমতা থাকিলে মানুষ কেবল আত্মরক্ষা ও দুর্বলের রক্ষা করিয়াই নিবৃত্ত হইতে পারে, কিম্বা প্রত্যাক্রমণও করিতে পারে। আত্মরক্ষা ও দুর্বলের রক্ষা কোন কালে কোন অবস্থাতেই অচ্যুত বা নিন্দনীয় নহে, বরং সাধারণতঃ তাহাই কর্তব্য। আক্রমণের পর আত্মরক্ষা ও দুর্বলের রক্ষা করিয়া তদনন্তর প্রত্যাক্রমণ না করাই ভাল; কিন্তু তাহা যদি কেহ করে, তাহা কাপুরুষতার মত লজ্জাকর ও নিন্দনীয় নহে।

আততায়ী হইয়া, গায়ে পড়িয়া, চড়াও করিয়া, দুর্বলকে আক্রমণ অতিশয় ঘৃণ্য, গণিত ও নিন্দনীয়; ইহা এক প্রকারের কাপুরুষতা বই আর কিছু নয়।

এ প্রকারে কেহ যদি সবলকে আক্রমণ করে, তাহা সাহসের হিসাবে ভীকতা অপেক্ষা ভাল হইলেও, অগ্র কোন রকম প্রশংসা তাহার করা যায় না; তাহাও নিন্দনীয়।

ভীকতা ও কাপুরুষতা অতি অধম অবস্থা। সাহস ও পৌরুষ তাহা অপেক্ষা ভাল। সাহস ও পৌরুষের গ্রাঘ্য প্রয়োগ যাহা হইতে পারে, তাহার কিছু আভাস উপরে দিলাম।

সাহস ও মনুষ্যত্বের সর্বাপেক্ষা সান্ত্বিক ব্যবহার সামর্থ্য থাকা সম্বন্ধে আততায়ীকে, বিরোধীকে, শত্রুকে ক্ষমা। ভীক কাপুরুষ এইরূপ ক্ষমা করিবার অধিকারী নহে; কারণ, তাহার বাধা দিবার সাহসই যে নাই।

নারীর অপমান ও চূড়ান্ত অনিষ্ট যে করিতে আসে, তাহার ক্ষমা নাই; তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করাই একমাত্র ধর্ম। অগ্র উপায়ে তাহা সম্ভব না হইলে, তাহাকে একপাশে আঘাত করা একান্ত কর্তব্য বাহাতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হয়। আঘাত হঠাৎ গুরুতর বা সাংঘাতিক হইয়া গেলে

তাহা অনভিপ্রেত এবং দুঃখের বিষয় হইলেও তাহার উপায় নাই।

খুব দৃঢ়চেতা সাহসী মানুষই প্রকৃত সম্বন্ধ লাভ করিতে পারেন, ভীক কাপুরুষ পারে না। দৃঢ়চেতা সাহসী মানুষের মানবপ্রেম বন্দনীয় এবং মানবজাতির অশেষ কল্যাণের কারণ।

যে জারুবীধুনা আর্ঘ্যাবর্ত, মগধ ও বঙ্গদেশকে ধনধাত্তে কবিদে আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, দৃঢ় কঠিন পাষাণের স্বরূপ হইতেই তাঁহাদের উৎপত্তি, কাদার ঢিবি হইতে নহে।

ধর্ম-যুদ্ধ ও পুণ্য আহরণ

মানব ইতিহাসের অতি প্রাচীন কাল হইতেই ধর্মযুদ্ধের মর্ম্মিমা প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। ধর্মযুদ্ধ অর্থে যে শুধু ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া যুদ্ধ সংঘটিত হয় তাহাই বুঝাইয়াছে, তাহা নহে। যুদ্ধেব নিয়মকানুন মানিয়া যে-কোন কারণেই যুদ্ধ করিলে মানুষ অনেক স্থলে তাহাকে ধর্মযুদ্ধ বলিয়াছে। যুদ্ধই এক প্রকার ধর্ম বলিয়া এক শ্রেণীর লোকের নিকট গৃহীত হইয়া আসিয়াছে। তবে অত্যাচারের প্রতিকার, আত্ম-সম্মান রক্ষা ইত্যাদি কোন কারণ বর্তমান থাকিলে তবেই যুদ্ধ ধর্ম্মত করা যায়, এই ধারণা সর্বত্রই যোদ্ধাদিগের মধ্যে দেখা গিয়াছে।

ধর্মপ্রচার, ধর্মরক্ষা বা অধর্মের বিনাশের জগৎ বিশেষ করিয়া যে যুদ্ধ হয়, শুধু তাহা কেই কেহ ধর্মযুদ্ধ বলিয়া থাকেন। সে অর্থেই আমরা কথাটি গ্রহণ করি না কেন, গ্রামযুদ্ধ বলিয়া যে কথাটি চলিত আছে, তাহার বিপরীত প্রকারে যে যুদ্ধ হয়, তাহাকে সকলেই ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। ধর্মযুদ্ধে ও গ্রামযুদ্ধে হত হইলে অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়, এ ধারণা গুরুগেজ হইতে আরম্ভ করিয়া ইয়োরোপের মহাযুদ্ধ অবধি সকল যুদ্ধেই যোদ্ধা-স্বদয়ে পোষিত হইয়াছে।

যোদ্ধার জগৎ বিশেষ বিশেষ স্বর্গের বন্দোবস্তও প্রায় সকল ধর্মেই দেখা যায়। কিন্তু গ্রামযুদ্ধের নিয়ম রক্ষা করিয়া যুদ্ধ না করিলে সে স্বর্গে যোদ্ধার স্থান হয় না, একথাও সর্বত্র গ্রাহ্য হইয়াছে।

কলিকাতার গত হিন্দুমুসলমান দাঙ্গার সময় কোন কোন দাঙ্গার সেনাপতি দাঙ্গাকারীদেরকে উৎসাহ দিবার জগৎ একথা প্রচার করেন, যে, উক্ত দাঙ্গা “ধর্মযুদ্ধ” এবং দাঙ্গায় “শত্রুপক্ষের” লোকের প্রাণ নাশ করিতে পারিলে অক্ষয় স্বর্গলাভের পথ উন্মুক্ত হইবে, দাঙ্গায় মরিলে স্বর্গলাভ এবং নরহত্যা করিয়া বাঁচিয়া যাইলে বিশেষ পুণ্যলাভ হইবে। এ সকল কথা বাহারা প্রচার করেন,

তাঁহারা কন্দিবাজ দেশশত্রু ব্যতীত আর কিছু নহেন। এই সকল মিথ্যা ধারণা নিরক্ষর লোকের মধ্যে প্রচার করিয়া তাঁহারা অনন্ত নরক বলিয়া কিছু থাকিলে তথায় গমনের পথ নিজেদের জন্ত উন্মুক্ত করিয়া লইয়াছেন। শুধু অধর্ম করা অপেক্ষা ধর্মের নামে অধর্ম করা অধিক পাপ। ইহারা ধর্মের দোহাই দিয়া নরহত্যা করিতে সকলক্ষে উত্তেজিত করিয়া বিশেষ অপকর্ম করিয়াছেন। যদি বা ধরা যায় যে ধর্মযুদ্ধ করিয়া নিহত হইলে অথবা অপরকে নিহত করিলে পুণ্য লাভ হয়, তাহা হইলেও গত দাঙ্গার “যোদ্ধা”-গণের ক্ষেত্রে সে কথা খাটে না।

গ্রায়যুদ্ধ বা সম্মুখসমর এবং দাঙ্গার “যুদ্ধ” পরস্পর-বিরোধী। দাঙ্গার সময় সশস্ত্র লোক নিরস্ত্র লোককে হত্যা করিয়াছে। ইহা গ্রায়যুদ্ধ নহে। পশ্চাৎ হইতে আচম্কা কাহাকেও ছুরিকাঘাতে হত্যা করাও গ্রায়যুদ্ধ বা সম্মুখসমর নহে। এবং এইরূপে অপরকে হত্যা করিতে গিয়া নিজে হত হইলে তাহা গ্রায়যুদ্ধে দেহত্যাগ নহে, তাহা গুপ্ত ঘাতকের উপযুক্ত পুরস্কার মাত্র। দাঙ্গার “যোদ্ধা”গণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্ডায় উপায়ে “যুদ্ধ” করিয়াছে। স্বতরাং দাঙ্গার দ্বারা কোন যোদ্ধা স্বর্গে যাইবার উপায় করিতে পারিয়াছে কিনা, ইহা সন্দেহস্থল। বরং স্বর্গের বিপরীত কোন স্থানেই এই যোদ্ধাগণের যাওয়া সম্ভব।

অবশ্য যে-সকল বীরপুরুষ আত্ম-রক্ষা বা অপরকে রক্ষা করিবার জন্ত আততায়ীর সহিত যুদ্ধে হতাহত হইয়াছেন, তাঁহারা গ্রায়যোদ্ধা বলিয়া পরিগণিত হইবেন, এবং দাঙ্গার পুণ্যের সকলটুকুই তাঁহাদের প্রাপ্য। অ।

বীরের কর্তব্য

শত্রু যখন বিধ্বস্ত হয়, তখন তাহার প্রতি রূপা প্রদর্শনই বীরের ধর্ম। যদিও বিগত হিন্দুমুসলমানের কলহে পরস্পরকে শত্রু ববেচনা করিয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই মূঢ় প্রমাণিত হইয়াছেন এবং দেশের বহল ক্ষতি সাধন করিয়াছেন, তথাপি ধরা যাউক, যে, তাঁহারা পরস্পরের শত্রুই ছিলেন। এই কলহে পুলিশের সাহায্যে হিন্দুগণই “জয়ী” হইয়াছেন বলিয়া অনেকের ধারণা। এরূপ জয় হইয়া থাকিলেও তাহার কোন সার্থকতা আছে কিনা, সে কথা বিবেচ্য নহে। তাঁহারা জয়ী হইয়া থাকিলেও বীরোচিত ভাবে সে জয়জী রক্ষা করিয়াছেন কিনা, তাহা দেখা যাউক। দাঙ্গার পরে শিখের শোভা-যাত্রার সহিত মিলিত হইয়া অনেক হিন্দু গমন করেন। প্রচার এই, যে, এই শোভা-যাত্রার লোকেরা মসজিদের সম্মুখে বিশেষ করিয়া বাদ্য বাজাইয়া কলরব করিয়াছেন ও “হিন্দু-কি জয়” বলিয়া চীৎকার

করিয়াছেন। এ কথা সত্য কিনা, আমরা জানি না। মুসলমান “নেতা” দিগের দ্বারা প্রচারিত মিথ্যা গুজব ইহা হইতে পারে। কিন্তু একথা সত্য হইলে বিশেষ আক্ষেপের বিষয়। কারণ, প্রথমত মুসলমানগণ হিন্দুদিগের শত্রু নহেন, যে, তাঁহাদের বিরুদ্ধে “জয়” বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে। দ্বিতীয়ত, তথাকথিত “জয়” সম্পূর্ণরূপে হিন্দুর নিজ চেষ্টা ও পৌরুষ দ্বারা লব্ধ নহে। উহার মধ্যে “বুটিশের জয়” অধিক মাত্রাতেই রহিয়াছে। তৃতীয়ত, “জয়” হইয়া থাকিলেও যথার্থ বীরের ধর্ম বিজিতের সম্মুখে গিয়া চীৎকার করা নহে। ইহাতে কাপুরুষতা দেখান হয়। এইরূপ কার্য সত্যই যদি হিন্দুরা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা দেশের অপকার করিয়াছেন। শিক্ষিত হিন্দুদের উচিত মুসলমানদিগের নিকট এজন্ত দুঃখ প্রকাশ করা। নিরক্ষর হিন্দু ও নিরক্ষর মুসলমানের রেযারেষি ও ছবুদ্ধিতার জন্ত যাহাতে হিন্দুমুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বী ভারতবাসীর মধ্যে বিরোধ প্রবল হইয়া উঠিয়া আমাদের সদ্যোজাত জাতীয়তার সর্বনাশ সাধিত না হয়, তাহা দেখিতে হইবে। অ।

—

স্বাধীন মুসলমানের সংখ্যা

পৃথিবীতে ২৩,০০,০০,০০০ মুসলমানের বাস। ইহা-দিগের মধ্যে উনিশ কোটি পরাধীন অর্থাৎ ইয়োরোপীয়ের অধীন। স্বতরাং সমগ্র মুসলমান-জগতে মাত্র চার কোটি স্বাধীন লোক আছে। যে-ক্ষেত্রে মুসলমানগণের এক ষষ্ঠাংশ মাত্র স্বাধীন, সে-ক্ষেত্রে মুসলমান নেতাদিগের কর্তব্য অপরকে মুসলমানের দৈন্ত ও দুর্দশার জন্ত দায়ী করিয়া মনের ভার লাঘব করিবার চেষ্টা না করিয়া, বিশেষ অধ্যেষণ করিয়া এই দৈন্ত ও পরাধীনতার কারণ নির্ণয় করা। নিজেদের মধ্যে গলদ না থাকিলে এরূপ অবস্থা কেহ প্রাপ্ত হয় না। হিন্দুগণ যে পরাধীন, তাহাও তাহাদের নিজেদেরই দোষে। মুসলমানের তুলনায় হিন্দু যে-যে দিকে যতটুকু উন্নত, তাহাও তাহাদের নিজগুণে। হিন্দুর কর্তব্য আত্মসংস্কারের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভ করিবার চেষ্টা করা। মুসলমানের উচিত হিন্দুর আর্থিক ও বিদ্যাবুদ্ধি-সংক্রান্ত উন্নতি দেখিয়া হিংসা না করিয়া নিজেরা উন্নত হইবার চেষ্টা করা।

অশিক্ষিত ও অজ্ঞ মুসলমানদের কথা ধর্তব্য নহে; কিন্তু কোন কোন মুসলমান নেতাও এরূপ ভয় দেখাইয়া থাকেন, যে, প্রয়োজন হইলে বিদেশী মুসলমানদের সাহায্য লইয়া তাঁহারা ভারতে মুসলমান রাজত্ব স্থাপন করিবেন। স্বাধীন মুসলমানদের সংখ্যা মোটে চারি কোটি, ভারতে হিন্দুর সংখ্যা একুশ কোটি সাতষট্টি লক্ষের উপর। ভারতের ছয়

কোটি সাতাশ লক্ষ মুসলমানের সঙ্গে স্বাধীন চারি কোটি মুসলমান সবাই যোগ দিলেও এগার কোটির বেশী হয় না। এই এগার কোটি মানুষ একুশ কোটি হিন্দুকে নিশ্চয়ই পরাজিত করিতে পারিবে বলা যায় না। অবশ্য ইংরেজ রাজা থাকিতে এরূপ যুদ্ধ হইবেই না। ভবিষ্যতের কথাই হইতেছে। আজকাল যুদ্ধে বিজ্ঞানের খুব দরকার। তাহাতে হিন্দুরা মুসলমানদের চেয়ে নিকৃষ্ট নহে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, মুসলমান রাজত্বের উচ্ছেদ ইংরেজদের প্রভু হইবার আগেই মরাঠা ও শিখেরা কার্য্যতঃ করিয়াছিল। সুতরাং সব হিন্দুই কাপুরুষ নহে এবং যুদ্ধে অনিপুণ নহে। বলা বাহুল্য, আমরা কাহারও সহিত কাহারও যুদ্ধ চাই না; কোন কোন মুসলমান নেতা ধমক দেন বলিয়াই এই কথাগুলি লিখিলাম।

স্বামী প্রদ্বানন্দের উক্তি

লক্ষ্মীএ অযোধ্যার দ্বিতীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভায় স্বামী প্রদ্বানন্দ অস্পৃশ্যতা ও নিম্নজাতির পক্ষে স্কুল, কলেজ, মন্দির ও কুণীতাদি ব্যবহার-সংক্রান্ত অবিচার দূর করিবার জন্ত যে প্রস্তাব উঠে, তাহার সমর্থন করেন। শুদ্ধি আন্দোলন সম্বন্ধে স্বামীজি মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানদিগের ধর্ম্মপ্রচার প্রণালী বিষয়ে বহু কথা বলেন এবং নিজের কথা যুক্তিতর্কের দ্বারা প্রমাণ করেন। স্বামীজি বলেন যে, এখনও ভারতবর্ষে প্রায় এক কোটি মুসলমান ও চৌত্রিশ লক্ষ খৃষ্টিয়ান রহিয়াছে, যাহারা জীবনযাত্রা-প্রণালী ও সামাজিক সংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে ধর্ম্মভাগ করিবার পূর্ব্বেই হিন্দুদিগের অমুসরণ করিয়া থাকে। শুদ্ধির প্রথম কার্য্য এই সকল লোককে হিন্দুধর্ম্মের ক্রোড়ে ফিরাইয়া আনা। হিন্দুধর্ম্মের আদর্শ উদার ও বিশ্বব্যাপী, সুতরাং সনাতন ধর্ম্মের আশ্রয় ইহারাই হইবে।

বঙ্গীয় মুসলমান “পার্টি”

স্যার আব্দার রহিম ও তাঁহার দলের অন্ত্যান্ত সকলে মিলিয়া একটি নূতন “পার্টি” গঠন করিয়াছেন। এই পার্টির নাম বঙ্গীয় মুসলমান পার্টি। মুসলমানদিগের পক্ষে, বিশেষতঃ স্যার আব্দার রহিমের জায় মুসলমানের পক্ষে, এইরূপ কার্য্য করায় কেহই আশ্চর্য্য হন নাই। কিন্তু এই পার্টির যথার্থ উদ্দেশ্য যাহা, তাহা গোপন করিয়া লোকের মনে অন্য প্রকার বিশ্বাস জন্মাইবার যে চেষ্টা হইয়াছে, তাহা সত্যই হাস্যকর। পার্টির উদ্দেশ্য এইরূপ বলা হইয়াছে :—

“স্বায়ত্ব শাসন লাভের প্রথম ধাপ গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া এক্টের কার্য্য দেখিয়া ইহা বুঝা যাইতেছে যে, হিন্দু, মুসলমান,

খৃষ্টিয়ান, এংলোইণ্ডিয়ান, রায়ত, কুলিমজুব, অস্পৃশ্যজাতি, নিম্নশ্রেণী সকলের হইয়া চিন্তা করিবার জন্ত একটি রাষ্ট্রীয় দলের প্রয়োজন আছে। এই দলের কার্য্য হইবে সকল শ্রেণীর লোকের আর্থিক ও মানসিক উন্নতির চেষ্টা করা ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা এরূপ করিয়া সকলের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া যাহাতে উহা কোন শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর ক্ষুদ্র গত্তীর একাধিপত্যের মধ্যে থাকিতে না পারে।”

একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে এইরূপ একটি পার্টি হইলে তাহা আদর্শ পার্টিই হইবে। কিন্তু স্যার আব্দার রহিম এবং তাঁহার সান্নিধ্যপাশ্বেয়া তাঁহাদের কোন গুণ, ক্ষমতা ও অতীত কার্য্যের সাহায্যে প্রমাণ করিবেন, যে, সকল শ্রেণীর লোকের হইয়া তাঁহারা চিন্তা করিতে সক্ষম হইবেন? অতঃপর শ্রেণীর লোকের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু বাংলার শুধু মুসলমান মজুর ও চাষা-দিগকেই কি এই সকল মহাপুরুষগণ হৃদ্ধির বন্ধুরূপে হৃর্তিক্ষে, বন্ধায়, বড়ে বা ভূমিকম্পে কোন দিন সাহায্য করিয়াছেন? ইহারা কি শুধু মুসলমানদিগের উপকারের জন্তও কোন বেসরকারী স্কুল কলেজ স্থাপন করিয়া অমুসলমানের মুসলমানদিগকে প্রদত্ত সাহায্যের সমতুল্য সাহায্যও মুসলমানকে কখনও করিয়াছেন?

আমরা যদি দেখি, যে, স্যার আব্দার রহিম তাঁহার প্রসিদ্ধ আলিগড়ের বক্তৃতার পরে অকস্মাৎ নবরূপ প্রাপ্ত হইয়া উদার ও উন্নতমনা হইয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে আমাদের স্বপ্নের সীমা থাকিবে না। কিন্তু যদি তিনি নব গুণে গুণী হইয়া থাকেন, তবে তাঁহার উচিত অগ্রে সে গুণের কোন পরিচয় দেওয়া ও তৎপরে বড় বড় কথা বলা। তিনি শ্রেণীবিশেষের একাধিপত্য দমন করিবার কথা বলিতেছেন। এরূপ একাধিপত্য এক বৃটিশ ও এংলোইণ্ডিয়ানদিগেরই ভারতে আছে। কিন্তু মেদিনীপুর নাইটপ্রবর যে বৃটিশ ও এংলোইণ্ডিয়ানদিগের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার মত হুঃসাহসের কার্য্যে ব্রতী হইবেন, তাহা আমাদের মনে হয় না। সুতরাং মনে হয় শিক্ষিত হিন্দুগণই তাঁহার লক্ষ্য। কিন্তু স্যার আব্দার যদি চম্কে মেলিয়া দেখেন, তাহা হইলে দেখিবেন কোন কোন প্রদেশে হিন্দুগণ সংখ্যা ও শিক্ষার তুলনায় অল্প সর্ব্বকারী কাজই পাওয়া থাকেন। যথা, যুক্ত-প্রদেশে মুসলমানগণ সংখ্যায় মাত্র শতকরা ১৪ জন; কিন্তু অনেক বিভাগের সর্ব্বকারী চাকরী তাঁহারা ইহার তুলনায় অনেক অধিক পাইয়া থাকেন। বিহারে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা দশ এগার জন, কিন্তু সর্ব্বকারী চাকরীর শতকরা একুশটি তাঁহারা দখল করিয়া আছেন। সুতরাং তিনি এমন কোন প্রদেশের কথা লইয়াই মাথা ঘামাইতেছেন যেখানে মুসলমানগণের চাকরীর সংখ্যা হিন্দুদের অপেক্ষা কম।

সম্ভবত বাংলার কথাই তিনি ভাবিতেছেন; কিন্তু বাংলা দেশেও চাকরীতে হিন্দুর একাধিকার নাই।

আবদার রহিম সাহেব বুদ্ধিজীবী শিক্ষিতের “রাজত্ব” দূর করিতে চান; তবে কি তিনি বুদ্ধিহীন অশিক্ষিতের রাজত্ব স্থাপন করিতে ইচ্ছুক? এইরূপ করিতে পারিলে নিঃসন্দেহ একটা নূতন কিছু করা হইবে। কেননা, এমন কি সত্যিগেট রুশিয়াতেও লেনিন বা ট্রট্‌স্কি প্রমুখ শিক্ষিতগণেরই রাজত্ব। স্তর আন্দার রহিমের অতি বড় বন্ধুও তাঁহাকে নিরক্ষরতা গুণে গুণী বলিবেন না। তিনি অশিক্ষিত বা বুদ্ধিহীনও নহেন। স্তরার তাঁহার আদর্শে গঠিত নবতন্ত্রে তাঁহার নিজেরই স্থান হইবে না বলিয়া মনে হয়। কেননা, তিনি নিশ্চয় নিঃসন্দেহ সাজিয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ভাগী হইতে চাহিবেন না।

তাঁহার ইচ্ছাহারে আর একটি রত্ন পাওয়া যায়। উহা নিম্নলিখিত রূপ।

“এই (স্বায়ত্বশাসন) কাৰ্য্য উত্তমরূপে করিতে হইলে সকল রাষ্ট্রীয় ও শাসনসংক্রান্ত কাৰ্য্য দেশবাসীর নানান শ্রেণীর বিভিন্ন প্রকার ধর্ম, সামাজিক সংস্কার ও ইতিহাস অনুযায়ীরূপে চালাইতে হইবে। এই উপায় অবলম্বন ব্যতীত অথ কোন উপায়ে ভারতে একটি আত্মনির্ভর-শীল শক্তি ও সমৃদ্ধিশালী জাতি গড়িয়া তুলিা সম্ভবপর হইবে না।”

উপরোক্ত বাণী অনুযায়ী কাৰ্য্য করিলে তাহার অর্থ এই দাঁড়াইবে, যে, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বর্তমান উন্নততম রাষ্ট্রনীতির ও সভ্যতার উচ্চ আদর্শের স্থান আর থাকিবে না, এবং এই ব্যাপারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীর কুসংস্কার, নিবৃদ্ধিতা, খেয়াল, ককচি ও কুপ্রথাই প্রাধান্য লাভ করিবে। একথা বলাই বাহুল্য, যে, সকল শ্রেণীর লোকের বুদ্ধি, রুচি ও স্ববিধা এক প্রকার হইবে না। স্তরার আন্দারী আমলে ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি বনিতা বিশেষ কিছু বুঝাইবে না। রাষ্ট্রনীতির ইতিহাসে যত প্রকার নাম পাওয়া যায়, তাহার কোনটিই এ অপূর্ণ রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে খাটিবে না।

স্তর আবদারের উদ্দেশ্য অবশ্য এই, যে, বাংলার মুসল-মানগণ গুণাগুণ নিবিশেষে যাহাতে সরকারী চাকরীর অধিকাংশ পাইতে পারেন তাহার বন্দোবস্ত করা। অর্থাৎ কিনা হিন্দু ও খৃষ্টিয়ানগণ মুসলমান অপেক্ষা উচ্চশিক্ষিত এবং যোগ্য হইলেও তাহাদের নিরক্ষর হইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে এবং বাংলায় “অশিক্ষিতের রাজত্ব” আরম্ভ হইবে। এই দিক্ দিয়া দেখিলে স্তর আবদারের শিক্ষিতের প্রতি অভক্তি সম্পূর্ণ অর্থহীন নহে বলিয়া বুঝা যাইবে।

স্তর আবদার জাতিগঠনের আদর্শ ও উপায় বলিয়া

যাহা প্রচার করিয়াছেন, তাহা কেবল মাত্র তাঁহার অজ্ঞতার পরিচায়ক। এ অজ্ঞতা অবশ্য শুধু ভাণ-মাত্র হইতে পারে। কেননা শ্রেণীগত বিভিন্নতা বজায় রাখা জাতিগঠনের উপায় যে কোন মতেই নহে, তাহা স্তর আবদার রহিমের মত শিক্ষিত লোকের জানিবারই কথা।

স্তর আবদারের পাটির ইচ্ছা ভারতে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব স্থাপন করা। ইহা অতি উত্তম কথা। কিন্তু শুধু ভোটের বেলা লোকের ধর্ম না দেখিয়া তাহার ক্ষমতা গুণাগুণ দেখার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে পৃথক পৃথক প্রতিনিধি নির্বাচন প্রথার উচ্ছেদ না হইলে ভারতে জাতীয়তার কোন আশা নাই।

অ

স্বর্গীয়া সরোজকুমারী দেবী

যে-সকল বাঙালী ভদ্রলোক ও মহিলা স্থায়ী বা অস্থায়ীভাবে বাংলা দেশের বাহিরে বাস করেন, তাঁহাদের মধ্যে যাহারা বাংলা সাহিত্যের চর্চা করেন এবং তাহাকে সমুদ্র করেন, প্রবাসী বাঙালীদের মোট সংখ্যা ধরিলে তাঁহাদের সংখ্যা কম বলা যায় না। বঙ্গের বাহিরে থাকিয়া যাহারা বাঙালীর আন্তরিক জীবন-মোহের সহিত এই প্রকারে যোগ রক্ষা করিতেন, শ্রীযুক্ত সরোজকুমারী দেবী তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি ইং ১৮৭৫ সালের ৪ঠা নবেম্বর ভাগলপুরে জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমান ১৯২৬ সালে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৫১ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। মথলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন তাঁহার স্বামী। ইং ১৮৮৬ সালে তাহাদের বিবাহ হয়। এইরূপ অল্প বয়সে বিবাহিত হইবার পর সরোজকুমারী নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এবং ভারতীয় সাংবাদিকদিগের মধ্যে সুপরিচিত।

স্বর্গীয়া সরোজকুমারী দেবীর নানা প্রকারের অনেক বাংলা লেখা প্রধান-প্রধান মাসিক পত্রে বাহির হইত। তাঁহার কতকগুলি কবিতা ও গল্প পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। কবিতার বহিঃগুলির নাম ‘হাসি ও অশ্রু’, ‘অশ্রুকা’ এবং ‘শতদল’। গল্পের বহিঃগুলির নাম ‘অদৃষ্টলিপি’, ‘ফুলদানি’ এবং ‘কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প’ মাসিক পত্রের ভাষায় যাহাকে ছোট গল্প বলে, তাঁহা অনেকগুলি গল্প সেরূপ নয়, তাহা অপেক্ষা বড়। সে গুলি ছোট উপন্যাস আখ্যা পাইবার যোগ্য। শ্রীযুক্ত



দুর্গায়া সরোজকুমারী দেবী

ক্ষীরোদচন্দ্র বায় চৌধুরী তাহার 'কাহিনী' বা কুঙ্গ গল্পের ভূমিকায় অনেক বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন :—

"কোরকের মধুরতা ফুটন্ত ফুলকে পরাস্ত করে। যে নবেল লিখিতে পারে, সেই নবেলে লিখিতে পারে না। কুঙ্গ গল্পে সরোজকুমারী নিপুণতা দেখাইয়াছেন, পূর্ণবিকশিত নবীন রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত হইবেন, আশা করা যায়।"

শেষোক্তরূপ কোন গ্রন্থ তিনি লিখিয়া গিয়া থাকিলে তাহার স্বামী তাহা নিশ্চয়ই প্রকাশিত করিবেন।

শ্রী আল্‌বিয়ন্‌ রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রী আল্‌বিয়ন্‌ রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর্গীয় সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। ইংলণ্ডে তাহার জন্ম হয় বলিয়া তাহার পিতা তাহার আল্‌বিয়ন্‌ নাম রাখিয়াছিলেন। তিনি বিলাতে সিবিল সাপিস প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইয়া ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের চাকরী পান। পবে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত কোচীন-নামক দেশী রাজ্যের দেওয়ান বা প্রধান মন্ত্রীর পদলাভ করিয়া রাজ্যশাসনকাৰ্য্যে দক্ষতা প্রদর্শন করেন। অতঃপর তিনি বৃহত্তর দেশী রাজ্য মহাশূবের শাসনপরিষদের সভ্য এবং তৎপরে ঐ রাজ্যের দেওয়ান বা প্রধান



শ্রী আল্‌বিয়ন্‌ রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

Photo by R. Venkoba Rao, Srirangam

মন্ত্রী নিযুক্ত হন। তাহার কার্য্যকাল সম্পূর্ণ হওয়ায় তাহার অবসর গ্রহণ উপলক্ষে মহারাজা তাহার প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন, যে, তিনি মহীশূরের আর্থিক সংকটের সময় কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, বুদ্ধিমত্তা ও রাজকাৰ্য্যে নৈপুণ্য দ্বারা রাজ্যকে সচ্ছল অবস্থায় স্থাপন করিয়া অবসর লইতেছেন। মহারাজা তাহাকে মাসিক পাঁচশত টাকা বিশেষ পেন্সন্‌ দিয়াছেন।

নারীর সার্বজনিক কাজে প্রবেশলাভ

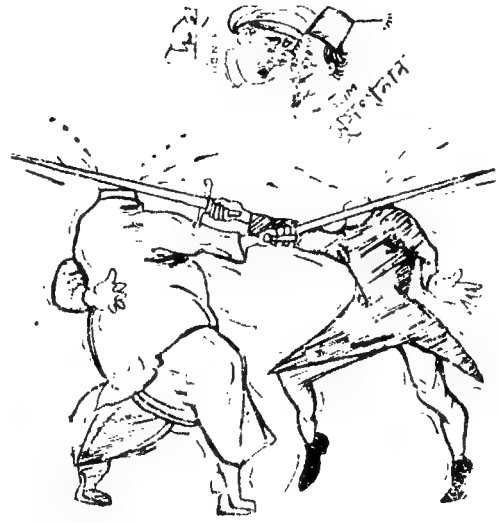
ভারতবর্ষের ভিন্ন-ভিন্ন অঞ্চলের মহিলারা ছ'একজন করিয়া সার্বজনিক কাজে অগ্রসর হইতেছেন। কুমারী সোমুতাঈ চবন কোলহাপুর মিউনিসিপালিটির অন্যতম সভ্য হইয়াছেন। কুমারী চবন ভারতীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্মানে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বর্তমানে কোলহাপুর অইল্যাবাঈ বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা করিতেছেন। এত সকল মহিলা প্রসূতি-মঙ্গল ও শিশুসম্পদের ব্যবস্থায় বিশেষ করিয়া মন দিলে সমাজের বড় কল্যাণ হইবে।



Photo by R.] কুমারী সোমুতাঈ চবন [Venkoba Rao

“হিন্দু মুসলমান-কি জয় !”

কলিকাতার “দি গার্ডিয়ান” নামক ইংরেজী সাপ্তাহিকে হিন্দু-মুসলমান কি প্রকারে নিজ-নিজ মান-উজ্জ্বল বজায় রাখিয়াছে, চঞ্চল বন্দোপাধ্যায়ের আঁকা তাহার একটি চমৎকার ব্যঙ্গচিত্র বাহির হইয়াছে। তাহার প্রতিলিপি এখানে দিলাম। এরূপ দাঙ্গা-হাঙ্গামার আত্মঘাতিতা সকলেরই দৃষ্টি উচিত।



“হিন্দু মুসলমান-কি জয়”

স্বর্ ত্যাগরাজ চেড়িয়ার

পরলোকগত স্বর্ ত্যাগরাজ চেড়িয়ার নাম্রাজ প্রেসিডেন্সীর অত্রাঙ্গণ দলের নেতা ছিলেন, এবং ঐ দলের জ্যেষ্ঠ বক্তা পরিচয় করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর



স্বর্ ত্যাগরাজ চেড়িয়ার

প্রথম বাষিক শ্রুতিসভার অধিবেশন সেদিন সমারোহের সহিত মান্দ্রাজে হইয়া গিয়াছে।

ব্রাহ্মণদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ না করিয়া ও বিদ্বেষ না জন্মাইয়া অত্যাচার জাতির লোকদের সকল বিষয়ে উন্নতির চেষ্টা করিলে মান্দ্রাজের অব্রাহ্মণ দলের প্রতিকূল মনোভাবের কোন কারণ থাকিবে না।

মহীশূর রাজ্যের নূতন দেওয়ান

মহীশূরের মহারাজা আমানউলমুক্ষ মির্জা এম্ ইয়াইলকে হাজার দেওয়ান বা প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। ইনি পূর্বে মহারাজার পাস্ মুন্সী বা প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। মহীশূরেই তাঁহার নিবাস। হাজার নিয়োগে রাজ্যের নানাস্থান হইতে লোকেরা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছে। চিত্রলক্ষণ হিন্দুপ্রধান জেলা। এতাকে অভিনন্দন করিবার জন্য সেখানেই প্রথমে সভার অধিবেশন হয়।

মহীশূরের নৃপতি হিন্দু এবং তাহার রাজ্যের ৫২,৭৮,৭৩২ জন অধিবাসীর মধ্যে ৫৪,৮১,৭২৩ জন হিন্দু এবং



Photo by] আমানউলমুক্ষ মির্জা এম্ ইয়াইল [R. Venkoba Rao

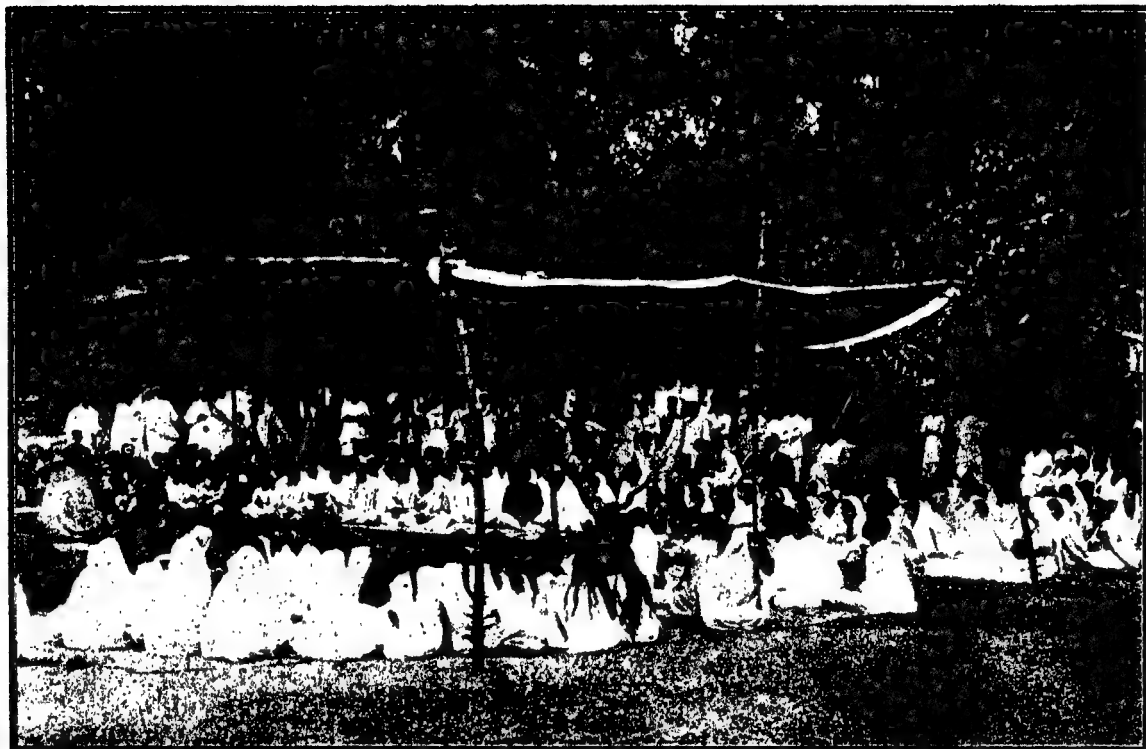
কেবলমাত্র ৩,৪০,৪৬১ জন মুসলমান। তিনি একজন মুসলমানকে রাজ্যের দর্শপ্রধান কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া নিজের উদারতা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব

পটিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। ১৩৩২ সালে এই তারিখে যে উৎসব শান্তিনিকেতনে হইয়াছিল, পঞ্চ বট রোপণ ও প্রতিষ্ঠা তাহার অঙ্গীভূত ছিল, এবং গত বৎসর সে সময়ে কলিকাতায় কোন দাঙ্গাধাঙ্গামা ও হর নাই। এই দ্বিতীয় বৎসর বর্তমান বৎসরের জন্মোৎসব অপেক্ষা জনসমাগম অধিক হইয়াছিল। কিন্তু এবারের জন্মোৎসবও সম্পূর্ণরূপে স্বসম্পন্ন হইয়াছিল, এবং শান্তিনিকেতনের সকলে এবং বাহির হইতে আগত অতিথিবর্গ অল্পমানের নানা অঙ্গ হইতে মাতিশয় আনন্দ ও উপকার লাভ করিয়াছিলেন। দুই একদিন আগে হইতেই অনেকে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

শঙ্খধ্বনি ও নহবতের বাজের সহিত জন্মোৎসবের দিবারম্ভ হয়। আশ্রমকুঞ্জে আলিপনায় চিত্রিত একটি ধানের চারিপার্শ্বে সকলে সমবেত হইলে কাষ্যারম্ভ হয়। কবির নির্দিষ্ট স্থানে পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় তাহাকে লইয়া গিয়া বসাইবার পর শঙ্খধ্বনির পর সংস্কৃত মন্ত্রোচ্চারণ এবং কবির রচিত গান গাওয়া হয়। তদনন্তর প্রাচীন প্রথা অনুসারে জন্মতিথির ক্রিয়াকলাপ নির্বাহিত হয়। শান্তিনিকেতনের আশ্রমকণ্ঠা ও পুরস্কাগণ কবিকে পুষ্পফলাদি নানা অর্ঘ্য ও উপহার একে একে দেন। অত্রবিধ উপহারও কেই কেই দেন। তাহার মধ্যে নিকটবর্তী বল্লভপুর গ্রামের একটি মাটিজ হস্তলিপিত রত্নাস্ত্র উল্লেখযোগ্য। উহা বিষ্ণু-ভারতীর গ্রাম সংগঠন ও পুনরুজ্জীবন বিভাগ কর্তৃক রচিত। উহা মুদ্রিত হইলে অত্যাচার অঞ্চলের গ্রামহিতৈষী কন্মীদেরও কাজে লাগিবে।

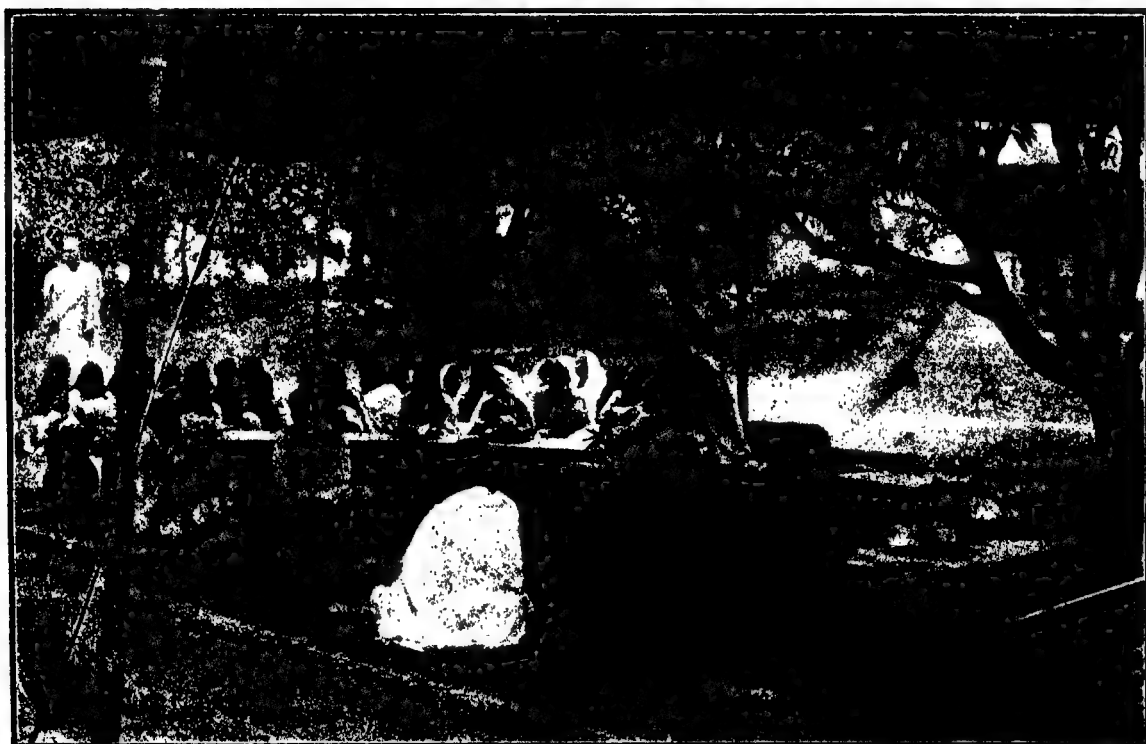
অতঃপর পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী সংস্কৃতে অমুষ্ঠানোপ-যোগ্য একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করিয়া ইটালীয় বাণিজ্য-দূতকে কিছু বলিতে আহ্বান করেন। অতিথিদিগের মধ্যে কাহাকেও কিছু বলিতে আহ্বান করিবার বন্দোবস্ত আগে হইতে করা হয় নাই বলিয়া কার্যপদ্ধতিতে উহার উল্লেখ ছিল না। তথাপি তিনি যাহা বলিলেন, তাহার সময়োপযোগিতা ও আনন্দকরতা মনস্পর্শী হইয়াছিল। ইটালীর কমাল মহাশয় ইটালীতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কিরূপ ভক্তি শ্রদ্ধা আছে, তাহা বলিলেন, নিজের সদয়ের ভাবও প্রকাশ করিলেন; ইটালীর লোকেরা কিরূপ আগ্রহের সহিত তাঁহার পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে,



Photograph by]

ଡ଼ଗୋଷ୍ଠସଂସ୍ଥାପନାପର ଅଭିଭାବକ

[Krishnalal Ghosh



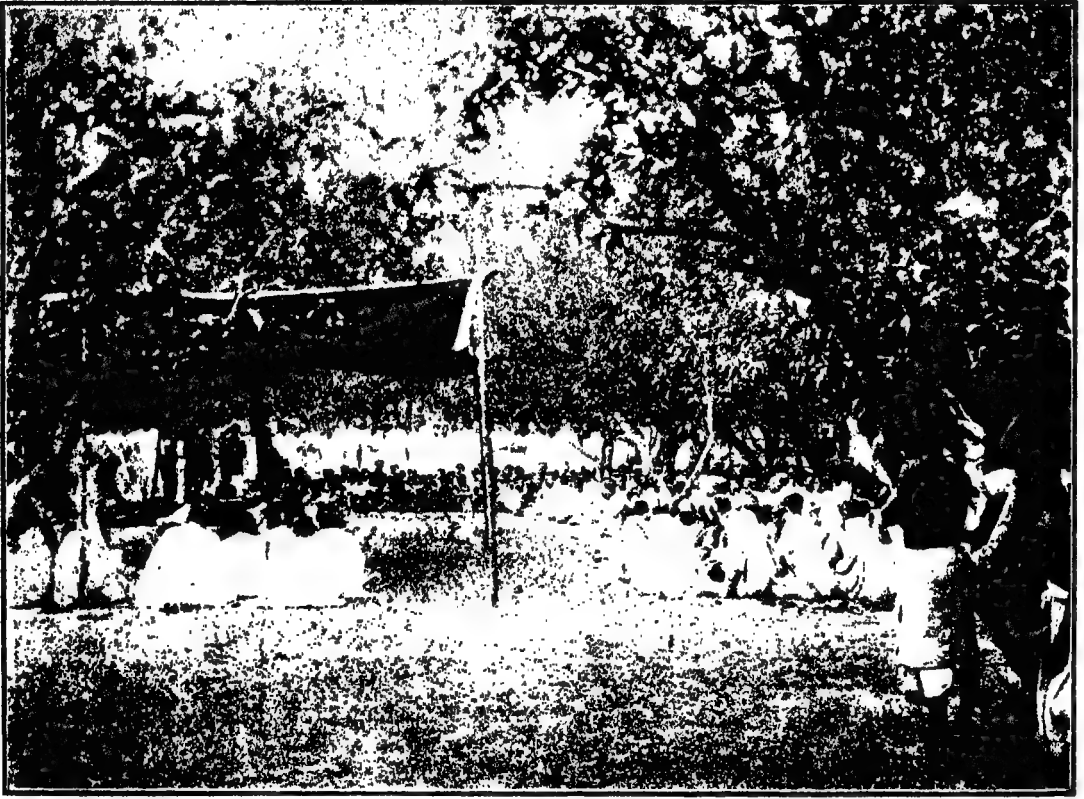


Photograph by [রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের প্রারম্ভে সকলে দণ্ডায়মান] Krishnalal Ghosh.

তাহা বলিলেন। তাহার পর তাহার পত্নী ইটালীয় প্রথায়
জন্ম হইয়া রবীন্দ্রনাথকে অভিবাদনপূর্বক একটি
সুন্দর পুষ্পপাত্র পুষ্পোপহার দিলেন। অতঃপর ফ্রান্সের
বাণিজ্যদূতও রবীন্দ্রনাথের প্রতি নিজের ও ফরাসী
গাতির মনোভাব আবেগের সহিত বলিলেন। তিনিও
সঙ্গীক উপস্থিত ছিলেন। বিশ্ব-ভারতীয় চৈনিক বুদ্ধ-
দম্ব এবং চীন ও ইটালীয় ভাষার অধ্যাপক ইটালীবাসী
অধ্যাপক টুচ্চী অতঃপর ভাবাবেগপূর্ণ ভাষায় বক্তৃতা
করিলেন, এবং ইটালীয় প্রথায় নতদেহে তাহার হস্তচুম্বন
করিলেন। তদনন্তর বিশ্ব-ভারতীয় চীনদেশীয় অধ্যাপক
লিম্ ডো চিয়াং চীন দেশে রবীন্দ্রনাথের গমনের ফল ও
মূল্য এবং তথায় তাহার জন্মদিনে তাহাকে নূতন চৈনিক
নাম দান, প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করিলেন, ও ভারত-
প্রবাসী চীনদিগের পক্ষ হইতে কিছু অর্থ উপহার দিলেন।
অতঃপর এওজ সাহেব কবিকে দক্ষিণ ও পূর্ব আফ্রিকা
হইতে আনীত একটি উপহার দিলেন। তিনি বলিলেন,
যে, কেবল আফ্রিকার ভারতীয়েরা নহে, ভাচবংশোদ্ভূত

বোয়ারেরাও কবিকে ভক্তি করে, এবং তথাকার আদিম
নিবাসী পাণ্টুরা অতীতের অজ্ঞানান্ধকার হইতে নিষ্কমণ
করিবার পথে ভারতবর্ষের কবির বাণী হইতে আলোক
পাইতেছে। অতঃপর অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী
বলিলেন, যে বোম্বাই প্রেসিডেন্সার পোরবন্দরের
মহারাজা কবিকে তাহার জন্মদিন উপলক্ষে পাচ হাজার
টাকা উপহার পাঠাইয়াছেন। ইহার পর মাদ্রাজপ্রবাসী
আইরিশ কবি, লেখক, অধ্যাপক এবং ভারতীয় শিল্পের
গুণগ্রাহক ও গুণব্যখ্যাতা ডাঃ জেম্‌স্‌ কাঙ্কিন্স্‌ কবির
ইংরেজী গীতাঙ্গুলির ভূমিকা যে আইরিশ কবি ইয়েট্‌স্‌
প্রণীত তাহার উল্লেখ করিয়া আয়ারল্যান্ডকে কবির
দেশ বলিলেন এবং সেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের
কথা বলিলেন। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ নিজের বক্তব্য
বলেন। তাহা কেহ লিপিয়া লইয়া থাকিলে
পরে প্রকাশিত হইবে, যদিও রবীন্দ্রনাথের ভাব ও
ভাষা একপ রিপোর্টে রক্ষা করা দুঃসাধ্য।

সন্ধ্যার পর কবির সম্প্রতি লিখিত বিশ্বসার ও



Photograph by | রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের আর একটি দৃশ্য | Krishnalal Ghosh

অজাতশত্রুর মগের আখ্যায়িকার ভাষা অবলম্বনে রচিত একটি নাটক অভিনীত হয়। ইংরাজী আশ্রমের বালিকাদের জ্ঞান লিখিত হস্ত এবং কেবল তাহারাই ইহার অভিনয় করিয়াছিল। তাহাদের সাহসজ্ঞা অতি চমৎকার হইয়াছিল। আলোকের বন্দোবস্ত এরূপ হইয়াছিল, যে, যখন দেখুন উজ্জ্বল বা মৃদু আলোক, অথবা কম বা বেশী অন্ধকার আবশ্যিক, তখন সংজ্ঞেই তাহা করিতে পারা গিয়াছিল। অভিনয় অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। বিশেষতঃ নায়িকা শ্রীমতীর অভিনয় একেবারে নিখুঁত এবং স্বাভাবিক হইয়াছিলই, অদিকন্তু ইহা বলিলে অত্যাধিক হইবে না, যে, এরূপ অভিনয় প্রত্যক্ষ করিলে মানুষ অত্যন্ত কিছুক্ষণের জ্ঞান উন্নততর লোকে অবস্থিত হয়। সাধারণতঃ মনে হইতেছিল, যে, বালিকারা অভিনয় করিতেছে না, যে যাহা সাজিয়াছে বস্ত্রতই সে তাহাই। বিশেষতঃ “শ্রীমতী”কে তাহার মুখের নাধুরী ও শাস্ত শ্রী এবং ভক্তিভাবে ভিক্ষুণী শ্রীমতীই মনে হইতেছিল। অভিনেত্রী বালিকা

ভিক্ষুণী শ্রীমতীর মর্মসংকীর্ণ অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। অবশ্য কবির প্রতিভার প্রভাবই এরূপ আশ্চর্য্য অভিনয়েও ছিল। কিন্তু যাহারা নাটকটি শুধু পড়িবেন, অভিনয় দেখিবার সুযোগ যাহাদের হয় নাই, তাহারা উহার রস ও উৎকর্ষ পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিতে পারিবেন না।

অভিনয়ের পর আশ্রমস্থ সকলের ও অতিথিবর্গের আহার হইয়া গেলে বাধ্যোৎপাদ দ্বারা আশ্রমজীবনের অধ্যয়ন অধ্যাপন প্রভৃতি সমুদয় অঙ্গ প্রদর্শিত হয়।

কবি নিজের এই জন্মদিন উপলক্ষ্যে যে কবিতাটি রচনা করিয়াছেন, তাহা অত্র প্রকাশিত হইল।

রবীন্দ্রনাথের নূতন রচনা “বৈকালী”

রবীন্দ্রনাথ তাহার নূতন রচনা “বৈকালী” ইউরোপ-যাত্রার দিনে প্রবাসীতে প্রকাশের জ্ঞান আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। উহা আগামী সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইতে থাকিবে।



Photograph by | রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে মন্ড প্যাট্রি | Krishnalal Ghosh

কলিকাতায় শিখ মিছিল

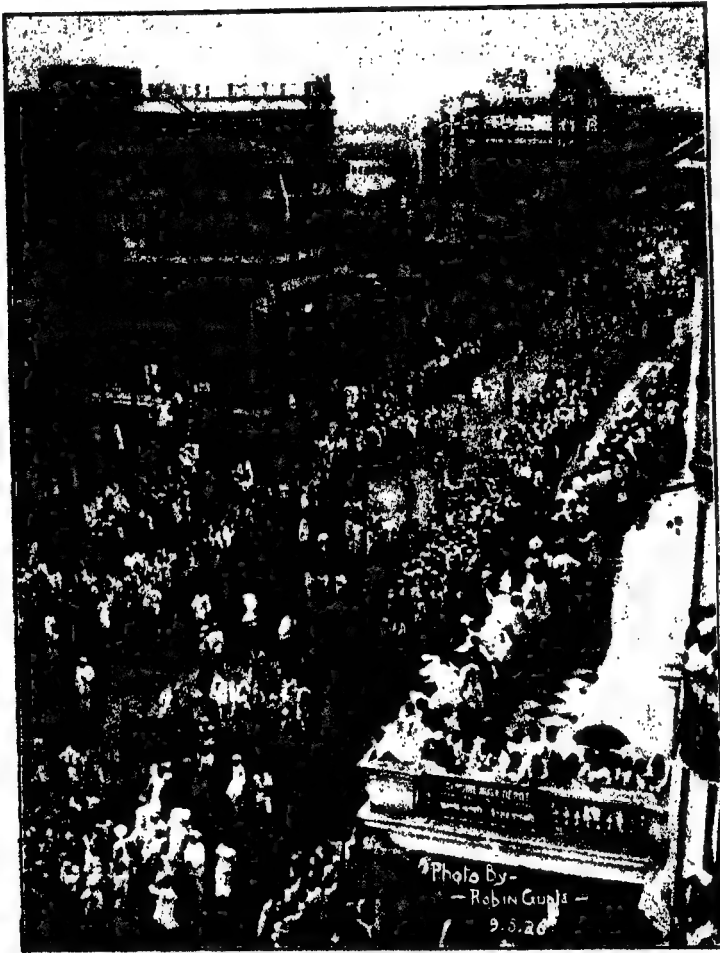
গত এপ্রিল মাসে শিখদিগের একটি মহোৎসব উপলক্ষে যে মিছিল বাহির হইবার কথা ছিল, দাঙ্গা-হাঙ্গামার জগু তাহা বন্ধ ছিল। তাহা সম্প্রতি মহা সমারোহে হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের যে সঙ্গতি আংশিক ভাবে দৃষ্ট ও হুমদায় গ্রন্থসাহেব অংশত নষ্ট হইয়াছিল, তাহার সংস্কার ও পুনঃপ্রতিষ্ঠাও হইয়া গিয়াছে। কাজটি যে নির্দিষ্টবাদে জুশুখান ভাবে হইয়া গিয়াছে, ইহা খুব মনোমের বিষয়। যদি ইহা বিদেশী গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতিরেকে কেবলমাত্র দেশী সকল সম্প্রদায়ের স্ববিবেচনার সাহায্যে সম্পন্ন হইত, তাহা হইলেই উৎফুল্লতার কারণ হইত। নতুবা, ইহা ভুলিতে পারা যায় না, যে, বিদেশীর সাহায্যের অবশ্যপ্রয়োজনীয়তার মধ্যে ঘোরতর জাতীয় অপমান ও লজ্জার বিষয় রহিয়াছে। মুসলমানদের মধ্যে একটা কথা রটিয়াছে, যে, মিছিল কোন কোন মসজিদের সম্মুখে বাগ বন্ধ করে নাই, কিন্তু ইংরেজদের একটি গির্জার সামনে বন্ধ করিয়াছিল। ইহা মিথ্যা হইলে অবিলম্বে প্রতিবাদ হওয়া দরকার। সত্য হইলে লজ্জা

ও পরিতাপের বিষয়। কারণ, বাগ বাছাইতে বা বন্ধ করিতে হইলে সকল ধর্মের ভক্তনাগের সম্মুখেই তাহা করা উচিত।

হিন্দুমুসলমান সমস্যা

ঐত্তর ঐত্তর দেশের মধ্যে, তাহাদের অধিবাসী জাতিদের মধ্যে, যুদ্ধ একেবারে বন্ধ কেমন করিয়া করা যায়, তাহার চিন্তা অনেকদিন হইতে চলিতেছে। এমন একটি কোন উপায় প্রণয়ন আবিষ্কৃত ও নির্দিষ্ট হয় না, বাহাতে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

প্রত্যেক জাতিকে যদি নিরস্ত করা যায়, তাহা হইলে কি যুদ্ধ চিরকালের জগু বন্ধ হইতে পারে? যদিই বা হয়, তাহা হইলে এই মার্ক্সজাতিক নিরস্ত্রীকরণ হইবে কাহার দ্বারা? অধিকাংশ জাতি, বিশেষতঃ সাম্রাজ্যাধিকারী দস্যু-জাতিরা, অথ জাতিদিগকে মনোহ করিবে, যে, তাহারা নিজে নিরস্ত হইলেই অথবা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া শৃঙ্খলিত করিবে। যুগপৎ সকলের নিরস্ত্রীভবন বা নিরস্ত্রীকরণ সম্ভবপর নহে।



কলিকাতার শিশু মিছিল

কিন্তু যদি তাহা হয়ও, তাহা হইলেও লাঠি, ছড়ি, ইট পাটকেল, কয়লার চাপ, হাত পা নখ দাঁত প্রভৃতির সাহায্যেও যুদ্ধ চলিতে পারিবে।

সেইজন্য মনে হয়, যে, নিরস্ত্রীকরণের যে চেষ্টা হইতেছে তাহা হউক, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে সন্দিগ্ধ ও বন্ধন বৃদ্ধি যত উপায়ে হইতে পারে তাহার চেষ্টা করা উচিত।

দুর্বল জাতিরা দলবদ্ধ ও সবল হইলে তাহাদের উপর আক্রমণ কম হইতে পারে। এইজন্য সেদিকেও দৃষ্টি রাখা দরকার।

বস্তুতঃ পাশ্চাত্য দেশসমূহ নিজেদের যে-অবস্থাকে নিরস্ত্রীভবন বলিতেছেন, সে অবস্থা ঘটিলেও তাহাদের যত যুদ্ধসজ্জা থাকিবে, তাহার দ্বারা বিজ্ঞানে ও যুদ্ধসরঞ্জামে

অনগ্রসর অশ্বত জাতিদিগকে তাহারা শৃঙ্খলিত রাখিতে ও করিতে পারিবেন। এইজন্য তাহাদের তথাকথিত নিরস্ত্রীভবনে আমাদের কোন লাভ নাই।

যুদ্ধ নিবারণের আর একটা ব্যবস্থা আছে, তাহার বয়স বড় কম নয়। তাহাকে ইংরেজীতে বলে যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুততা (preparedness)। অর্থাৎ কোন জাতি যদি যুদ্ধে আত্মরক্ষার জ্ঞান প্রস্তুত থাকে, তাহা হইলে অন্তরা তাহাকে আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না, এবং এইরূপে শান্তিরক্ষা হইবে। কিন্তু সকলেই, অন্ততঃ প্রবলতম জাতিরা, এইরূপে প্রস্তুত থাকিতে চেষ্টা করিবে। যুদ্ধ-সজ্জার এই প্রতিযোগিতা বিদ্যমান থাকিলে রাষ্ট্রে সেনানায়কদের প্রভাব খুব বেশী হওয়া অনিবার্য। এবং তাহারা যে অকেজো অনাবশ্যক এক শ্রেণীর লোক নহে, তাহা প্রমাণ করিতে তাহারা সক্ষম ব্যস্ত থাকিবে। ফলে, কোন না কোন জাতির সহিত যুদ্ধ বাধিবেই। ইহা ইতিহাসে বার-বার ঘটিয়াছে। সহজ বুদ্ধিতেও ইহা বুঝা যায়। ছোট ছেলেদের হাতে একটা ছড়ি দিলে তাহারা যাহাকে তাহাকে ঠেঙাইয়া বেড়ায়, ছুরি দিলে ঘরের আসবাবপত্র ছুয়ার

জামালার দুন্দশা করে। সুতরাং সেনানায়ক ও সৈনিকগণও যে তাহাদের রণদক্ষতা ও অস্ত্রসম্ভারের কাব্যকারিতা দেখাইতে ব্যস্ত হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

যাহা হউক, এবিষয়ে আর বেশী লেখা উচিত হইবে না। ইতিমধ্যেই পাঠক হয়ত অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এসব বিষয়ের সহিত হিন্দুমুসলমান সমস্তার সমাধানের সম্পর্ক কি?

সম্পর্ক এই—

হিন্দুমুসলমানে মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ ঘটায় উভয় পক্ষই ভাবিতেছেন, তাহারা বলিষ্ঠ ও ভাল করিয়া দলবদ্ধ হইলেই অপর পক্ষ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহস পাইবে না, এবং করিলেও পরাজিত হইবে। কিন্তু ইহা

উপরে বর্ণিত সেই প্রস্তুততার যুক্তি। এইরূপ সাম্প্রদায়িক প্রস্তুততার একটা অবশুস্তাবা ফল হইবে, হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে মারামারিতে নিপুণ শ্রেণীর প্রভাব বৃদ্ধি। তাহারা নিজেদের বাহাদুরী দেখাইতে ব্যগ্র থাকিবে। সেইজন্য মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ ঘটবে।

তা ছাড়া, যুক্তির দিক্ দিয়াও ইহাতে ভুল আছে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশে, জেলায়, নগরে ও গ্রামে হিন্দু বা মুসলমানের আপেক্ষিক সংখ্যা ও বল এক নহে, এক হইতে পারে না। কোথাও কোথাও হিন্দু, কোথাও কোথাও মুসলমান, সংখ্যায় ও বলে নিরুপস্থিত হইবে। বর্ধমানের দাক্ষিণ্য হইলে চট করিয়া আকাশপথে দিল্লীর মুসলমান সধর্মীদের সাহায্যার্থে আসিতে পারিবে না, চট্টগ্রামে দাক্ষিণ্য হইলে তৎক্ষণাৎ কাশীর হিন্দুরা এরোপ্পেনে হিন্দু সধর্মীদের সাহায্য করিতে আসিবে না।

অবশ্য আমরা কোন পক্ষকেই দুর্বল ও ছত্রভঙ্গ অবস্থায় থাকিতে পরামর্শ দিতেছি না। পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিবার প্রয়োজন ও ইচ্ছা না থাকাই ভাল; কিন্তু তাহা না থাকিলেও দৈহিক ও মানসিক বলের অগ্র প্রয়োজন আছে। সাম্প্রদায়িকনিবিশেষে দুইটির দমনের জন্য ও তাহাদের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার ও দুর্বলের রক্ষার জন্য শক্তির প্রয়োজন। অগ্র সকল প্রকার সিদ্ধির জন্যও শক্তি আবশ্যক। সুতরাং আমরা শক্তিসংগ্রামের বিরোধী নহি।

আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, বলিষ্ঠ ও দলবদ্ধ হইলেই শুধু তাহার দ্বারাই হিন্দু মুসলমানে শান্তি স্থাপিত হইবে না। তাহাতে নিশ্চয়ই কিছু সফল হইবে। কিন্তু তাহাকে একমাত্র বা প্রধান উপায় মনে করিলে উন্টা ফল ফলিতে পারে। যেমন দেশে দেশে যুদ্ধ কেবলমাত্র “প্রস্তুততা” দ্বারা নিবারিত হয় নাই, তেমনি নানা ধর্মসম্প্রদায়ের সংঘর্ষ কেবলমাত্র “প্রস্তুততা” দ্বারা নিবারিত হইবে না। যেমন দেশ ও জাতির মধ্যে সামরিক দলকে সংঘত রাখা অন্তর্জাতিক শান্তির জন্য আবশ্যক, তেমনি সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ও অশান্তি নিবারণের জন্যও প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মধ্যে দাঙ্গাদাঙ্গ ও গোঁড়া এই দুই দলকে সংঘত রাখা দরকার।

সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ নিবারণের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপ্রধান উপায় পরস্পরের মধ্যে সম্ভাব্য বৃদ্ধির চেষ্টা। সম্ভাব্য বৃদ্ধির উপায় সম্বন্ধে আগে আগে অনেক কথা লিখিয়াছি, পরেও হয়ত লিখিব। এখানে কেবল ২১টি কথা বলি।

মামুষকে প্রধানতঃ হিন্দু বা মুসলমান বা খৃষ্টিয়ান বা অন্য কিছু মনে করিয়া তাহার সম্বন্ধে একটা কু বা সু ধারণা পোষণ না করিয়া মামুষ হিসাবেই তাহার বিচার করা উচিত। ইহা কঠিন কাজ, বিশেষতঃ গোঁড়াদের

পক্ষে, কিন্তু অসাধ্য নহে। অনেক মুসলমান নিশ্চয়ই প্রাত্যহিক ব্যবহারে অনেক হিন্দুকে সং ও বিশ্বাসযোগ্য দেখিয়াছেন; অনেক হিন্দুও অনেক মুসলমানকে এইরূপ দেখিয়াছেন। গোঁড়ামি ও ধর্মোন্মত্ততা পরিহার না করিলে মামুষকে কেবল মামুষ হিসাবে বিচার করিবার অভ্যাস জন্মে না।

কেবল নিজেদের জিদ বজায় রাখিবার চেষ্টা না করিয়া, অন্তের ধর্মবিশ্বাস এবং সামাজিক প্রথা অনুসারে যাহা প্রয়োজন, তাহাও বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে।

পরস্পরের ইতিহাসে, ধর্মে, ও সভ্যতার ভাল যাহা আছে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। সম্ভবতঃ হিন্দুদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অধিকতর হওয়ায় যত হিন্দু লেখক মুসলমান সভ্যতার গুণগ্রহণ যতটা করিয়াছেন, কোন মুসলমান লেখক হিন্দুসভ্যতার গুণগ্রহণ ততটা করেন নাই। অথচ অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান হিন্দুবংশজাত; সুতরাং হিন্দুসভ্যতার জ্যেষ্ঠ অংশের জন্য আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করা তাঁহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিল। একটা দৃষ্টান্ত দিলে ইহা সহজ বুঝা যাইবে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমকেরা খৃষ্টিয়ান ছিলেন না; তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক বহুদেব-দেবীপূজক এবং গল্পসংখ্যক লোক একেশ্বরবাদী ছিলেন। পরে ক্রমে ক্রমে সকলেই, অন্ততঃ নামে, খৃষ্টিয়ান হইয়াছেন। খৃষ্টধর্ম জুডিয়া-দেশ-জাত। কিন্তু বর্তমান গ্রীক ও রোমকেরা খৃষ্টিয়ান হইলেও প্রাচীন সভ্যতার অহংকার করিতে হইলে জুডিয়া দেশের ইহুদীসভ্যতার অহংকার করেন না, প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতারই অহংকার করেন, যদিও সে সভ্যতা খৃষ্টিয়ান সভ্যতা নহে। অন্তর্দিকে, ভারতীয় মুসলমানেরা সাধারণতঃ প্রাচীন সভ্যতার অহংকার করিতে হইলে জুডিয়া ও ভারতীয় হিন্দু বা বৌদ্ধ যুগের সভ্যতার অহংকার করেন না, যদিও তাঁহারা অধিকাংশ হিন্দুবংশজাত। তাঁহারা অহংকার করেন প্রাচীন আরবীয় সভ্যতার কথা পারস্য বা তুরস্কের সভ্যতার, যদিও তাঁহাদের অধিকাংশের দেহে একবিন্দুও আরব, পারসীক বা তুর্ক রক্ত নাই। তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষার বিস্তার হইলে হয় ত তাঁহারা প্রকৃতিস্থ হইবেন।

হিন্দু মুসলমান সমস্যার সমাধানের জন্য যতগুলি উপায় অবলম্বিত হইতে পারে, তাহার মধ্যে দুটির উল্লেখ করিয়াছি। প্রথম ও প্রধান উপায়, পরস্পরকে বুঝা এবং পরস্পরের মধ্যে সম্ভাব্য বৃদ্ধি। দ্বিতীয় উপায়, নিজ নিজ দুর্বলতা দূর করিয়া সবল হইয়া অপরের অবজ্ঞা ও আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার শক্তি অর্জন। আমরা শুধু দৈহিক বল ও অস্ত্রবলের কথা বলিতেছি না।

জ্ঞানবল, নৈতিক বল ও আধ্যাত্মিক বল বৃদ্ধিও একান্ত আবশ্যক।

তৃতীয় একটি উপায়ের উল্লেখও এখানে করা দরকার। রাষ্ট্রীয় সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত এরূপ হওয়া উচিত, যাহাতে ভেদবুদ্ধি দূর হয়। রাষ্ট্রীয় অধিকার, সরকারী চাকরীতে অধিকার, শিক্ষার সুযোগ পাইবার অধিকার কোন বিশেষ ধর্মাবলম্বী হওয়ার উপর নির্ভর না-করা উচিত। যতদিন কোন এক ধর্মের লোক হইলেই কোন দিকে কাহারও বিশেষ ও পৃথক্ অধিকার থাকিবে, ততদিন সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি ও ঈর্ষাকে প্রবলভাবে জীবিত রাখা হইবে। অবশ্য সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা হইলে সহর বা বিলম্বে গবর্নমেন্ট তাহা দমন করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা ব্যাধির জড় না মারিয়া, বরং তাহাকে প্রবল রাখিয়া, তাহার বাহুলক্ষণ বা উপসর্গ নিবারণের চেষ্টা মাত্র। মুসলমানদের স্বতন্ত্র প্রতিনিধি-নির্বাচন, আপেক্ষিক যোগ্যতা অধিক বা সমান না হইলেও চাকরীতে তাহাদের একটা নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র ভাগ রক্ষা, তাহাদের শিক্ষার ব্যবহার জন্ত আলাদা কর্মচারী ইত্যাদি নিয়োগ, প্রভৃতি বজায় রাখিলে সাম্প্রদায়িক অসম্ভাব জন্মিবেই, এবং তাহা হইতে দাঙ্গাও হইতে পারে। অতএব সকল রকম সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগি তুলিয়া দিয়া সমস্ত অধিকার ও সুবিধাকে প্রকাশ্যভাবে ঘোষিত স্থানিষ্ঠ যোগ্যতা বা প্রয়োজন-সাপেক্ষ করা কর্তব্য। যে-সব শ্রেণীর লোক শিক্ষায় অনগ্রসর, তাহাদের শিক্ষার জন্ত বিশেষ চেষ্টা ও ব্যবস্থা সরকারী ও বেসরকারী উভয় রকমেরই হওয়া অবশ্যই উচিত। কিন্তু ইহা ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে হওয়া উচিত নহে; যে-কোন ধর্মের যে-কোন শ্রেণীর লোক শিক্ষায় অনগ্রসর, তাহাদের জন্তই হওয়া উচিত। বাংলাদেশে চর্মকার, বাড়রী, বাগদী প্রভৃতি হিন্দুজাতি এবং সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম জাতি মুসলমানদের চেয়েও শিক্ষায় অনগ্রসর। এইজন্ত অনগ্রসর শ্রেণী মাত্রেরই সুশিক্ষার বন্দোবস্ত করা গবর্নমেন্টের কর্তব্য, তাহাদের ধর্ম কি তাহার বিচার অকর্তব্য।

এরূপ গবর্নমেন্টেরও প্রয়োজন, যে, সংঘর্ষ বা দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিলে তাহা নিরপেক্ষভাবে অবিলম্বে দমন করিবার শক্তি ও আন্তরিক ইচ্ছা তাহার থাকে। বর্তমান গবর্নমেন্টের শক্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু সেরূপ আন্তরিক ইচ্ছা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে।

লেখকগণের প্রতি

১। (ক) প্রবাসীতে নানারকম লেখার সমাবেশ করিতে হয়। এইজন্ত দীর্ঘ প্রবন্ধ ছাপিতে আমাদের

অসুবিধা হয়। সাধারণতঃ একটি প্রবন্ধে আড়াই হাজার হইতে তিন হাজার অপেক্ষা অধিক শব্দ না-থাকা বাঞ্ছনীয়। ছোট গল্পের দৈর্ঘ্যও ঐরূপ হইলেই ভাল হয়। চারি হাজার অপেক্ষা বেশী শব্দ কোন গল্পে না-থাকা বাঞ্ছনীয়।

(খ) লেখকগণ অল্পগ্রহ করিয়া এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিলে বাধিত হইবে।

(গ) এখন হইতে তাঁহারা প্রত্যেক রচনার উপর উহার শব্দের সংখ্যা লিখিয়া দিলে অনুগ্রহীত হইবে।

২। (ক) যাহারা “আলোচনা” বিভাগের জন্ত কিছু পাঠাইবেন, তাহাদের লেখায় সাড়ে চারিশত অপেক্ষা বেশী শব্দ না-থাকা বাঞ্ছনীয়।

(খ) তাঁহাদের লেখার উপর শব্দ-সংখ্যা লিখিয়া দিতে হইবে।

২। আমাদের হাতে নানাবিধ বহুসংখ্যক লেখা মোজুদ থাকায় অনেক লেখা ছাপিতে বড় বিলম্ব হয়। প্রকাশে বিলম্বের জন্ত কোন লেখক তাঁহার লেখা ফেরত চাহিলে তাহা অবিলম্বে দ্রুতজ্ঞতার সহিত ফেরত দেওয়া হইবে।

“প্রাচ্য আর্টের ভারতীয় সমিতি”

কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান মোসাইটস্ অব্ ওরিয়েণ্টাল্ আর্ট অর্থাৎ প্রাচ্য আর্টের ভারতীয় সমিতি নামক একটি সমিতি আছে। লর্ড রোনাল্ডশে বঙ্গের গবর্নর থাকা কালে যখন তাহাকে সরকারী সাহায্য দিবার বন্দোবস্ত করেন, তখন আমরা মডার্ন রিভিউ কাগজে এই ব্যবস্থার অনিষ্টকর দিকটা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমাদের সমালোচনা সমিতির কর্তৃপক্ষের ভাল লাগে নাই। লর্ড-রোনাল্ডশেও ইহা ভুলিতে পারেন নাই। তিনি তাহার ভারত-বিষয়ক একটি বহিতে আমাদের এই সমালোচনার সমালোচনা করিয়াছিলেন। আমরাও তাহার জবাব দিয়াছিলাম। কিছুদিন হইল বঙ্গের একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর কথা-প্রসঙ্গে স্বীকার করেন, যে, আমরা ঠিক কথা লিখিয়া-ছিলাম। সম্প্রতি “শাস্তিনিকেতন পত্রিকা”র জ্যৈষ্ঠসংখ্যায় শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“Oriental Art Societyকে সম্বল করে চলতে চলতে একটা দিন এমন এক, যে, দেখলেম, আমি যে-ভয়ে আর্ট-মূল ছেড়ে বাঁর হলেম সেই ভয়েই গবর্নমেন্টের অনুগ্রহ হ’রে এককালের স্বাধীন Art Societyকে আর্ট-পাখী-পোখার একটা বাঁচা রূপে পরিণত করে দিয়ে গেল।”

অবনীন্দ্রনাথের লেখা হইতে বোধ হইতেছে, সত্যের জয় কখন-কখন হইয়া থাকে।

ঢাকায় কয়েকজন হিন্দুর ভীৰুতা

ঢাকা সহরে নিম্নোক্ত রাতে একটি গোথানার সম্মুখ দিয়া বাণ্যসহকারে একদল হিন্দু বিবাহের বরযাত্রী যাইতেছিল। কতকগুলি মুসলমান তাহাদিগকে বাজনা থামাইতে বলায় তৎক্ষণাৎ তাহা থামান হয়। মুসলমান পক্ষের উক্তি এই, যে, ঐখানে মসজিদ আছে ও নামাজ পড়া হয়। তাহা সত্য হউক বা না হউক, যখন বলিবামাত্র বাজনা থামান হইয়াছিল, শুধন ব্যাপারটা ঐখানে শেষ হইলেই ভাল হইত। কিন্তু তাহা হইল না। এক সভায় কয়েক হাজার মুসলমান একত্র হইয়া বিবাহসম্প্রস্তু জনকয়েক হিন্দুকে মাফ চাইতে এবং জরিমানাস্বরূপ পঁচিশ টাকা মুসলমান অনাথালয়ে দিতে বাধ্য করিল, এবং তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া সভায় উপস্থিত জনকতক তথাকথিত হিন্দু-নেতাকেও সঠহীন ক্ষমা চাহিতে বাধ্য করিল। এই ব্যাপারটা মুসলমান ও হিন্দু উভয় পক্ষেরই পক্ষে লজ্জাকর। রাতে যখন নামাজ হয় না, তখনও গানবাজনায় আপত্তি করা ধৰ্ম্মান্ধতা বই আর কিছু নয়। তাহার পর, যাহারা বলিবামাত্র বাজনা বন্ধ করিয়াছিল তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া মাফ চাইতে ও জরিমানা দিতে বাধ্য করা, এবং অণু কয়েকজন হিন্দুকেও মাফ চাওয়ান জুলুম ভিন্ন আর কিছু নয়। যে-সব হিন্দু মাফ চাহিয়াছিল, তাহাদের ব্যবহারেও মনুষ্যত্বের অপমান হইয়াছে। সভায় উপস্থিত থাকিয়া পুলিশ-স্থপারিটেণ্ডের এরূপ জুলুমের প্রস্তর দেওয়া উচিত হয় নাই।

আমরা কোনপ্রকার অশান্তি ও উত্তেজনা উৎপাদন করিতে চাই না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঢাকার হিন্দু জনসাধারণের প্রকাশ্য সভায় সমবেত হইয়া কেবল এইটুকু বলা উচিত, যে, মুসলমানদের সভায় উপস্থিত অল্পসংখ্যক হিন্দু যাহা করিয়াছে, তাহার সহিত হিন্দু সর্বসাধারণের কোন সম্পর্ক নাই। কোন বক্তৃতা না করিয়া সভাপতি এই মর্ম্মের একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিলে এবং সভা তাহা গ্রহণ করিলেই চলিবে। অন্ততঃ এইটুকু না করিলে ঢাকার মনুষ্যত্বের অপমান হইবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

শ্রীমতী হেমলার জন্ম এই ঢাকা জেলাতেই হইয়াছে।

সংখ্যায় বেশী হইলেই বীরত্ব জন্মে না; অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোকেও বহুসংখ্যক বিরোধীর সম্মুখে মাহুষের মত কাজ করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে অনেক আছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে শ্বেতকাষেরা সংখ্যায় খুব কম, অশ্বেতরা খুব বেশী। কিন্তু জ্ঞান, দলবদ্ধতা ও পৌরুষের বলে তাহারা নিজেদের মনুষ্যত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হয়। অবশ্য যদি ঢাকার হিন্দুরা সংখ্যাবাহুল্য

ব্যতীত মাহুষের মত আচরণে রাজী না হন, তাহা হইলে বলি, ঢাকা সহরের মোট ১,১২,৪৫০ জন অধিবাসীর মধ্যে ৬২,১৪৫ জন অর্থাৎ অধিকাংশ হিন্দু। পূর্ববঙ্গের জেলাগুলিতে মুসলমানের সংখ্যাই বেশী; কিন্তু সব সহরে মুসলমানের সংখ্যা বেশী নহে। ঢাকার কথা আগেই বলিয়াছি। বরিশাল, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, মাদারিপুর, মৈমনসিং, নারায়ণগঞ্জ ও রামপুর বোয়ালিয়ায় হিন্দুদের সংখ্যা বেশী। কিন্তু হিন্দু বা মুসলমান যাহাদের সংখ্যাই বেশী হউক, সকলেরই শান্তভাবে নিজের নিজের মনুষ্যত্ব রক্ষা করিয়া চলা উচিত।

বন্য জন্তুর আক্রমণ ও সরকারী সাহায্য প্রার্থনা

“বাঁকুড়া দর্পণ” লিখিয়াছেন :—

আমরা সেদিন বাঁকুড়ার দক্ষিণাঞ্চলে কয়েকটা পল্লীতে গিয়াছিলাম। জামজুড়ি, কিয়ামতী, রাওতড়া, ভুলুপুর্ন প্রভৃতি গ্রামের কৃষকগণের মতি কথাবার্তায় জানিলাম যে, বন্য জন্তুর অত্যাচারে তাহারা অত্যন্ত প্রীড়িত। তাহারা কৃষিকার্য্যে বিনাক্ষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের জমি আছে কিন্তু রবিশস্ত্র উৎপাদন করিলেই বন্য শূকর আসিয়া শস্তক্ষেত্র নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। স্থানে স্থানে দাঁতাল বন্য শূকরেরা মাহুষকেও আক্রমণ করিতেছে। কৃষকেরা গৃহে বাস না করিয়া শস্তক্ষেত্রে “কুমা” করিয়া রাজি যাপন করে তথাচ তাহাদের কাঁকড়, শিক্কে, কুমড়া প্রভৃতি ফসল রক্ষা করিতে পারিতেছে না। সরকার স্থানে স্থানে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়া বর্ষে বর্ষে বহু টাকা ব্যয় করিতেছেন। সেই টাকায় যদি কৃষকগণকে বন্য জন্তুর অত্যাচার হইতে রক্ষা করেন তাহা হইলে প্রজাগণের উপস্থিত বহু উপকার সাধন হইবে।

দেশের প্রতি কর্তব্য বিদেশী গবর্নেন্ট যে অনেক বিষয়েই করেন না, তাহা সর্ববাদিসম্মত। দেশের লোকেরা যে পৌরুষহীন ও অসহায় হইয়াছে, তাহার জন্য অন্তরাইন যে অনেকটা দায়ী, তাহাতেও সন্দেহ নাই। এক্ষেত্রে প্রজাদের কৃষিক্ষেত্র রক্ষা সরকারের কর্তব্যও বটে। বাঁকুড়া দর্পণ এই কর্তব্য নির্দেশ করিয়া ভালই করিয়াছেন। তা বলিয়া, সকল বিষয়েই সরকারী সাহায্যের উপর নির্ভর করা উচিত নয়। অনেক লোক আরম্মলা ও ইন্দুর দেখিলেও ভয় পায়। তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে-সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা একজন পাহারাওয়াল থাকিলে তাহাদের ভয় অনেকটা কমিতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের প্রকৃত কল্যাণ হইবে কিনা, এবং দেশের গৌরব বুদ্ধি হইবে কি না, সন্দেহ করা যাইতে পারে।

আমরা জানি বাঁকুড়া জেলার ওন্দা থানার অন্তর্গত জামজুড়ী গ্রামের কোন বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ-মহিলা (তিনি এখন পরলোকগতা) জালানী চেলাকাঠের সাহায্যে বাঘ

তাড়াইয়াছিলেন। এরূপ মহিলা আরও অনেক গ্রামে ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ এখনও আছেন। এই সেদিন ঢাকা জেলার শ্রীমতী হেমলা ডাকাতদের সহিত যুদ্ধে জ্ঞাতাদিগকে উৎসাহিত করিয়া, অস্ত্র জোগাইয়া, মশাল দ্বারা আলো দেখাইয়া সর্বকাৰী পুরস্কার ও প্রশংসা পাইয়াছেন। এখন অস্ত্র-আইন আংগেকার চেয়ে কিছু সুবিধাজনক হইয়াছে। অতএব, আমাদের মনে হয়, বঙ্গ জন্তর উপদ্রব যে-সব গ্রামে হইতেছে, তথায় প্রকৃত পুরুষ না থাকিলে শ্রীমতী হেমলার মত মহিলাদের হাতে অস্ত্র দিলে সুবিধা হইতে পারে। অস্ত্র-আইন অমুসারে অস্ত্র সংগ্রহ করিতে গ্রামবাসীরা না পারিলে, অন্ততঃ সকল গ্রামে প্রাপ্য কুঠার, টাঙ্গী, বর্গ প্রভৃতি অস্ত্র গ্রামের হেমলাদের হাতে দিয়া পুরুষজাতীয় জীবেরা নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রাসুখ ভোগ করিতে পারিবেন।

নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার

এপর্যন্ত আইন এই প্রকার ছিল, যে, যে-যে প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় পুরুষ নির্বাচকদিগের সমান যোগ্যতাবিশিষ্ট নারীদিগকে ব্যবস্থাপক-সভার সভ্য নির্বাচনের অধিকার দিবার প্রস্তাব গৃহীত হইবে, তথাকার এরূপ নারীরা নির্বাচনাধিকার পাইবেন। সম্ভ্রুতি ভারত গবর্ণমেণ্ট এই নিয়ম করিয়াছেন, যে, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত প্রস্তাব-অমুসারে সভ্যপদপ্রার্থী পুরুষদের সমান যোগ্যতাবিশিষ্ট নারীরাও সভ্যপদপ্রার্থী হইতে পারিবেন, এবং নির্বাচিত হইলে তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইতে পারিবেন।

দেশের প্রকৃত ও সর্বাঙ্গীন কল্যাণের জন্ত আবশ্যক অনেক বিষয়ে পুরুষ সভারা যথেষ্ট মন দেন না। নারীরা সভ্য নির্বাচিত হইয়া অমুসারে এইরূপ বিষয়গুলিতে মনোযোগ করিলে তাঁহাদের নূতন অধিকার লাভ সার্থক হইবে এবং দেশের প্রভূত কল্যাণ হইবে।

বিশ্বভারতী

বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে বিশ্বভারতীর একটি ইংরেজী বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল। গ্রীষ্মাবকাশের পর উহার নূতন বৎসর আরম্ভ হইবে, এবং তখন নূতন ছাত্র ও ছাত্রী লওয়া হইবে। শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা ও সুযোগ আছে, তাহা বিজ্ঞাপনে দৃষ্ট হইবে। তাহা আমরা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সাধারণ শিক্ষার সহিত অন্যান্য নানাবিধ শিক্ষার বন্দোবস্তের একত্র সমাবেশ সেখানে

যেমন আছে, বাংলা দেশের অগ্র কোথাও সেরূপ নাই। চীন, তিব্বতী, ফ্রেঞ্চ, জার্মান ও ইতালীয় ভাষা শিখিবার, এবং সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা শান্তিনিকেতনে আছে। গ্রন্থাগার উৎকৃষ্ট। ছাত্রীদের থাকিবার স্বতন্ত্র সুবন্দোবস্ত আছে। স্বাস্থ্য ভাল।

বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী আমেরিকানের ভারত-আগমন-ইচ্ছা

শুভ লক্ষণ বলিয়া এখানে একটি অতি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র, দর্শন, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতির আলোচনার জন্ত পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিদেশী পণ্ডিত ও বিজ্ঞানীদের এদেশে আগমন অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান শিখিবার নিমিত্ত বিদেশীদের ভারত-আগমনের ইচ্ছা জগদীশ-চন্দ্র বসু মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের যশ বিদেশে বিস্তৃত হওয়ার পর উৎপন্ন হয়। অল্প কোন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক তাঁহার সমান কৃতী ও যশস্বী না হইলেও, তাঁহা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ অল্প একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিকের অধীন একটি শিক্ষায়তনে একজন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক বিদ্যার্থী গবেষণার জন্ত আসিতে চাহিয়াছেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক বিভাগ অধ্যাপক ডাঃ নীলরতন ধরের অধীন। জার্গ্যাল অব ফিজিক্যাল কেমিস্ট্রিতে তাঁহার Studies in Absorption বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমেরিকার ওয়েষ্ট ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যার্থী ও রাসায়নিক সহকারী লে-রয় ডি ক্লার্ক নামক একটি যুবক এলাহাবাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার জন্ত আসিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে আধুনিক বিজ্ঞান-চর্চা বহু বিস্তৃত হইবার পর এরূপ সামান্য বিষয়ের উল্লেখ অনাবশ্যক হইবে। কিন্তু এখন ইহার উল্লেখ নিম্প্রয়োজন নহে।

ভারতীয় ও ব্রিটিশ ডাকমাণ্ডুল হ্রাসের চেষ্টা

সম্রাট ডাকমাণ্ডুল সভ্যতা বিস্তার ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনের একটি প্রধান উপায়। ডাকমাণ্ডুল বৃদ্ধি করিলে যে ব্যবসাবাণিজ্য ও সভ্যতা বিস্তার কার্যের প্রভূত অবনতি সাধিত হয়, একথা সর্বজনগ্রাহ্য। ইংলণ্ডে যুদ্ধের সময় ডাক মাণ্ডুল বাড়ান হইয়াছিল, তাহার পর কিছু কমিয়াছে। বর্তমানে বহু পুরাতন হারে চিঠি পত্র প্রেরণের বন্দোবস্ত যেন পুনরায়

হয় সেইজন্য বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। যাহাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র পূর্বের ত্যায় অল্প খরচে চিঠি পত্র যাতায়াত করিতে পারে তাহার জন্য বৃটিশ অর্থনীতিবিদগণ উষ্ণায় পড়িয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু দরিদ্র ভারতবর্ষে ডাক মাণ্ডল কমান কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। যুদ্ধের সময় যে ডাক মাণ্ডল বৃদ্ধি করা হইয়াছিল, তাহা বজায় রাখিবার জন্যই গভর্ণমেন্ট ব্যস্ত, কেন না ডাক মাণ্ডল কমাইলে সামরিক বিভাগের জন্য অপব্যয় করিবার জন্য অর্থের কিছু কমতি হইতে পারে।

জাপানের লোকেরা ভারতবাসীদের অপেক্ষা অনেক অধিক ধনবান। তাহারা আমাদের তুলনায় অল্প ডাকমাণ্ডল দিয়া থাকে। কিন্তু আমাদের এই জ্ঞানালোকবর্জিত দরিদ্র দেশে সস্তায় চিঠিপত্র প্রেরণ করা যাইবে না; কেননা সরকার বাহাদুর এ জন্য অর্থ “নষ্ট” করিতে রাজি নহেন। রাজি না হইবার কারণ সম্ভবত এই যে, সস্তা ডাকমাণ্ডল না হইলেও ভারতে তাঁহাদের ব্যবসা ও রাজস্ব পুরামাত্রায় বজায় থাকিবে।

গভর্ণমেন্ট ১৮৫০-৫১ খৃঃ অব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯২৩-২৪ খৃঃ অব্দ অবধি ৩২২৮ কোটি টাকা রেলওয়ের জন্য লোকসান দিয়াছেন। অর্থাৎ বৎসরে প্রায় সাড়ে চার কোটি টাকা রেলওয়ের জন্য আমাদের ভারত গভর্ণমেন্ট লইয়াছেন। কিন্তু ডাকমাণ্ডল হ্রাস করিবার বেল। গভর্ণমেন্ট অর্থাভাব বোধ করিতেছেন, যদিও এই কার্য সাড়ে চার কোটির তুলনায় অতি অল্প খরচেই হইতে পারে। রেলওয়ের সাহায্যে ভারতের ধনসম্পদ গ্রাস ও ভারতবাসীকে অধীন করিয়া দাবাইয়া রাখা সুসিদ্ধ হয়। সেইজন্যই রেলের জন্য সরকারী টাকা অবাধে ব্যয় করা হয়। ডাকমাণ্ডল হ্রাসের সহিত দেশের লোকের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য ও উন্নতি আরও ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট থাকিলেও তাহার সামরিক গুরুত্ব নাই এবং বৃটিশ বাণিজ্যের সহিত তাহার সম্বন্ধ প্রগাঢ় নহে। সুতরাং আমরা অধিক ডাকমাণ্ডল দিতে থাকিব। ইহার নাম বৃটিশ বদানাতা ও ত্রায়পন্ন যণ।

৬পাণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী

ত্রিভন্দ্রমের পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রীর নাম সংস্কৃতের বিদ্যার্থী মাত্রেই বিদিত আছে। ত্রিভন্দ্রমের রাজপ্রাসাদ-লাইব্রেরীর, সংস্কৃত কলেজের ও সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগের অধ্যক্ষরূপে ইনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। শৈবোক্ত গ্রন্থ-প্রকাশ-বিভাগের সংস্কৃত গ্রন্থমালা পৃথিবীর

সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই গ্রন্থমালার নব্বইটি পুস্তক অতীবধি প্রকাশিত হইয়াছে।

৬গণপতি শাস্ত্রী কবি ভাসের নাটকগুলি আবিষ্কার করিবার পূর্বে পণ্ডিত-মহলে ধারণা ছিল যে মুচ্ছকটিকই সংস্কৃত ভাষার পুরাতনতম নাটক। মুচ্ছকটিক সম্ভবতঃ (আন্দাজ) খৃঃ পূর্ব ২০০ অব্দে শূদ্রক রাজার দ্বারা লিখিত হয়। ৬গণপতিশাস্ত্রী প্রমাণ করেন যে ভাসের নাটক গুলি আরও পূর্বে রচিত। তিনি কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের এক সংস্করণ প্রকাশ করিয়া টুবিংগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করেন। ভারত গভর্ণমেন্টও তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য এবং সংস্কৃত ভাষার জন্য পরিশ্রমের মূল্য স্বীকার করিয়া তাঁহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দান করেন।

বর্তমান উন্নতিশীলতা ও মধ্যযুগের জ্ঞানালোকবিরোধিতা

বঙ্গীয় মুসলমান পার্টির ইস্তাহারে দেখা যায়, মুসলমান নেতৃবৃন্দ বলিতেছেন :

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, বিজ্ঞান ও শিল্পকলায় ভারতবর্ষের পক্ষে ইয়োরোপের সহিত একত্র অগ্রসর হইয়া চলিবার চেষ্টা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে এবং ভারতবর্ষকে বর্তমান জগতের উন্নতিশীলতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রাচীনকালের বা মধ্য যুগের জ্ঞানালোক-বিরোধিতার (-obscurantismএর) পথে ঢালাইবার আমরা সম্পূর্ণরূপে বিরুদ্ধ।

আমরাও তাই।

কিন্তু মুসলমান নেতাগণ ভুলিয়া যাইতেছেন, যে, ধর্ম-অনুধারী রূপে ভোটের ব্যবস্থা, ধর্মসমাজের জনসংখ্যা দেখিয়া চাকুরী বণ্টন, বিশেষ ধর্মমতবিশিষ্ট লোকের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি কার্য উন্নতি-শীলতার ঠিক উল্টা; এবং এই প্রকার কার্যের ফলেই ভারতবর্ষ প্রাচীন কালের অন্ধকারাচ্ছন্নতার ভিতর অনেকটা থাকিবে বা গিয়া পড়িবে। স্তর আন্ধার রহিমের উচিত প্রথমতঃ এরূপ একটি আধুনিক উন্নত জাতি খুঁজিয়া বাহির করা যাহারা ধর্মমতকে রাষ্ট্রীয় নানাবিধ ক্ষেত্রে বঙ্গীয় মুসলমানদিগের দ্বায় বড় বলিয়া ধরিয়াছে। তাহার পর তিনি উন্নতির কথা আলোচনা করিতে পারেন।

ইয়োরোপীয় জাতিগণের সহিত সমকক্ষতা রক্ষা বিষয়ে আমরা বলিতে চাই যে, পারিলে এরূপ করা নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু মুসলমানগণ যখন দেশবাসী হিন্দুগণের সহিতই চাকুরীর যোগ্যতামূলক প্রতিযোগিতায়

অসমর্থ হইয়া, সমকক্ষ হইবার জন্য অত্যাশ্রয় উপায়ে ধর্মের ফিকির দেখাইয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছেন, তখন ইউরোপীয় জাতির সমকক্ষ হইবার কথা তাঁহাদের মুখে শোভা পায় না। যে স্থলে আন্ধার রহিম সাহেবের শাহায্যে মুসলমান যুবকগণ, শুধু মুসলমান-গণ বাংলায় সংখ্যায় হিন্দু অপেক্ষা অধিক, এই দোহাই দিয়া অধিকসংখ্যক চাকুরী উপযুক্ততর হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিয়া পাইবার চেষ্টা করিতেছেন, সে স্থলে তাঁহারা অন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় মথার্থ ক্ষমতা দেখাইয়া অপর জাতির সহিত সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবেন, এরূপ কল্পনা করাও বাতুলের কার্য্য।

—

জনসাধারণের জন্য ও জনসাধারণের দ্বারা

জনসাধারণের শাসন

রহিম সাহেবের ইস্তাহারে দেখা যায়, যে, তিনি বলিতেছেন

উপরোক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য আমরা বাংলার মুসলমানগণ, যাহাদের সংখ্যা এই প্রদেশে ২৬০,০০,০০০, বঙ্গীয় মুসলমান পার্টিতে সংগঠিত হইলাম। আমরা কোন সন্ধীর্ণ সামাজিকতা বা পৃথক থাকিবার ভাব হইতে এই পার্টি গঠন করি নাই। আমরা এক বিরাট সামাজিক সাম্যবাদের উত্তরাধিকারী, আমাদের দৃষ্টি জাতিভেদ ও সম্পৃক্ততার আবদ্ধ ও কলুষিত নয় এবং আমরা জনসাধারণের জন্য ও জনসাধারণের দ্বারা গভর্নমেন্টের কার্য্য পরিচালনার যে আদর্শ তাহা সফল করিবার জন্য আমাদের বিশেষ কর্তব্য আছে, এই বোধেই এই কার্য্যে ব্রতী হইয়াছি।

আত্ম-প্রবন্ধনার ইহা এক অপূর্ণ উদাহরণ। এই পার্টি গঠনের মূলে সন্ধীর্ণতা ব্যতীত আর কিছু নাই বলিলেও চলে। যে সাম্যবাদের গৌরব রহিম সাহেব ও তাঁহার দলের অপরাপর লোকেরা করিতেছেন, ইসলামের সে সাম্যবোধ শুধু মুসলমানদিগের মধ্যেই আবদ্ধ। মুসলমানের সাম্যবোধ জগতের, এমন কি শুধু এদেশেরও, সকল অধিবাসীর সহিত নাই। মুসলমান অমুসলমানকে অতিশয় নীচ মনে করে—ইহাকে বিরাট সাম্যবাদ বলা যায় না। ইহা ব্যতীত বাংলায় মুসলমানদিগের ভিতরেও জাতিভেদ দৃষ্ট হয়, এবং কোন কোন নিম্নজাতির লোকদের কুপব্যবহার নিবারণ ইত্যাদি সামাজিক অত্যাচারে মুসলমানেও যোগদান করিয়া থাকে।

আবদার রহিম সাহেবের উদ্দেশ্য শুধু মুসলমান-প্রভুত্ব স্থাপন—দেশে সাধারণের জন্য ও সাধারণের দ্বারা গভর্নমেন্ট স্থাপন নহে। একথার সত্যতা প্রমাণ সহজেই হইবে। স্যর আবদার রহিমকে বলা যাউক, যে, মুসলমানগণ শুধু বাংলায় নহে, সকল প্রদেশেই সমগ্র জনসংখ্যার

সহিত মুসলমানের সংখ্যা তুলনা করিয়া সেই অনুপাতে চাকুরী পাইবে। তিনি কি এই বন্দোবস্তে রাজি হইবেন? আমাদের তাহা বোধ হয় না। তাঁহার মতলব সকল দিক দিয়াই মুসলমানের প্রাধান্ত রক্ষা করা। যে স্থলে মুসলমানের সংখ্যা অধিক সে স্থলে তিনি বলিবেন, “সংখ্যার অনুপাতে আমাদের অধিক চাকুরী দেওয়া হউক।” আবার সংখ্যায় যে স্থলে তাঁহার ধর্মাবলম্বীরা কম, সে স্থলে স্যর আন্ধার আবদার করিবেন, “আমরা সংখ্যায় কম বলিয়া কি আমাদের কোনই দাবী নাই? আমাদের স্বত্ব বজায় রাখিবার জন্য কিছু অধিক কারিয়া চাকুরী দেওয়া হউক।” কথা এই যে, এই দ্বিতীয় দাবী প্রদেশবিশেষে সংখ্যায় ন্যূন হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ইত্যাদিরা করিবে না কেন? যদি অন্য প্রদেশে মুসলমানগণ সংখ্যায় অল্প হইলেও তাঁহাদের দাবী বজায় থাকে তাহা হইলে যে স্থলে তাঁহাদের সংখ্যাধিক্য আছে সে স্থলে অন্য ধর্মাবলম্বীদিগের দাবী থাকিবে না কেন?

এই সকল কারণেই ধর্ম দেখিয়া ভোট ও চাকুরীর বিভাগ আমরা সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া মনে করি। এই দুই আদর্শের আমূল উচ্ছেদ প্রয়োজন।

যে সকল কাবণে বাংলার মুসলমানগণ দৈন্ত ও দুর্দশা-গ্রস্ত হইয়া আছেন, সে সকল কারণ দূর করা দরকার নিশ্চয়ই। কিন্তু এই কার্য্য আরাম করিয়া ও আবদার করিয়া সিদ্ধ হইবে না। অপর ধর্মাবলম্বীদিগের সহিত মুসলমানদিগকেও সমানে খাটিতে হইবে, লেখাপড়া শিখিতে হইবে এবং নৈতিক উন্নতি সাধন করিতে হইবে।

—

স্যর আবদারের ইস্তাহারের কয়েকটি ভাল কথা

স্যর আবদার রহিমের ইস্তাহারে দুই চারিটি ভাল কথাও আছে। যথা, মুসলমান পার্টির উদ্দেশ্যের মধ্যে দেখা যায় :—

মেটন এওগার্ড বা লডমেটনের রাজস্ববিভাগ পাণ্টাইয়া বাংলা ও দেউল গভর্নমেন্টের রাজস্ব ভাগের ব্যবস্থার মধ্যে সুবিচার আনয়ন ও এতদ্বারা বাংলাকে উপযুক্তরূপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে যথেষ্ট রাজস্ব বাংলা গভর্নমেন্টের হস্তে রাখার চেষ্টা করা।

বাংলার অর্থনৈতিক উন্নতি প্রচেষ্টা এবং বাংলার স্বাধা উন্নত করিবার চেষ্টা ও গ্রামের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দান করা। বাংলার কৃষি ও বাবসাবণিজ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করা। রায়তের প্রতি অবিচার দূরীকরণ ও তাহাদের বাহাতে জমী হইতে সহজে নিষ্কাশিত করা আর সম্ভব পর না হয় তাহার চেষ্টা করা এবং তাহাদের জীবনযাত্রা প্রশালী উন্নত করা।

কাষ্টরীর কুলি মজুরের অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা এবং উৎকৃষ্ট কাষ্টরী ও টেড ইউনিয়ন আইন উত্তমরূপে প্রবর্তিত করা ও অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা।

মুসলমান পার্টির ইস্তাহারের কয়েকটি বর্জনীয় কথা

আমরা চাই যে “শীঘ্র বাহাতে ‘গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া এক্ট’ পরিশোধিত করিয়া ভারতের ‘কনস্টিটিউশন’ এমন ভাবে গঠিত হয় যে ভারত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ‘ডোমিনিয়ন’ রূপে পরিগণিত হয়, তাহার ব্যবস্থা হয়।” ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিব কি না থাকিব সে কথা পরে বিবেচ্য; কিন্তু উপস্থিত অবস্থায় যে থাকিতে চাহিনা, ইহা নিশ্চয়। কিন্তু আমরা ধর্মগত পার্থক্যের দ্বারা ভোটের অধিকার প্রভৃতি নির্দ্ধারিত হওয়ার সম্পূর্ণ বিপক্ষে। ইহাতে আমাদের জাতির মধ্যে ভেদ বাড়িবে বই কমিবে না। যে কোন ধর্মাবলম্বীই কে হউন না, তাহার উচিত জাতির সকলের সহিত সমান অধিকারে মিলিত হইয়া, ধর্মের পার্থক্য ভুলিয়া, জাতিগঠনকার্যে আত্ম-নিয়োগ করা।

ভোটারের সংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধি নির্বাচন

যদিও বা প্রতি ধর্মসমাজের জ্ঞাত বিশেষ করিয়া কাউন্সিলে প্রতিনিধি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করাই স্থির হয়, তাহা হইলেও এক একটি ধর্মসমাজ কয়জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবেন তাহা নির্ণয় করিবার সময় দেখিতে হইবে কোন ধর্মসমাজে **যথার্থ ভোটের অধিকারী কয় জন আছে**; শুধু জনসংখ্যা দেখিয়া প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দ্ধারণ করা উচিত হইবে না। স্তত্রাং যে সকল মুসলমান নিজেদের সর্বাঙ্গতর তাড়নায় ধর্মসমাজ রূপে সমগ্র জাতির বিরুদ্ধে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন, তাহাদের কর্তব্য প্রথমতঃ নিজেদের সমাজে কতজন ভোট দিবার অধিকারী লোক আছে তাহা স্থির করা ও তৎপরে নিজেরা কতজন প্রতিনিধি কাউন্সিলে পাঠাইবেন তাহা নির্ণয় করা। যদি তাহারা শুধু জনসংখ্যা দিয়া প্রতিনিধির সংখ্যা স্থির করিতে চান, তাহা হইলে তাহারা যেন সর্বাঙ্গে একদিবসের শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুশয্যায় শায়িত বৃদ্ধ বৃদ্ধা অবধি নরনারী নির্বিশেষে সকলকে ভোটের অধিকারী করিবার জ্ঞাত একটি আইন “পাস” করান। নতুবা তাহাদের প্রতিনিধিব সংখ্যা কমিয়া যাইবে। শিশুদিগকে বাদ দিয়া শুধু পূর্ণ-

বয়স্কদিগকে শিক্ষিত অশিক্ষিত এবং রোজগারী ভিখারী-নির্বিশেষে ভোট দিবার ক্ষমতা দিলেও কতকটা কার্য হইতে পারে। তাহারও চেষ্টা দেখা তাহাদের কর্তব্য!

ধর্মসমাজের জনসংখ্যার অনুপাতে চাকুরী বিভাগ

বঙ্গীয় মুসলমান পার্টির মতে মুসলমান সমাজের সমগ্র সংখ্যার অনুপাতে তাহাদের মধ্যে সরকারী চাকুরী বন্টন করিয়া দেওয়া উচিত।

যদি গভর্নমেন্টের সকল দেশবাসীকে (শিশু, বালক বালিকা, পূর্ণবয়স্ক নরনারী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা ইত্যাদিকে) চাকুরী দিবার ক্ষমতা ও ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে অবশ্য মুসলমানগণ ২,৫৪,৮৬,১২৪টি এবং হিন্দুগণ ২,০৮,০২,১৪৮টি চাকুরী পাইতেন। ইহাতে মুসলমানগণ খুসী হইতেন। কিন্তু সরকার বাহাদুরের এতগুলি চাকুরী দিবার ক্ষমতাও নাই এবং শুধু কবি-প্রেরণার সাহায্যেই লোকে শিশুদিগকে তকমা পরাইয়া আদালতের কার্যে নামাইবার কথা কল্পনা করিতে পারে। শুধু সকল সাবালক লোককে চাকুরী দিবার পক্ষেও যথেষ্ট চাকুরী গভর্নমেন্টের হস্তে নাই। যদি শুধু সকল বয়সের সমুদয় লিখনপঠনক্ষম নরনারীর জন্তই চাকুরীর বন্দোবস্ত করা যায় (আজকাল মুসলমানদিগের দুর্ভাগ্যবশতঃ কনেটবলের কাজের জন্তও অক্ষরপরিচয় থাকা প্রয়োজনীয় বলিয়া ধার্য্য হইতেছে), তাহা হইলে বাংলার মুসলমানগণ মাত্র ১২,৯২,৫৪৮টি চাকুরী পাইবেন। **হিন্দুগণ পাইবেন ২৯,১৬,৯৯৬টি** অর্থাৎ মুসলমানের দ্বিগুণেরও অধিক।

সচরাচর সাবালকদিগকে চাকুরী দেওয়া হয় না এবং নারীদিগের জন্তও অল্পই চাকুরী আছে। চাকুরী ২০ ও তদুর্দ্ধ বয়স্ক পুরুষগণই পাইয়া থাকেন। নীচের তালিকাতে ২০ ও তদুর্দ্ধবয়স্ক লিখনপঠনক্ষম হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যা দেওয়া হইল।

লিখনপঠনক্ষম	ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম
হিন্দু—১৮,৫৫,৫৭৬	৩,৭৭,৮৫৬
মুসলমান—২,১৭,৬৩০	৮১,৮০৩

স্তত্রাং যে সকল চাকুরীর জ্ঞাত অন্ততঃ অক্ষরপরিচয় প্রয়োজন, তাহার মধ্যে শতকরা ৬৬টি হিন্দুগণ ও ৩৩টি মুসলমানগণ পাইবেন। যে চাকুরীতে সামান্ত ইংরেজী জানাও দরকার, তাহাতে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর প্রায় এক পঞ্চমাংশ মাত্র হইবে।

কিন্তু সকলেই জানেন, যে, অধিকাংশ গভর্নমেন্টের চাকুরীর জ্ঞাত শুধু ইংরেজী অক্ষরপরিচয় থাকিলেই চলে

না। কিছু উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন অনেক চাকুরীতেই থাকে। এই সকল চাকুরীর জন্য উচ্চশিক্ষিত হিন্দু যথেষ্ট রহিয়াছে। মুসলমানের মধ্যে উচ্চ শিক্ষার বিস্তার কম। সুতরাং যদি জোর করিয়া কোন অল্পপুঙ্ক্ত ব্যক্তিকে শুধু তাঁহার ধর্মের খাতিরে চাকুরী দিবার জন্য উপযুক্ততর ব্যক্তিকে চাকুরী না দেওয়া হয়, তাহা হইলে অতি ঘোরতর অবিচার করা হইবে। ম্যাটিকুলেশন ফেল মুসলমান চাকুরী পাইবে বলিয়া যদি হিন্দু গ্রাজুয়েট নিক্ষেপা বসিয়া থাকে, তাহা হইলে যে অসন্তোষের সৃষ্টি হইবে তাহাতে রাজ্যের মঙ্গল হইবে না।

এই কারণে বঙ্গীয় মুসলমান পার্টির দাবী অতিশয় দৃশ্যীয় এবং উহা অগ্রাহ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। তবে ইংরেজ রাজের প্রজাদের পরম্পরের সহিত মনোমালিন্য ঘটাইয়া রাজত্ব করার যে পন্থা আছে, সেই পন্থা অনুসারে মুসলমানের দাবী সাময়িকরূপে গ্রাহ হওয়া আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। কিন্তু মুসলমানেরও ছয়োরাণী হইবার দিন আসিবে। চাকুরী দিবার শ্রেষ্ঠ ও জায্য উপায় হইতেছে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত উমেদারকে চাকুরী দেওয়া। এই উপযুক্ততার পরীক্ষা কি ভাবে হইবে, তাহা বিধিবদ্ধ করা হউক এবং হিন্দু, মুসলমান, দেশী ঐষ্টান, ইংরেজ সকলেই উপযুক্ততা দেখাইয়া চাকুরী লউন। ফিকির করিয়া অথবা লোক-দেখান কাউন্সিলে আইন পাশ করাইয়া চাকুরী লইয়া কোন ধর্মসমাজের উন্নতি হইতে পারে না। রাষ্ট্র জনসাধারণের ধর্মপ্রতিষ্ঠান নহে। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ধর্মের কথা তোলা এবং হিন্দুশাস্ত্রের অথবা মুসলমানের কোরানের নূতন সংস্করণ আইন পাশ করিয়া প্রচার করা এক ধরনের কথা। ধর্মসমাজ ও রাষ্ট্র আজ বহু কাল হইতে সভ্যজগতে পরস্পর বিচ্ছিন্নরূপে রহিয়াছে। এই বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে যাওয়া উন্নতির পথ ত্যাগ করিয়া অবনতির পথ অবলম্বন করার সামিল। যে সকল স্বাধীন জীবিকা অবলম্বন করিতে হইলে শিক্ষা ও শক্তির বিশেষ প্রয়োজন হয় ও যে সকল জীবিকাতে হিন্দুগণের চাল চালিয়া সক্ষম হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই, সে সকল জীবিকাতে দেখা যায় যে, হিন্দুগণেরই প্রাধান্য। ইহাতে মুসলমানদিগের তুলনামূলক অক্ষমতা ব্যতীত আর কি প্রমাণ হয়? নিম্নের তালিকা হইতে একথার সত্যতা প্রমাণ হইবে।

জীবিকা	হিন্দু	মুসলমান
ডাক্তারী কবিরাজী ও হাকিমী	১,৪১,৩২৫	৩৪,৭১৮
আইন	৫০,৭৩১	৫,৬০২
ধর্মযাজকতা	২,৭৫,৬০৪	৩৮,০২৩

সুতরাং দেখা যাইতেছে, শক্তি, সামর্থ্য ও জায্য প্রতিযোগিতায় মুসলমানগণ হিন্দু অপেক্ষা অনেক কম সক্ষমতা দেখাইয়াছেন। এ ক্ষেত্রে তাঁহাদের আবদার করিয়া কাজ হাসিল করিবার চেষ্টা করা কপনও উচিত নহে। অধিকতম উপযুক্ততা দেখাইয়া যদি তাঁহারা বাংলার সকল চাকুরী ও সকল সম্পদের অধিকারী হন, তাহাতে কেহ আপত্তি করিবে না। করিলে তাহাকে হিংস্রক ও দুষ্ট অপবাদ দেওয়া ন্যায্যসঙ্গত হইবে।

শুধু সংখ্যাধিক্য দ্বারা অধিকার বিচার চেষ্টা নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক। হিন্দুদের মত মুসলমানদিগের নিজেদের ভিতরেও নিরক্ষর মূর্খেরা সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক, এবং তজ্জন্য তাহাদিগকে যদি অধিকসংখ্যক চাকুরী দেওয়া হয় ও মুসলমান গ্রাজুয়েটদিগকে বেকার বসাইয়া রাখা হয়, তাহা হইলে সম্ভবতঃ স্বয়ং সার আবদার রহিমও এরূপ ব্যবস্থার বিরুদ্ধবাদ করিবেন।

হাইকোর্টের কর্মচারী নিয়োগ ক্ষমতা

বঙ্গীয় মুসলমান পার্টি চান যে, হাইকোর্টের উপর যেন আর মুন্সেফ প্রভৃতি নিয়োগ বা বিচার ব্যতীত অপর কোন কার্যের ভার না থাকে। ইহার অর্থ এই, যে, হাইকোর্টের বিচারকগণ মুন্সেফাদির নিয়োগকার্য করিতে অক্ষম। (অথবা তাঁহারা কর্মচারী নিয়োগ করিলে তাঁহাদের বিচার করার অভ্যাসের ফলে অপেক্ষাকৃত অল্পপুঙ্ক্ত মুসলমানগণের অধিক চাকুরী লাভ অদৃষ্টে ঘটিবে না)। যদি হাইকোর্টের জজেরা মুন্সেফ প্রভৃতি যথাযথ মনোনীত করিতে না পারেন, তাহা হইলে কে পারিবে? অতঃপর সম্ভবতঃ মুসলমানগণ বলিবেন, যে, পুলিশ কমিশনারের দ্বারা শিক্ষা বিভাগের ও আবগারী বিভাগ দ্বারা জজ ও মুন্সেফগণের নিয়োগ কার্য সাধিত হইবে। পশ্চাৎকালে বিভাগ হইতে ইঞ্জিনিয়ারদিগের ও হাইকোর্টের জজদিগের নিয়োগ হইলে আরও উত্তম হইবে। এবং সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কার্য হইবে খিলাফত কমিটির হস্তে গভর্ণমেণ্টের ভার অর্পণ করিয়া সকলে বিদায় গ্রহণ করিলে।

বাংলায় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়

আমরা বাংলায় একটি মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের বিপক্ষে। আমরা কোন প্রকার ধর্মসমাজসংক্রান্ত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, ইহা চাই না। অবশ্য এইরূপ

কোন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে তাহা সম্বন্ধ করা ব্যতীত অপর উপায় নাই। কিন্তু আমাদের উচিত জাতিধর্ম-নির্কীর্ণে বাল্যকাল হইতে একত্র বাস করিয়া পরস্পরের সহিত সখ্যে ও সৌহার্দ্যে জীবন যাপন করিতে শিখা। সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা ও উন্নত জাতীয়তা কখন একত্র থাকিতে পারে না।

মুসলমান ছাত্রদিগের যদি প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে উপযুক্ত বৃত্তি দানের ব্যবস্থা করা উচিত। বিনা বেতনে পাঠের ব্যবস্থাও করা প্রয়োজন। কিন্তু একটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়া অর্থ নষ্ট করা কদাপি বাঞ্ছনীয় নহে। মুসলমানগণ অনায়াসে সকল কলেজে উপযুক্ততা দেখাইয়া প্রবেশ করিতে পারেন।

মুসলমান পার্টি চান যে “মুসলমান ছাত্রগণ মুসলমান সমাজের জনসংখ্যার অনুপাতে শিক্ষার সুবিধা লাভ করেন।” উত্তম কথা, কিন্তু সুবিধার কি তাহাদের কোন অভাব আছে? এবং অনেকগুলি (অর্ধেকেরও অধিক) স্থান স্কুল কলেজে মুসলমানদিগের জন্য খালি রাখিলেই কি সেই সকল স্থান মুসলমান ছাত্রের ভর্তি হইয়া উঠিবে? সম্ভবত স্থানগুলির অধিকাংশই খালি থাকিবে। কারণ মুসলমানের যে নিরক্ষরতা, তাহা স্কুল কলেজের অভাবে নহে—অর্থনৈতিক, মানসিক ও জীবনের আদর্শের দারিদ্র্যের জগুই।

আমরা জ্ঞাত হইলাম, যে, মুসলমানগণের ইচ্ছা যে গভর্ণমেন্টের যে পরিমাণ অর্থ শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হয়, তাহার অন্তত শতকরা ৫৪ টাকা যেন মুসলমানের শিক্ষার জন্য ব্যয় করা হয়। ইহা প্রথমতঃ হইতে পারে না এই জন্য যে এই অর্থ প্রাথমিক হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অবধি নানা প্রকার শিক্ষার জন্য ব্যয় করা হয়। মুসলমানগণ ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের শিক্ষার জন্য যাহা ব্যয়িত হয় তাহার শতকরা ৫৪ টাকা পরিমাণ পাইতে হইলে যতগুলি উচ্চশিক্ষিত মুসলমান ছাত্র সরবরাহ করিতে হইবে তাহা করিতে এখন অক্ষম। সুতরাং তাহাদিগকে শিক্ষার জন্য ব্যয়িত সকল অর্থের শতকরা ৫৪ টাকা দিতে হইলে উচ্চ শিক্ষা তুলিয়া দিয়া প্রায় সকল

অর্থই প্রাথমিক শিক্ষার জন্য খরচ করিতে হইবে। ফলে বহুসংখ্যক উপযুক্ত হিন্দু উচ্চ শিক্ষালাভে বঞ্চিত হইবে। দ্বিতীয়তঃ, গভর্ণমেন্ট বহু হিন্দু কর্তৃক স্থাপিত স্কুলকলেজকে আংশিক সাহায্য করিয়া থাকেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানের শতকরা ৫৪টি (অথবা শতকরা দুই চারিটিও) মুসলমান-স্থাপিত নহে। সুতরাং এক্ষেত্রেও মুসলমানের আব্দার রক্ষা করিতে হইলে উপযুক্ততর ও দীর্ঘকাল স্থাপিত হিন্দু প্রতিষ্ঠানগুলিকে বঞ্চিত করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, শিক্ষার জন্য ব্যয়িত রাজস্বের শতকরা ৫৪ টাকার উপর মুসলমানগণের কোন ন্যায্য দাবী আছে কিনা দেখা দরকার। তাহারা কি সমুদয় রাজস্বের শতকরা ৫৪ টাকা দিয়া থাকেন? তাহা যদি না দেন, তাহা হইলে কোন্ অধিকারে তাহারা এরূপ দাবী করিতেছেন? হিন্দু দিবে টাকা এবং তাহারা লুটবেন, এইপ্রকার বন্দোবস্ত করিতে হইলে সর্বাগ্রে সেকালের সর্বাপেক্ষা অন্যায্যকারী কোন রাজা বাদশাহকে মৃতসঞ্জীবনী সেবন করাইয়া ভারতসম্রাট খাড়া করা প্রয়োজন।

বাংলার শিক্ষাকার্যের অল্পাংশই গভর্ণমেন্টের অর্থে সাধিত হয়। অধিকাংশ অর্থ আইসে ছাত্রদিগের ও দেশের সদাশয় ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে। শতকরা ৫৪ টাকা মুসলমানের ভাগে ফেলিতে হইলে বাংলার শতকরা ৫৪ জন ছাত্র ও শিক্ষার জন্য অর্থদাতা মুসলমান হওয়া দরকার। তাহা হইবে কি?

হিন্দু মহাসভা ও রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি নির্বাচন:

হিন্দু মহাসভার পক্ষে রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি খাড়া করা কখনও উচিত হইবে না। নানা প্রকার রাষ্ট্রীয় মতামতের লোক হিন্দু মহাসভার সভ্য রহিয়াছেন। এক্ষেত্রে যদি মহাসভা কোন বিশেষ রাষ্ট্রীয় মতের কোন সভাকে প্রতিনিধিরূপে খাড়া করেন, তাহা হইলে এই লইয়া সভার সভ্যদের মধ্যে কলহের সূচনা হইতে পারে।

রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা কোন ধর্মসভার উচিত নহে। যদি কোন ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপার রাষ্ট্রীয় প্রশ্ন হইয়া দাঁড়ায়, তখন অবশ্য ধর্মসভা হইতে সে

বিষয়ে নানাবিধ চেষ্টা হইতে পারে। হিন্দু মহাসভা যদি কোন বিষয়ে কাউন্সিল বা এ্যাসেম্বলীর সাহায্য পাওয়া প্রয়োজন মনে করেন তাহা হইলে হিন্দু সভাদের নিকট সে সাহায্য পাওয়ার চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু মহাসভা যদি হিন্দুকে রাষ্ট্রীয় মার্কী করিয়া কাউন্সিলের বাজারে বাহির করেন তাহা হইলে উচিত করিবেন না, কেন না **হিন্দুত্ব রাষ্ট্রীয় ব্যাপার নহে**। ইহার ফল এই হইবে, যে, মধ্যস্থ রাষ্ট্রীয় সমস্যার সময় তাহার ধাক্কা হিন্দুতে হিন্দুতে মতভেদ হইয়া হিন্দুত্বই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

—

দাঙ্গাহাঙ্গামা ও তাহার দমন-ক্ষমতা

ব্রিটিশ জাতির লোকেরা যে দাঙ্গা দমন করেন, তাহা তাঁহাদের রক্তের গুণে নহে—অশ্বের গুণে। কাজেই যখন ইংরেজী কাগজে বক্তৃতায় ভারতবাসীর ক্ষক্ষে দাঙ্গা করার অপবাদটুকু চাপাইয়া দাঙ্গা দমনের সকল যশটুকু ইংরেজগণ গ্রহণ করেন, তখন তাঁহারা অত্যাচার করেন। কারণ, উপযুক্ত ক্ষমতা ও অস্ত্র পাইলে ভারতবাসীরাও দাঙ্গাহাঙ্গামার নিবৃত্তি ইংরেজ অপেক্ষা সহজেই করিতে পারে; এবং ইংরেজ যে দাঙ্গা দমন করেন তাহাও অধিক ক্ষেত্রে এবং প্রধানত ভারতীয় পুলিশ ও সৈন্তের সাহায্যে। জাতিগত কোন শ্রেষ্ঠত্ব থাকিলে আজ ইংলণ্ডের সর্বত্র দাঙ্গা হইত না; এবং তাহাও **ধর্মের জন্ত নহে, অর্থের জন্ত**।

—

ভারতীয়েরা কি অধিক মাত্রায় ধর্মসংক্রান্ত

দাঙ্গার ভক্ত ?

ব্রিটিশ ভারতে ৫০০০৪২টি সহর ও গ্রাম আছে। ইহার মধ্যে একশতটিতেও কোন বৎসর ধর্মসংক্রান্ত দাঙ্গা হয় না। অর্থাৎ জোর প্রতি পাঁচহাজার সহর ও গ্রামের একটিতে হয়ত দাঙ্গা হয়। তন্মধ্যে, দেশী রাজ্যসকলের মোট ১৮৭৮২০ গুলি গ্রামে ও নগরে “ধর্ম”দাঙ্গা হয় না বলিলেই হয়। ইহা হইতে ভারতবাসীর ধর্মসংক্রান্ত দাঙ্গাহাঙ্গামা প্রীতি খুব প্রবল বলিয়া বোধ হয় না।

—

ব্রিটিশের মুসলমান-প্রীতি

ভারতে ব্রিটিশগণের কেহ-কেহ হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানেরই অধিক ভক্ত। ইহার কারণ, তাঁহাদের মুসলমান না হইলে খানা বন্ধ হইয়া যায়। কে একজন বলিয়াছেন, যে, সৈন্যগণ পায়ে হাঁটিয়া অগ্রসর হয় না, হয় পেটে হাঁটিয়া। অর্থাৎ খানা না পাইলে সৈন্যদলের অবস্থা বিশেষ খারাপ হয়। ভারতে যে সকল ব্রিটিশজাতীয় লোকেরা অর্থনৈতিক ও সামরিক সেনা রূপে আন্তানা গাড়িয়াছেন, তাঁহাদের খাদ্য সরবরাহ করে মুসলমানে। অতএব.....।

—

মসজিদের সাম্মুখে গীতবাদ্য ও গোলমাল

কলিকাতায় শিখদিগের যে মিছিল হইয়া গেল, তাহার পথ ও কার্যপ্রণালী আলোচনার জন্ত লাট সাহেবের সহিত যে আলোচনা হয়, তাহাতে মুসলমান নেতারা দাবী করেন, যে, তাঁহাদের সমুদয় মসজিদে চব্বিশ ঘণ্টাই নামাজ হয়, স্তবরাং দিনরাত কোন সময়েই তাহার সাম্মুখে গীতবাদ্য বা কোনরূপ উচ্চ শব্দ হওয়া নিষিদ্ধ। এমন কোন মসজিদ থাকিতে পারে যাহাতে সর্বদাই নামাজ হয়; কিন্তু সাধারণতঃ মসজিদগুলিতে চব্বিশ ঘণ্টা নামাজ হয় না। খলিফা হজরত ওমারের যে ফরমান কিতাব-উল-খেরাজ গ্রন্থের ৮৬ পৃষ্ঠা হইতে মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন আগামী জুনের মডার্নিভিউ কাগজে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে দৃষ্ট হয়, যে, উক্ত খলিফা অমুসলমানদিগকে নামাজের সময় ছাড়া অন্য সময়ে শব্দ ও ঘণ্টা বাজাইবার অহুমতি দিয়াছিলেন। তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, মসজিদে সর্বদা নামাজ হয় না; হইলে উক্ত ফরমানের কোন মানে থাকে না। যদি দিনরাত্রি কোন সময়েই মসজিদের নিকট কোন উচ্চ শব্দ নিষিদ্ধ, তাহা হইলে মুসলমানরা মরমের সময় তথায় ঢাক বাজান কেন? মুসলমান রাজত্বে খলিফা অমুসলমানদিগকে যে অধিকার দিয়াছিলেন, পরাধীন মুসলমানেরা সমপর্যায়ীন অমুসলমানদিগকে তাহাও দিতে রাজী নন দেখিতেছি! অথচ প্রিভি কৌন্সিলে শিয়াহ্মির ঝগড়ায় চূড়ান্ত এই রায় হইয়া গিয়াছে, যে, এক সম্প্রদায়ের ধর্ম্মাহুতানের খাতিরে অন্য কোন সম্প্রদায় তাহাদের

ধর্ম্মাচাঠান অল্প সময়ের জন্তও বন্ধ রাখিতে আইনতঃ বাধ্য নহে। অবশ্য আপোসে তাহা রাখা যাইতে পারে। অতএব মুসলমান নেতাদের বুদ্ধিমান ও বিবেচক হওয়া দরকার।

খিলাফত সমিতির লম্বা চৌড়া কথা

দিল্লীতে খিলাফত সমিতির অধিবেশনে খুব লম্বা চৌড়া গরম গরম কথা হইয়া গেল। উম্মাট এই ভাবে বাহির হইয়া গিয়া মেজাজ ঠাণ্ডা হইলে স্ব্থের বিষয় হইবে।

বালকেরা আঁধারে পথ চলিতে চলিতে কোথাও ভূত আছে বলিয়া অমূলক ভয় পাইলে কখন কখন উচ্চস্বরে কথা বলিয়া বা জোর গলায় গান করিয়া সাহস দেখাইতে বা ভয় ভুলিতে চায়। খিলাফতীদের লম্বাচৌড়া কথা এই জাতীয় নহে ত ?

মহম্মদ আলা গান্ধীকে সধর্ম্মা করিবেন

খিলাফত সমিতির অধিবেশনে মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, তিনি সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতেছেন, যে দিন তিনি গান্ধীকে কন্ম। পড়াইয়া মুসলমান করিবেন। আর্ধ্যসমাজী কেহ সেই দিনে গান্ধীর “বিশাল ভাই” শৌকৎ আলীকে শুদ্ধি দ্বারা হিন্দু করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকুন।

শুদ্ধি ও সংগঠনের উদ্দেশ্য

অহিন্দুকে হিন্দু করা নূতন নহে, প্রাগ্-ঐতিহাসিক সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে ; যদিও ইহার প্রণালী পুষ্টিয়ান ও মুসলমান প্রণালী হইতে ভিন্ন ছিল। ইহাতে মুসলমানদের রাগ করা উচিত নহে। তাঁহাদের পক্ষে অশুদ্ধধর্ম্মাবলম্বীকে মুসলমান করা যদি গহিত না হয়, তাহা হইলে অশুদ্ধধর্ম্মাবলম্বীর পক্ষেও মুসলমানকে সেই ধর্ম্মে দীক্ষিত করা অসম্ভব নহে। মুসলমানেরা যদি বহুশতাব্দীব্যাপী স্বধর্ম্মবিস্তার-চেষ্টা দ্বারা হিন্দুদের উচ্ছেদ সাধন প্রয়াস না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে হিন্দুদের প্রসার চেষ্টাও ইসলামের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত করা হইতেছে না।

হিন্দু সংগঠন

হিন্দু সংগঠনের খুব প্রয়োজন আছে। কিন্তু এই চেষ্টাকে সফল করিতে হইলে যাহা করা দরকার, সে

সম্বন্ধে নেতারা ও অহুচরেরা যেন আত্মপ্রতারণিত না হন। অস্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তা ত সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিতেই হইবে, অধিকন্তু পঞ্জাব প্রাদেশিক হিন্দু সভার অধিবেশনে সভাপতি ডাক্তার মুন্সে যাহা বলিয়াছেন, তাহাও পূর্ণ মাত্রায় করিতে হইবে। যথা, “হিন্দুসমাজভুক্ত সকল জা’তের সামাজিক অধিকার, বিশেষ স্ত্রীবিধা এবং সামাজিক মর্যাদা সমান হওয়া উচিত, যাহাতে কোন জা’ত অথবা কোন জা’ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট বিবেচিত না হয়।” এতদ্বিধা তিনি বাল্যবিবাহের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ চান, এবং আখাড়া প্রতিষ্ঠা ও তথায় লাঠিখেলা অসিশিক্ষা আদি চান। নিঃসন্তান অল্পবয়স্ক বিধবাদের বিবাহ দেওয়াও অত্যাৱশ্যক।

ধনপ্রাণ রক্ষার জন্ত জরুরী আইন

কলিকাতায় দাঙ্গাহাঙ্গামা হওয়ায় গবর্নেন্ট একটি জরুরী আইন করিতে চাহিতেছেন। তাহার তাৎপর্য্য এই :—সরকার যদি মনে করেন, যে, গুরুতর দাঙ্গাহাঙ্গামা-আদি কারণে কলিকাতা ও তৎসমীপবর্তী স্থানে লোকের ধনপ্রাণ বিপন্ন হইয়াছে বা হইবার আশঙ্কা হইয়াছে, তাহা হইলে তিন মাসের অনধিক কালের জন্ত অতিরিক্ত ক্ষমতা গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং তখন এই জরুরী আইন জারী হইবে। তাহার বলে পুলিশ কমিশনার ও জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট দাঙ্গাহাঙ্গামার সৃষ্টিকারী বা উত্তেজনাকারী ব্যক্তিকে দুই বৎসরের অনধিক কালের জন্ত প্রেসিডেন্সী-এলাকা হইতে কিম্বা, সে ব্যক্তি বাংলার অধিবাসী না হইলে, বাংলাদেশ হইতে নির্বাসিত করিতে পারিবেন। তাহা করিয়া ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে বাংলা গবর্নেন্টের কাছে রিপোর্ট দাখিল করিবেন।

এরূপ জরুরী আইনের প্রয়োজন স্বীকার করি না। পুলিশ ও ম্যাজিষ্ট্রেটের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। এবং এরূপ আইনের অপব্যবহারের খুব সম্ভাবনা আছে। কিন্তু যদি সর্বসাধারণের প্রতিবাদ সত্ত্বেও আইন করা হয়, তাহা হইলে এইরূপ বিধিও করা উচিত, যে, বহিষ্কার বাংলা গবর্নেন্টের অহুমোদনের পর হইবে, এবং বহিষ্কারের আগে বহিষ্কৃত ব্যক্তি হাইকোর্টে আপীল করিতে পারিবে এবং সেই আপীল হাইকোর্টকে অবিলম্বে নিষ্পত্তি করিতে

বিলাতে ধর্মঘট ও শ্রমিকধনিকের দ্বন্দ্ব

বিলাতে কয়লার খনির ইংরেজ কুলিদের ও মালিকদের মধ্যে বেতন এবং শ্রমের সময়ের দৈর্ঘ্য ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা চলিতেছিল। তাহার স্থানিস্থিতি না হওয়ায় খাদ্যের শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়াছে। তাহাদের সহিত দরদ বশতঃ অল্প কোন কোন রকম শ্রমিকেরাও কাজ ছাড়িয়াছে। দাঙ্গাহাঙ্গামা চলিতেছে। এত বিরাট না হইলেও এরূপ ধর্মঘট এবং দাঙ্গাহাঙ্গামা এবং “দর্শন”-দাঙ্গাও বিলাতে আগেও হইয়াছে, পরেও হইবে। কিন্তু ইহা ইংরেজদের আত্মশাসন-অক্ষমতার প্রমাণ নহে; কেবল মাত্র ভারতের দাঙ্গাতেই ভারতীয়দের আত্মশাসনে অসামর্থ্য প্রমাণিত হয়।

ব্যতিহারিক সহযোগী ও স্বরাজীদের মিলন হইল না

বোম্বাইয়ে যে সর্বটিতে স্বরাজী ও ব্যতিহারিক সহযোগীদের মিল হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল, সবরমতীতে সেই সর্বটির অর্থ সম্বন্ধে নেতাদের মতভেদ হওয়ায় মিল হইল না। আমাদের বিবেচনায় পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু যেক্ষণ ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, কোন অভিধান বা গ্রন্থশাস্ত্র অনুসারে তাহা হইতে পারে না।

চমৎকার শ্রমবিভাগ

অর্থনীতিবিদ্যায় বর্ণিত আছে, যে, পণ্যত্রব্যাদি উৎপন্ন করিতে হইলে তাহার এক একটি অংশ ও প্রক্রিয়া এক একজনের বা দলের দ্বারা সম্পন্ন হওয়ায় কাজ শীঘ্র হয় ও নৈপুণ্যের সহিত হয়। ভারতবর্ষে অল্প রকম প্রয়োজনে অল্পবিধ চমৎকার শ্রমবিভাগ প্রচলিত আছে। যাহাতে সাম্প্রদায়িক ভেদ ও রেবারেবি স্থায়ী হইতে পারে, প্রতিনিধি-নির্বাচন, চাকরীর ভাগ, শিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে তদন্তরূপ বন্ধোবস্ত করা ইংরেজদের কাজ। সাম্প্রদায়িক সম্ভাব ও শাস্তি স্থাপন বা রক্ষা করার ভার ভারতীয়দের। তাহারা তাহা করিতে না পারিলে বহুনাশ একমাত্র তাহাদেরই। ভেদবুদ্ধির

দরুন দাঙ্গা হইলে তাহার অল্প দায়ী ভারতীয়েরা; শাস্তিস্থাপন চট করিয়া করিতে না পারিলে অপবশ ভারতীয়দের। শাস্তি স্থাপনের বশট প্রাপ্য পুরামাত্রায় ইংরেজের, যদিও শ্রমবিভাগটা আছে এইরূপ, যে, সরকারী ক্ষমতা ও অস্ত্র থাকিবে ইংরেজদের হাতে এবং “ঢালনাই খাঁড়া নাই ভারতীয় নিধিরাম সর্দার”দিগকে দাঙ্গা নিবারণ বা দমন করিতে হইবে।

শৌকৎআলীর আবিষ্কার

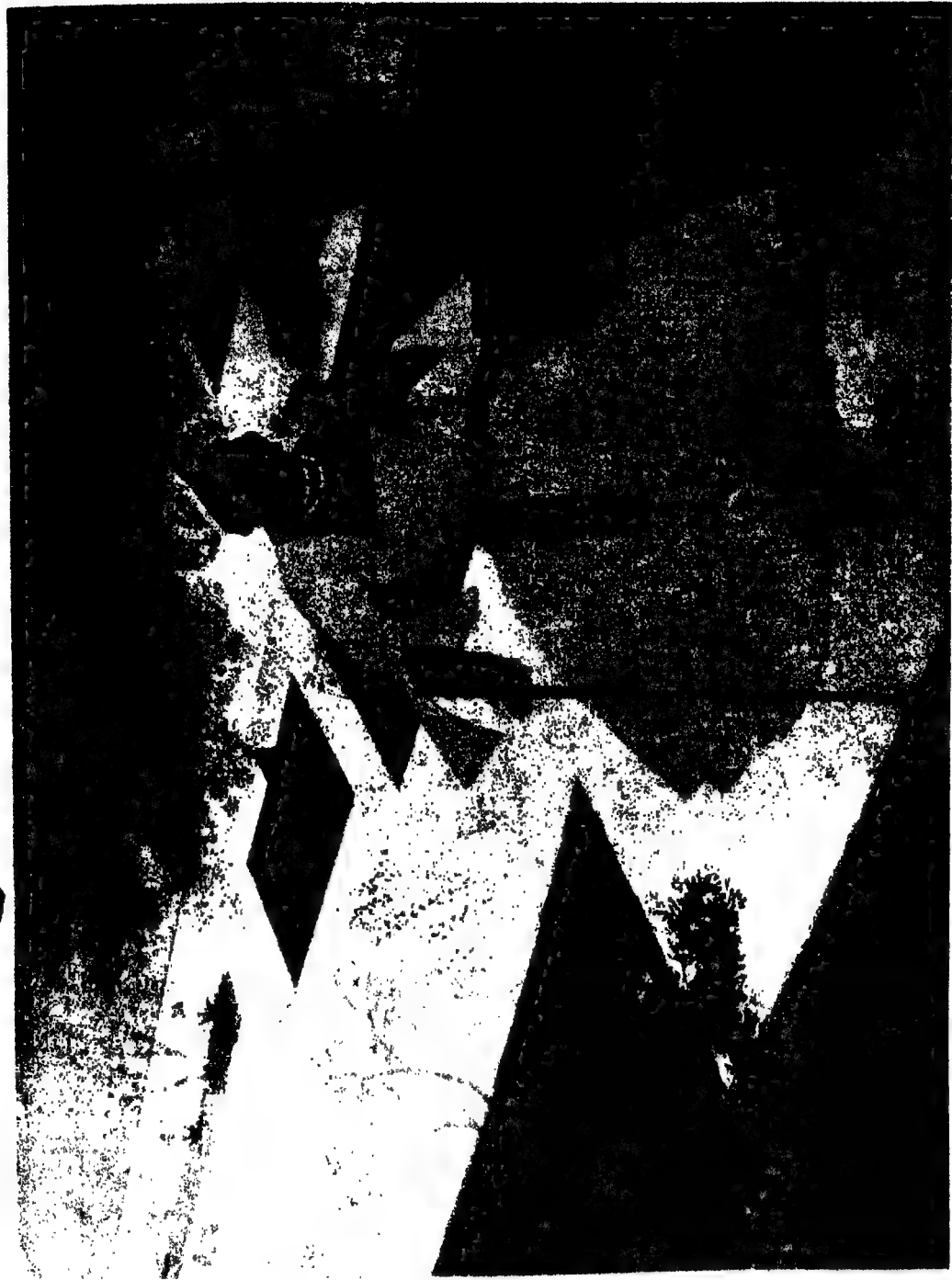
মৌলানা শৌকৎআলী আবিষ্কার করিয়াছেন, যে, কাফেররা মরিতে ভয় করে, মুসলমানেরা মরিতে ভয় করে না। মুসলমানদের মধ্যে খুব সাহসী লোকের অভাব নাই। কিন্তু কাফেরদের মধ্যেও সেরূপ লোকের অভাব কখন ছিল না, এখনও নাই। দুর্ভাগ্যতা ও হিংস্রতাই যদি বীরত্বের লক্ষণ হয়, তাহা হইলেও কাফের জঙ্গীস্ খাঁ কি করিয়াছিল, এবং কাফের হরী সিং নালুয়ার নাম এখনও আফগানিস্তানে কি উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়, মৌলানা সাহেব তাহা শুনিয়াছেন কি?

চন্দ্রকান্ত দেব ও যতীন্দ্রনাথ স্মর

মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে সহস্রাধিক দাঙ্গাকারীকে হটাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে অকস্মাৎ কলের কামানের গুলিতে চন্দ্রকান্ত দেব ও যতীন্দ্রনাথ স্মর যুবকদ্বয়ের মৃত্যু আত্মীয়-বিয়োগের শোকের মত মর্মে বিঁধিয়াছে। ধন্য তাঁহাদের সাহস, ধন্য তাঁহাদের স্বতঃউৎসারিত মানবপ্রেম, যাহা তাঁহাদিগকে হেলায় প্রাণ দিতে সমর্থ করিল। ধন্য তাঁহাদের লাঠিখেলার নৈপুণ্য যাহার ভয়ে এতগুলো উত্তেজনা-উন্নত লোক হটিয়া পলাইতেছিল। তাঁহাদিগকে প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ করিতেছি। তাঁহাদের “কুলং পবিত্রম্ জননী কৃতার্থা।”

“গ্রন্থকার-মাহাত্ম্য”

বৈশাখের প্রবাসীর ১০৭ পৃষ্ঠার ১৩০৮ সালের জ্যৈষ্ঠের প্রবাসী হইতে “গ্রন্থকার মাহাত্ম্য” নামক যে প্রবন্ধের কিরণশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঙ্গ।



জাগ্রত
শিল্পী শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩৩

৩য় সংখ্যা

বৈকালী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১)

চপল তব নবীন আঁখি ছুটি
সহসা যত বাঁধন হ'তে
আমারে দিলো ছুটি ।
হৃদয় গম আকাশে গেল খুলি',
স্বদূর বন-গন্ধ 'আসি'
করিল কোলাকুলি ।
দাসের ছোঁওয়া নিভৃত তরুহায়ে
চুপি চুপি কী করুণ কথা
কহিল সারা গায়ে ।
আনের বোল, ঝাউয়ের দোল,
চেউয়ের লুটোপুটি,
বুকের কাছে সবাই এলো জুটি' ॥
চপল তব নবীন আঁখি ছুটি
যা-কিছু মোর ভাবনা ছিলো
সকলি নিলো লুটি' ।

ডাকিয়া মোরে আনিল লীলাভরে
সকল-ভোলা দুয়ার-খোল।
পুরানো খেলা-ঘরে,—
যেখানে ছিছ সবার কাছাকাছি,
অজানা ভাবে অবুঝ গান
যেখানে গাহিয়াছি ।
প্রাণের মাঝে বানের মতো
ক্ষ্যাপামি এল ছুটি' ।
কাজের বাধ সকলি গেল টুটি' ॥

চপল তব নবীন আঁখি ছুটি,—
সে আঁখি-পাতে আকাশ উঠে
ফুলের মতো ছুটি' ।
ইসারা তার চমক দেয় চিতে,
অশোক-বন বাজিয়া উঠে
রঙীন রাগিণীতে ।

অলস হাওয়া আধেক জেগে জেগে
গগনপট কী ছেলেপেল।
খেলায় মেঘে মেঘে ।
কমল-কলি বুলায় বুকে
কোমল কচি মুটি,
পরাণে মনে নিখিলে জেগে উঠি ॥

(২)

নৃপুত্র বেজে যায় রিনিরিনি,
আমার মন কয়, চিনি চিনি ।
গন্ধ রেখে যায় মধুবায়ে
মাধবী বিতানের ছায়ে ছায়ে,
পল্লী শিহরায় পায়ে পায়ে—
কলসে করুণে কিনি কিনি,
আমার মন কয়, চিনি চিনি ॥

পারুল শুধাইল, “কে তুমি গো,
অজানা কাননের মায়ামুগ ।”
কাগিনী ফুলকুল বরষিছে,
পবনে এলোচুল পরশিছে,
আঁধারে তারাগুলি হরষিছে,
ঝিল্লী বনকিছে ঝিনি ঝিনি,
আমার মন কয়, চিনি চিনি ॥

(৩)

তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে
খুঁজিতে আমার আপনারে ?

তোমারি যে ডাকে
কুসুম গোপন হ’তে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাপে,
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে ॥
তোমারি সে ডাকে বাধা ভোলে,
আমল গোপন প্রাণ ধুলি-অবগুণন খোলে ।
সে ডাকে তোমারি
সহসা নবীন উষা আসে হাতে আলোঁকের বারি,
দেয় সাড়া ঘন অঙ্ককারে ॥

(৪)

জানি, তোমার অজানা নাহি গো
কি আছে আমার মনে ।
আমি গোপন করিতে চাহি গো,
ধরা পড়ে জনমনে ।
কী বলিতে পাছে কী বলি
তাই দূরে চ’লে যাই কেবলি,
পথপাশে দিন বাহি গো,
দেখে যাও আঁখি-কোণে
কী আছে আমার মনে ॥

চির তিমির নিশীথ গহনে
আছে মোর পূজা-বেদী ;
তুমি চকিত হাশির দহনে
সে তিমির দাগ ভেদি’ ।
বিজ্ঞ দিবস রাতিয়া
কাটে ঘেয়ানের মালা গাঁথিয়া,
আনমনে গান গাহি গো ;
শুনে যাও খনে খনে
কি আছে আমার মনে ॥

জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

(১১)

কলিকাতা
২১এ জুন, ১৯০১

স্বহঃ—

আমি তরঙ্গরেখার বি-বিন্দুর অধস্তম স্থান অধিকার করিয়া আছি। সুতরাং এরূপ অবস্থায় তরঙ্গের প্রভাব দূরে প্রেরণ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। ইচ্ছা হইতেছিল, কোন প্রকারে এই অবস্থা দূর করি। বিলাত হইতে এখনও কোন খবর আসে নাই। দিব দিব করিয়া আর কয়দিন দেৱী করিলেই আমার পারিসে বাওয়া না বাওয়া তুল্য। আমার প্রবন্ধ পড়িতে হইলে অন্ততঃ একমাস পূর্বে দিন স্থির করিতে হয়, নতুবা শেষ অবস্থায় সময় কোন প্রকারে পাওয়া যায় না। আপনি এসমক্ষে ‘ত্রিশঙ্কর স্বর্গগমন’ বলিয়া একটি কবিতা লিখিবেন। স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে থাকা অতিশয় স্মারামজনক। সে যাহা হউক, আপনার ও অঙ্কলে ২১ দিন যাইয়া সুস্থ মন লইয়া আসিতে অতিশয় ইচ্ছা হয়।

পুরীর বর্ণনা শুনিয়া আমার মন সেখানে আছে। সমুদ্র-গর্জন ও বাতাস ও ঢেউ আমাকে ঘেরিয়া আছে। এই কীর্ণ নগর ত্যাগ করিয়া প্রকৃতির মধ্যে নিজকে হারা-তে চাহি।

আপনার পুস্তক কবে বাহির হইবে? দেৱী হইলে তের লেখার খাতা পাঠাইবেন। সেইরূপ আরও অনেকগুলি গ্রাম্য কবিতা চাই।

আপনার
শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

পুঃ—লোকেনের কোন খবর পাওয়া গেল?

(১২)

১৩এ নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট
শনিবার।

স্বহঃ—

উপরের ঠিকানা হইতে বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, আমি পলাতক—প্রেগের অগ্রগৃহে। আগার একজন ভৃত্য

ছুটি লইয়া একদিন বড়বাজার গিয়াছিল। সেখান হইতে আসিয়া একদিন পরেই প্রেগ হয়। আর ৩০ খণ্ডার মধ্যেই মৃত্যু। বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া উক্ত ঠিকানায় আছি—কতদিন পলায়ন চলিবে জানি না। আমার কেমন মনে হইতেছে যে, কাগজগুলি লেখা শেষ হইল না। এখানে থাকিলে লেবরেটরীতে না আসিয়া থাকিতে পারি না, সুতরাং লিখিবার সময় পাই না। এজ্ঞা মনে করিতেছিলাম, যে, দিন চার জ্ঞা আপনাদের এখানে থাকিয়া অন্ততঃ লেখাটা শেষ করিব। মঙ্গলবার কলেজ হইয়া তারপর সোমবার পর্যন্ত ছুটি। আপনি যদি থাকেন তবে আসিতে চেষ্টা করিব। লোকেনকে খবর দিয়া আনিতে পারিবেন কি?

আপনার
শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(১৩)

১৩এ ধর্মতলা
২৯এ জুন, ১৯০১

স্বহঃ—

সেক্রেটারী অব ষ্টেটের মজুর টেলিগ্রাম পাইয়াছি। আমাকে সম্বন্ধেই রওয়ানা হইতে হইবে। হয়ত এই বৃহস্পতিবার কিম্বা তার পরের বৃহস্পতিবার। পরে জানাইব।

সম্মুখে অনেক আশা ও নৈরাশ্যের কারণ আছে। দেশ ছাড়িয়া বাইতেছি বলিয়া অবশ্যই মন আক্রান্ত।

এ সময়ে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাব চলিয়া চায়। কখনও নহীষসী মাতৃদেবীর অমুক্তা শুনিতে পাই। তাঁহার ভৃত্য পদধূলি মস্তকে লইয়া যাত্রা করিবে। আপনারা আশীর্বাদ করুন, ভৃত্য যেন কায়মনোবাক্যে সেবা করিতে পারে, তাহার ক্ষুদ্র শক্তি যেন বর্ধিত হয়। তিনি যদি এই অধমকে ডাকিয়া থাকেন, তবে কি করিয়া সে কৃতজ্ঞতা

জানাইবে? আপনাদের শুভ ইচ্ছায় আমার উৎসাহ বদ্ধিত করুন।

আপনার
শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(১৪)

S. S. Arabia, Aden
19 July, 1900

স্বস্ত্যে—

কবির কল্পনা ও সত্যে কত প্রভেদ! আপনাদের রচিত সমুদ্রবর্ণনা পড়িয়া সাগ্রহে সমুদ্রযাত্রা প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। জাহাজে উঠিয়া কেবলমাত্র এক পেয়াল চাপান করিয়াছিলাম, আর অমনি সমুদ্র-গর্জনে জাগিল, দাও, দাও, দাও! অমনি হৃদসমেত প্রতিদান করিতে হইল। ইহাকেই বলে আতিথেয়তা! তাহার পর এই পাঁচ দিন ক্রমাগত একই আদেশ বাণী শুনিতেছি। যাহা ছিল সবই দিয়াছি, আর কিছুমাত্র দিব্য শক্তি নাই। এ কয়দিন রবি কখনও উদয়, কখন অস্ত গিয়াছে। হয়ত উদয়ই হয় নাই। কিছুই জানি না। বায়ু, উদ্ভাপাত, বজ্র-শিখা, বাত, কি হইয়াছে কিছুই অবগত নহি। দূরে বেছুইন-ভূমি দেখা যাইতেছে। এখন ভাবিতেছি, কবে সমুদ্র পার হইব।

এই চিঠি পাইয়া যদি পত্র লেখেন (অর্থাৎ ১০ই আগষ্ট পর্যন্ত) তাহা হইলে “6 Place Etates Unis, Paris” ঠিকানায় লিখিবেন। তাহার পর—

C/o. Messrs Henry S. King & Co.,
65 Cornhill,
London, E. C.

মনে রাখিবেন। আর সর্বদা নূতন লেখা পাঠাইবেন।

আপনার
শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(১৫)

London
C/o. Messrs. Henry S. King & Co.
65 Cornhill, London, E. C.
31st Aug., 1900.

স্বস্ত্যে—

আপনার পত্র পাইয়া স্থখী হইয়াছি। সর্বদা যেন পত্র পাই। আমি নানাবিধ stress and strain এর

মধ্যে; হুতরাং ইচ্ছা থাকিলেও দীর্ঘ পত্র লিখিতে সময় পাই না। আজ না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। পারিসে বা বা দেখিলাম, তাহাতে যেমন নূতন বিজ্ঞানের প্রভাব দেখিয়া স্থখী হইয়াছি, তেমনই দেশের কথা মনে করিয়া একেবারে নিরুৎসাহ হইয়াছি। এই ভয়ানক জীবনসংগ্রাম নিশ্চয় বিরামহীন—এই সংগ্রামে যাহারা একটু পশ্চাতে পড়িয়া থাকে, তাহারা একদিন নিশ্চুল হইবে। এখানে কি ব্যগ্রতা! একটি নূতন আবিষ্কার হইল, আর অমনি তাহা-কাজে লাগিল। যাহারা সর্বপ্রথমে তাহার ব্যবহার শিখিল, তাহারা অল্প জাতিকে ব্যবসায় এবং manufacture পরাস্ত করিল। পৃথিবী ব্যাপিয়া এই সংগ্রাম অহোরাত্র চলিতেছে। নিশ্চয় প্রকৃতি! আমাদের ত্রায় উজ্জমহীন, অকর্ষ্য জাতি আর কতকাল বাচিয়া থাকিবে? এসব মনে করিয়া মনের জ্বালা স্মরণ করা অসম্ভব। কি করিয়া মন দমন করা যায় বলুন। সম্মুখে আশার আলো দেখিলে মনে উৎসাহ আসে, কিন্তু ব্যর্থ উজ্জম লইয়া কে জীবন বহিতে পারে?

এসব কথা এখন থাকুক। আমার কাজের কথা জানিবার জন্য উৎসুক আছেন; সে-সমক্ষে কিছু বলিতেছি।

প্রথমতঃ, আমি দেবীতে পৌছিয়াছি এবং আমি যে বিষয় বলিব মনে করিয়াছিলাম তাহা Royal Societyতে শেষ মুহূর্ত্তে পৌছিয়াছিল, হুতরাং তাহা publish এখনও হয় নাই। এজ্ঞ সে-বিষয়ে বলিতে পারি কিছু না জানিতাম না। সে যাহা ইউক, একদিন Congressএর President হঠাৎ আমাকে বলিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। আমি কিছু কিছু বলিয়াছিলাম। তাহাতে অনেকে অতিশয় আশ্চর্য হইলেন। তারপর Congressএর Secretary (তিনি ইংরাজী জানেন) আমার নিকট আমার বিষয়টির পূর্ণ account চাহিলেন, তিনি ফরাসী ভাষায় তর্জমা করিবেন। এই উপলক্ষে তিনি আমার সহিত দেখা করিতে আইসেন, এবং আমার কাজ লইয়া discussion করেন। একঘণ্টা পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—But, monsieur, this is very beautiful (but এর অর্থ আমি প্রথম বিশ্বাস করি

নাই।) তারপর আরও তিন দিন এ-সম্বন্ধে আলোচনা হয়, প্রত্যহই more and more excited—শেষদিন আর নিজকে সম্বরণ করিতে পারিলেন না। Congress-এর অগ্রাঙ্ক Secretary এবং President-এর নিকট অনর্গল ফরাসী ভাষায় আমার কাণ্ড-সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন, তাহার মধ্যে tres jolie magnifique ইত্যাদির বহু সমাবেশ ছিল। পরিশেষে আমাকে বলিলেন যে, আপনার বিষয়টি প্রত্যেক অক্ষরে নতুন; এই theory প্রচার করিতে অন্ততঃ দু'বৎসর লাগিবে। সব একেবারে প্রচার করিবেন না—এত surprise একে-বারে লোকে মনে ধারণা করিতে পারিবে না—it is human nature. A বিন্দু পর্য্যন্ত উঠিতে পারে, তারপর হঠাৎ মন ভাঙ্গিয়া B বিন্দুতে নামিয়া যায়। তারপর আরও বলিলেন, যে, physicistরা physiology জানেন না; vice versa। তার পর আপনি যদি psychologyর সমাবেশ করেন, তাহা হইলে একেবারেই বুঝিতে পারিবে না। আর psychology, memory ইত্যাদি beyond physical science। এসব আনিলে লোকে আপনাকে dreamy মনে করিবে। এজ্ঞ প্রথমে purely physical বিষয় প্রকাশ করা উচিত।

এখানে German, Russian, American ইত্যাদি অনেক বৈজ্ঞানিকের সহিত দেখা হয়। তাঁহারা সকলেই আমার পূর্ব কাণ্ড অতিশয় আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছেন।

Helmholtz-এর পদে Berlin-এ এখন যিনি অধ্যাপক আছেন (Prof. Warburg), তিনি আমাকে বলিলেন, তাঁহার Laboratoryতে আর একজন বৈজ্ঞানিক নতুন গবেষণা করিতে আসিয়াছিলেন।

“The subject of coherer-is very obscure and very interesting. I wish to work on it.” তাহাতে Warburg তাঁহাকে বলিলেন, “It is undoubtedly very interesting; but it is no

longer obscure—there is a man called Bose who has left nothing more to be done.”

আর একদিন Eiffel Tower-এর উপরে উঠিতে-ছিলাম। আমি delegate বলিয়া বিনামূল্যে যাইবার অধিকারী। আমার সহধর্ম্মী delegate নহেন, সুতরাং তাঁহার জ্ঞাত ৫ ফংক দিতে হইল। ফরাসী ভাষায় আমার অধিকার ত জানেন। আমার অবস্থা দেখিয়া একজন ইংরাজী ভাষায় দক্ষ ফরাসী আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, Can I be of any service? এবং নিজের কাউ দিলেন। আমার কাউ দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, Bose? Surely not Jagadish Bose? এদেশে আমি জগদীশ বসু বলিয়া পরিচিত, কারণ আরও জার্মান বসু আছে। পরে যখন জানিলেন আমিই তিনি, তখন যে-ব্যক্তি আমার নিকট হইতে বসুজ্ঞার জ্ঞাত টিকিটের মূল্য লইয়াছিল, তাহাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে লাগিলেন—আমাদের অতিথি বিখ্যাত বিদেশী, তাহার নিকট টিকিটের মূল্য প্রার্থনা একান্ত দোকানদারী, ইত্যাদি। দেখিতে দেখিতে আরও লোকসমাগম। তাহাদের টিকিট বিক্রয়তাকে যৎপরোনাস্তি অপমান, ইত্যাদি।

Dr. Waller-এর ভেকের চক্ষুতে বিদ্যুতের স্রোত-সম্বন্ধে paper এবং আমার উক্ত বিষয়-সম্বন্ধে কাণ্ড এক সময়েই হয়। আশ্চর্য্য, তিনিও জীবনের ‘অহুভূতির’ রেখা পরিসর করিতে প্রয়াসী। তিনি প্রমাণ করিতেছেন যে, বুদ্ধিও অহুভূতি আছে, বোজেও রোপণ করিবার কয় দিন পর হইতে অহুভূতি-শক্তি বিকাশ পায়। এই স্থানেই জীবন ও মরণের প্রভেদ-রেখা। এস্থলে বলা আবশ্যক, অগ্রাঙ্ক physiologistরা এই সামান্য বিষয়টি গলাধঃকরণ করিতে পারিতেছেন না। Wallerকে বাতুলশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করেন। এইসব কারণে উক্ত Waller-এর স্বভাব অতিশয় কোপন হইয়াছে। কাহারও সঙ্গে তর্ক হইলেই হাতহাতের কাছাকাছি। উক্ত Waller-এর একজন সহকর্ম্মীর সহিত আমার একজন ভক্তের অল্পদিন হইল ঘোরতর সংগ্রাম হইয়াছে।

Waller-ভক্ত একস্থানে বলিতেছিলেন, “দেখ ‘অমৃতভূতির রেখা’ কতদূর প্রসারিত—জীবন ও মরণের রেখা ৪র্থ দিন যুক্তিকায় প্রোথিত বীজে আবদ্ধ।” তখন বস্তু-ভক্ত বলিলেন, তাহা নহে—বীজের রেখায়, এমন কি যুক্তিকায় পর্যন্ত, উক্ত রেখা প্রসারিত। তাহার পর গাছা হইল, তাহা মনে করিতে পারেন। বন্ধুরা বলিলেন, যে অর্থতঃ কয়েকমাস পর্যন্ত Waller কিংবা তাহার ভক্তের সংস্পর্শে আসা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে। দৈবের লিখন কে খণ্ডাইতে পারে, উভয়ের মধ্যে দেখা হইয়াছে। আমার নিবেদন জানাইলাম তাঁহাকে। তাঁহারা সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

এই গেল পারিসের পাল। তাহার পর লণ্ডনে আসিয়াছি। এখানে একজন physiologist আমার কাছের জনরব শুনিয়াই বলিলেন, যে, কখনও হইতে পারে না, there is nothing common between the living and non living। আর একজন বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে ৪ ঘণ্টা কথা হইয়াছিল। প্রথম ঘণ্টায় ভয়ানক বাদাম্বাদ, তারপর কথা না বলিয়া কেবল শুনিতেছিলেন, এবং ক্রমাগত বলিতেছিলেন, this is magic ! this is magic ! তারপর বলিলেন, এখন তাঁহার নিচু সমস্তই নূতন, সমস্তই আলোক। আরও বলিলেন, এইসব সময়ে accepted হইবে; এখন অনেক বাধা আছে। আমার theory পূর্ক সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী, সুতরাং কোন-কোন physicists, কোন-কোন chemists এবং অধিকাংশ physiologists আমার মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন। কোন-কোন মহামাত্রা বৈজ্ঞানিকের theory আমার মত গ্রাহ্য হইলে মিথ্যা হইবে। সুতরাং তাঁহারা বিশেষ প্রতিবাদ করিবেন। এবার সম্পরকীয় হওতে অভিমত বধ হইবে; আপনারা আমোদ দেখিবেন; “বাহবা ডাক্তারি, বাহবা সক্রিটিস”: কিন্তু আপনারদের গরীব প্রতিনিধির প্রাণ ওষ্ঠাগত।

কিন্তু আপনারদের প্রতিনিধি রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিবে না। সে মনশ্চক্ষুতে দেখিবে, যে, তাহার উপর অনেক স্নেহদৃষ্টি আপাততঃ রহিয়াছে।

আমি সময়াভাবে সকলকে লিখিতে পারিলাম না,

আমার বন্ধুজনকে সংবাদ দিবেন। আমি আসিবার পূর্বে শ্রীযুক্ত মহারাজ ত্রিপুরাধিপের নিকট পত্র লিখিয়াছিলাম—পত্র লিখিলে তাঁহাকে আমার সংবাদ দিবেন। বন্ধুজ্যাকে আমার বিশেষ সন্তোষ জানাইবেন।

আপনার

শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(১৬)

British Association
Reception Room
Bradford.
10. 9. 00

স্বস্ত্য,

গত পত্রে আপনারদের প্রতিনিধিকে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়াছিলেন। শুনিয়া সুখী হইবেন, সমস্ত সঙ্গত অতিক্রম করিয়া আপনারদের আশা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

ভয়ের বিশেষ কারণ ছিল। আমার পূর্ক Research সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানিক পত্রে অতিপ্রশংসাবাদ ছিল (Save me from my friends) ! এবং সেই সঙ্গে Prof. Lodge-এর theory সম্বন্ধে প্রশংসা ছিল। বুঝিতেই পারেন। ইহাতে Prof. Lodge অতিশয় মনঃক্ষুব্ধ ছিলেন এবং আমার theoryর প্রতিবাদ করিবার জন্য বন্ধপরিষদ হইয়া আসিয়াছিলেন—তাঁহার বন্ধুরা উপস্থিত ছিলেন, অতীতকে আমার পরিচিত কেহ ছিল না। আমার theory বুঝাইতে হইলে অন্তত তিন ঘণ্টা আবশ্যক। অতিকষ্টে এক ঘণ্টায় যতটুকু হয় তাহা ভাবিয়া গিয়াছিলাম। সেদিন ৮টি প্রবন্ধ ছিল, গড়ে ১৫ মিনিট করিয়া বলিতে দেওয়া হইবে, ইহাও এই সংবাদ শুনিলাম। ১৫ মিনিটে কি বলিব ?

আমার প্রবন্ধের মুখবন্ধেই দুই theory লইয়া বাদাম্বাদ, আর আমার সম্মুখেই Lodge ! কি করিব ?

From the results of previous experiments Prof. Lodge was led to suppose, etc.—But these new investigations seem to point to the theory of molecular strain. Strain theoryর ফল এই; দেখুন ইহাতে সব মিলিয়া যায় কি না। ১৫ মিনিটের অধিক সময় নাই, কেবল কয়জন expertকে

উপলব্ধ করিয়া বলিতেছিলাম। সকলেই Lodgeএর মুখের দিকে তাকাইতেছিল, আমিও এক-এক বার দেখিতেছিলাম। জন বুলের মনের ভাব মুখে প্রকাশ পায় না। তবে যখন শেষ হইল, বহু প্রশংসাস্বানি শুনিলাম। President বলিলেন, কলিকাতার চন্দ্র বসু আমাদের সকলেরই সুপরিচিত, ইত্যাদি। তার পর বলিলেন, যদি কাহারও কিছু প্রতিবাদ করিবার থাকে, তবে এই সময়।

না, প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। তার পর Lodge উঠিয়াও প্রশংসা করিলেন এবং বক্তৃত্ত্বার নিকট যাইয়া বলিলেন,

“Let me heartily congratulate you on your husband’s splendid work.”

আমি মনে করিলাম, এই শেষ। আমার পূর্ব স্থানে বসিয়া আছি, Lodge আসিয়া আমাকে দু-এক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বৃত্তিতে পারিলাম, আশ্বে আশ্বে মন ভিজিতেছে। John Bullএর Love of Fair Play অতি আশ্চর্য্য। তারপর হঠাৎ দেখিলাম, যে, Lodge Presidentকে কি বলিতেছেন। তখন President বলিলেন, যে, অধ্যাপক বসুর অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্টি-সম্বন্ধে নূতন আবিষ্কারের বিষয়ে অনেকে শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, পুনর্ব্বার তিনি যদি কিছু বলেন, তবে সুখী হইব। তারপর যখন বলি, তাহাতে সকলেই অতি বিস্মিত হইয়াছেন। বক্তৃত্ত্বার পর Lodge বন্ধুদিগকে লইয়া আমার stereoscopeএ M. E. R. O. ইত্যাদি দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য্য হইয়াছেন। আমাকে বলিলেন, “You have a very fine research in hand, go on with it”। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “Are you a man with plenty of means? All these are very expensive and you have many years before you, your work will give rise to many others—all very important”। আমি কথা কাটাইয়া দিলাম।

তার পরের দিন Prof. Barret আমাকে বলিলেন, “We had a talk last night (Lodge was one of

us). We thought your time is being wasted in India, and you are hampered there. Can’t you come over to England? Suitable chairs fall seldom vacant here, and there are many candidates. But there is just now a very good appointment (কোন সুপ্রসিদ্ধ Universityর নূতন Professorship) and should you care to accept it, no one else will get it.”

এখন বলুন কি করি? এক দিকে আমি যে কাজ আরম্ভ করিয়াছি—যাহার কেবল outskirts লইয়া এখন ব্যাপৃত আছি এবং যাহার পরিণাম অদ্ভুত মনে করি, সেই কাজ amateurish রকমে চলিবে না। তাহার দ্রুত অসীম পরিশ্রম ও বহু অল্পকূল অবস্থার প্রয়োজন। অত্ৰ্য্যদিকে আমার সমস্ত মনপ্রাণ দুঃখিনী মাতৃভূমির আকর্ষণ ছেদন করিতে পারে না। আমি কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। আমার সমস্ত inspirationএর মূলে আমার স্বদেশীয় লোকের স্নেহ। সেই স্নেহবন্ধন ছিন্ন হইলে আমার আর কি রহিল?

এবার এইখানে শেষ করি। সর্বদা পত্র লিখিবেন। বন্ধুদিগকে আমার কথা জানাইবেন।

মীরা আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে, আমি ভুলি নাই। বন্ধুজ্ঞায়াকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাইবেন।

আপনার
শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

(১৭)

গণন ৫ই অক্টোবর, ১৯০০।
C/o. Messrs. Henry S. King & Co.
65, Cornhill, E. C.

স্বস্ত্য,

অনেক কাল আপনার পত্র পাই নাই। চিঠি না পাইলে কি লিখিতে নাই?

আমি কি রকম ব্যস্ত আছি, বৃত্তিতে পারেন। আমার অনেক নূতন বিষয় সংগ্রহ হইয়াছে। কি করিয়া লিখিয়া উঠিব, স্থির করিতে পারি না। আমি যা বলিয়াছি, তাহাতেই সকলে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়াছেন। কিন্তু আরও

যাহা বলিবার আছে, তাহা আরও বিশ্বয়জনক। একটা সূ-খবর এই যে, আমি প্রথম প্রথম ভয় করিয়াছিলাম যে, কেহ বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু দোভাষ্যক্রমে আমার কার্যের উপর লোকের বিশ্বাস প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু তা বলিয়া অতি সাবধানে একটু-একটু করিয়া অনেক নূতন experiment দিয়া আমার পথ প্রস্তুত করিতে হইবে। আমি যখন Paris-এ প্রথম বসি, তখন কাহারও মনে একটু-একটু সন্দেহ হইয়াছিল। তারপর Secretary যখন ৪ দিন সমস্ত শ্রমিলেন, তখন বলিলেন যে, সব সত্য, কিন্তু লোকের বুঝিতে সময় লাগিবে; একেবারে বলিতে গেলে অবিশ্বাস হইবে; আপনি জানেন এদেশে Crank-এর সংখ্যা অতি বেশী; একটা বিষয় দিনরাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়া লোকের মাথা গরম হইয়া যায়, শেষে একই ধ্যান, একই জ্ঞান। একরূপ লোকের সম্বন্ধে সাধারণ হইয়াছে, সুতরাং লোকের যে সন্দেহ হইতে পারে, তাহার জন্ত সাবধান হইতে হইবে। আর এখানকার বৈজ্ঞানিকেরা নানা বিভাগে বিভক্ত। Chemist and Physicist-এর মধ্যে ঘোরতর সংগ্রাম, Physiologists-ও সেইরূপ। সেদিন আমাদের Physical Section-এ Chemist-দিগকে অতি সম্মাদে অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল। আমাদের President তাহাদিগের মন আকর্ষণ করিবার জন্ত তাহাদিগের বিশেষ স্বত্বগান করিলেন। তাহার উত্তরে Chemist-প্রবর উঠিয়া বলিলেন, “আমাদের ঝগড়া করিবার ইচ্ছা নাই, কিন্তু আপনাদের J. J. Thompson সেদিন বলিয়াছেন যে, atom অবিভাজ্য নহে, তাহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র অণু আছে। যাহারা আমাদের atom-এর উপর হাত তোলে, তাহাদিগের সহিত আমাদের চির সংগ্রাম, There will be trouble if you lay your hands on our indivisible and inviolate atom.”

তারপর একজন Physiologist-এর সহিত দেখা হয়। তিনি আমার কার্যের বিশেষ প্রশংসা করিলেন এবং বলিলেন, “আশা করি আপনি অত্যন্ত Physicist-এর জায় আমাদের স্ববৎ Physiology-কে Physics-এর শাখা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন না। একটা formula দিয়া সব explain করা, একি চালাকি? দেখুন,

আমি আজ দশ বৎসর যাবৎ নানা curve সংগ্রহ করিতেছি। কখন উল্কে উঠিতেছে, কখন নিম্নে গমন করিতেছে, কি আশ্চর্য্য! কেন উঠে কেন নামে, কেহ জানে না এবং কেহ জানিবেও না। আসল কথা, উল্কে উঠে এবং নিম্নে নামে!”

সুতরাং বুঝিতে পারিতেছেন, আমাকে কিরূপ সম্বর্ণণে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইতেছে।

আমার দু-একজন Physicist বন্ধু বলেন, যে, Psychology Science নহে, সুতরাং ও বিষয়টা বাদ দিবেন। অর্থাৎ মনে হয়ত সন্দেহ হইয়াছে যে, এ লোকটা Oriental, যদি ওদিকে একবার ঝোক যায়, তাহা হইলে Physics ছাড়িয়া ওদিকে চলিয়া যাইবে। Lodge লিখিয়াছেন, Many congratulations on your very important and suggestive experiments, but go slowly, establish point by point and restrain inspiration.’ Lord Rayleigh লিখিয়াছেন, “বড় তাড়াতাড়ি হইতেছে, ধীরে ধীরে!” Lodge এবং Rayleigh-এর নিকট এখনও সব কথা খুলিয়া বলিতে সময় হয় নাই। একজনকে বলিয়াছি, তিনি বলিলেন, “How can you sleep over all this? Are you so certain of life? Write night and day and publish them at once!”

জীবনের কথা কেহ বলিতে পারে না; নতুবা ইচ্ছা ছিল, ভারতবর্ষ হইতে এক নূতন School of Workers হইতে এক সম্পূর্ণ নূতন বিষয় প্রকাশিত হইবে। আপনারা কেন এই কার্যক্ষেত্র প্রস্তুত করিলেন না? তাহা হইলে এক বিষয়ের কলঙ্ক চিরকালের জন্ত মুছিয়া যাইত। জীবন অনিত্য বলিয়াই আমাকে তাড়াতাড়ি প্রকাশ করিতে হইতেছে। আমি দেশ হইতে আসিবার সময়ও জানিতাম না, যে, কি বিশাল ও অনন্ত বিষয় আমার হাতে পড়িয়াছে। সম্পূর্ণ না ভাবিয়া যে খিওরি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার অল্পপরিস্ফুটিত প্রতি কথায় কি আশ্চর্য্য ব্যাপার নিহিত আছে, প্রথমে বুঝি নাই। এখন সব কথার অর্থ করিতে যাইয়া দেখি, যে, ঘোর অন্ধকারে অকস্মাৎ জ্যোতির আবির্ভাব হইয়াছে।

যে দিকে দেখি, সে দিকেই অনন্ত আলোক-রেখা। জন্ম-জন্মান্তরেও আমি ইহার শেষ করিতে পারিব না। আমি কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টা ধরিব, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। আবার এদিকে আমার এখানকার সময়ও ফুবাইয়া আসিতেছে। মনে করিয়াছিলাম যে, Royal Institutionএ কত দিন experiment করিব এবং সেজন্ত কতকগুলি নূতন কল প্রস্তুত করিতেছিলাম। কিন্তু চূর্ত্যাক্রমে আমার শারীরিক অসুস্থতার জন্ত তাহাতে বাধা পড়িয়াছে। এখানে আসিয়া Dr. Crombieর সহিত দেখা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, যে, আভ্যন্তরিক কি গোলমাল হইয়াছে, শীঘ্র চিকিৎসা না করিলে অশেষ কারণ। কঠিন operation আবশ্যক, তাহাতে বিশেষ ভয় নাই, তবে প্রায় ৫ সপ্তাহ শয্যাগত থাকিতে হইবে। সুতরাং আমার কার্যে বড় বাধা পড়িল। এখন experiment করার আশা ছাড়িয়া দিতে হইল। যদি আমার যে-সব কার্য হইয়া গিয়াছে তাহা লিখিয়া নাইতে পারিতাম, তবে কিছুই ভাবিতাম না। আমি লিখিতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বেশী লিখিতে পারি না। আর ৪টি নূতন বিষয়ে লেখা আবশ্যক, তাহার জন্ত দেৱী হইতেছে। দেৱী করাও ভাল নয়।

উপরোক্ত বিষয়টি কেবল দু-এক বন্ধুকে জানাইবেন।
বুধা চিন্তা বৃদ্ধি করিবার আবশ্যক নাই।

দর্শনদা পত্র লিখিবেন।

আপনার
জগদীশ—

(১৮)

লণ্ডন
১২।১০।১৯০০

স্বস্ত

আপনার পত্র পাইয়া অতিশয় সুখী হইলাম।

আমার theory আন্তে আন্তে প্রচলিত হইতেছে। অনেক বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন। প্রথম প্রথম সকলে অবাক হইয়াছিলেন, এখন বুদ্ধিতে পারিতেছেন। একখানা বৈজ্ঞানিক পত্রে লেখা হইয়াছে, যে,

.....by far the most striking contribution to

electric science for the year was the paper by Prof. J. C. Bose. This remarkable paper goes to the heart of physical things in a way that makes the reader gasp and hold on to something lest he should fall into the infinite. When it is stated that Dr. Bose actually treats of his successful experiments with an artificial retina, which responds to invisible as well as visible lights, it is unnecessary to say more for the astounding character of his researches. One of our electrical contemporaries goes so far as to remark of Dr. Bose's results, that they seem to bring us to the brink of a stupendous generalisation in the physical sciences; and the observation is no exaggeration."

"Falling into the Infinite" is good !

তারপর কাগজে coherence theory ভুল, আর আমার theory ঠিক, এ-বিষয় লইয়া লেখালেখি চলিতেছে। মহাশয় লজ সাহেব এরূপ ধৃষ্টতা আর যে বেশী দিন সহ্য করিবেন, তাহা মনে হয় না। আমি নির্দোষী—আমি কেবল বলিয়াছিলাম, "হজুর যাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক; আর আসামী-পক্ষ হইতেও কিছু বলিবার আছে।" একটা cutting পাঠাই। কলিকাতায় যে বৈজ্ঞানিক আলো-বিব্রাট মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে, তাহা লইয়া বিশেষ আন্দোলন চলিতেছে। আমার theoryতে তাহার মর্ম্ম বোঝা যায়। তাহাই লইয়া correspondence.

যেরূপ গোলমালে বিষয় লইয়া আছি, তাহার সব সূত্র মূল সূত্রে মিলিয়াছে। তবে একটি-একটি করিয়া বাহির করা কি বিপদ বৃদ্ধিতে পারেন। সমস্তক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া একটি বিষয়ের কুলকিনারা করি, সেই বিষয় তখন তখন শেষ না করিলে পুনরায় গোলমাল লাগিয়া যায়। অনেক দিন সাধনা করিলে একদিক জ্যোতির্ম্ময় হয়, কিন্তু কোন distraction আশিলে আর কিছু দেখিতে পারি না। এখন কয়েকদিন কাজ করিলে অনেক বিষয় লেখা হইবে। আবার এদিকে ডাক্তার কি লিখিয়াছেন, দেখিবেন *। সেই রূপশয্যা হইতে

[* ইহা বহু মহাশয়ের চিকিৎসার জন্ত অন্তঃপ্রাণ-সম্বন্ধে।
অনাবশ্যক বোধে ছাপিলাম না। প্রবাসীর সম্পাদক।]

‘লে আমার এই সমস্ত vision ফিরিয়া আসিবে কিনা জানি না। কি করিব এখনও স্থির নাই।

আপনার

শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

সর্বদা চিঠি লিখিবেন।

(১২)

লণ্ডন

২রা নভেম্বর ১৯০০

বন্ধু,

তোমার দুখানা পত্র পাইয়া অতিশয় সুখী হইয়াছি। আজ প্রায় দুমাস যাবত অহোরাত্র মনের ভিতর সংগ্রাম চলিতেছে। এখানে থাকিব, কি দেশে ফিরিয়া যাইব। তুমিও কি আমাকে প্রলুব্ধ করিবে?

ভাবিয়া দেখ। যদি সকলেই আমাদের বোঝা ফেলিয়া চলিয়া আসি, তবে কে ভার বহিবে?

আরও মনে করিয়া দেখ, তিন বৎসর পূর্বে আমি তোমার নিকট একপ্রকার অপরিচিত ছিলাম। তুমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ডাকিলে। তার পর একটি একটি করিয়া তোমাদের অনেকের স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ হইলাম। তোমাদের উৎসাহপন্থিতে মাতৃস্বর শুনলাম। আমার নিজের আশা ও হুঁশা অনেক কাল পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তোমাদের স্নেহের প্রতিদান করিতে আমি অসমর্থ। আমি অনেক সময়ে একেবারে শ্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়ি; কিন্তু তোমাদের দ্রষ্টা আমি বিশ্রাম করিতে পারি না। তোমরা আমাকে এরূপ বাঁধিয়াছ। তোমাদের পশ্চাতে আমি এক দীনা চারবসনপরিহিতা মূর্তি সর্বদা দেখিতে পাই। তোমাদের সহিত আমি তাঁহার অঞ্চলে আশ্রয় লই। আমি ভাষায় সে-সব কথা কি করিয়া প্রকাশ করিব? তুমি বুঝিবে।

সাধারণতঃ লোকের যে-সব বন্ধন থাকে, তাহা হইতে আমি মুক্ত। কিন্তু আমি সেই অঞ্চল-ডোর ছেদন করিতে পারি না।

আমি অনেক সময়ে না ভাবিয়া লিখি। অনেক সময় বিনা চেষ্টায় মনে অনেক ভাব আসে। শেষে আশ্চর্য্য

হই। সে-সব আমার অতীত; কে আমাকে এ-সব কথা শুনাইতেছেন?

আমার হৃদয়ের মূল ভারতবর্ষে। যদি সেখানে থাকিয়া কিছু করিতে পারি, তাহা হইলেই জীবন ধন্য হইবে। দেশে ফিরিয়া আসিলে যে-সব বাধা পড়িবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি আমার অতীষ্ট অপূর্ণ থাকিয়া যায়, তাহাও সহ্য করিব।

গতকাল্য Sir William Crookes-এর নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়াছি; তিনি লিখিয়াছেন, ‘I have read the most interesting account of your researches with extreme interest. I wonder whether I could induce you to deliver a lecture on these or kindred subjects of research before the Royal Institution. If you could do so, I shall be very glad to put your name down for a Friday Evening Discourse after Easter of 1901. I have a vivid recollection of the great pleasure you gave us all on the occasion when you lectured a few years ago.’

Royal Institution-এ Friday Evening Discourse দিতে পারিলে আমি অতিশয় গৌরবান্বিত হইতাম। বিশেষতঃ সেস্থানে experiment দেখাইতে পারিলে আমার সমস্ত theory বুঝাইতে পারিতাম। অনেকে এইরূপ নূতন theory দেখিয়া এখন সম্পূর্ণ বুদ্ধিয়া উঠিতে পারেন নাই। কেহ বলিলেন, “Why, if this goes on, we shall have to write entirely new text-books of Physics!” স্বতরাং এখন experiment দিয়া বুঝাইলে নূতন মত প্রচারের সুবিধা হইবে। নতুবা অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না। দুঃখের বিষয় ঐ যে Easter-এর পূর্বেই আমার ছুটি ফুরাইয়া আসিবে। ছুটি চাহিতে ইচ্ছা করে না, আর চাহিলেও পাইব কিনা সন্দেহ। এদিকে সেই Dr. Waller, the great physiologist-এর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি এখানকার প্রধান Physiologica

Societyতে বক্তৃতা করিতে আহত হইয়াছি। Dr. Waller প্রথম প্রথম অতিশয় বিরোধী ছিলেন। পরিশেষে কতক কতক বুঝিতে পারিয়া অতিশয় excitedly বলেন, "It appears that your work will probably upset mine. Truth is truth and I don't care a d—, if I am proved to be in the wrong. So come and work ; I will place my laboratory at your disposal. Teach me or let us work together."

আমার সম্মুখে কত কাজ অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে বলিতে পারি না। এপর্যন্ত কিছু করিতে পারি নাই। কল প্রস্তুত করিতে অনেক সময় লাগিতেছে। এতদিনে অনেকের সহিত আলাপ হওয়াতে কার্য আরম্ভ করিবার সুবিধা হইতেছে। এখন দুই বৎসর এখানে থাকিতে পারিলে অনেকটা শেষ করিতে পারিতাম। Physiological Laboratory ইত্যাদি দেশে পাইব না। আমি কি করিব স্থির করিতে পারিতেছি না। এই সময়ে বাধা পড়িলে পুনরায় কয়েক বৎসর পর আরম্ভ করিতে অনেক সময় নষ্ট হইবে। আর এই সময়ে লোকের interest হইয়াছে, এখন করিতে পারিলেই ভাল হইত। আমি মনে করিতেছি যে, দেশে ফিরিয়া আসিয়াই দুবৎসর ছুটি লইয়া এদেশে থাকিব। তারপর প্রতি তিন বৎসর পর এক বৎসর ছুটি লইয়া এদেশে থাকিব। যদি অপরের মুখাপেক্ষা না করিয়া থাকিতে পারি, তাহা হইলে এইরূপে অনেকটা কার্য উদ্ধার করিতে পারিব।

আমার যে অস্থিত হইয়াছিল, তাহা এখন অনেকটা ভাল হইয়াছে। কিন্তু দেশে যাইবার পূর্বে operation করা আবশ্যক হইবে। আমি আমার কতকগুলি paper শেষ করিয়া ডাক্তারের হস্তে জীবন অর্পণ করিব।

এখন তোমার বিষয়ে দু-একটি কথা লিখিব। তুমি যে cutting পাঠাইয়াছ, তাহাতে আমি একটুও সন্তুষ্ট হই নাই। তুমি পল্লীগ্রামে লুকাইয়া থাকিবে, আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতাগুলি কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অল্প কোন ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ

করিব। লোকে তাহা হইলে কতক বুঝিতে পারিবে। আর ভাবিয়া দেখিও, তুমি সার্কভৌমিক। এদেশের অনেকের সহিত তোমার লেখা লইয়া কথা হইয়াছিল। একজনদের সহিত কথা আছে (শীঘ্রই তিনি চলিয়া যাইবেন) যদি তোমার গল্প ইতিমধ্যে আসে তবে তাহা প্রকাশ করিব। Mrs. Knightকে অল্প একটি দিব। প্রথমোক্ত বন্ধুর দ্বারা লিখাইতে পারিলে অতি সুন্দর হইবে। তার পর লোকেরকে ধরিয়া translate করাইতে পার না? আমি তাহাকে অনেক অল্পনয় করিয়া লিখিয়াছি।

তোমার নূতন লেখা অনেক দিন যাবৎ পাঠাই নাই, পাঠাইও। আমি মনে করি, তোমার কবিতা চিরকালের জ্ঞাত। তোমার লেখা আমাকে যেরূপ জলন্ত করে, সেরূপ যেন অসংখ্য লোককে করিতে পারে।

তোমার

জগদীশ

বন্ধুজায়া এবং তোমার পুত্রকন্যাকে আমার শুভাশীর্ষ জানাইও।

(২০)

২৩এ নবেম্বর ১৯০০

স্বস্ত্য,

আমার সঙ্গে বিশেষ সংবাদদাতা পাঠাইলে পারিতে ; অনেক কথা, লিখিবার সময় নাই। এখানকার আর-এক Wireless Telegraphyর লোকেরা আমার প্রথমত কল প্রস্তুত করিয়া আশাতীত ফল পাইয়া আমাকে এ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিতে বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন। তা ছাড়া Royal Institution হইতে Friday Evening Discourse দিবার জ্ঞাত বিশেষ অনুরোধ আসিয়াছে। Sir William Crookes বিশেষ প্রশংসাবাদ করিয়া লিখিয়াছেন। তাঁহারা আমাকে Londonএর full season সময়ে অর্থাৎ এপ্রিলের শেষে বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করিয়াছেন—তখন আমার ছুটি ফুরাইয়া যাইবে। সকলে বলিতেছেন, যে, আমার কার্য শেষ না করিয়া যেন না যাই। ছুটির জ্ঞাত আবেদন করিয়াছি ; জানি না

পাইব কি না। আমার চিকিৎসার জন্ত ১৫ দিন পর যাইব।

তোমার পুস্তকের জন্ত আমি অনেক মতলব করিয়াছি। তোমাকে যশোমণ্ডিত দেখিতে চাই। তুমি পল্লীগ্ৰামে আর থাকিতে পারিবে না। তোমার লেখা তরঙ্গমা করিয়া এদেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়া থাকি, তাঁহারা অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারেন না। তবে কি করিয়া publish করিতে হইবে, এখনও জানি না। publisherরা ফাঁকি দিতে চায়। সে যাহা হউক, তোমার ভাগে কেবল Glory, লাভালাভের ভাগ্য আমার। যদি কিছু লাভ

হয়, তাহার অর্দ্ধেক তরঙ্গমাকারীর, আর অর্দ্ধেক কোন সদহুষ্ঠানের। ইহাতে তোমার আপত্তি আছে কি? আমি অনেক castles in the air প্রস্তুত করিতেছি।

এবার যদি তোমার নাম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, তাহা হইলেই যথেষ্ট মনে করিব। ৬টি গল্প বাহির করিতে চাই। শীঘ্র তোমার অন্ত্যন্ত গল্প পাঠাইবে। Mrs. Knightকে দেই নাই। অতরূপে চেষ্টা করিব।

তোমার

জগদীশ

[ক্রমশঃ প্রকাশ্য।]

জন্মদিনে

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বন্ধুগণ, আমি নানা দেশে নানা উপলক্ষ্যে সমাদর লাভ করেছি—কিন্তু আপনাদের কাছে সত্য ক'রেই বলতে পারি, আমি এখনও এই সমাদরে অভ্যস্ত হ'য়ে যাই নি, প্রত্যেকবার এতে আমি সঙ্কোচ অনুভব ক'রে থাকি। আজ আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে, যাদের আমার প্রতি প্রীতি অকৃত্রিম, তাঁদের মধ্যেই আছি এবং তাঁদের এই অকৃত্রিম প্রীতি নিবেদনে আমার গভীর তৃপ্তিও আছে। তৎসত্ত্বেও আমার দীনতা এই উপলক্ষ্যে অনুভব না ক'রে থাকতে পারি না।

মাতৃষের ভিতরে সৃষ্টি করার একটা ইচ্ছা আছে, সে উপলক্ষ্য খোঁজে সৃষ্টি করবার জন্ত। ভালবাসা হচ্ছে সৃষ্টির মূলশক্তি। তাই আমাদের শাস্ত্রে বলে, আনন্দাঙ্কোব খষিমানি ভূতানি জায়ন্তে। মাতৃষ যাকে ভালোবাসে তার উপরে আপনার রচনা-শক্তিকে খাটাতে চায়, তাকে নানা ভূষণে সাজায়, নানা গুণের তাতে আরোপ করে, তার সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও তার মানসীমূর্ত্তিকে সূন্দর ক'রে, সম্পূর্ণ ক'রে নিজের আনন্দকে প্রকাশ করে।—এ থেকে মাতৃষকে বঞ্চিত করবার শক্তি কারও নেই।

বিশেষভাবে কাউকে যখন প্রীতি করি, তখন আপন কল্পনা দিয়ে তাকে আপনার অন্তরের সামগ্রী ক'রে নিতে চাই। মায়ের মন সন্তানকে সহজেই সূন্দর ক'রেই জানে, মা তবু তাকে নানা ভূষণে সাজাতে ছাড়ে না। মায়ের আনন্দ শিশুর মধ্যে বিশেষ প্রকাশ খোঁজে। এ হ'ল মাতৃষের স্বভাব। এইজন্ত মাতৃষ সৃষ্টি করার যে উপলক্ষ্য ইচ্ছা করে, তাকে স্বীকার করা উচিত প্রকারই হচ্ছে।

মাতৃষের মনে উৎকর্ষের যে আদর্শ আছে তার প্রতি তার প্রীতি। তাকে মাতৃষ মূর্ত্তিমান ক'রে দেখতে ইচ্ছা করে। মাতৃষের সেই ইচ্ছাকে পাত্ররূপে বহন করবার শক্তি যদি আমার থাকে, তবে আমার মত সৌভাগ্য কার? এত বড় ভার বহন করবার শক্তি আমার আছে কি না? কালেতে তার প্রমাণ হবে। অনেক দেবমূর্ত্তি মাতৃ গড়ে, যা ক্ষণকালের জন্ত, তার পরেই তার বিসর্জন আমার ক্ষেত্রেও যদি তাই হয়, তাতেই বা দোষ কি? ভক্তি যেখানে পৌছচে, আমি তার নীচে। মাটি সম্মুখে মাতৃষ প্রণাম করে, কিন্তু ভক্তি মাটিকে ন

দেবতাকে। মাটি যেমন ক'বে ভক্তের ভক্তিকে গ্রহণ করে, আমিও তেমনি ক'রেই আপনাদের শ্রদ্ধা-নৈবেদ্য গ্রহণ করব। তাই সঙ্কোচ পরিহার ক'রে এখানে এসেছি।

আনন্দের শতাব্দিনি মাহুষের জন্মকালে বেজে ওঠে। প্রত্যেক জন্মের মধ্যে আনন্দময় একটি মহৎ প্রত্যাশা আছে। মাহুষের চিরকালের যে আকাঙ্ক্ষা তাই পূর্ণ হবে, যুগযুগান্তের এই প্রত্যাশা বারে বারে নবজাত শিশু বহন ক'রে আনে; আমাদের ভিতর যা কিছু অসম্পূর্ণ তাই সম্পূর্ণ হবে, এই সম্ভাব্যতা তার মধ্যে আছে। কিন্তু আজ আমার জন্মদিন তেমন নূতন জন্মদিন নয়, নূতন প্রত্যাশা জাগাবার সম্ভাবনা তার আর নেই। আমার কল্প প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। যদি কোনও আনন্দ দিয়ে থাকি, কোনও সাধনা এনে থাকি, তবে সে দেওয়া হ'য়ে গেছে, সামনে আর কিছু নেই।

কিন্তু তবু মন ত বলে না, সকল প্রত্যাশার প্রাপ্তি এসেচি। এখন কি কেবলই পুরাতন, অভ্যাসের দ্বারা বাধা, সংস্কারের দ্বারা কঠিন, নিত্য ব্যবহারের দ্বারা অসাড়? এখনো জীবনে অভাবনীয় কি কিছু নেই? তা তো বলতে পারিনে। অজ্ঞানার ডাকে এখনো প্রাণ সাড়া দেয়, নূতনের ভাষা এখনো বুঝতে পারি।

বিশ্বমাহুষ বারে বারে যেমন শিশু হ'য়ে জন্মায়, তেমনি প্রত্যেক মাহুষ বারে বারে শিশু হ'য়ে না জন্মালে বিশ্বের দেওয়া নেওয়া তার কাছে স্তব্ধ হ'য়ে যায়। বারবার সীমা-ভাঙার দ্বারা, আপনার মধ্যে যে অসীম আছে তাকে পাই। প্রাচীন বয়সের ছুর্গের পাষণ্ড ভিত্তির মাঝখানে আজ যে বাসা বেঁধেছে, সে আমি কেউ নয়।—আমি কবি, একটি পরম সম্পদ বহন ক'রে এনেছিলুম। কি আনন্দ ছিল, আমার সঙ্গে আমার চারিদিকের যোগে। আমার সেই ঘরের সামনে নারিকেল বৃক্ষের শ্রেণী, পরতের আলোতে তার পল্লবের ঝালর ঝলোমলো; শিশিরসিক্ত তৃণাশ্রুতির 'পরে প্রভাতসূর্যের কিরণ বীণা-তন্ত্রীতে সুরবালকের আঙ্গুলের স্পন্দনের মতো। এই শ্রাবণা ধরণী, এই নদী, প্রান্তর, অরণ্যের মধ্যে আমার বিধাতা আমাকে অন্তরঙ্গতার অধিকার দিয়েছেন, এর মধ্যে নয় শিশু হ'য়ে এসেছিলুম! আজও যখন দৈবীবাণী অনাহত

সুরে আকাশে বাজে, তখন সেদিনকার সেই শিশু জেগে ওঠে, শিশু জেগে উঠে বলতে চায় কিছু, সব কথা বললে উঠতে পারে না। আজ আমার জন্মদিন সেই কবির জন্মদিন, প্রবীণের না। আমি কিছু করছি, সেবা করেছি, কিছু ত্যাগ করেছি—কিন্তু সে বড় কিছু নয়। সকলের চেয়ে যে বড় দান, সে আপনিই আপনাকে দেয়; পুষ্পের গন্ধ প্রকাশ পেলে বাতাস ভ'রে ওঠে; সে গন্ধ ফুলের অন্তর থেকে আপনি প্রবাহিত। ভাঙার থেকে তাকে চাৰি খুলে আনতে হয় না। সে তার সত্তার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন। সেই রকমের সত্যদান যদি আমার কিছু থাকে, আনন্দলোকে যার সহজ অতুভূতি, যার মধ্যে ক্লান্তি নেই, ছুটির দাবী নেই, বেতন প্রার্থনা নেই, সমস্ত বিশ্বের সেই জি'নস পাথরের মূলে উৎসের মতো আমার মধ্য দিয়ে যদি উৎসারিত হ'য়ে থাকে, তবে তাই রইল। তা ছাড়া বাইরের গড়া জিনিসের, ইট-কাঠের ইয়ারতের, নিয়মে বাধা প্রতিষ্ঠানের কালের হাতে নিস্তার নেই।—ফুল প্রতি বসন্তে ফিরে ফিরে আসে, তার মধ্যে ক্ষতি নেই—সে বিশ্বের সহজ সামগ্রী। আমার কাজের মধ্যেও সত্যের যদি স্বন্দররূপ কিছু আপনি দেখা দিয়ে থাকে, তবে ক্ষণে ক্ষণে অন্তর্ধানের মধ্য দিয়েও সে থাকবে। অনেক কিছু আছে যা জীর্ণ হ'য়ে যাবে, বাকি কিছু রইল ভাবী কাল যা ভুলে নেবে। তা হোক; কি থাকবে কি না থাকবে, তা ভাববারও দরকার নেই। দরকার আপনাকে পাওয়া, বারে বারে নতুন ক'রে পাওয়া। আজ সেই অপখ্যাপ্ত নতুনকে অতুভব করছি। যার হুকুম নিয়ে এসেছি, একদিন তিনি যে বাণী আমার প্রাণে সঞ্চার ক'রে দিয়েছেন, দেখছি আজো তা শেষ হয় নি, অথচ দিন শেষ হ'য়ে এল। ভিতরকার যে প্রকাশ অসমাপ্ত র'য়ে গেল, রাত্রির অন্ধকারেই কি তার একান্ত অবসান? হয়ত প্রত্যাষ এসেছে বা, আর এক জন্মের জন্ত পাথেয় আজ হয় ত এসে পৌঁছল। এই কথা চিন্তা ক'রে আপনাদের সকলকে আমার নমস্কার জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি।

১৩৩৩ সালের ২৫ বৈশাখ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে তাঁহার বক্তৃতার সারাংশ। শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক অমূল্যবিত্ত এবং কবির দ্বারা সংশোধিত।

ধর্ম ও জড়তা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ প্রভাত কার ঘরে তিমির-দ্বার খুলে গিয়েছে ?
যে চোখ খুলে আছে । সব চেয়ে দুঃখ তার, যে আলো-
কের মধ্যে থেকেও চোখ বুজে আছে ; যার চারিদিকে
আধার নেই ; যে আপন আধার আপনি সৃষ্টি ক'রে
ব'সে আছে ।

আজ পশ্চিমদেশ যুরোপ নানাঞ্জন নানাবিধ কর্ম-
শক্তিতে নব-নব বলে চোখ খুলে এগিয়ে চলেছে, তার
নিত্য নব-জাগরণ চলেছে । ভারত যে তার চোখ
খুলতেই চাচ্ছে না । আপন চোখ বুজে মিথ্যা অন্ধকার
সৃষ্টি ক'রে তার মধ্যে ব'সে ভাব্চে, সে এমনি ক'রে তার
আধ্যাত্মিক স্বর্গ পাবে ।

যুরোপের পন্থা হ'ল জ্ঞানবিজ্ঞান ; সেই পথটি সত্য
ও বিশ্বস্ত রাখবার জন্ত কত যত্নে, কত ধীরে, কত সাবধানে
যুক্তি ও বিচার পরখ ক'রে ক'রে সে তার তত্ত্ব নির্ণয় কর্চে ।

আমরা নাকি ধর্মপ্রাণ জাতি ! তার পরিচয় হ'ল
কেমন ধারা ? আজ ভারত তার ধর্মের পন্থাকে পবিত্র
রাপ্তে পারেনি ব'লে তার সব চেয়ে কঠিন সমস্যা তার
ধর্মে । যা-কিছু ঘাড়ের উপর এসে পড়্চে তাই নির্বি-
চারে ধর্মের নামে মেনে নেওয়ার নাম উদারতা নয়, তা
হ'ল ভয়ঙ্কর অন্ধতা, জড়তা । এই জড়তাকে যখন
কোনো জাতি উদারতা মনে ক'রে পূজা করে তখন তার
মরণ আসন্ন । ধর্মের যথার্থ সত্য স্বরূপটিও অতি সাবধানে
বৈজ্ঞানিকের সত্যের মত নানাদিক্ থেকে যাচিয়ে পরখ
ক'রে নিতে হয় । ধর্ম যদি কোনো জাতির প্রাণ হয়, তবে
সেই জাতির এই বিষয়ে যেন সাবধানতার ও সচিতার
শেষ না থাকে, কারণ একটু অন্ধ হ'লেই তার মৃত্যু এই দিক্
থেকেই আসবে । যদি এ বিষয়ে একটুও জড়তা থাকে,
তবে যত মিথ্যা সংস্কার ক্ষুদ্র সম্প্রদায়-বুদ্ধি, নিরর্থক-আচার,
অন্ধ-আবজ্ঞনা এসে ধর্মের সিংহাসনকে অধিকার ক'রে
ধর্মকে চেপে মেরে ফেলে ।

ভারতের আজ এই দশা । সে আজ ভাল-মন্দ, মহৎ-
ক্ষুদ্র সবই এক সঙ্গে তাল পাকিয়ে মেনে নিচ্ছে । ভারতের
সমস্যা এইখানে ; এই দিক্ থেকেই তার মৃত্যুর আয়োজন
চলেছে । তাইতে আজ দেখ্চি ধর্মের নামে পশুত্ব দেশ
জুড়ে বসেছে । বিধাতার নাম নিয়ে একে অন্ধকে নির্মম
আঘাতে হিংস্র পশুর মতো মার্চে । এই কি হ'ল ধর্মের
চেহারা ! এই আধ্যাত্মিকতা দিয়েই ভারত সব বিজ্ঞান-
বাদের উপর মাথা তুলে অমৃততত্ত্ব লাভ করবে ?

একে অন্ধকে মার্চে, এই কথাটিই সব চেয়ে দুঃখের
কথা নয়—যদি এই মারাটা জীবনের প্রাচুর্য, জীবনের
চঞ্চলতা থেকে হ'ত । বেথানে জীবনের প্রাচুর্য-শক্তির
অজস্র লীলা, সেখানে চঞ্চলতা নৌড়াপ মারামারি প্রভৃতির
মধ্য দিয়ে ক্রমে সব ঠিক হ'য়ে আসে । শিশুর জীবন-লীলাব
প্রাচুর্যে সে গুঠে পড়ে ভাঙে, আঘাত পায় ও আঘাত দেয় ;
তাতেই ক্রমে সব ঠিক হ'য়ে আসে । কিন্তু এতো তা নয়,
এ যে নিজীবের হঠাৎ প্রচণ্ড হ'য়ে নির্মম হ'য়ে ওঠা । অচল
পাথর যেমন হঠাৎ অলিত হ'য়ে সর্বনাশ করে । সেই
বুদ্ধিহীন জড়ধর্মী নৃশংসতাকে দৈব-পূজার উপলক্ষ্যে ধর্মের
নামে পরিচিত ক'রে আপনাকে ও বিশ্বস্ত সকলকে
ফাঁকি দেবার চেষ্টা । এর কি কোনো কৈফিয়ৎ থাকতে
পারে ?

এই মোহমুগ্ধ ধর্মবিভীষিকার চেয়ে সোজাহুজি নাস্তি-
কতা অনেক ভাল । ঈশ্বরদ্রোহী পাশবিকতাকে ধর্মের
নামাবলী পরালে যে কি বীভৎস হ'য়ে ওঠে, তা' চোখ খুলে
একটু দেখলেই বেশ দেখা যায় । এর চেয়ে ভীষণ, এর
চেয়ে কলুষিত আর কি হ'তে পারে ?

সত্যের সঙ্গে মিথ্যা এসে জুটেছে । খাঁটির সঙ্গে কলঙ্ক
মিশে গেছে । যুরোপ তার জ্ঞান-সাধনার পথে কোনো
কলঙ্কেই, কোনো মিথ্যাকেই সহ্য করতে পারে না, তাকে
পরখের আগুনে পুড়িয়ে ফেলে । তাই তারা বেঁচে আছে ।

বিজ্ঞানের আহ্বান তাদের কাছে সত্য আহ্বান, তাই তাদের সাধনাও কঠিন সাধনা। পরথের পর পরথ চলেছে, বারবার হারতে হচ্ছে—তবু হার মান্চে না। পরাস্ত হ'লেও সাধনা ছাড়তে না; চেষ্টার পর চেষ্টার সাধনার বলে বিজ্ঞানের রাজ্যে খাঁটি সত্যকে বাজিয়ে নিচ্ছে। সত্যের সাফাং লাভ ক'রে সাধনাকে ধন্য করবে। আর আমাদের ধর্ম নাকি প্রাণ! সেই ধর্মের সাধনায় আমাদের কতটুকু নিষ্ঠা! জড়তার আর অন্ত নেই। যত ধূলো, যত আবর্জনা, সবই আমরা মাথা পেতে নিয়ে পূজা করুতে ব'সে গিয়েছি। এই কি বাঁচবার সাধনা? এতে যদি কোনো জাতি বাঁচে, তবে জাতি মরে কিসে তাতো বলতে পারিনে।

খাঁটির সঙ্গে নকল যদি মেশে, তবে আঁগুনে পুড়িয়ে সব কলঙ্ক দূর করতে হয়। আজ তার এই মিছে ধর্মকে পুড়িয়ে ফেলে ভারত যদি একবার সত্যিই নাস্তিক হয়, তার সাধনা ক'রে যদি খাঁটি ধর্ম, খাঁটি আন্তিকতা পায়; তবে ভারত সত্যিই নবজীবন লাভ করবে। নাস্তিকতার আঁগুনে তার সব ধর্মবিকারকে দগ্ধ করা ছাড়া, একেবারে নূতন ক'রে আরম্ভ করা ছাড়া আর কি পথ আছে, বুঝতে তো পাচ্চিনে। সব আবর্জনা, সব মিথ্যা, সব জগালকে পুড়িয়ে

ফেলে সত্য জীবন ভালো ক'রে পেলেই মঙ্গল। ভয় নেই, সত্য দগ্ধ হবে না, খাদই পুড়ে যাবে। সব মিথ্যা আবর্জনার রাশি দগ্ধ হ'য়ে গেলে, প্রাণের বিকাশের পথ খুলে যাবে।

আসলে, মোহই হচ্ছে সকল রিপূর কেন্দ্রস্থল ও তা অজ্ঞানের আবেশ, তা জড়তা, তা আলস্য, তা অবসাদ, তা কুংসিতকে অপসারিত করতে জানে না, তা মৃত্যুকে রাশীকৃত ক'রে তোলে, কলুষ-সঞ্চয়ের প্রতি তার অন্ধ আসক্তি। এই মোহের ভারে যতদিন মাথা নত হ'য়ে থাকবে, ততদিন সত্যের সাফাং মিলবে না—আর সত্যের অভাবে বীৰ্য্য হবে গোয়ার্ত্তানি, ধর্ম হবে সাম্প্রদায়িক দাস্তিকতা।

রুদ্র এসে মোহের মধ্যে আঁগুন লাগিয়ে দিন। কঠিন প্রায়শ্চিত্ত ও দুঃখের মধ্যে মোহের ক্ষয় হ'তে থাকুক। আজ দয়াময়কে নয়, আজ রুদ্রকে চাই—তাঁর প্রলয় আঁগুনে সব দগ্ধ হ'য়ে বিস্মৃত হ'য়ে থাক। তাঁর কাছেই প্রার্থনা আমাদের 'অসতোমা সদাময়।

৮ই বৈশাখ, ১৩৩৩, শান্তিনিকেতন বন্দিরে জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যাখ্যান। জীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেন কর্তৃক অনুলিখিত ও কবির দ্বারা সংশোধিত।

ভক্তি-পরীক্ষা

অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল

ভক্তের সহিত ভগবান কথা বলেন একথা কেবল ভারতের ভক্তরাই বলেন তাহা নহে। এককালে ইহুদিদিগের মধ্যেও ভক্তের অভাব ছিল না। তবে ইহুদার ভক্তগুলি সকলে একবংশজাত। সেই একই বংশে দিত্ত ও মহম্মদ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই ভক্ত-বংশে তপস্বী ইব্রাহিম প্রধান। তাঁহার ২৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত সন্তান হয় নাই। তখন তিনি তাঁহার অপেক্ষা দশ বৎসর মাত্র কনিষ্ঠ অতএব আধুনিক মতে বৃদ্ধা স্ত্রীর অনুরোধে ঐ স্ত্রীর পরিচারিকার গর্ভে এক

পুত্র উৎপাদন করেন। ইহার বংশে ইসলাম ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা মহম্মদের জন্ম হয়। তের বৎসর পরে ঈশ্বরের দূত মজ্জাকায়ে ইহার আতিথ্য স্বীকার করিয়া বরদান করেন যে তাঁহার স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিবেন। তাঁহার স্ত্রী অতিথির জগ্ন আহারীয় প্রস্তুত করিতে করিতে এই কথা শুনিয়া অবিশ্বাস করিয়া মনে মনে হাসিয়াছিলেন বলিয়া তিরস্কৃত হন। তার পর বৎসর তাঁহার একটি পুত্র হইল। ঈশ্বরাদেশে তাহার নাম রাখা হইল ইসহাক। ইহার বংশে যিশুর জন্ম হয়। ইহার ২১৩ বৎসর পরে

দাসী ও দাসীপুত্রকে বর্জন করিয়া একমাত্র পুত্র ইসহাককে লইয়া ইহারা স্বখে কাল কাটাইতে লাগিলেন।

একবার ঈশ্বর তাঁহার ভক্তি-পরীক্ষা করিবার উদ্দেশে আজ্ঞা করেন “কাল প্রাতে অমুক পর্বতে যাইয়া তোমার একমাত্র পুত্রকে—যাহাকে তুমি বড় ভালবাস—হোম-বলি দিবে।” প্রথমে বলি দিয়া পরে মেদ মাংস ইত্যাদি অগ্নিতে আহুতি দেওয়াকে হোম-বলি বলিত। প্রাতে উঠিয়া নির্দিকারচিত্তে বৃদ্ধক আপনাদুইজন অশ্বচরকে ডাকিয়া একটি গর্দভে হোমের জগ্ন প্রয়োজনীয় কাঠভার চাপাইলেন। পুত্রকে কেবল এইমাত্র বলিলেন “আমার সহিত চল।” দুইটি ভৃত্য, পুত্র, কাঠভারবাহী গর্দভ একগানি শাপিত ছুরি ও অগ্নি-আধার লইয়া বৃদ্ধ পর্বতের দিকে চলিলেন। ভক্তপিতার বিশ্বাসীপুত্র একবার জিজ্ঞাসা করিল না, কোথায় ও কি কার্যে তাহাকে পিতা লইয়া যাইতেছেন। পর্বতের নিম্নে উপস্থিত হইয়া তিনি ভৃত্যদের অপেক্ষা করিতে বলিলেন ও পুত্রকে কাঠভার দিয়া স্বয়ং ছুরি ও অগ্নি লইয়া পর্বতারোহণ করিতে লাগিলেন। কতক দূর যাইবার পর পুত্র জিজ্ঞাসা করিল “পিতা! হোম-বলির উদ্যোগ দেখিতেছি কিন্তু মেঘ ত দেখিতেছি না, আপনি ভুল করেন নাই ত?” বৃদ্ধ হাসিয়া উত্তর করিলেন “না বৎস, ভুল নাই, ঈশ্বর বলির মেঘ যোগাইবেন।” যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া অগ্নিকুণ্ড সাজাইলেন, পরে পুত্রকে বলিলেন “বৎস এইবার প্রস্তুত হও। ঈশ্বরাদেশে এ পূজায় তুমিই বলি, তোমাকে বলি দিয়া হোম করিতে হইবে।” ভক্তপিতার উপযুক্ত পুত্র হাসিমুখে প্রস্তুত হইল। পিতা তাহাকে নিয়ম মত বন্ধন

করয়া যখন বলি দিতে যান তখন শুনিলেন, কে তাঁহাকে ডাকিতেছে। তিনি ঈশ্বরের বাক্য শুনিতে পাইলেন “হে ভক্ত আমি কেবল তোমার ভক্তি-পরীক্ষা করিতে-ছিলাম। দেখিতেছিলাম যে তুমি আমার কাছে তোমার প্রিয়তম একমাত্র পুত্রকে বলি দিতে কষ্ট পাও কি না। এখন বুঝিয়াছি আমার প্রতি তোমার একান্ত বিশ্বাস ও প্রগাঢ় ভক্তি আছে। বালককে ছাড়িয়া দাও।” বৃদ্ধ ভক্তের দেহে আনন্দে পুলক দেখা দিল। তিনি চক্ষু ফিরাইতেই দেখিলেন যেখানে পূর্বে প্রাণিমাত্র ছিল না সেখানে একটি ঝোপ, ও ঝোপের মধ্যে একটি মেঘ রহিয়াছে। ঈশ্বরের আদেশ ইঙ্গিতে বুঝিয়া তিনি বালকের পরিবর্তে ঐ মেঘ বলি দিলেন।

মুসলমানেণ ভক্ত তপস্বী ইব্রাহিমকে খলীল-অল্লা কিদ্বা কেবল খলীল (বন্ধু) নামে স্মরণ করিয়া থাকেন। তাঁহার অজ্ঞাবধি খলীলের বলি স্মরণ করিয়া বৎসরের শেষ মাস জিজ্জের দশ তারিখে ঈশ্বরের কাছে বলি দিয়া থাকেন। সাধারণে ঐ দিনকে ইদ-উল-জুহা বা বলির উৎসব অথবা বকরা-ইদ বা বকরীদ বলে।

যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবে বকরা ছাগলের প্রতিশব্দ। দক্ষিণে (হায়দ্রাবাদে) মেঘের প্রতিশব্দ। কোষ-মতে বকরা অর্থ যে কোন ছোট চতুষ্পদ যাহার মাংস “হলাল” বা ধর্ম্যতঃ শুদ্ধ। বাইবেল মতে [জেনেসিস ২২ অধ্যায়, ১৩ শ্লোক] ইব্রাহিম মেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন অতএব বকরীদে মেঘ কোরবানিই প্রশস্ত। যে কোন উৎসবকে ইদ বলে।

ভক্ত-হৃদয়

(কবী)

নিখিল অখিল বিরাটবিশ্বে—

না কুলায় যার স্থান,

ভক্তহিয়ার রক্ত সরোজে,

বিরাজে সে ভগবান।

‘সবুজ’

জীবনদোলা

শ্রী শাস্তা দেবী

(৪)

কিছুকাল কাটিয়া গেল। বাড়ীর অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই হরিসাধনের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। ময়নার বিবাহের কল্পনায় জমীদার-বাড়ীর অংশটা তিনি মন হইতে বাদ দিতে পারিলেন না। ব্যস্তভাবে আবার উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন; কি জানি যদি ইতিমধ্যে প্রজাপতি অগতঃ কিছু ঘটাইয়া বসেন। তলে-তলে আবার সকল রকম চেষ্টা চলিতে লাগিল, কিন্তু হরিকেশবকে লুকাইয়া। দৈবাৎ সব জানাজানি হইয়া গেল।

সেবার পূর্বসস্তের মাঝখানে ভরা বর্ণা নামিয়া শতদিন ধরিয়া আকাশের ক্রন্দনের বিরাম ছিল না। সেদিনও সকাল বেলা টিপি টিপি বৃষ্টি ও অন্ধকার আকাশ দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না যে, আকাশে এত শীঘ্র হাসি দেখা যাইতে পারে। ছোট ছেলেমেয়েরা অন্ধকার ঘরে বন্ধ থাকিয়া থাকিয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, গৃহিণীদের ঘর-সংসার পচিয়া যাইবার যোগাড়। এমন সময় দুপুর বেলা মেঘ সরিয়া গিয়া চারিদিক রোদ্রে ভরিয়া গেল। তরঙ্গিণী ভাত খাইয়া উঠিয়া ঘরের মেঝেতে মাতুর পাতিয়া পাঁচ মিনিটের জন্ত একটু গড়াইয়া লইতে ছিলেন। উঠানে রোজ পড়িয়াছে দেখিয়া তাঁহার আর বিশ্রাম হইল না। তিনি ব্যস্ত হইয়া ভাঁড়ার ঘরের দিকে ছুটিলেন; রোদ দেখিয়া গত সপ্তাহে পাঁচসের তেঁতুলের আচার সাজাইয়াছিলেন, দুই দিন রোদ না পাইতেই তাহা ঘরে তুলিতে হইল, সবটা বুঝি পচিয়া যায়। আজ একবার খেমন করিয়া ইউক রোদের মুখ দেখাইতেই হইবে।

বাড়ীর বৌঝিরা তখন প্রায় সকলেই এক পালান্দ্রা সারিয়া লইতে ব্যস্ত। মায়েদের শাসনে শিশুরাও ঘরে বন্ধ, পুকুরেরা যে ঘাটার কাজে বাহিরে ঘুরিতেছে। এত

বড় বাড়ীটা নিস্তর জনহীন পড়িয়া থা থা করিতেছে। তরঙ্গিণী ভাঁড়ার ঘরের শিকল খুলিয়া কালো পাথরের বড় বড় খোরাগুলি পূজার ঘরের সামনে বাঁধানো সানের উপর নামাইতেছিলেন, হঠাৎ চোখে পড়িল ভিতরের উঠান পার হইয়া থিড়কির দরজা দিয়া কে যেন নিঃশব্দে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছে। মাথায় উবুখুটি বাঁধা, মোটা-মোটা গালাভরা গহনায় গা ঢাকা, চওড়া লাল পেড়ে শাড়ী পরা, কাঁধে একপানা গামছা, মুখে একমুখ পানদোলা, বেশ মোটাসোটা সপ্রতিভ এ মেয়ে-মানুষটিকে তরঙ্গিণী ইতিপূর্বে কখনও দেখিয়াছিলেন বলিয়া ত মনে পড়ে না। তাঁহাদের গৃহে এ প্রাণীটির আবির্ভাব কি কারণে কোথা হইতে হইল ভাবিয়া না পাইয়া তিনি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ বাছা, কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

মানুষটি একটু যেন চমকাইয়া উঠিল, উঠানে কাহারও সহিত দেখা হইবার সম্ভাবনা তাহার বোধ হয় মনে আসে নাই; কিন্তু তারপরই মিশিমাথা কালো দাঁতগুলি বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই মা, আসছি ছোটমার মামা-বাড়ী থেকে; তেনার কাছেই একটু কাজ ছেল।”

তরঙ্গিণীর কেমন একটু সন্দেহ হইল; তিনি বলিলেন, “সেই বাড়ীতেই থাকা হয় বুঝি! আগে ত কোনো দিন দেখিনি।”

মেয়েটি গামছার খুঁট হইতে আর একটা পান লইয়া আলগোছে মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “না মা, সেখানে থাকি না; এই যাওয়া আশা করি। তা তোমার কাছে আর মিথ্যে বলব কেন না? তুমি হলে বাড়ীর গিন্নি। ছোট মার মেয়েটির একটি সম্বন্ধের কথা মামাবাড়ীর ওঁরা বলেছিলেন, তাই পণ্য দিতে আসা। আমরা ওই করেই ত খাই মা। মা বলেছিলেন খুব গোপনে আসা-যাওয়া করবে, এখনই যেন লোক জানাজানি না হয়; তাই

বর্ষার ফাঁকে একটু রোদ পেতেই টপ করে কাজটা সেরে যাচ্ছিলুম। পড়ুবি ত পড় তোমার কাছেই ধরা পড়ে গেলুম। তা কি করব বল মা, শুভকর্ম কি চাপা থাকে ? তাতে তুমি হ'লে বাড়ার মাথা ।”

তরঙ্গিণীর বুক ঠেলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া গেল। মেয়ের বিবাহ যে শুভকর্ম তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, অন্তত পর্বটাই তখন তাঁহার সমস্ত মন জুড়িয়া বসিয়াছিল। আজ যদি তাঁহার মেয়ের বিবাহ না হইয়া যাইত তাহা হইলে তাঁহার ভাগ্যে এত বড় অন্তত ঘটনাটা ত বিধি ঘটাইতে পারিতেন না। তাঁহার মনের এমন অবস্থায় ছোট জায়ে তাঁহার কাছে নিজের মেয়ের বিবাহের কথা পাড়ে নাই, এটা খুব স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হইল; তবু লুকাইয়া ঘটকী আনাগোনার খবরে একটু যে অভিমান তাঁহার মনে আসে নাই, তাহা বলা যায় না। কিন্তু কোথাকার কে ঘটকীর কাছে তিনি সে কথা বলিতেই বা যাইবেন কেন আর কোতূহলই বা দেখাইতে যাইবেন কেন ? তাই ঘটকীকে কিছু না বলিয়া বিদায় দিবার জন্তই তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আজ তবে এস বাছা। শুভ কাজে দশবার আসা-যাওয়া ত আছেই।”

গোপনীয় খবরটার অন্ধক প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া ঘটকীর কিন্তু সবটা বেশ সালস্বারে বলিবার জন্ত প্রাণ আকুল-বিকুল করিতেছিল। সে তরঙ্গিণীর কথার জের টানিয়া চাকাপারা মুখখানা নাড়িয়া বলিল, “আস্ব বই কি মা, হাজার বার আস্ব; বিশেষ যখন বড় ঘরে কাজ হচ্ছে তখন আমরা গরীব দুঃখী কত আশা করেই আস্ব। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি মা! এত ধন দৌলত দেখিনি কখনও। মেয়ের বিয়ে দিতে হয় ত এমন ঘরেই হয়। কি বলব মা, বরের যে মাসী বিধবা মামুষ, তা সেও ছাপর খাট থেকে নেমে বসে না। গলায় হার দিয়েছে যোল ভরির কম হবে না, ধোবো কাপড় ছাড়া ত পরেই না; দাসী-বানী অষ্ট প্রহর পিছন-পিছন ঘুরছে। আর জেঠি খুড়ার ত কথাই নেই। তেনাদের গমনার ভারে দেহ নড়ে না। আর মা, স্থখের শরীর, দুখে ঘিয়েই তৈরি, বলতে নেই, কিন্তু গড়ন সব যা। এই, এই—”

ঘটকী হাত নাড়িয়া নিজের বিশাল দেহ ঢুলাইয়া অদ্ভুত সহকারে সে বাড়ীর মেয়েদের মাংসল বর্তুল দেহের একটা পরিষ্কার ছবি দেখাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তরঙ্গিণীর এত দুঃখেও হাসি পাইল। তিনি বলিলেন, “বাপ রে, অত মোটা শরীর নিয়ে বেঁচে থাকাই যে দায়।”

ঘটকী হাসিয়া বলিল, “কি যে বল মা, রাজা-রাজড়ার ঘরে কি তা না হ'লে মানায় ? ও সব ছিনে-পড়া হাত পায়ের রূপ ক্যান্ডাল গরীবের ঘরেই শোভা পায়। ভগবানের ত বিচার নেই মা, নইলে তোমার মেয়েকে ও ঘরে যেমন সেজেছিল, তেমন সাজস্ত কেউ হবে না।”

তরঙ্গিণী চমকিয়া উঠিলেন। তবে কি সেই ঘরেই আবার দুইদিন না যাইতে দেওর জা লোক হাঁটাইতে শুরু করিয়াছে ? মামুষ এমনি স্বার্থপর বটে ! কিন্তু এই আনাগোনা কথাবার্তার মাঝখানে গৌরীকে যে আর তেমন করিয়া সব লুকাইয়া সধবা মেয়েটির মতই রাখা চলিবে না, সেই ভাবনাটাই তাঁহার সব চেয়ে প্রবল হইল। ঘটকী তখনও বকিয়া চলিয়াছে,

“তোমার অমন দুগ্গোঠাকরণের মতো মেয়ে মা, তা শান্ত্রী মাগী বলে কিনা—রাক্ষসের ঝাড় ছেলেটাকে নাম করতেই চিবিয়ে থেলে ! কি করবে বল মা ? সবই তোমার অদেষ্ঠ। ছোট মা নেহাৎ ধ'রে পড়েছে নইলে এমন দিনে তাদের মুখের সাম্নে কি আমি এগুই ! কত কুখাই না স্তন্যে হয়।”

ঘটকীর বর্ণনায় তরঙ্গিণী ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। তিনি সেখানে আর দাঁড়াইতে না পারিয়া ভাঁড়ার ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন। তাঁহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। হায় ! তাঁহার নিষ্পাপ হৃদয়ের মেয়েটার কপালে বিধাতা কি কিছু কম দুঃখ লিখিয়া দিয়াছেন যে, তাহার নামে এই সব কথাও তাঁহাকে শুনিতে হইবে। গ্নী হইয়া মা হইয়া যে সংসারের স্থখের স্বাদ পাইয়াছে সে কি বোঝে না যে সংসার না চিনিতে না বুঝিতে শুধু তার কাঁটা আর জ্বালাটুকু যে মূঢ় শিশুকে মুখ বুজিয়া আজীবন সহিয়া যাইতে হইবে, তাহাকে গালি দিয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইবার আর প্রয়োজন নাই ?

তার বাড়ী পার্শ্ব যে নাই ! এই মাস্তুলের কোলেই একদিন কল্লারূপে আপনার বক্ষের ধনটিকে সুরক্ষণী তুলিয়া দিয়াছিলেন, নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। আজ পুত্র হারাইয়া সেই কল্লারূপিনী অভাগিনী শিশুর জন্ত তাহার মাতৃহৃদয় ত কাঁদিল না, বুকে তুলিয়া বুকের জ্বালা জুড়াইতে চাহিল না ; বিষাক্ত বাক্যের বাণে দহিতে চাহিল। হায়, এই তাহার আদরিণী গৌরীর ভবিষ্যৎ !

তরঙ্গিনী মনের ভয় চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। আজ না হউক দুইদিন বাদে গৌরীর কথা ত সেখানে পৌছবেই। এই ঘটুকীই এখানে গৌরীর জন্ত সহায়ভূতি দেখাইয়া গেল, সেখানে গিয়া গৃহিনীদের কুটুম্বদ্বয়ের পোরাক জোগাইবার জন্ত পাঁচকথা রং চড়াইয়া কি আর বলিবে না ? তখন না জানি তাহারা কি নিষ্ঠুর বিধান করিবে ?

সারাদিন অসোয়াস্তিতে তাঁহার সময় কাটিল। কোনো কাজে মন লাগে না। যতবার গৌরীকে দেখেন ততবার সমস্ত পুকটা যেন কাঁদিয়া উঠে। কতবার ভাবিলেন ছোট বৌকে ছোটো কথা ভিজ্জাসা করিবেন ; কিন্তু কথা মুখের ভগ্নায় আসিয়া থামিয়া গেল। কি বলিবেন তিনি ? নিজের মেয়ের লাঞ্ছনার ভয়ে তাকে কি সে বাড়ীতে কল্যাণ দিতে মানা করিবেন ? এমন কথা কি কখনও বলা যায় ?

রাত্রি অন্ধকার হইয়া আসিল। ছোট ছেলেদের খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামে, শাশুড়ী ননদদের জল ধাবারের ব্যবস্থা করিতে, কুচোকাচার ছদ্ম জোগাইতে, পুরুষদের খাবার সাজাইয়া রাখিতে সময়টা যে কোথা দিয়া চলিয়া গেল তিনি টের পাইলেন না। সারাদিন কাজের চাপ হাক্কা ছিল তাই থাকিয়া থাকিয়া মনটা হাঁপাইয়া উঠিতেছিল দিন বুঝি আর কাটে না ; মনের বোঝাটা নামাইয়া হাক্কা করিবার একমাত্র অবসর সেই গভীর রাত্রি এখনও কত দূরে পড়িয়া। কিন্তু সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সময়ের গতি যেন কাজের টানে দশগুণ বাড়িয়া গেল, মনটাকে চাপা দিয়া কলের মত শরীরটা কোনো-প্রকারে সময়ের দাবী মিটাইয়া ছুটিতেছিল।

তখন অনেক রাত্রি ; গ্রীষ্মাধিক্যে কেহ খোলা ছাদে, কেহ বারান্দায় মাছুর পাতিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; কেহ

বা পরীক্ষার পড়া পড়িতে পড়িতে খোলা জানালার পাশে মুহূ হাওয়ায় শ্রান্ত মাথাটা টেবিলের উপরই দিয়া ঝিমাইতেছে। কচি ছেলের মাদের ঘরের আলো অনেকক্ষণ নিভিয়া গেছে। পথের চলাচলও কমিয়া আসিয়াছে ; রাত্রির নিশ্চুপতা ভেদ করিয়া পাশের গলির সারাদিনের পরিশ্রমে শ্রান্ত খোঁটা পসারীদের রামায়ণ গান চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এমন সময় নির্জন কক্ষে সারাদিনের পর তরঙ্গিনী প্রথম বিশ্রাম পাইলেন, হরিকেশবেরও দেখা এই প্রথম মিলিল।

ঘরে না ঢুকিতেই তরঙ্গিনী রুদ্ধ নিশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া স্বামীকে বলিলেন, “ওগো শুনেছ, ময়নার ওরা আবার ওই বাড়ীতে বিয়ের কথা তুলেছে। কি হবে বল ত ?”

হরিকেশব বিছানার উপর জামাটা ফেলিয়া পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “সত্যি ? সাধন ত আমাকে কিছু বলে নি ?”

তরঙ্গিনী বলিলেন, “তুমিও যেমন ! আগে-ভাগে তোমাকে বলতে যাবে কেন ? দরকার বুঝে ঠিক সময় বলবে ; এদিকে দিনও কিছু কেটে যাবে।” হরিকেশব তাড়াতাড়ি বলিলেন, “হ্যাঁ, তা এ সময় আমাকে বাঁচিয়ে চলাই সাধনের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু আমি যে বড় ভাবনায় পড়লাম দেখছি। গৌরীর কথা জানা-জানি হ'লে সাধনের মেয়ের বিয়ের আবার অস্ববিধা হ'তে পারে। কি করা যায় বলত ?”

তরঙ্গিনী অশ্রুউচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বলিলেন, “করা যাবে ছাই ; ওদের ত ভারি অস্ববিধা ! আমারই ছুপের মেয়েটার প্রাণ যাবে। ওর কি এই নিয়ম আচার করবার বয়স না বুদ্ধি ! চিরটা কাল আদর পেয়ে এসেছে, আজ এই বিয়ে বাড়ীর মাঝখানে সবাই ওকে ‘দূর দূর’ করলে আর শশুরবাড়ীর গালমন্দ কানে গেলে মেয়ে কি আমার শীচবে ? ও মেয়েও যাবে।”

হরিকেশব মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “নাঃ, সে এখন হ'তেই পারে না। গৌরীকে আমি ওদের কথা পালতে দেব না। সে যা হয় হোক। আমার মেয়ে নিয়ে আমি চ'লে যাব।” তরঙ্গিনী বলিলেন, “দেখ, হিসেব ক'রে কথা বল। মেয়ের জন্তে কেউ কি কখনও

দেশত্যাগী হয় না হয়েছে যে তুমি একটা অসম্ভব কথা বলে বসলে ?”

হরিকেশব বলিলেন, “কেউ কি করেছে না করেছে জানি না। আমি যা বুঝি, তা আমি করব। একটা মন্ত্র পাপ করেছে, আর পাপ বৃদ্ধি করতে পারব না। শিশুহত্যার মহাপাতক আর যেন এ জন্মে না করতে হয়। আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে এমনি করে। তার জন্তে যা দণ্ড নিজেকে দিতে হয় আমাকে তা দিতে হবে। পুণ্যের লোভে ধনের লোভে সখের খেলায় মত্ত হ’য়ে নিজের সম্মানকে বলি দিয়েছি, তার দণ্ড না দিলে চলবে কেন ?”

তরঙ্গিণী আর কিছু বলিলেন না। দেখিলেন স্বামী এদিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত ভাবিয়া মনে মনে অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার মনে কি একটা দৃঢ়সংকল্প আগিয়াছে; যত বাধা-বিপত্তির মধ্যে পড়িবে, ততই তাহা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিবে।

(৫)

গৌরীর পিতামাতা যখন তাঁহাদের আসন্ন পরীক্ষা ও কঠোর ভাগ্য-বিপর্যায়ের ভাবনায় ভাঙিয়া পড়িতে ছিলেন, হরিশাধন তখন সন্ন্যাস অচিরভবিষ্যতের স্বপ্ন-স্বপ্নে মাতিয়া কাজে কথায় ও চিন্তায় খেন চারিদিকে আনন্দ বিকীরণ করিতেছিলেন। সে আনন্দচ্ছটার তাপে পাছে গৌরীর মনে হঠাৎ আঁচ লাগিয়া যায় এই আশঙ্কায় তরঙ্গিণী শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এমনি ভাবে একই পরিবারের মধ্যে স্বপ্ন দুঃখ আশা আশঙ্কার খেলা নানারূপে নানাদিন দেখা দিতে লাগিল। সে খেলা আর লুকাচুরির খেলার মত আড়ালে আড়ালে চলে না, সুস্পষ্ট প্রয়োজন তাহাকে মুখোমুখি আনিয়া ফেলিল।

সেদিন সন্ধ্যায় হরিকেশবের আপিসঘরে বাহিরের লোক ছিল না। একলা ঘরে বসিয়া তিনি টেবিলের উপর রাশীকৃত ছিন্ন-মলাট কতকগুলি কি সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ উন্টাইতে ছিলেন। এমন সময় হরিশাধন পায়ের চটিজুতা দরজার কাছে খুলিয়া রাখিয়া নিঃশব্দে নতমস্তকে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। ঘরে লোক আসাটা নূতন ব্যাপার মোটেই নয়, স্বতরাং কে যে কখন কি উদ্দেশ্যে

আসিতেছে, হরিকেশব নিতান্ত বাধ্য না। হইলে প্রায়ই তাড়াতাড়ি চোখ তুলিয়া দেখেন না। হরিশাধন অগত্যা দুর্বোধ্য সংস্কৃত গ্রন্থই ছুচারখানা টানিয়া কিছুক্ষণ মন দিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে রসের সাগরে তাঁহার মন ডুবিয়াছিল, হরিকেশবের ছিন্ন-মলাট জীর্ণ পুঁথির স্থান সেখানে কোনো দিন হয় না। কাজেই বেশীক্ষণ পারা গেল না। বই হইতে মুখ তুলিয়া তিনি দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিলেন, কখন অকস্মাৎ তাঁহার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিয়া যায়। মনের কথাটা বলিয়া মনটা হাল্কা করিয়া না ফেলিলে আর চলে না।

হরিকেশব স্থলিত চশমাটা ঠিক করিয়া লাগাইতে লাগাইতে হঠাৎ একবার চোখ চাহিয়া ভ্রাতার উদ্গ্রীব মুখ দেখিয়া বলিলেন, “সাধন, কিছু চাও ?”

সাধন মাথাটা একটু নীচু করিয়া একবার ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “দাদা, আপনাকে এতদিন কি যে বলব ভেবে’ পাচ্ছিলাম না। ই্যা, আমার বড় অত্যাঘ হ’য়ে গেছে। কিন্তু কি করি বলুন, উপায় ছিল না।”

হরিকেশব তাঁহার ভূমিকার কিছু যাত্র অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া বলিলেন, “কি অত্যাঘ হয়েছে সাধন ? আমি ত কিছু অত্যাঘের কথা শুনি নি।”

হরিশাধন ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “অত্যাঘ বই কি ! আপনাকে আমার আগেই বলা উচিত ছিল। ময়নার বিবাহ দেবার কথা কি আর আমার ? সেত আপনারই কাজ। আপনার অনুমতি ব্যতীত কোনো কাজ করতে যাওয়াই আমার বাতুলতা। তবে আপনার মনের এমন অবস্থাতে বাধ্য হ’য়ে আমাকেই ভার নিতে হয়েছে। যাক, ভগবানের রূপায় একরকম প্রায় সব ঠিক হ’য়ে এসেছে। এখন দুটো চারটে যা বাধা বিপত্তি আছে, সেগুলোকে কোনোরকমে কাটিয়ে উঠতে পারলেই হয়।”

হরিকেশব ব্যাপারটা বুঝিয়া বলিলেন, “ই্যা, তুমি যখন অল্প বয়সেই বিবাহ দিতে চাও তখন নিজে অগ্রসর হ’য়ে ভালই করেছ। আমার পক্ষে এজীবনে ও কাজটা আর শোভন হ’ত না। কিন্তু তবু তোমার অবিধা অসুবিধাগুলো আমাকেই দেখতে হবে ত। খরচপত্রের জন্ত আমি ভাবছি না; সে আমরা ক’ভাই মিলে’ যেমন

ক'রে হোক চালিয়ে নেব। ভাবছিলাম অল্প কথা। গৌরীর জন্ত তোমায় নানান অসুবিধায় পড়তে হ'তে পারে। এসময় সব জিনিষ আগের মতো যদি না চালাই, তাহ'লে গৌরী শিশু হ'লেও বুঝবে, বুঝে আঘাত পাবে। এমন একটা আনন্দোৎসবের মাঝখানে তাকে এমন আঘাত দেওয়া বড় কঠিন হবে, নিষ্ঠুরও হবে। কিন্তু যদি যেমন আছে তেমনি চলি, তবে বিবাহে বাধা পড়তে পারে, মেয়ে-মহলের কথায়-বার্তায় গৌরীকে নিয়েও গোল বাধবে। স্তরাত্ এটা ভাববার বিষয়।”

এই ঢাকাঢাকি চাপাচাপি ব্যাপার আনন্দের দিনে হরিসাধনের আর ভাল লাগিতে ছিল না। তাঁহার আনন্দ-উচ্ছ্বাস মাঝপথে বাধা পাইয়া তাঁহার সকল আয়োজন আড়ম্বরের সরসতা যে নষ্ট করিয়া দিবে, তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিলেন। এখন স্ত্রযোগ দেখিয়া হরিসাধন বলিলেন, “আপনি যেমন পরিস্কারভাবে আগাগোড়া সব বুঝছেন, তেমন আর অল্পে কি বুঝবে? দেখতেই ত পাচ্ছেন যে পথেই যাওয়া যাক না কেন গৌরীমাকে আমরা শেষ পর্যন্ত আঘাতের হাত থেকে বাচাতে পারব না। কাজেই পরের হাতের আঘাত থেকে তাকে বাচাবার জন্তে এ নিষ্ঠুর কাজটা যথাসাধ্য মোলায়েম ক'রে আমাদেরই ক'রে রাখতে হবে। দুর্বল মনকে শক্ত করিতে হবে, দেবী ক'রে কোনো লাভ নেই। ভগবান যে দুঃখ দিচ্ছেন, মাঝুষ তা কি রোধ করিতে পারে?”

হরিকেশব যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন, “না, না, সে হতে পারে না। শেষ পর্যন্ত ঠেকাতে পারব না জানি, কিন্তু বেদনা দেবার বয়সের ত একটা সীমা আছে। সে বয়স তার আগে আসুক, এই শিশু বয়সটা তাকে আমায় আগলে রাখতেই হবে।” হরিসাধন হতাশ হইয়া বলিলেন, “কিন্তু ইতিমধ্যে যদি একটা গুণগোল বেধে যায়?”

হরিকেশব বলিলেন, “তার জন্তে তুমি ভেবো না। আমি তার ব্যবস্থা করব।”

হরিসাধন খুব যে নিশ্চিন্ত হইলেন তাহা বলা যায় না। নিজের মেয়ের ভাবনায় দাদা যে তাঁহার মেয়েটির

কথায় মোটে আমলই দিতেছেন না ইহাতে তাঁহার অভিমান হইল। বিধবা মেয়ের কপালে দুঃখ ত আছেই তার জন্তে অপরের সুখের পথে কি কাঁটা হওয়া উচিত? কিন্তু এমন বিষয়ে ত আর জেদ করা চলে না। বিশেষত তিনি যখন গৌরীর জন্ত কিছুই করেন নাই, করিবেনও না; কিন্তু হরিকেশবকে ময়নার জন্ত চিরকাল ত করিতে হইয়াছেই, আজও যথেষ্ট পরিমাণেই হইবে, এই বিবাহ ব্যাপারে। একা বড়ঘরের সহিত কুটুম্বিতা করিবার সাহস সাধনের ছিল না। অগত্যা তাঁহাকে চুপ করিয়াই থাকিতে হইল।

(৬)

হরিসাধন যা বলিয়াছিলেন তাহাই হইল; গুণগোল সত্য সত্যই বাধিল। লোকজনের আনাগোনা ত ক্রমাগতই চলিতেছে। তাহার উপর ছোট বোএর মামাবাড়ী ছিল দুইবাড়ীর মধ্যবর্তী। সৃষ্টিধরের শ্যালিকার দেবর ছিলেন এই বাড়ীর কর্তা। স্তরাত্ পল্লবিত স্তরস্তিত নানা গল্পের আমদানী রপ্তানী এই বাড়ীর সাহায্যে দুই কুটুম্ব বাড়ীতে বেশ যাওয়া আসা করিত। তাহাতে একবাড়ীর লোকে ভয়ে কাঁটা হইয়া উঠিত, আর এক বাড়ীর লোক রাগিয়া জলিয়া মরিত।

মহীধরের অন্তঃপুরে খবর পৌছিল যে বিধবা মেয়েকে হরিকেশব সধবা বেশে রাখিয়াছেনই তাহার বৈধব্যের খবর পর্যন্ত তাহাকে জানিতে দেন নাই; উপরন্তু বাহ্য-দুরি দেখাইবার জন্ত তাহাকে দিগ্বা যত অনাচার করাইতেছেন। অন্তঃপুরে রাগ ও বিদ্বেষের একটা ঝড় বহিয়া গেল। এই স্পন্দার একটা প্রতিবিধান করিবার জন্ত সেখানে এক মন্ত্রণা সভা জাঁকিয়া বসিল। ক্ষমতায় কুলাক বা না কুলাক মুখে “ধব্ কাট্” করিতে কেহ ছাড়িল না।

নূতন বরের মাসী বলিলেন, “মাগো মা, বিধবা কি আর জগতে কেউ হয়নি! মা বাপের অমন সোহাগের মুখে কাঁটা। এইত আমরাই কচি বয়সে একটি মাত্র ছেলে কোলে করে বিধবা হয়েছি, সব সাধ আহ্লাদই বাকি থেকে গেছে। তা বলে কি রোজ হবিষ্য করছি না,

না ত্রুত উপোষই করছি না। গয়না কাপড়ই কি আমার বড় হ'ল, না ধর্ম বড় হ'ল? বলুক দেখি কেউ কখনো হাতে সেই ইস্তক একগাছা চুড়ি দেবে। ছেলের অকল্যাণ হবে তাই নেহাৎ গলায় এই সোনাটুকু আছে। এককালে বাপ মা আমারও ছিল। কিন্তু অমন কথা কখনও মুখে আনত না।”

কীর্ত্তিধরের বিধবা আশ্রিতা মোহিনী বলিল, আর মাসি তুমিও যেমন! ওরা আর আমরা এক ইলাম নাকি! তোমার বেয়াই মেয়েকে কলমা পড়াবে, নিকে দেবে, তারি এত আয়োজন হচ্ছে তাও বোঝ না বুঝি? এখুনি ত শুনলাম গাউন কিনে দিয়েছে। আর আমাদের ভূধর যে গিয়েছে সে কথা ও মেয়ে জানে না মনে করছে? জেঠিমাও যেমন কথা! ও ভাইনী মেয়ে সব জানে, সব বোঝে। ছল ক'রে ন্যাকা মেজে থাকে, যাতে গায়ে একটু না আঁচ লাগে। আর দু বছর যাক না, দেখো এখন কি রঙ্গিনী মূর্ত্তি ধরবে!”

মাসী বললেন, “সেত হ'ল! কিন্তু আমার ক্ষিত্তির বিয়েটা এই অনাচারের মধ্যে হয় কি ক'রে শুনি! ও মেয়েকে ধ'রে কেউ মাথা মুড়িয়ে দেয় না! আতুরীপন ক'রে ত সব ছোয়ান্যাপা ক'রে এক ক'রে রাখবে।”

মহীধরের বিবাহিতা কন্ঠা মালিনী বলিল, “শুধু তাই না কেন, মাসি? আমাদের বাড়ীর বৌ ত ও হাজার হ'লেও! আমাদের কি একটা মান সন্ম নেই! এ বাড়ীর বিধবা বৌ হ'য়ে ভাবন ক'রে বেড়াবে আর লোকে যে আমাদের গায়ে থুথু দেবে। চিরকাল ত আর বাপ পুষবে না; এই ভিটেতেই ত থাকতে হবে। মুখুজ্যে বাড়ীর বৌ কখনও কেউ ভিন্গায়ে মরে নি। বুড়ো বয়সে খেড়ে হ'য়ে এসে ও সব চং কি আর ছাড়তে পারবে! তার চেয়ে মা'র উচিত এই বেলাই গুকে বাড়ী এনে টিট ক'রে রাখা।”

মা বলিলেন, “তুমি ত খুব ব'লে দিলে! আমার ছেলে গেল, সেই জ্বালাতে বাঁচি না, ও আফ্লাদি দুধের খুকীকে এখন ঘাড়ে ক'রে বেড়াই। আমার অত সাধ দরকার নেই। তোমরা ও বাড়ীতে বিয়ে দিতে চাও নাও, ঘাড়ে ধ'রে আচার বিচার করিয়ে নেবে, তবে না বলি মুখুজ্যে শুষ্টি! তার পর বেশী বাড় দেখায় ত নিজেরাই টের

পাবে। আর একটা মেয়ে ত আমাদেরই হাতে আসছে, সে ভয় কি আর নেই?”

পাশের মহল হইতে ভূধরের দূর-সম্পর্কীয়া কাকীমা আসিয়াছিলেন; তিনি হাত নাড়িয়া বলিলেন, “কি তোরা বুদ্ধি বাছা মালিনী! দিদি বাঁচে না নিজের জ্বালায়। এখন ওই চোখের কাঁটাকে সারাক্ষণ আগ লে বেড়াক আর কি! ভাবুনী মেয়ে এসে এখানে একটা কীর্ত্তি করুন, তারপর সে দায় কে সামলাবে শুনি! ও বাপু, যার ধরের পাপ, সেই বুক, সেই ভাল।”

নূতন বর ক্ষিত্তিধরের মাসী বলিলেন, “তা সে বাড়ীতে যদি আবার বিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে বিয়ের সময় এক বার আসতে বলতে হবে ত! পাঠাক বা না পাঠাক সে আলাদা কথা!”

ঠোট উল্টাইয়া মালিনী বলিল, “আমরা বললে পাঠাবে না! বড় আশ্পর্দ! আচ্ছা, ব'লেই দেখ না একবার! যদিনের জন্তেই আনাও না কেন, কার যে কেমন আচার-ব্যভার করিতে হয়, সেটা একবার বুঝিয়ে দেব।”

মোহিনী বলিল, “সে ত ঠিক কথা। সম্পর্ক ত আর মেয়ে মানুষের চোকে না। যে ঘরে পড়েছ তার মান মর্যাদা রাখতে শিখতে হবে ত! তারা যদি না শেখায় কি ঢং ক'রে মেয়েকে হাবা সাজিয়ে রাখে ত আমাদেরই শেখাতে হবে।”

* * * *

এদিকে এমনি জল্পনা কল্পনা তর্জ্জন গর্জ্জন চলিতে লাগিল, ওদিকে মেয়ে দেখার দিন ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। ঋষ্টিধর যদি মেয়ে পছন্দ করেন ত আশীর্বাদ ও বিবাহের দেরী হইবে না।

কথাটা বাড়ীময় ছড়াইয়া পড়িল। ছেলে-বুড়ো, ঝি-বউ, চাকর-বাকর সকলেরই মুখে এক কথা।—ময়নার বিয়ে, জমিদার বাড়ী থেকে ঘট ক'রে মেয়ে দেখতে আসবে। নূতন একটা উত্তেজনা ও আনন্দের খোঁরাক পাইয়া সকলেই হৃষ্টিতে আকুল। গৌরীও তাহাদের সঙ্গেই ভিড়িয়াছে। কিন্তু গৌরীর এই উৎসাহ দেখিয়া গৌরীর মা ভয়ে কাঁটা হইয়া আছেন। না জানি কখন কি ঘটনা বসে। ময়নার মাও যে গৌরীর এই মেলা-মেশাটা

বিশেষ পছন্দ করিতেছেন তাহা বলা যায় না। এখন হইতে তাহাকে যদি সাবধান না করা যায় তাহা হইলে যথাকালে সে যে তাঁহার মেয়ের স্বথের পথে হঠাৎ বিঘ্ন-স্বরূপ হইয়া উঠিবে না তাহা কে বলিতে পারে? আর তা ছাড়া শাস্ত্রে দেশাচারে এতকাল যে কাজটা মানা করিয়া আসিতেছে, তাহার ভিতর কিছু গলদ আছে বৈকি! মেয়েকে ভালবাসা দেখাইতে গিয়া বড়ঠাকুর ও দিদি না হয় আপন কল্যাণ অকল্যাণের কথা না ভাবিলেন! কিন্তু মুণালিনী ময়নার মা হইয়া তাহার কল্যাণের কথাটা ত আগে না ভাবিয়া পারেন না। গোরীকে লইয়া এত মাখামাখি তাঁহার যে ভাল লাগিবে না এবং সেইজন্য ভাস্কর ভাস্করঝি ও জা সকলের প্রতিই যে তাঁহার মনটা বিকৃত হইয়া উঠিবে ইহা আর বিচিত্র কি? দিন যত খনাইয়া আসিতে লাগিল ভাস্করের পরিবার-পরিজনদের সহিত তাঁহার কথাবার্তা ততই সংক্ষিপ্ত ও গম্ভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। তরঙ্গিনীর মন এবিষয়ে সজাগ ছিল, প্রত্যহ তাঁহার কিছুই বুঝিতে বাকী থাকিত না। কিন্তু কিছু করিবার উপায় ছিল না। গোরীকেও বলিতে পারেন না ছেলেবেলার সাথীদের হঠাৎ অকারণে ছাড়িয়া নিজেদের ঘরে একলা খেলাধুলা করিতে, জাকেও বলিতে পারেন না আপনার মেয়ের অকল্যাণের ভয়ে অতটা উত্তলা হইয়া না উঠিতে।

এই সময়্যার কি সমাধান করা যায় ভাবিয়া আকুল হইয়া তরঙ্গিনী যখন স্বামীর পরামর্শ লইতে ছেন এবং সেই সঙ্গে ভাল করিয়া না ভাবিয়াই হঠাৎ করিয়া একটা কাজ না করিতে স্বামীকে উপদেশও দিতেছেন তখন অকস্মাৎ একদিন খবর আসিল সৃষ্টিধর কালই মেয়ে দেখিতে আসিবেন, সব ব্যবস্থা ঘেন করিয়া রাখা হয়। এমন আচম্ভ্য আসিয়া পড়ার মধ্যে মেয়ে দেখা ছাড়া আর একটা উদ্দেশ্যও যে রহিয়াছে তাহা সকলেই বুঝিল এবং বুঝিয়া ভয়ও পাইল। কিন্তু ভয় পাইয়া বসিয়া থাকিবার আর সময় কই? আয়োজন করিতে হইবে।

পরদিন রাত না শেষ হইতে কাক-কোকিল ডাকিবার আগেই মুণালিনী উঠিয়া লঠন জ্বালাইয়া ঘরসংসার তদারক করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। সৃষ্টিধর স্বয়ং মেয়ে

দেখিতে আসিবেন, তত্ত্বাপোষের উপর সাদা ফরাস পাতিয়া ত তাঁহাকে বসিতে দেওয়া যায় না; হরিসাধন বলিয়াছেন জরির কাজ করা চাদর ও মকমলের তাকিয়া চাই। গৃহিণী যদিও বলিলেন, “ওমা, জরি গায়ে ফুটবে যে,” তবু কর্তা তাঁহাকে তাড়া দিয়া আপনার জেদ বজায় রাখিলেন। বাড়ীতে ভাল তাকিয়া দুটা ছিল, কিন্তু ওরকম কোনো চাদর ছিল না। অগত্যা শেষ রাত্রে পুলিশের হাতে পড়িবার ভয় থাকা সত্ত্বেও জগু বেয়ারাকে নারিকেল ডাঙ্গার ছুটিতে হইল লাবণ্যর বাপের বাড়ী হইতে একটা জরিদার আন্তরগ সংগ্রহ করিবার আশায়। নূতন-কুটুপকে রূপাধাধানো ছঁকায় স্বগন্ধি তামাক দিতে হইবে; কিন্তু হরিকেশবের বাবার আমলের একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন রূপার ছঁকাটি অব্যবহারে ভাঙার পড়িয়া কলঙ্কে এমন কালো হইয়া গিয়াছে, যে তাহা লোহা কি রূপা বোঝা যায় না। মুণালিনী ভাগিনেয়ী শোভনার শেষ রাত্রির স্বথ-নিদ্রাটি ভাঙাইয়া তাহাকে তেঁতুল দিয়া ছঁকা মাজিতে বসাইয়াছেন। তাহার নিদ্রালস চোখে সে ভাল করিয়া না দেখিয়াই শিথিল হাতে ঘাসিয়া যাইতেছে, কালো কালো দাগ-গুলা তাহাতে উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইতেছে না। মুণালিনী আবার ব্যস্ত হইয়া নিজে থানিকটা খড়ি গুঁড়া লইয়া সেটা দ্বিতীয়বার ঘসিতে বসিলেন। জলখাবারের রূপার বাসন কতকগুলি তরঙ্গিনীর আলমারীতে তোলা ছিল, তাই সেগুলি বিশেষ কালো হয় নাই; কিন্তু তাহাও ত বাহির করিয়া রাখা হয় নাই। অথচ ভাস্করের শয়ন-গৃহে গিয়া তিনি ডাকাডাকিই বা করেন কি করিয়া? শৈলটাকেই বাধ্য হইয়া ঘুম হইতে টানিয়া তুলিতে হইল জ্যাঠাইমাকে ডাকিবার জগু। সে ত কাঁদিয়া-চটিয়াই অস্থির, “দি’দিকে দেখতে আস্বে, তাঁকে পাঠাও না; বীরে, আমায় কেন মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে?”

মা চটিয়া তাহাকে ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিলেন; “বোকা মেয়ে, বড় মুখ হয়েছে তোমার না? ফের একটা কথা বলবে ত নোড়া দিয়ে সব কটা দাঁত ছেঁচে দেব।”

শৈল ঝাঁঝিয়া বলিল, “আমি ঘাবই না, মারো দেখি কেমন পার!” অকস্মাৎ তাহার সমস্ত ঘুম কোথায়

ছুটিয়া গেল ; সে বিছানা ছাড়িয়া অর্দ্ধপরিহিত ছোপানো শাড়ীখানা মাটিতে লুটাইতে-লুটাইতে একেবারে বাহির বাড়ীতে দৌড় দিল। শৈলর বিদ্রোহের কোলাহলে ময়না, ট্যাঁবা, টিনি সবাই বিষয়ে বড় বড় চোখ মেলিয়া ঝাঁকুড়া মাথা তুলিয়া বিছানার উপর সার দিয়া উঠিয়া বসিল। মা শৈলর পিছনে তাড়া করার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া নিদ্রাকাতর ও বিম্মিত ট্যাঁবাকেই টানিতে-টানিতে জ্যাঠাইমার দরজায় দাঁড় করাইয়া নিজের শিক্ষিত বুলি আবৃত্তি করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মীছাড়া ছেলে-মেয়েগুলার জালায় তাঁহার কাজের বেলা হইয়া যাইবার জোগাড় হইল।

বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। কাজ করিবার লোক বিছানা ছাড়িয়া অনেকেই উঠিল বটে, কিন্তু কাজ পেন তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ বাড়িয়া গেল। চাকরগুলা একটা জিনিস আনিতে বাজারে যায় ত আর ফেরে না, অল্প অল্প জিনিস যে কে আনিয়া দেয় তাহার ঠিক নেই। চাকরদের ডাকিয়া আনিতে বাড়ীর ছেলে-গুলা পর্যন্ত একে একে বাহির হইয়া গিয়াছে। দরজার গোড়ায় উৎকণ্ঠিত দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর যদি বা তাহার মল ঝড়িয়া ফেরে ত অর্দ্ধেকগুলারই শুধুহাত! কারণ কিনা, ঠিক যে জিনিসটি ও যে দামটি বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, বাজারে তাহা মিলে নাই। হতভাগাদের যদি মাথায় এক কোঁটাও বুদ্ধি থাকে! একটা না পাইলে যে আর একটা আনিতে হইবে ইহাও আবার তাহাদের বলিয়া দিতে হইবে! বলা হয় নাই বলিয়া এত ঝগাটের উপর আবার কর্তার মুগনাড়া! মুগালিনীর চোখে জল আসিয়া গেল।

এদিকে দেখা গেল তুচ্ছ জিনিষের জন্য সব কটা খুচরা টাকা খরচ করিয়া সব কয়জন লোককে বাহিরে পাঠাইয়া আসল ফরমাসী মিষ্টান্ন ও অসময়ের ফল আনিবার জন্যই কর্তা টাকা ও লোকের ব্যবস্থা করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সে ব্যবস্থা হউক বা না হউক গৃহিণী এই সুযোগে কর্তার পুঙ্খালি বুদ্ধিকে বেশ দুই চারিটা চোখা চোখা কথা শুনাইয়া লইলেন। যত দোষ মেয়ে মানুষের, আর বুদ্ধির ধ্বংস পুরুষের সাত খুন মাপ!

যাহা হউক, ছেলে বৃড়া বউঝি চাকর বাকর সকলের মিলিত চেষ্টায় গুণগোল অনেক বাড়িল বটে, কোনো আয়োজন হিসাবের ভুলে দুইবার হইল, কোনোটা মোটেই হইয়া উঠিল না; তবু মোটের উপর বেলা তিনটার আগে বহিরের ঘরের উৎসব সজ্জা একরকম সমাপন হইল। তাহাতে রুচির পরিচয় থাকুক বা না থাকুক আড়ম্বরের পরিচয়টা নিতান্ত কম হয় নাই। ভিতর বাড়ীতেও বৈকালিক আহ্বারের জন্ত ফল, মিষ্টান্ন, সবৎ লুচি তরকারিতে যাহা জমিয়া উঠিল, বাড়ীর ভিন্ন ভিন্ন গৃহিণী ও কর্তার মনোমত ফদের সব কটা তাহাতে না থাকিলেও এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে সৃষ্টিধর ও তাঁহার সান্নিধ্যকে তাহার সব কটা কেবল আশ্বাদন করিতেই গলদস্বপ্ন হইতে হইত, এবং বাড়ী কিরিবার সময় প্রত্যেকের ওজন অন্তত পক্ষে দুই সের করিয়া বাড়িয়া যাইত।

ভোর হইতে তরঙ্গীণা ঘেন পক্ষীমাতার মতন গোরীকে বুকের আড়ালে লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে আত্মরে ছোট মেয়েটিকে কি আটক করিয়া রাখা যায়? মা বার বার ডাকাডাকি করিয়া তাহাকে একটা বাজে খেলা কি কাজে লাগাইতে যান, সে বার বারই মলের শব্দে পথ কাপাইয়া ভিড়ের মাঝখানে গিয়া হাজির হয়।

ময়নাকে সাজানো হইতেছিল। আজিও সেই কয়মাস আগেকার উৎসবের দিনের মত প্রসাদন-নিপুণা লাভণ্যের হাতেই ময়নার রূপের উৎকর্ষসাধনের ভার পড়িয়াছিল। ঠিক তেমনই গহনা কাপড়ের স্তূপে ও তেল এসেন্সের শিশির অরণ্যে লাভণ্যের গৃহতল ও পালক কণ্টকিত, তেমনই সখীজনের মস্তব্যে গৃহ মুখরিত, হাস্য কলহে ও বচসায় আসল কাজের গতি রুদ্ধপ্রায়। সেদিনকার কথা হয়ত এক আধবার কাহারও মনে পড়িতেছে, কিন্তু বর্তমান আনন্দের স্রোতের মাঝখানে অতীত দুঃখ শোকের দিকে, মানুষ সহজে ফিরিয়া তাকাইতে চায় না। হাসির হিল্লোলে তরুণীরা বিশেষ করিয়া অতীতকে ঘেন জ্বোর করিয়া ঠেলিয়া ভাসাইয়া দিতেছিল। শুধু লাভণ্যের মুখখানা থাকিয়া থাকিয়া গম্ভীর হইয়া উঠিতেছিল। সে যে নিজের হাতে নিজের ক্ষুদ্রে ননদটিকে এমনি করিয়াই

সাজাইয়াছিল। সে বালিকাও এমনি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া এমনি নড়িয়া-চড়িয়া কথা বলিয়া একবারের সাজ দশবার খুলাইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল; এমনি বিদ্রোহ ও বিরক্তির মাঝখানেও মাঝে মাঝে আপনার কচি মুখের ও ক্ষুদ্র দেহের আড়ম্বরপূর্ণ প্রসাধন দেখিয়া স্বপ্নগর্ভে ছোট টোটখানি উন্টাইয়া নখর ঘাড়টা ঝাঁকাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিল।

তরঙ্গিনী একবার ঘরে ঢুকিয়া উদ্গত অশ্রুর উজ্জ্বল কোনো প্রকারে রোধ করিয়া ঘরের বাহিরে অল্প কাজে চলিয়া গেলেন। কি জানি যদি মৃণালিনীর চোখে ধরা পড়েন!

ময়নার জন্ম গহনা কিছু গড়ানো হয় নাই। অথচ আজ তাহাকে গাভরা গহনা ত পরাইয়া দেওয়া চাই। মা জ্যোতির গহনা তাহার গায়ে বড় হয়; স্তবরাং কিছু কিছু লাভ্যার বিবাহের গহনা কিছু বা ময়নার মামাবাড়ী হইতে ধার করিয়া আনা গহনায় আজকার কাজ চালানো হইতেছিল। শেঙলি সবই প্রায় তাহার অঙ্গে একটু বেমানান দেখাইতে ছিল। গৌরী প্রথম হইতেই সেখানে দাঁড়াইয়া ময়নার সাজ সজ্জা দেখিতেছিল ও তাহার মা তাহাকে তিন চার বার ডাক দেওয়াতেও, সে নড়ে নাই। বাকী দু তিন বার কাজের ফরমাস করিয়াও দেখিলেন সে তাহা অন্যের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া আবার তখনই ফিরিয়া আসিল। ময়নার সাজ যখন প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে তখন লাভ্য তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ গৌরী ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। তারপর একটু পরেই ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া ময়নার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিল। দুই তিন জন “হা” “হা” করিয়া উঠিল, “এই গৌরী, কি কচ্ছিস ওখানে? সরে যা ওখান থেকে, সব মাটি করিস না।” গৌরী সরিল না, কেবল বলিল, “দেখ না, ভালই করছি।” সে টান মারিয়া ময়নার হাতের ঢিলাবালা জোড়া খুলিয়া ফেলিয়া নিজের জড়োয়া বালা জোড়া তাহাকে পরাইয়া দিল এবং মুক্তার একছড়া সরস্বতী-হার তাহার গলায় খুলাইয়া দিল।

ময়নার মামী ও মামী আজ এই সম্পূর্ণ আসিয়া-

ছিলেন। গৌরীর বিষয়ে সাবধান হওয়া তাঁহাদের অভ্যাস নাই। তাহারা দুইজনে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আ পোড়াকপালী মেয়ে, কি করলি?” গৌরী চমকিয়া উঠিয়া স্তম্ভিত হইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। লাভ্য মৃদু ভৎসনার স্বরে বলিল, “গৌরী, কেন তুমি সবতাতে হাত দিতে যাও! ছেলে মল্লিষ যা পার না তা করিতে গিয়ে অস্ত্রের কাজ বাড়িয়ে দেওয়া!” লাভ্যার কথার স্বরে একটু সহজ ভাবের চিহ্ন পাইয়া গৌরী সামলাইয়া লইয়া বলিল, “কেন, কি খারাপ করেছে? তোমরা ঢাকের মত গয়না পরাচ্ছিলে, আমি আমার কেমন ভাল গয়না পরিয়ে দিলাম!” ময়নার মা রাগ চাপিতে না পারিয়া বিরক্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ভাল গয়না না ছাই গয়না।” বলিয়া টান দিয়া গৌরীর গহনা খুলিয়া খাটের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ময়না বেচারী ভয় পাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। এমন করিয়া সকলের কাছে কঠিন কথা শোনা গৌরীর জীবনে কখনও ঘটে নাই। সে অভিমান ভরে গহনাগুলো মেঝেতে আছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া গিয়া রান্নাঘরে মায়ের ঘাড়ের উপর পড়িয়া আক্রোশে অপমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মা অনেক করিয়া সান্ত্বনা দিয়া যখন আসল কথাটি শুনিলেন, তখন তিনিও বলিলেন, “আ আমার পোড়া কপাল, এই করিতে তুমি আমার চাবি টেনে নিয়ে গেলে? কেন বাছা পরের কাজে অবুঝের মত হাত দিতে যাস! তোকে নিয়ে আমার কি দুর্গতি যে হবে?”

গৌরী অবাক হইয়া গেল। আজ সকলেই তাহার উপর এমন বিরূপ কেন? ময়নার বিবাহ হইবে বলিয়া সে কি এমনই একটা হেয় জিনিস হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ও ত বরং বেশী ঘটা করিয়াই বিবাহ হইয়াছিল। না ইহার ভিতর আর কিছু আছে। গৌরী কাঁদিয়া দিন কাটাইল। গৌরীর মা কিছু বলিতে পারিলেন না। কেবল চোখ মুছিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

যথাকালে ডবল ব্রেস্ট সার্টির উপর হীরার বোতাম লাগাইয়া দুইহাতে চারিটা হীরার আংটি পরিয়া এবং

গলায় চুনট করা ঢাকাই চাদর দড়ির মত করিয়া পাকাইয়া জড়াইয়া আতরের গন্ধে দিক আমোদিত করিয়া সদলে সৃষ্টিধর আসিয়া উদ্ভিত হইলেন। উঠাইয়া, বসাইয়া, হাঁটাইয়া, চলাইয়া, ক্রমাল দিয়া মুখের পাউডার ঘসিয়া তুলিয়া, সামনে পিছনে খুঁটাইয়া নানারকমে ময়নাকে পরীক্ষা করা হইল, তারপর তাহাকে দুই চারিটা প্রশ্ন করিয়া বিদায় দিয়া বিপুল আহারপর্য্য চলিল। হরিসাধন ও হরিকেশব যখন হাঁপ ছাড়িয়া মনে করিতেছেন যে, এইবার বুঝি তাঁহাদের ব্রত উল্লেখ্য হইয়া মুক্তি লাভ হইবে তখন সৃষ্টিধর হঠাৎ বলিলেন, “আমাদের বোমাকে একবার দেখে যাব।” হরিসাধন শিহরিয়া উঠিলেন, হরিকেশব কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়া শেষে বলিলেন, “একটু অপেক্ষা করুন, আনছি।”

তরঙ্গিনীর কাছে গিয়া হরিকেশব যখন বেহাইএর ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন, গৌরী তখনও কাদিতেছে। হরিকেশব তাহার কান্নার কারণ সংক্ষেপে শুনিয়া মুখটা বিকৃত এবং আরো গম্ভীর করিলেন। তারপর গৌরীকে বলিলেন, “এস মা, তোমাকে একবার ওরা দেখতে চাইছেন। প্রণাম ক’রে চ’লে আসবে। তরঙ্গিনী বলিলেন “বোসো, একটু ঠিকঠাক ক’রে দি।” তিনি গৌরীর পায়ের ঝাঁক মল জোড়া খুলিয়া লইলেন, পায়ের গহনাও কিছু কমাইয়া লইলেন।

গৌরী নিজের গহনা দিয়া ময়নাকে সাজাইতে গিয়া আজ বড় অপমানিত হইয়াছে। তাহাকেও ইহারা দেখিতে চাহিয়াছেন শুনিয়া সে স্বথী হইয়া প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সে বলিল, “মা, ময়নাটা নাই বা পরল আমার গয়না! ওর বিচ্ছিরি গয়নাই থাক; আমার সব ভালগুলো আমাকে পরিয়ে দাও।”

মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “না, মা, আজ থাক। আর একদিন দেব।” গৌরী চটিয়া কাদিতে লাগিল, “কেন তোমরা সবাই মিলে আজ আমার সঙ্গে লাগছ? অমন করলে আমি থাকব না তোমাদের বাড়ীতে।”

মা কিছু না বলিয়া একখানা সাধাসিধা কাপড় আনিয়া গৌরীকে পরাইতে গেলেন। গৌরী টান মারিয়া সেখানা

ছিঁড়িয়া ফেলিল। হরিকেশব মুখখানা ফিরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তারপর বলিলেন, “ও যা চাইছে, তাই না হয় দাও পরিয়ে।”

তরঙ্গিনী বলিলেন, “সে হয় না।” আবার একখানা সাদা কাপড়ই বাহির করিলেন। গৌরী কাদিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। হরিকেশব নিজের হাতে আলমারি হইতে একখানা দামী রঙ্গীন শাড়ী বাহির করিয়া গৌরীকে পরিতে দিলেন। গৌরী যথেষ্ট খুসী না হইলেও উঠিয়া সেইখানা পরিল। তরঙ্গিনী স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “ওগো, অমন কোরো না বলছি।”

হরিকেশব সে কথা না শুনিয়া গৌরীকে তুলিয়া লইয়া ভুলাইয়া বলিলেন, “আজ তারা এক্ষণি চ’লে যাবে, গয়না টয়না থাক্গে মা; আর একদিন হবে।”

গৌরী গম্ভীর হইয়া পিতার সঙ্গে চলিল। পিছনে শুনি, কে যেন বলিল, “বাবা, এত সাজ কিসের?”

সৃষ্টিধর গৌরীকে দেখিয়া গম্ভীর হইয়া উঠিলেন, সঙ্গীরা মুচ্কিয়া হাসিল। গৌরীকে যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল সে ভাল করিয়া কিছুরই উত্তর দিল না, মুখ হাড়ি করিয়া রহিল। শেষ পর্য্যটক কেমন যেন সব বেহুয়া বাজিতে লাগিল। সৃষ্টিধর তাড়াতাড়ি যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। হরিসাধন আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “মেয়ে কি পছন্দ হইছে?” সৃষ্টিধর পরম গম্ভীর মুখ করিয়া বলিলেন, “পরে ব’লে পাঠাব।” হরিসাধনের মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল।

সকলে চলিয়া গেল। গৌরী ঘরে আসিয়াই আবার হাত পা ছুঁড়িয়া কান্না জুড়িয়া দিল।

হরিকেশব তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া হরিসাধনের কাছে গিয়া বলিলেন, “সাধন, আমি কালই রাতে গৌরীদের নিয়ে তীর্থে যাচ্ছি। ময়নার বিয়ের জন্ত যত টাকা দরকার হবে আমায় জানিও, আমি চেক দেব। কোনো রকম চেষ্টার ক্রটি কোরো না। আমার জন্ত যদি বাধে ত, আমাকে অনায়াসে সামাজিকভাবে প্রকাশ্যে বাদ দিতে পার।”

হজরত মোহম্মদ ও মোস্লেম জগতের ইতিহাস ।*

শ্রীমদপ্রসাদ চন্দ

পাদ টাকার উল্লিখিত দুইখানি গ্রন্থের রচয়িতা খান বাহাদুর হাজি আহম্মদ উল্লা সাহেব শিক্ষাবিভাগের সহযোগী অধ্যক্ষ এবং বিশেষ ভাবে এদেশীয় মোসলমানগণের শিক্ষার তত্ত্বাবধানের ভারপ্রাপ্ত ।

তিনি একজন নিষ্ঠাবান মোসলমান । স্বীয় গুরুর আদেশে গ্রন্থকার হজরত মোহম্মদের জীবনের ঘটনাবলী বিশেষভাবে অনুশীলন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; এবং “বঙ্গবাসী মোসলমানের উপর হজরতের পবিত্র জীবনের বিশেষ কোন প্রভাব দেখা যায় না” বলিয়া তিনি ব্যথিত আছেন । বাঙ্গালার দরিদ্র এবং সাধারণ লোক যে এক সময় বহু পরিমাণে ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিল (ইতিহাস ৩০০ পৃঃ) এবং বাঙ্গালী ভাষা যে তাঁহার “মাতৃভাষা” একথা স্বীকার করিতে গ্রন্থকার কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন । তাঁহার মার্জিত এবং সুখপাঠ্য গল্প রচনা, ভাষা-জননীর প্রতি তাঁহার স্পষ্ট ভক্তির পরিচয় প্রদান করে । এই রচনায় নিবন্ধ মূল্যবান তথ্য ছাড়াও এইরূপ একজন ব্যক্তির কথার একটা বহুতর মূল্য আছে । দুই কোটির অধিক বাঙ্গালী মোসলমানের যাহা প্রাপের কথা যে কথা তাঁহার সচরাচর ভাষায় প্রকাশ করিতে অসমর্থ, হাজি আহম্মদ উল্লা সাহেবের গ্রন্থে তাহার সন্ধান পাওয়া যাষ্টতে পারে । এই নিমিত্তই অনধিকারী হইলেও আমি তাঁহার গ্রন্থদ্বয়ের পরিচয় দিতে সাহসী হইলাম ।

এই দুইখানি গ্রন্থ স্বতন্ত্র প্রকাশিত হইলেও এই দুইখানিকে একখানি গ্রন্থের হিসাবে গ্রহণ করাই কর্তব্য । মোসলেম জগতে ইতিহাসের মোহম্মদ । মোহম্মদের জীবন-বৃত্তান্তও মোসলেম জগতের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় এবং প্রধান অধ্যায় । মোহম্মদের জীবন-বৃত্তান্তে মোসলেম জগতের ইতিহাসের সকল নীতি-সূত্র নিহিত আছে ।

ইতিহাস আলোচনার উপকারিতা-সম্বন্ধে গ্রন্থকার দ্বিতীয় গ্রন্থের মূখ্যবন্ধের গোড়ায় লিখিয়াছেন—

‘ইতিহাস জাতীয়-জীবনের প্রধানতম উৎস এবং স্বীয় ইতিহাস-আলোচনা জাতীয় উন্নতির সূত্রপথ দোপান । ইতিহাস অতীতের আবরণ উন্মোচন করিয়া আমাদের পূর্বপুরুষগণের জীবনযুদ্ধের ধারার সন্ধান বলিয়া দেয়, এবং তাঁহাদের গুণগরিমার এবং বীরত্ব ও মহত্বের আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া আমাদের পক্ষে সেই সংগ্রামে জয়লাভ করিবার শক্তি প্রদান করে । বঙ্গদেশে কোটি কোটি মোসলমানের বাস, অথচ মোসলেম ইতিহাস-সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় কোন বিস্তৃত পুস্তক দৃষ্টিগোচর হয় না । প্রধানতঃ ইহারই অভাবে বঙ্গীয় মোসলমান অল্প দেশীয় মোসলমান অপেক্ষা অনুন্নত ও হীনবল ।’

ইতিহাসের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্রন্থকার বাহা বলিয়াছেন, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই । ইতিহাসচর্চা জাতীয় আত্মজ্ঞান লাভের, জাতীয় জীবনের গতিবিধির সহিত সুপরিচিত হইবার প্রধান উপায় । যে জাতি আপনাকে চিনে না, জাতীয় জীবনের ধারা কোথা হইতে উৎপন্ন হইয়া

কোন খাতে প্রবাহিত হইতেছে তাহা জানে না, সেই জাতি আপনার ভবিষ্যতের পথও ঠিক চিনিয়া লইতে পারিবে না । পূর্বপুরুষগণের গুণ-গরিমার এবং বীরত্ব ও মহত্বের আদর্শই যে শুধু আমাদের পক্ষে জীবন-যুদ্ধে জয়লাভ করিবার সহায়তা করিতে পারে তাহা নয়, পূর্বপুরুষগণের স্বলন-পতনের কথাও আমাদের পক্ষে স্বলন-পতন হইতে রক্ষা করিতে পারে । মূখ্যবন্ধের অপর অংশে গ্রন্থকার ভারতবাসী হিন্দু-মোসলমানের পরস্পরের ইতিহাসের আলোচনার উপকারিতা-সম্বন্ধে আরও একটি গুরুতর কথা লিখিয়াছেন । যথা—

“ভারতে হিন্দু ও মোসলমানের একতা লইয়া ইদানীং চতুর্দিকে একটা বিষম রোল উঠিয়াছে । যে পর্যন্ত হিন্দু ও মোসলমান পরস্পরের ইতিহাস ও পূর্বপুরুষ অনুবগত থাকিবে, সে পর্যন্ত হিন্দু-মোসলমানের মধ্যে ঐতি সম্ভবপর হইবে বলিয়া মনে হয় না । উহারা যে একই মাতৃভূজাত যমজ ভাই, উহাদের প্রত্যেকেরই যে উচ্ছল পৌরবর্মণ্ডিত ইতিহাস আছে, তাহা পরস্পরের জানা একান্ত আবশ্যক । উভয়েরই এক অর্থা আদি-পুরুষের বংশধর এবং মধ্য-এশিয়া যে উভয়েরই আদিম আবাস ভূমি, এক কথা স্মরণ করিয়া পরস্পর ঐতিহ্যের আবদ্ধ হইয়া বাস করাই উভয়ের কর্তব্য । এই কর্তব্যে বিমুগ্ধ হইলে বিধাতার বিধানেরই প্রতিকূল আচরণ করা হইবে এবং তাহাতে ভারতের অমঙ্গল ব্যতীত মঙ্গল সংঘটিত হইবে না ।” (খ পৃঃ)

হিন্দু মোসলমানের একতা সম্বন্ধীয় বাগ্‌বিতণ্ডা হইতে একটা কথা বেশ বুঝা যায় । কথাটা এই, হিন্দু মোসলমানের মধ্যে একতার অভাব এখন অনেকই তীব্র ভাবে অনুভব করিতেছেন । এখন জিজ্ঞাস্য, এইরূপ অবস্থা কি বরাবরই ছিল ? আমাদের পিতৃপিতামহেরাও কি হিন্দু-মোসলমানের একতার অভাব অনুভব করিয়া গিয়াছেন ? আমাদের এবং আমাদের পিতৃপুরুষদিগের হিসাবকিতাবের (angle of vision) মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে । আমরা পাঁচাত্তর শিক্ষাভিমতী সহরবাসী, স্বরাজ-প্রিয়ানী । আমাদের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন পল্লীবাসী, পল্লীর বাহিরের জগৎ সম্বন্ধে উদাসীন, পল্লীর প্রচলিত বাব-গবাদ ও রীতি-নীতির একান্ত অনুরক্ত । এই রীতি-নীতির মধ্যে পল্লীর স্বরাজ একটা জীবন্ত পদার্থ ছিল । হিন্দু-মোসলমানের শাস্ত্রমূলক ধর্ম পৃথক্ হইলেও একই গ্রাম্য লৌকিকধর্মে উভয় সম্প্রদায়ের অঙ্গবিশ্তর আবদ্ধ ছিল । গ্রামের গাজন, গ্রামের গাজীর গীত, গ্রামের পীরের সিরি, গ্রামের বারোয়ারী কালীপূজা, গ্রামের শীতলা-পূজা উভয় সম্প্রদায়ের সহায়তাই সম্পন্ন হইত । ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয়পাদে ওয়াহাবী আন্দোলনের ডেউ আসিয়া এদেশীয় মোসলমানগণকে গ্রাম্য দেবদেবীর পূজা বিষয়ে উদাসীন করিয়া তুলিয়াছে । প্রাচীনকালে গ্রামের একতার ভিত্তি ছিল “গ্রাম-বন্ধন” । গ্রামের সকল ভোগ্যের সকল সম্প্রদায়ের লোক আপনাদিগকে পরস্পরের সহিত সম্পর্কিত একপরিবারভুক্ত জ্ঞান করিতেন এবং কোথাও কোথাও এখনও করেন । বাঙ্গালার প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থে দেখা যায় এই গ্রাম-বন্ধন একবার নবাবী নগরকে গুরুতর বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিল । খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম পাদে দৌলতান সৈয়দ হুসেনশাহ যখন গৌড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন তখন যে মহাপুরুষ সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নামে পরিচিত হইয়াছিলেন, নবাবপের সেই নিমাইগণ্ডিত নবাবপে খোল

* (১) ‘ইছলাম ও আদর্শ মহাপুরুষ’ (২) ‘মোসলেম জগতের ইতিহাস’, বঙ্গদেশের শিক্ষা বিভাগের এসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টর, কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য, খান বাহাদুর আল হুজ্বা মোলবী আহম্মদ উল্লা এম্-এ ; এম্, আর, এস, এ ; আই, ই, এস প্রণীত, ১৯২৫ ।

করতাল বাদন সহ হরিসংকীর্তন প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। প্রতি রাজিতে শ্রীবাসের অঙ্গনে সংকীর্তন চলিতেছিল। সংকীর্তনের কোলাহলে অস্বাস্থ্য সম্প্রদায়ের হিন্দুগণ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং শেষে নিমাই পণ্ডিত এবং তাহার ভক্তগণের সহিত নবদ্বীপের কাঙারি সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। দুইখানি বৈষ্ণবগ্রন্থ—বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্য চরিতামৃত” (মধ্য খণ্ড, ২৩ অধ্যায়) এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের “চৈতন্য চরিতামৃত” (আদিলীলা ১৭শ পরিচ্ছেদ) মিলাইয়া পড়িলে এই বিরোধের সম্পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যায়। বৃন্দাবন দাস বিবাদের ঘটনার এই প্রকার বিবরণ দিয়াছেন—

একদিন দৈবে কাজি সেই পথে যায়।
মুদঙ্গ মন্দিরা শব্দ শুনিবারে পায়।
হরিনাম কোলাহল চতুর্দিকে মার।
শুনিঙা স্রগের কাজি আপনার শান্ত।
কাজি বোলে “ধর ধর আজি করে” কাণ্ড।
আজি বা কি করে তোর নিমাক্ষি আচাধ্যা ॥”

আধেবাথে পলাইল নগরিয়গণ।
মহাত্রাসে কেশ কেহো না করে বন্ধন ॥
যাহারে পাইল কাজি, মারিল তাহারে।
ভাজিল মুদঙ্গ, অনাচার কৈল দ্বারে ॥
কাজি বোলে “হিন্দুয়ানি হইল নদীয়া।
করিসু ইহার শাস্তি নাগালি পাইয়া।
ক্ষমা করি যাও আজি, দৈবে হৈল রাতি।
আরদিন লাগি পাইলেই লৈব জাতি ॥”
এই মত প্রতিদিন চুইগণ লৈয়া।
নগর ভ্রমে কাজি কীর্তন চাহিয়া ॥

অস্বাস্থ্য হিন্দুগণ কাজির এই দোঁবায়ে বরং সন্তুষ্ট হইলেন এবং বলাবলি করিতে লাগিলেন—

কেহো বোলে “হরিনাম লৈব মনমনে।
হড়াহড়ি বলিয়াছে কেমন পুরাণে ॥
লজ্বিলে বেদের বাক্য এই শাস্তি হয়।
‘জাতি’ করিয়াও এ-গুলার নাই ভয় ॥
নিমাক্ষিপণ্ডিত যে করেন অহঙ্কারে।
সব চূর্ণ হইবেক কাজির দ্বারে ॥

নিমাই পণ্ডিত ভক্তগণের যুগে এই সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং বলিলেন—

“নিত্যানন্দ ! হও সাবধান।
এই ক্ষণে চল সর্ব-বৈষ্ণবের স্থান ॥
সর্ব-নবদ্বীপে আজি করিসু কীর্তন।
দেখো মোরে কোন্ কর্ম করে কোন্ জন ॥
দেখ আজি কাজির পোড়াগ ঘরবার।
কোন্ কর্ম করে দেখো রাজা বা তাহার ॥
* * * *
ভাজিয়া কাজির ঘর কাজির দ্বারে।
কীর্তন করিসু, দেখো কোন্ কর্ম করে ॥”

সন্ধ্যার পর নিমাই পণ্ডিত বিরাট এক দল লইয়া নগর সংকীর্তনে বাহির হইলেন। ইহা দেখিয়া অবৈষ্ণব বা পান্ডীগণ বিশেষ দ্রুত হইলেন। বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন—

সকল পান্ডী মেলি গণে” মনে মনে।
“গোসাক্ষি করেন কাজি আইসে এখনে ॥
কোথা যায় রঙ্গ চন্দ্র, কোথা যায় ডাক ॥
কোথা যায় নাট গীত, কোথা যায় ডাক ॥
* * * *
গণগোল শুনিঞা আইসে কাজি যবে।
সভার গজায় ঝাপ দেখিবাও তবে ॥”
* * * *
কেহো বোলে “চল যাই কাজিরে কহিতে ॥”
কেহো বোলে “যুক্ত নহে এমত করিতে ॥”

ক্রমে, সংকীর্তনের দল লইয়া,

কাজির বাড়ীর পথ ধরিলা ঠাকুর।
বাড়ি কোলাহল কাজি শুনয়ে প্রচুর ॥
কাজি বোলে “জান’ ভাই! কি গীত বাজন।
কিবা কারো বিভা, কিবা ভুতের কীর্তন ॥
মোর বোল লজ্বিয়া কে করে হিন্দুয়ানি।
বাট জানি আর তবে চলিব আপনি ॥”

কাজির দূতগণ ফিরিয়া সংবাদ দিল—

“যে সকল নগরিয়া মারিল আমরা।
আজি ‘কাজি মার’ বলি আইসে তাহারা ॥
একো যে হস্তার করে নিমাক্ষি-অচাধ্যা।
সেই দে হিন্দুর ভূত, এ তাহার কাণ্ড ॥”

এখানে ‘ভূত’ শব্দ বোধ হয় কান্দী ‘বৃত’ শব্দের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে। কাজি এই সংবাদ শুনিয়া বিচলিত হইলেন না। বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন—

কাজি বোলে “হেন বুঝি নিমাক্ষি পণ্ডিত।
বিহা করিবারে বা চলিলা কোন ভিত ॥
এবা নহে—মোর লজ্বি হিন্দুয়ানি করে।
তবে জাতি নিমু আজি সভার নগরে ॥”
(এই মত যুক্তি কাজি করে সর্ব-গণে।
মহাবাদ্য কোলাহল শুনি ততক্ষণে ॥)

ক্রমে, নিমাই পণ্ডিতের বিরাট সংকীর্তনের দল আসিয়া কাজির বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কাজি এবং তাহার অনুচরগণ ভয়ে পলায়ন করিলেন। বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন, নিমাই পণ্ডিত তখন ক্রোধাবেশে হস্তার করিয়া বলিলেন “কাজিকে ধরিয়া আনিয়া তাহার মাথা কাটিয়া ফেল, তাহার ঘর দুয়ার ভাঙ্গ, বাড়ীর ভিতর আগুন দিয়া সর্বগণ সহ কাজিকে পোড়াইয়া মার,” ইত্যাদি—নিমাই পণ্ডিতের ভক্তগণ প্রথমতঃ কাজির ঘর ও বাগান ভাঙ্গিয়া ফেলিল, তারপর গলবস্ত্র হইয়া স্তবস্তুতি করিয়া প্রভুর ক্রোধ শাস্ত করিল। তখন তিনি কীর্তন করিতে করিতে সম্মুখলৈ তথা হইতে চলিয়া গেলেন। কাজি যে তখন কি করিলেন সে বিষয়ে বৃন্দাবন দাস কিছুই লেখেন নাই। হস্তাংগ তাহার প্রসঙ্গ বিবরণ অসম্পূর্ণ। বৃন্দাবন দাস কাজির দণ্ডস্বক্ষে নিমাই পণ্ডিতের যুগে যে সকল বাক্য আরোপ করিয়াছেন তাহা তাহার চরিত্রের সহিত খাপ খায় না। চৈতন্যচরিতামৃতকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী এই ঘটনার যে বিবরণ এদান করিয়াছেন তাহা অধিকতর সুসঙ্গত। তিনি (তৎকালে চৈতন্যমঙ্গল নামে পরিচিত) চৈতন্য-ভাগবত হইতে বহুটা গ্রহণ করিবার যোগ্য তাহা গ্রহণ

করিয়াছেন এবং স্বয়ং অনুসন্ধান করিয়া তথ্য নিরূপণ করতঃ এই ঘটনার একটি সংক্ষিপ্ত অথচ সর্বাপেক্ষা-স্বন্দর বিবরণ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন—

এইমত কীর্তন করি নগর অমিলা ।
অমিতে অমিতে কাজির বহির্ঘারে গেলা ॥
তর্জে গর্জে নগরিয়া করে কোলাহল ।
গোরচন্দ্রে বলে লোক প্রশ্রয় পাগল ॥
কীর্তনের ধনি শুনি কাজি লুকাইল ঘরে ।
তর্জন-গর্জন শুনি না হয় বাহিরে ॥
ইচ্ছত লোক ভাঙ্গে কাজির ঘর পুষ্পবন ।
বস্তারি বর্ণিলা ইহা দাস বৃন্দাবন ॥
শবে মহাপ্রভু তার ঘারেতে বসিলা ।
এবা লোক পাঠাই কাজিরে বোলাইলা ॥
রে হৈতে আইসে কাজি মাথা নোঙাইয়া ।
কাজিরে বসাইলা প্রভু সম্মান করিয়া ॥
প্রভু কহে আমি তোমার আইলাম অভ্যাগত ।
আমা দেখি লুকাইলে এ ধর্ম কেমনত ॥
কাজি কহে শুনি তুমি আইস কৃষ্ণ হৈঞা ।
তোমা শাস্ত করাইতে রহিলাও লুকাইঞা ॥
এবে তুমি শাস্ত হৈলে আমি মিলিলাও ।
ভাগা মোর তোমা হেন অতিথি পাইলাও ॥
গ্রাম-সম্বন্ধে চক্রবর্তী হয় মোর চাচা ।
বেহ-সম্বন্ধ হৈতে গ্রাম-সম্বন্ধ সাচা ॥
নীলাধর চক্রবর্তী হয় তোমার নানা ।
সে সম্বন্ধেই শু তুমি আমার ভাগিনা ॥
ভাগিনার ক্রোধ মনা অবশ্য সহ্য ।
মাতুলের অপরাধ ভাগিনা না লয় ॥

কাজি সাহেব এবং নিমাই পণ্ডিত পরস্পরের মধ্যে দেহ-সম্বন্ধ হইতে নাচা গ্রাম-সম্বন্ধ অরণ করিয়া পরস্পরের বিবাদ মিটাইয়া ফেলিতে বলিলেন। কাজি ও নিমাই পণ্ডিতের কথাপকথনের যে বিবরণ চৈতন্য-চরিতামৃত পাওয়া যায় তাহাতে নানাপ্রকারে যে বৈষ্ণবধর্মের মহিমা বোঝিত হইবে এবং কোন কোন অলৌকিক ঘটনারও উল্লেখ থাকিবে এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাহার অন্তর্গত লৌকিক ঘটনার বিবরণ প্রচলিত ইতিহাস। কাজি বলিলেন কীর্তনে যে মুখু মোসলমানেরাই অপণ্ডিত করিয়াছেন তাহা নয় হিন্দুদেরও আপত্তি আছে। যথা—

“হেন কালে পাথগী হিন্দু পাঁচ সাত আইল ॥
আসি কহে হিন্দু ধর্ম ভাঙ্গিল নিমাই ।
যে কীর্তন প্রবর্তাইল কাহো শুনি নাই ॥
অঙ্গল চণ্ডী বিষহরী করি জাগরণ ।
তাতে বাদ্য নৃত্য গীত যোগা আচরণ ॥
পূর্বে ভাল ছিল এই নিমাই পণ্ডিত ।
গয়া হৈতে আসিয়া ঢালাল বিপরীত ॥
উচ্চকরি গায় গীত দেয় করতালি ।
সুদঙ্গ-করতাল-শব্দে কর্ণে লাগে তালি ॥
না জানি কি বাইয়া মত্ত হৈয়া নাচে গায় ।
হাসে কালে পড়ে উঠে গড়াগড়ি যায় ॥
নগরিয়াকে পাগল কৈল সবা সংকীর্তন ।
রাজ্যে নিজা নাহি বাই করি জাগরণ ॥

নিমাই ছাড়ি এবে বলয় গোরহরি ।
হিন্দু ধর্ম নষ্ট কৈল পাথগু সকারি ॥
কৃষ্ণের কীর্তন করে নীচ বার বার ।
এই পাপে নবদীপ হইবে উজার ॥
হিন্দু শাস্ত্রে ঈশ্বর নাম মহামন্ত্র জানি ।
সর্বলোকে শুনিলে মস্তের বীষ্য হয় হানি ॥
গ্রামের ঠাকুর তুমি সঙ্গে তোমার জন ।
নিমাই-বোলাঞা তারে করহ বর্জন ।
তবে আমি ঐতাক্য কহিল সভারে ।
সব ঘরে যাহ আমি নিষেধিবা তারে ॥ (১২৫ পৃঃ)

উপসংহারে নিমাই পণ্ডিত বলিলেন—

“প্রভু কহে এক দান মাগিয়ে তোমায়া ।
কীর্তনবাদ যৈছে না হয় নদীয়ায় ॥
কাজি কহে মোর বংশে যত উপজিবে ।
তাহাকে ভালক দি। কীর্তন না বাধিবে ॥
শুনি প্রভু হরি বলি উঠিলা আপনি ।
উঠিলা বৈষ্ণব সব করি তরিধনি ॥
কীর্তন করিতে প্রভু করিলা গমন ।
সঙ্গে চলি আইসে কাজি উল্লাসিত মন ॥
কাজিরে বিদায় দিল শটার নন্দন ।
নাচিতে নাচিতে আইল আপন ভবন ॥
এই মত কাজিরে প্রভু করিল প্রসাদ ।
ইহা যেই শুনে তার খণ্ডে অপরাধ ॥ (১২৬ পৃঃ)

কাজি যদি নিমাই পণ্ডিতের অনুরোধ রক্ষা না করিতেন তবে যে কি হইত তাহা বলা যায় ন।

চৈতন্য দেবের জীবনচরিত গ্রন্থনিচয়ে চারিশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার হিন্দু-মোসলমানের পরস্পরের সম্বন্ধের যে চিত্র পাওয়া যায় এই বিশ শতাব্দেও বাঙ্গালার অনেক নিতৃত পল্লীতে সে দৃশ্য দেখা যায়। কিন্তু গোল উপস্থিত হইয়াছে উৎসাহ-নবীশ হিন্দু-মোসলমানের মধ্যে। শিক্ষিত হিন্দু-মোসলমানের মন পল্লীর সর্কারী সীমা লঙ্ঘন করিয়া এখন অনেক বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং এত বিস্তারিত টানে সাবেকী ‘দেহ সম্বন্ধ’ হইতে সাচা গ্রাম-সম্বন্ধ বন্ধন ভিঁড়িয়া গিয়াছে। গ্রাম ভাগের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্যভাব ভাগ করিয়া আমরা সিটিজেন বা রাষ্ট্রীয় মানুষ হইতে চলিয়াছি। এখন এই রাষ্ট্রীয় পথ হইতে মনকে গ্রাম্যভাবে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার কোনও উপায় নাই। আবার সহরের হাওয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া গ্রামের ভাবের হাওয়াও পরিবর্তিত করিয়া দিতেছে। সুতরাং সহর ছাড়িয়া গ্রামে ফিরিয়া গেলেও সে দিন আর ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না। বর্তমান হিন্দু-মোসলমানের মধ্যে ঐক্য এবং অনৈক্য যমজ ভাই। যে দিন কথা উঠিয়াছে, হিন্দু-মোসলমানে ঐক্য আছে, তাহার উল্লেখ মিলিয়া এক নেশান, সেই দিনই সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি উঠিয়াছে হিন্দু-মোসলমানের ঐক্য নাই তাহার স্বতন্ত্র দুইটি নেতন। তারপর ঐক্যবাদীদের প্রার্থনা বা আন্দোলন অনুসারে যখন যে নতন বিধিব্যবস্থা হইয়াছে তখন সঙ্গে সঙ্গেই অনৈক্য-জনিত অপ-কারের প্রতীকারের বিধানও কর, হইয়াছে। এখন স্বরাজের উদ্ভোগ-গর্বে একদিকে চলিয়াছে কালনির্মিত লক্ষ্যবর্তির মোসাবেদা, আর এক দিকে চলিয়াছে পরস্পরের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত হাতিয়ার সংগ্রহের পরামর্শ। মূলতঃ এসকল প্যাক্ট বা পরামর্শ ভোট ধরিবার প্রদ হইলেও ফল উৎপন্ন করিতেছে বিষম। এখন একদল কর্মীর

স্বরাজ্যের ভাগ-বাটোয়ারার কথা ছাড়িয়া দিয়া উত্তর সম্প্রদায়ের বিলুপ্ত শ্রায় আত্মীয়তা পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করা উচিত। পূর্বি-আত্মীয়তা পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে পরস্পরের পূর্বকথা, পরস্পরের ইতিহাস, পুনরায় স্মরণ করা উচিত, পরস্পরকে আরও ভাল করিয়া চিনিতে চেষ্টা করা উচিত। তাহা আহছান উল্লা সাহেবের গ্রন্থাবলী বাঙ্গালী হিন্দুকে বাঙ্গালী মোসলমানকে ভাল করিয়া চিনিবার সুযোগ দিয়া এই সংস্কারের সহায়তা করিবে।

“ইচ্ছলান ও আদর্শ মহাপুরুষ” গ্রন্থের প্রথম ভাগে ইসলামের স্বরূপ আলোচিত হইয়াছে। ইসলাম শব্দের অর্থ নিবেদন বা সমর্পণ। যে ভগবানে আত্ম-নিবেদন করে সে মোসলেম বা মোসলমান। ইসলামের ভিত্তি বৈশ্ববৈবাহিক ভিত্তির অন্তর্গত। ইহুদীর ধর্ম, খৃষ্ট ধর্ম এবং ইসলাম তত্ত্বদ্বয়ের একই মূল প্রত্যয় সেমিটিক জাতির স্মৃতি (tradition) হইতে উৎপন্ন হইয়া বিভিন্ন ধারায় বা একই ধারার বিভিন্ন ভাগের আকার ধারণ করিয়াছে। এই ধারা আদমের সময় উৎপন্ন হইয়া ইব্রাহিম (Abraham), মূস (Moses) খৃষ্ট (Jesus) সময়ে ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া হজরত মোহাম্মদের সময়ে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

হজরত মোহাম্মদের জীবনের দুই দিক। একদিকে তিনি পরম সাধক ছিলেন এবং আপনাদের শিষ্যগণকে সাধনমার্গে প্রবর্তিত করিতে রত ছিলেন। আর একদিকে, ঘটনাক্রমে তিনি আরব-জাতির নায়কতা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং নায়করূপে তিনি আরব-জাতিকে ঐহিক উন্নতির পথে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। মোহাম্মদের সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—

“অনেক সময় তাঁহার ‘কুহানী গল্‌বা’ (আধ্যাত্মিক প্রেরণা) এত অধিক হইত যে, তাহাতে মাসাধিক কাল তিনি বাহ্যজ্ঞান শূন্য থাকিতেন। অধিকাংশ সময় তিনি জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেন ও আত্মহারা হইতেন। যখন তিনি অত্যধিক অস্তির হইয়া পড়িতেন, তখন হজরত খোদেজার নিকট দৌড়িয়া আসিতেন ও স্বীয় উদ্বিগ্নতার কথা প্রকাশ করিতেন। কখনও কখনও তিনি উন্নতের স্থায় পড়িয়া যাইতেন, কখনও কখনও বা স্পন্দন হইতেন। অতি শীতের দিনেও তাঁহার সমস্ত শরীর ঘর্মাক্ত হইয়া পড়িত ও চেহারাতে রঙনক (জোতিঃ) আসিত। বিরুদ্ধবাদিগণ তাঁহার এই অবস্থা দেখিয়া তাহাকে উদ্ভাদ-রোগগ্রস্ত বলিয়া উপহাস করিত।” (ইচ্ছলান ও আদর্শ মহাপুরুষ, ৭৭-৭৮ পৃঃ)।

মোহাম্মদের এই প্রকার অবস্থার কারণ লইয়া আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকদিন যাবৎ বাদামুবাদ চলিতেছে। স্পেন্সার, নোলিক, পামার, মার্গোলিথ, ডি. বি. ম্যাকডোনাল্ড প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে মোহাম্মদের এই অবস্থা অপম্মার বা এই শ্রেণীর ব্যাধির ফল। গোজে (de Guge) এবং স্নোক হুরগ্লেঞ্জ (Snouck Hourgronje) এই মতে ক সমর্থন করেন না। শেবোস্ত পণ্ডিত বলেন, মোহাম্মদ কর্তৃক ঈশ্বরের আদেশ শ্রবণ, দেশ, কাল, পাত্র হিসাবে তাঁহার শিক্ষা, দীক্ষার স্বাভাবিক ফল। অল্প দিন হয় (১৯২৪) জন ক্লার্ক আর্চর নামক একজন এমেরিকা দেশীয় পণ্ডিত (John Clark Archer) Mystical Elements in Mohammed নামক একখানি পুস্তকে এই বিষয়টি বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

তাঁহার সিদ্ধান্ত এই, তৎকালে আরবদেশের পার্শ্ববর্তী সভ্যদেশ-নিচয়ে খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী সাধুসন্ন্যাসীরা এমন সকল ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিতেন যাহার ফলে তাঁহাদের সমাধি হইত এবং ভাবাবেশ হইত। মোহাম্মদও এই প্রকার অনুষ্ঠানের ফলে ভাবাবেশ হইতেন এবং তখন তিনি পরমেশ্বরের বাণী শুনিতে পাইতেন। বঙ্গদেশীয় বৈষ্ণবেরা এই

প্রকার অবস্থাকে বলে “প্রেম-ভক্তি-বিকার” বা মহাভাব। নিম্নাই পণ্ডিতে যখন এই সকল লক্ষণ প্রথম লক্ষিত হইয়াছিল তখন—

কেহো বলে “হইল দানব অধিষ্ঠান।”

কেহো বলে “হেন বৃষ্টি ডাকিনীর কাম।”

কেহো বলে “সদাই করেন বাক্য ব্যয়।

অতএব হৈল বাবু জানিহ নিশ্চয়।”

চৈতন্যভাগবৎ, ১.৮

তারপর বায়ু-রোগের চিকিৎসাও আত্ম হইয়াছিল। চৈতন্য-চরিত-সুহকার লিখিয়াছেন জীবনের শেষ বার বৎসর কাল চৈতন্যদেব এইরূপ হোমোম্যান্ড অবস্থায়ই অতিবাহিত করিয়াছিলেন। যথা—

“শেষ আর যেই রহে দ্বাদশ বৎসর।

কৃষ্ণের বিরহীলা প্রভুর অন্তর।

নিরন্তর রাত্রিদিন বিরহ উদ্ভাদে।

হাসে কাঁদে নাচে গায় পরম বিবাদে।”

মোহাম্মদের স্থায় প্রেমভক্তির সাধনায় সিদ্ধ মহাপুরুষের চরিত্র মানব সমাজের সাধারণ আইন কানুনের দ্বারা বিচার করা যাইতে পারে না। যাহারা তাঁহার জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলী জানিতে চাহেন তাঁহার হাজি আহছান উল্লা সাহেবের প্রথমোক্ত গ্রন্থখানি পঠ করিবেন। যাহারা মোহাম্মদের জীবনী সম্বন্ধে অতি আধুনিক পাশ্চাত্য মহতের সার কথা জানিতে চাহেন তাঁহার অধ্যাপক বেভেন সংকলিত বিবরণ (The Cambridge Medieval History, vol. II, chapter x) পাঠ করিতে পারেন। মোহাম্মদ গৃহস্থান্যম ভ্যাগের বিরোধী ছিলেন এবং বিবি খোদেজার স্ত্রীত্বরূপে তিনি ৮ জন রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তরে অন্তরে তিনি ভোগস্বখ-বিরাগী ত্যাগী-পুরুষ ছিলেন। আর্চার লিখিয়াছেন—

“Goldziher is doubtless right when he says that Muhammad's thoughts certainly lay nearer those sayings in which *zuhd*, abstinence from every thing worldly, is commended as a great virtue..... Both his thoughts and his conduct—save in the matter of his frequent marriages—did lie nearer *Zuhd*. (p. 55)

মোহাম্মদের বহু বিবাহ এখনকার হিসাবে বিচার করিলে হবিচার করা হইবে না, সপ্তম শতাব্দীর আরবগণের হিসাবে বিচার করিতে হইবে। এ-বিষয়ে গ্রন্থকার যাহা লিখিয়াছেন (১৬০—১৬২ পৃঃ) অমোসলেমের পক্ষে তাহার সকল কথা স্বীকার করা কঠিন হইলেও, অনেক কথাই বিবেচনার যোগ্য। মোহাম্মদ আপনাদের অন্তর্নিহিত বৈরাগ্যের ভাব আপনাদের প্রধান শিষ্য শহাবা বা সহচরগণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া ছিলেন। মোহাম্মদের দেহভ্যাগের পর মহান্ন আবু বকর খলিফা বা মোসলেমগণের নেতার পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। আবু বকর অস্তিম সময়েও মরকে স্বীয় উত্তরাধিকারীর পদে নিষেধাগ করিয়া ছিলেন। ওমর একদিক যেমন তাগী ভক্ত ছিলেন, আর একদিকে তেমনি সাম্রাজ্য-গঠন এবং লোক-শাসন বিষয়ে তাঁহার অনামান্ত প্রতিভা ছিল। ইতিহাস একাধারে একরূপ মহৎপুণের একত্র সমাবেশ স্থলভ নহে। ওমর ইতিহাসে প্রসিদ্ধ রাজবিগণের অগ্রণী।

যদি মোহাম্মদ, আবু বকর, ওমর এমন অনাসক্ত পুরুষ ছিলেন, তবে তরবারির সহায়তায় ইসলাম প্রচার করিতে গেলেন কেন এবং লোক ক্রয় করিয়া সাম্রাজ্য গড়িতে আরম্ভ করিলেন কেন? বস্তুতঃ এই সকল

মহাপুরুষ তরবারির সহায়তায় ইসলাম প্রচার করেন নাই এবং শেচ্ছায় তাহার লোকক্ষয় করিয়া সাম্রাজ্য গড়িতেও চাহেন নাই। আনাদের আলোচ্য প্রথামোক্ত গ্রন্থে হাজি আহছান উল্লা সাহেব অসি-সাহায্যে ইসলাম বিস্তৃতির অপবাদে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন (১৭৭-১৭৮ পৃঃ; ২২১-২২৪ পৃঃ)। মোহম্মদের প্রচারক-জীবনের দুই যুগ। প্রথম যুগে (৬১০-৬২২ খৃষ্টাব্দ) তিনি মক্কার শত্রু কোরায়েশগণের মধ্যে থাকিয়া ইসলাম প্রচার করিয়াছিলেন। তখন হাজারি ইসলাম গ্রহণ করেন নাই, তাহার প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়াই ঐ পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। হিজরা বা মদিনায় আশ্রয় লওয়ার পর হইতে মুহূর্ত্ত পন্থ (৬২২-৬৩২ খৃষ্টাব্দ) মোহম্মদের প্রচারক-জীবনের দ্বিতীয় যুগ। মদিনাবাসী অনুরার বা সহায়কারিগণ শেচ্ছায় মোহম্মদ এবং তাহার সহচর মুহাজিরন বা হিজরাকারিগণকে আশ্রয় দিয়া গুরুতর বিপদ ক্ষণে লইয়াছিলেন। মোহম্মদ মদিনায় আশ্রয় লইয়া কোরায়েশগণের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিলেন কিন্তু সে যুদ্ধ ধর্ম-বিস্তারের জন্ত নহে প্রাণের দায়ে। চয় বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের পর মোহম্মদ মক্কার কোরায়েশ গণের সহিত হোদায়বিয়ায় যে সন্ধি (সৌল্হে) করিয়াছিলেন তাহা বিজয়ী ঘোড়ার সন্ধি নহে, “তুপাদপি স্বনৌচেন তরোরিব সহিফুনা” সম্পাদিত সন্ধি (“ইছলাম ও আদর্শ মহাপুরুষ,” ১৪৭-১৪৯ পৃঃ)। ওমর এই সন্ধির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। বিচক্ষণ আবুবকর বলিয়াছিলেন, “আমাদের নৃদ্ধি এ বিষয়ে প্রবেশ করিতে পারে না। ইহা গৃহ কৌশল আল্লা ও তাহার রহুলই জানেন।” হোদায়বিয়ায় সোলহেনা বা নির্যাসাদে মক্কা অধিকারের এবং কোরায়েশগণের মধ্যে ইসলাম প্রচারের পথ পরিকার করিয়া দিয়াছিল। কথিত আছে হোদায়বিয়ায় সন্ধির পর মোহম্মদ কুমের (Constantinople) সম্রাট, পারস্যের সাহ এবং অন্যান্য নৃপতিগণের নিকট দূতের মাধ্যমে কারমাণ পাঠাইয়া তাহাদিগকে ইসলাম গ্রহণের জন্ত আহ্বান করিয়া-ছিলেন (১৪৯, ১৫০ পৃঃ)। এই প্রবাদ সম্বন্ধে অধ্যাপক বেভেন লিখিয়াছেন,—

“But the evidence for this story is by no means satisfactory, and the details present so many suspicious features that it may be doubted whether the narrative rests on any real basis.”

এই ফারমানের সহিত হোদায়বিয়ায় সোলহেনামার সামঞ্জস্য বিধান করাও কঠিন।

মোহম্মদের উত্তরাধিকারী খালিফাগণও ইসলামের বিস্তারের জন্ত তরবারি ধারণ করিতেন না। অধ্যাপক বেকার (C. H. Becker, Professor of Oriental History in the Colonial Institute of Hamburg, The Cambridge Medieval History, vol. II, chapter X I.) লিখিয়াছেন—

“It was not the religion of Islam which was by that time disseminated by the sword, but merely the political sovereignty of the Arabs. The acceptance of Islam by others than Arabians was not only not striven for, but was in fact regarded with disfavour.”

অর্থাৎ তরবারির সহায়তায় ইসলাম প্রচারিত হয় নাই; তরবারির সহায়তায় আরবগণের আধিপত্য বিস্তৃত হইয়াছিল। খালিফাগণের সময়ে আরব ছাড়া অন্য কোন জাতির লোকের মধ্যে ইসলামের বিস্তার কর্তৃপক্ষ পছন্দ করিতেন না। আরবগণের আধিপত্য বিস্তৃত

করিবার জন্তও মহান্না আবুবকর ও ওমর ব্যস্ত ছিলেন না। যে সকল যুদ্ধের ফলে পারসীক সাম্রাজ্য এবং সিরিয়া (সাম) খলিফার পদানত হইয়াছিল, সেই সকল যুদ্ধ আদৌ সাম্রাজ্য-বিস্তারের জন্ত আরম্ভ করা হয় নাই। সিরিয়া বিজয় সম্বন্ধে অধ্যাপক লিখিয়াছেন—

“It was not the sagacity of the Caliphs, wanting to conquer the World, that flung Muslim host on Syria, but the Christian Arabs of the Border districts who applied to the powerful organisation of Medina for assistance.”

ইসলামের অভ্যুদয়ের পূর্বাধিই মক্কাবাসী আরবগণ দলে দলে গিয়া রোমের সম্রাটের বা পারস্যের শাহের এলাকার অন্তর্গত উর্বর প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং উভয় সাম্রাজ্যের সীমান্তবাসী আরবগণের সহিত সীমান্তরক্ষকগণের বরাবরই বিবাদ বিসম্বাদ চলিতেছিল। মদিনার মোসলেম শক্তির অভ্যুদয়ের এবং আরব জাতির মধ্যে ইসলাম বিস্তার লাভের পর সীমান্তবাসী আরবগণ সর্বদাই মদিনার দরবার হইতে সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। পারসীক সাম্রাজ্যের (ইরাকের) সীমান্তবাসী বাহুসাইবান বংশীয় আরবগণের দ্বারা পুনঃ পুনঃ অনুগ্রহ হইয়াও অনেক ইতস্ততঃ করিয়া পরিশেষে খালিফা ওমর পারস্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। খালিফা ওমরের পর খিলাফতে বাৎসরিক স্বার্থপরতার কীট প্রবেশ করিয়াছিল। হুতরাং তখনকার ইতিহাসের দ্বারা স্বতন্ত্র খাতে প্রবাহিত হইতে থাকে। সেই ইতিহাসের আলোচনার অবকাশ আমাদের নাই। মোসলেম অভ্যুদয়ের যুগের মোসলেমগণের সহিত যুরোপীয়গণের তুলনা করিয়া অধ্যাপক বেকার দেখাইয়াছেন, যুরোপ অপেক্ষা মোসলেম জগতে তখন পাণ্ডিত্যের মাত্রা কোনও ক্রমে বেশী ছিলনা, কিন্তু মোসলেম জগতে তখন জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা বেকার উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল যুরোপে তাহা লক্ষিত হইত না। যুরোপে তৎকালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে কিছু চর্চা ছিল, তাহার জন্ত যুরোপ মোসলেমজগতের নিকট ঋণী ছিল। যুরোপের ইতিহাসের যে যুগকে মধ্য-যুগ বলে সেই যুগে সভ্যতার বা শিক্ষাদাতার হিসাবে মোসলেম-জগৎ যুরোপ অপেক্ষা উন্নত ছিল। তার পর—

“It was later on that the western land produced from its own inner self a new world, whilst the East has never since attained a higher pitch of excellence than that which immediately followed the Saracen expansion.” (Cambridge Medieval History, vol. II, Chapter XII)

খৃষ্টীয় ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে ওসমান বংশীয় সোলতান দ্বিতীয় মোহম্মদ কর্তৃক কন্স্টান্টিনোপল অধিকৃত হইবার পর গ্রীক শিল্প, গ্রীক সাহিত্য, গ্রীক দর্শন ও বিজ্ঞানের অমূল্যলব্ধ ফলে পশ্চিম যুরোপে যে নবজীবন সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহার প্রেরণায় গত চারি শত বৎসর যাবৎ যুরোপ উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু মোসলেম-জগৎ তৎপক্ষে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল এখনও যেন সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে। তদবধি যে তুর্ক জাতি মোসলেম জগতে প্রাধান্য করিয়া আসিতেছেন তাহার সামরিক বিজ্ঞান যুরোপের সমকক্ষ হইলেও, অসামরিক বিজ্ঞান-নিচয়ের (arts of peace) অমূল্যলব্ধ যুরোপের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারেন নাই। যদি মোসলেম জগৎ আবার অভ্যুদয়ের কামনা করে তবে যে যুরোপ এক সময় অসামরিক বিজ্ঞানের অমূল্যলব্ধ তাহার সাগরেন্দী করিয়াছিল, মোসলেম জগৎকে বর্তমানে অন্ধা-সহকারে সেই যুরোপের সাগরেন্দী করিতে হইবে।

মোসলেম জগতের ভাগ্য চক্রের সহিত আখ্যাবর্তের মোসলমানগণের ভাগ্যচক্রের কতটা সম্বন্ধ সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিয়া এ সুদীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনটি স্বতন্ত্র শক্তি মানুষের ভাগ্যচক্র নিয়ন্ত্রিত করে। তন্মধ্যে প্রথম মানুষের জন্ম-বংশ-ক্ষেত্রের মাটি, জল, বায়ু, ফল, ফুল, ইত্যাদি অর্থাৎ নৈসর্গিক আবেষ্টন (physical environment); দ্বিতীয়, বংশগত দাত বা প্রকৃতি (heredity); তৃতীয় শিক্ষা-দীক্ষা। এই শক্তির মধ্যে প্রথম দুইটি একত্রে নিয়তি নামে অভিহিত হইতে পারে, কারণ শিক্ষা দীক্ষার সহায়তায় এই দুটি শক্তির শাসন লঙ্ঘন করা সকল সময় সম্ভব্য না হইলেও দুঃসাধ্য। ইসলাম এক প্রকার শিক্ষা-দীক্ষা। পৃথিবীতে যত প্রকার শিক্ষা-দীক্ষার রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে তন্মধ্যে মানব চরিত্রের উপর ইসলামের প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল হইলেও ইসলাম সে নিয়তির বন্ধন একেবারে ছিন্ন করিতে পারে একথা স্বীকার করা যায় না। ইসলাম নৈসর্গিক আবেষ্টনের প্রভাব পঙ্গু করিয়া, বংশগত মতিগতি উন্মূলিত করিয়া মক্কার কোরায়েশ সমাজে বনু হাসিম বংশের সহিত উম্মায়্য বংশের একাধাণন করিতে পারে নাই, ইসলাম আরব দেশে বেহাইনকে কোরায়েশের সহিত মিশাইতে পারে নাই, উম্মায়্য খালিফার সাম্রাজ্যে পারসীককে আরবের সহিত মিশাইতে পারে

নাই, আব্বাস খালিফার সাম্রাজ্যে তুর্ককে পারসীকের সহিত মিশাইতে পারে নাই। আমি এখানে শোণিত-মিশ্রণের কথা বলিতেছি না, সভ্যতার মিশ্রণের কথা বলিতেছি, পুষ্ক পৰম্পরাগত মতি গতির সামঞ্জস্যের কথা বলিতেছি। কোরায়েশ সমাজে বনু হাসিম বংশীয় হজরত মোহাম্মদের প্রধান প্রতিযোগী ছিলেন উম্মায়্য বংশীয় আবু সফিয়ান। মোহাম্মদের পর বনু হাসিমের নায়ক, মোহাম্মদের পুত্রতাত পুত্র এবং জামাতা আলির প্রতিযোগী দাঁড়াইলেন আবু সফিয়ানের পুত্র মারিয়। ইসলামের শিক্ষা, এবং মহাম্মা আবুবকরের ও রাজবি ওমরের মহৎ দৃষ্টান্ত কোরায়েশ-গণের পুষ্ক পৰম্পরাগত দলাদলি মিটাইতে পারিল না। মোসলেম জগতের ইতিহাসে নিয়তির লীলা চলিতে লাগিল। আখ্যাবর্তের মোসলমানগণ যদি স্বতন্ত্রের এই ইঙ্গিত, নিয়তির নীতি বিস্মৃত হয়েন, তাহাদের দহ যে গল্পা-যমুনা-সিন্ধুর ধারে বিগলিত, জননী-জন্ম-ভূমির স্তম্ভে পরিপুষ্ট, তাহাদের চিত্ত যে উত্তরাধিকারী-স্বত্রে আগত আধাসভ্যতার ধারায় স্নাত, এই কথা বিস্মৃত হইয়া যদি তাহারা কেবল মোসলেম জগতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কাখ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়েন, তবে তাহারা যে উন্নতির পথে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিবেন, এমন মনে হয় না।

সত্যেন্দ্র প্রসঙ্গ

শ্রী সুরেশচন্দ্র রায়, এম-এ

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত আজ তিন বৎসর হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

তাঁহার দান বাংলা সাহিত্যের একটি মণি-কোঠা উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে।

বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার একনিষ্ঠ প্রেমের গভীরতা কতখানি ছিল, তাঁহার স্থান বাংলা সাহিত্যের দরবারে কোথায়, তাঁহার বৈশিষ্ট্য কি—এসব যথাক্রমে নানা আলোচনার ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিবে আশা করা যায়। আজ হঠাৎ তাহা নিদেশ করিবার চেষ্টা করা উচিত হইবে না। বছরে বছরে অনেক বর্ষার পলি পড়িবে, অনেক কিছুই ধুইয়া মুছিয়া যাইবে, কালের মাপকাঠি তাহার পর একদিন জানাইয়া দিবে যে, তাঁহার স্থান কোথায়।

ভবিষ্যতে যিনি রবীন্দ্র-যুগ-সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবেন এ গৌরবময় গুরুভার তাঁহাকেই লইতে হইবে। কারণ রবীন্দ্রযুগে রবীন্দ্রশিষ্য সত্যেন্দ্রনাথ একটি বিশিষ্ট আসন দখল করিয়াছিলেন।

দেশের ও বিদেশের এমন অনেক কবি ও সাহিত্যিকের নাম করা যাইতে পারে, পরিণত বয়সে ক্ষমতার বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে নানা ধারায় বাহাদের লেখনী-মুখে মাধুর্য্য ঝরিয়া পড়িয়াছে,—তাঁহাদের বাল্য বা কৈশোরে সে উৎস কোথায় লুকান ছিল এবং কি উপায়ে কখন কোন্ সাহচর্য্যে তাহার মুখ খুলিল, তাঁহাদের জীবনী আলোচনা করিয়া তাহা জানিতে পারা গিয়াছে।

সে-যোগস্বত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে, কবির মর্ম্মকথাটি বুঝিতে পারা অনেকটা সহজ হইয়া আসে। উত্তর কালে প্রতিভার অস্বাভাবিকভাবে যে জীবন মহিমা-মণ্ডিত হইয়াছে বাল্যে সে প্রতিভার বীজ কোথায় সংগোপনে ছিল এবং কোন্ অশ্রু-পারিপার্শ্বিক অবস্থার উষ্ণ-উত্তাপে বীজ গাছে বাড়িয়া উঠিয়াছে ইহা চিরদিনই সাহিত্যক্ষেত্রে আলোচনার সামগ্রী, ইহাতে কবির ঠিক স্বরূপ ধরিবার সাহায্য হয়।

এই দিক হইতে সত্যেন্দ্রনাথের জীবনী এখানে কিছু আলোচনা করিব।

অনেকেই জানেন যে, সত্যেন্দ্রনাথ বর্তমান বাংলা গদ্য-সাহিত্যের অগ্রতম জন্মদাতা অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র। রক্তের ভিতর দিয়া উত্তরাধিকারগত্রে পিতামহের সাহিত্য-স্পৃহা হয়ত পৌত্রের মধ্যে বর্তাইয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাৎ মধ্যক্ষে সত্যেন্দ্রনাথ পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্তের দ্বারা প্রভাবিত হইবার সুযোগ পান নাই, যদিও বৃদ্ধ পিতামহ শিশু পৌত্রকে দেপিয়া গিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ শৈশব হইতেই গৃহে পিতামহের বড় লাইব্রেরী দেপিয়াছেন এবং পরে তাহা হইতে জ্ঞান-সঞ্চয়ের সুবিধা পাইয়াছেন বটে, কিন্তু গৃহে বড় লাইব্রেরী থাকা এবং বিখ্যাত লেখক পিতামহের কথা শোনা কবিতা বিকাশের ঠিক সহায়ক বলি চলে না।

পিতা রজনীনাথ পিতামহের “প্রাচীন হিন্দুদিগের নন্দনাদ্রা” পরিবর্দ্ধিত আকারে লিখিলেও তিনি সাহিত্য-চর্চা বিশেষ করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, পিতা কিংবা পিতামহ হইতে সত্যেন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ প্রেরণা তেমন কিছু পান নাই।

কিন্তু গৃহেই অপর দুইএকজন ছিলেন বাহাদুরের নিকট হইতে তিনি প্রত্যক্ষভাবে এমন কিছু পাইয়াছিলেন তাহা বাল্যে তাঁহার চিত্তবৃত্তির উদ্বোধক ও সহজাত কবিত্বশক্তির উদ্দীপক হইয়াছিল।

উহাদের মধ্যে একজন সত্যেন্দ্রনাথের পিসিয়া। ইনি জীবিত আছেন, এখন অত্যন্ত বয়ঃবৃদ্ধ। ইনি সেকালের লোক বটে, কিন্তু সেকালে লোক নন। আধুনিক কালের সহিত তাঁহার পরিচয় আছে যদিও সেকালের ভাষায়। তাঁহার সময়ে মেয়েদের মধ্যে গলে-ভদ্রে এক-আধজননের অক্ষর-পরিচয় ছিল। কিন্তু তিনি সেকালে জন্মিয়াও বাংলা ঘরোয়া লেখাপড়া ভালো কেন শিখিয়াছিলেন। কবিতা রচনা তাঁহার অল্প বয়স হইতেই অভ্যাস ছিল। নানা সময়ে মনের নানা ভাব গুণ-দুঃখ বিয়োগ-স্বাধা তিনি ছন্দে রূপ দিতেন। সেগুলি এখন রক্ষিত নাই। ইদানীং যে সকল কবিতা লিখিয়াছেন তাহারই কতকগুলি আছে।

সেগুলির কোনোটি তাঁহার জন্মভূমি দত্তদিগের বাস-ভূমি নদীয়ার চুপীগ্রাম লক্ষ্য করিয়া—কোনোটি ‘ভাই ফোঁটা’ উপলক্ষ্য করিয়া সত্যেন্দ্রনাথের পিতা রজনীনাথের প্রসঙ্গ। কোনটি একমাত্র কুতী ও ধনবান জামাতার অকালমৃত্যুতে, কোনোটি প্রিয় দৌহিত্রের বিয়োগে, কখনও বা তরুণী দৌহিত্রীর সদ্য-বৈধব্যা উপলক্ষ্য করিয়া রচিত।

গত ১৩২৭ সালে সত্যেন্দ্রনাথ নিজের উদ্যোগী হইয়া ইহার কতকগুলি কবিতা লইয়া যান। এবং নিজ ব্যয়ে কাস্ট্রিক প্রেস হইতে ‘অশ্রু-পাথার’ নাম দিয়া একখানি বই ছাপান। উপস্থাপরি লেখিকা যে শোকগুলি পাইয়াছিলেন তাহাই কবিতার বিষয়। সেইজন্মই বোধ হয় সত্যেন্দ্রনাথ ‘অশ্রু-পাথার’ নাম দিয়া থাকিবেন। গ্রন্থকর্তার নাম না দিয়া ‘শোকসম্পদা বিরচিত’ ইহাই সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়া দিয়াছিলেন। কবিতাগুলি বই আকারে ছাপাইতে রচয়িত্রীর আপত্তি ছিল—যাহা গৃহ-কোণে বসিয়া সুখ-দুঃখে গাথিয়াছেন তাহা লোক-চক্ষুর আড়ালেই—পাকুক ইহাই তাঁহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের নিকটে এ-আপত্তি টেকে নাই। সত্যেন্দ্র বলিয়াছিলেন, “পিসিয়া, যা চোপের জলে ভিজ্জে লিখেছ তা অপর পড়লেও চোপের জল ফেলবে এতে তোমার লক্ষ্য কি বল তো?”

‘অশ্রু-পাথার’-এর ভূমিকায় প্রকাশকের নাম দিয়া সত্যেন্দ্রনাথ নিজের ‘অশ্রু-পাথার’-রচয়িত্রীর যে-পরিচয় লিখিয়া দিয়াছেন তাহা এখানে তুলিয়া দিলাম।—

“এই কবিতাগুলির রচয়িত্রী বঙ্গীয় গদ্য-সাহিত্যের গৌরবস্থল স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র, স্বর্গীয় আনন্দচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কন্যা। ইহার জন্মনী স্বর্গীয়া মেনকাসুন্দরী নিজে কখনও কিছু রচনা না করিলেও তাঁহার সাহিত্য-দীপাসা ও স্মৃতিশক্তি অসামান্য ছিল। কাশীদাস, রুদ্ভিবাস ও ভারতচন্দ্রের অধিকাংশ রচনা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল, তাঁহির আরব্য ও পারস্য উপন্যাসের গল্প, প্রচুর স্তোত্র, কবিতা এবং অসংখ্য রূপকথা ও ব্রতকথা তিনি জানিতেন। নব্বই বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি সেইসমস্ত উৎসাহের সহিত আবৃত্তি করিতে

ভালবাসিতেন। পচাশি বৎসর বয়সেও নতুন কবিতা শুনিয়া তাহা ভালো লাগিলে সাগ্রহে মুগ্ধ করিয়া লইতেন। ‘অশ্ব-পাথার’-প্রণেত্রীর দুই পুত্রই সাহিত্যিক। পুরাতন সাময়িক পত্রের বিশেষ করিয়া সাহিত্য-কল্লভের পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র ঘোষের স্বাক্ষরযুক্ত বিস্তারিত গদ্য-পদ্য রচনা ছড়াইয়া আছে। প্রকাশচন্দ্র এখন মধ্যপ্রদেশের অমরাবতী নগরে জড়িয়তী করেন, সাহিত্যচর্চা একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছেন।

গ্রন্থকর্ত্রী ন্যূনতম এক বৎসরের মধ্যে উপর্যুপরি ছয়টি শোক পাঠিয়াছেন। জ্ঞানাত্মা (ইনি নাগপুরের জজ দণ্ডায় বীরেশ্বর দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র, জলপুত্রের সুবিখ্যাত উকীল হরিশ্চন্দ্র দত্ত এরফে বাকী সাধেব), পৌত্র, দৌহিত্র ও সদ্যবিবাহিত দৌহিত্রকে হারাইয়াছেন, এক দৌহিত্রের বৈধব্য দেখিয়াছেন। এরূপ দুর্ঘটনায় মানুষ্যের মনের অবস্থা যে কি হইতে পারে তাহা সহৃদয় ব্যক্তিমানেরই বুঝিতে পারিবেন। কবিতাগুলি এই দুর্ঘটনার দুঃসংসারে রচিত, দুর্নিয়তির ইতিহাস।

সহজ সরল মনোম্পর্শী অশ্রুনিষিক্ত এই রচনা সমষ্টির সমালোচনা নিম্নয়োজন। যাহারা মরমী তাঁহারাই ইহার মধ্যাদা বুঝিবেন।”

ইহাই গেল ভূমিকা।

সত্যেন্দ্রনাথ-লিখিত এই ভূমিকায় কয়েকটি কথা দেখিবার আছে—

(ক) গ্রন্থকর্ত্রী ও তাঁহার মাতার পরিচয়।

(খ) রচয়িত্রীর দুই পুত্র শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ও প্রকাশচন্দ্রের পরিচয়।

(গ) ‘অশ্ব-পাথার’ সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথের নিজের মত—“সহজ সরল মনোম্পর্শী অশ্রু-নিষিক্ত এই রচনা সমষ্টির সমালোচনা নিম্নয়োজন। যাহারা মরমী তাঁহারাই ইহার মধ্যাদা বুঝিবেন।”

এই কবিতাগুলিতে অতি উচ্চ কল্পনার জমির উপর ছন্দের মিহি কাঞ্চ নাই, শুধু নির্মল ঘরোয়াভাবে ব্যথার কথা আছে,—যে-ভাবে কবিতার উচ্চতম বিকাশ দেখা গিয়াছে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর কবিতায়।

সত্যেন্দ্রনাথ শৈশব হইতেই এই ঘরোয়া লেখাপড়া-

জানা বুদ্ধিমতী অসীমধৈর্য্যশীলা ও শ্রিয়ভাষিণী পিসি: রস-পিপাসু কবি-রূপের সংস্পর্শে বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন ইহা উত্তরকালে তাঁহার পক্ষে কম লাভের বিষয় হয় নাই

১৩১৮ সালে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার পিসিমার আরো কতকগুলি কবিতা ‘পুরাণো স্মৃতি’ নাম দিয়া নিজ ব্যয়ে কাস্তিক প্রেস হইতে ছাপাইয়া দেন। ইহাতে তেরটি কবিতা আছে। ‘অশ্ব-পাথার’ ও ‘পুরাণো স্মৃতি’ এই দুই নাম সত্যেন্দ্রনাথেরই দেওয়া, ছাপাইবার ব্যয় সত্যেন্দ্রনাথের—‘অশ্ব-পাথার’এর ভূমিকাও সত্যেন্দ্রনাথের, যত্ন ও উৎসাহ তো সত্যেন্দ্রনাথের বটেই।

‘পুরাণো স্মৃতি’র দ্বিতীয় কবিতাটির নাম ‘দ্বাত্ত্বিতীয়া’ সত্যেন্দ্রনাথের পিতা ৬রত্নীনাথ বয়সে লেখিকার ছোট ছিলেন, ভার্য্যের দ্বিতীয় ছোট ভাই-এর অভাব হিনি মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতেছেন তাহাট কবিতায় গোঁড়া রহিয়াছে।

ইহার সব-শেষের কয়টি ছত্র—

খা ত ছিল না ভাই,
তুমি একা শত ভাই—
বাগের তিটার মোর প্রদীপ শোভন,—
নিবে গেলে অন্ধ করে;
ফাঁটা দিয়ে মন পড়ে—
হ’ল না মনের দ্বারে কটক-রোপণ।

তৃতীয় কবিতাটি ‘শিবপূজা’—ইহাতে সত্যেন্দ্রনাথের ছেলেবেলার একটি ছবি পিসিমার তুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবিতাটির বিষয় এই—

পিসিমা শিবপূজা করিবেন, শিশু সত্যেন্দ্র পূজার ফুল তুলিয়া আনিতেছেন, ফুলের কাটা লাগিয়া শিশু সত্যেন্দ্রের দুই-একটি আঙ্গুল ছড়িয়া গিয়াছে এবং রক্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতেও বালকের দুঃপাত নাই। তাহার পর পিসিমা শিবপূজায় বসিলেন। বালক সত্যেন্দ্রনাথও অপর একটি আসনে পিসিমার অঙ্কুরণে বসিলেন।

এখানে রচয়িত্রীর কয়টি ছত্র তুলিয়া দিলাম।—

বসিল হ’লেন পৃথক আসনে
পুজিবারে আস্তোলে,
শিশুর বসার ভক্তি দেখিয়া
পিসি মনে মনে হাসে।

পূজার আসনে বসি' সোণাসনে
নয়ন মুদিয়া ধ্যানে—
গহন কাননে যেন বসিয়াছে
ঋষ হরি-আরাধনে।

বর্তমান প্রবন্ধলেখককে সত্যেন্দ্রনাথের পিসিমার
বলিয়াছেন যে, ছেলেবেলায় দেবদেবীর পূজাই সত্যেন্দ্রনাথের
প্রিয় খেলা ছিল। পরবর্ত্তী জীবনে সত্যেন্দ্রনাথকে দেখা
গয়াছে, তিনি স্বভাবত লাজুক ছিলেন, যদিও অন্তরনিহিত
ভক্তিস্বীকার সহিত তাঁহার এই বিনয়নয়ন ব্যবহার বেশ
প্রাণ খাইত।

প্রবাসী-সম্পাদকের ভাষায় “যশের জ্যোতী ভীড় ঠেলিয়া
চন্দ্রতার সামনে দাঁড়াইবার প্রবৃত্তি তাঁহার ছিল না, আত্ম-
গোপন তাহার চরিত্রের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছিল, কিন্তু
তাঁহাকে অল্পসরণ করিয়াছিল”—ইহা সত্যই
সত্যেন্দ্রনাথের চরিত্রের keynote.

ছেলেবেলাতেও সত্যেন্দ্রনাথ সাধারণ ছেলেদের দলে
মিশিয়া খেলাধুলা করিতেন না। কতকটা কোণ-দোঁয়া
ছিলেন। সেই সময় নানা দেবীর পূজাই তাঁহার খেলা
ছিল—তিনি পরবর্ত্তীজীবনে নিজকে নাস্তিক বা অজ্ঞেয়-
বাসী বলিয়া প্রমাণ করিতেন।

সত্যেন্দ্র-পরিচয়—চাকর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী,
আবণ ১৩২৩]

বাল্যে সেই সত্যেন্দ্রনাথ পূজা উপলক্ষ্য করিয়া নৈবেদ্য
সাজাইতেন, চন্দন ঘষিতেন, পূজার অম্বসব উপকরণ
যোগাড় করিতেন; তারপর নিজেই পুরোহিত সাজিয়া
পূজা করিতে বসিতেন। এবং মাঝে মাঝে পুরোহিত-
দিগের স্থায় চোখ বুজিয়া ধ্যানস্থ হইতেন। সৌষ্ঠব
কায় রাখিবার জ্যোতী বাতীর অভিভাবকদিগের নিকট
গতঃ দক্ষিণাও আদায় করিতেন। তাঁহার এই নকল
জায় আসল পূজার সমস্তই থাকিত—নৈবেদ্য, চন্দন, ফুল,
বলপাত, ধূপ, ধূনা, পুরোহিত, এমনকি তাহার টিকিটি
পায়ু—দড়ি কিংবা সূতা বা ঐ প্রকারের কিছু মাথার
ছেনে চুলের সঙ্গে বাঁধিয়া টিকির কাজ চালাইতেন
—মায় শেষ দক্ষিণা। এসবই পরিপাটি করিয়া তিনি
করিতেন। পরবর্ত্তী জীবনে যে মার্জিত কচি তাঁহার
চিত্রের বিশেষত্ব হইয়াছিল অতি ছোট বেলাতেই এই-

সব ছোট ছোট টুকরা টুকরা কাজেই তাহা দেখা
গিয়াছে।

ছন্দ-শিল্পে সত্যেন্দ্রনাথ অসাধারণ ছিলেন, তাহা
অস্বীকার করিবার যো নাই। ভারতচন্দ্রের পর এক
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেহ এ বিষয়ে তাহার সমকক্ষ হইতে
পারেন নাই। এক্ষেত্রে তাঁহার যথেষ্ট মৌলিকত্ব ছিল—
তিনি নূতন পথের পথিক ছিলেন। তাই কবিতার চাপে
লাউ কুমড়া বা আগাছা না জন্মিয়া তাঁহার ক্ষেত্রে ফলের
ফসল ফলিত। তাঁহার কবিতার সহিত ঐহাদের সামান্য
পরিচয়ও ঘটয়াছে, তাঁহারাও জানেন যে, পাকী বেহারার
গান, পিয়ানোর গান, এমন-কি চব্বা-চালান দেখিয়া
তাঁহার মন-নিহিত সুরটি তিনি ছন্দে বাঁধিয়াছিলেন।
অবশ্য আজকাল নানা ছন্দে নানা ধাঁচে কবিতা রচনার
রেওয়াজ হইয়াছে, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথই এ বিষয়ে সর্বপ্রথম
ও প্রধান। চোপের এই তীব্র দৃষ্টি, শ্রবণশক্তির এই অতি-
মাত্র দক্ষতা, ইহা শৈশবেও তাঁহার ভিতরে বিদ্যমান
ছিল। উত্তর কালে তিনি যে-যে বিষয়ে রুতিয় দেখাইয়া-
ছিলেন, শৈশবে সেগুলি তাঁহার মনো থাকিতেই হইবে,
সেকথা এখানে বলা উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু ঐসব তাঁহার
ভিতরে এত বেশী পরিমাণে ছিল যে, অমনোযোগী
দর্শকের চোখেও তা পড়িত।

বাড়ীর অমুক বা কি-রকম করিয়া ধামা লইয়া হাটে,
তাহা তিনি অল্পকরণ করিয়া হাটিয়া দেখাইতেন। চাকর
কেমন করিয়া কথা কয় তাহা তিনি অল্পকরণ করিয়া
কহিতেন। তখন তাঁহার বয়স ছয় সাত বছর মাত্র।
ইহাতে বাড়ীময় কোতূকের সৃষ্টি করিত। কোন্ বুড়ী
কুঁজো হইয়া হাটিতেছে তাহাও দেখাইতে হইবে, ভিখারী
কেমন করিয়া কি বলিয়া ভিক্ষা চায় ইহাও দেখান চাই।
শুধু তাই নয় সত্যেন্দ্রনাথের পিসিমার মাতা ‘অশ্রু-পাথার’-
এর ভূমিকায় উল্লিখিত ৬ মেনকাহন্দরীর নিকট তিনি যে-
সব রূপকথা, ব্রতকথা, শ্লোক-শ্লোকাদি একান্ত মনে শুনিতেন
—তাহা তাঁহার শৈশব-চিন্তে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল।
এ বিষয়ে তাঁহাকেই সত্যেন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম সাহিত্য-
গুরু বলা যায়। তাঁহার নিকট হইতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-
লীলার গল্প শুনিয়া তাঁহার শ্রীকৃষ্ণ সাজিতে ইচ্ছা হইত

এবং তাহা সাক্ষিয়া সকলকে দেখাইতেন। শৈশবে এই-রূপে তাহার কল্পনাবৃত্তি খোরাক পাইয়া প্রসারতা লাভ করিয়াছিল।

ছেলেবেলায় তাহার আর একটি খেলা ছিল। তিনি বাড়ীর সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। পিতার নিকট হইতে টাকা চাহিয়া খাবারের যোগাড় করিতেন। 'তারপর মাঠিয়া বলিতেন, 'মা তোমার নেমস্তন্ন,' 'পিসিমা তোমার নেমস্তন্ন' চাকর দাসীরাও নিমন্ত্রিত হইত এবং সকলেই আহাধ্য হইতে অংশ পাইত। এবিষয়ে শিশু সত্যেন্দ্রের গল্পিপনা ও উদারতা অতুলনীয় ছিল।

সত্যেন্দ্রনাথের পিসিমার রচিত 'পুরাণো স্মৃতিতে' 'আমার জন্মভূমি' কবিতাটি মরল সৌন্দর্যে ভরা। ইহা সত্যেন্দ্রনাথের পিতৃভূমি চুপী গ্রাম লক্ষ্য করিয়া লেখা।

দুই চারিটি ছত্র এই দীর্ঘ কবিতা হইতে তুলিয়া—
দিলাম।—

চৈতন্যের কন্যস্থান
সেই যে নদীয়া ধাম
চুপীগ্রাম ছিল তার কাছে ;
এমন শান্তির স্থান
নহে যদি কোনও গ্রাম
লক্ষ্মী দেবী সহিত বিরাজে।

গ্রামবাসীর বৈশিষ্ট্য বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন—

না চাহে পরের ধর্ম,
না করে পরের কন্ম,
আপনার গুতি লয়ে থাকে ;
পোলাকের রীতি নীতি
কলবধু স্বশ্রুতি
বালিকার শিক্ষা সেই থেকে।

সেই চুপী গ্রাম গঙ্গা-গতে লুপ্ত হইয়াছে। গঙ্গা চুপী গ্রাম ভাঙ্গিয়া লইতেছেন—

দস্তদের সিংহদ্বার
বিপুল পর্বতাকার
কুলসই হ'ল মুহুর্তেক,
দেউল প্রাচীর আদি
প্রাসাদ অমরাবতী
দিনে দিনে গলে গেল ঢেকে।
চুপী গ্রাম হল নাশ—
গঙ্গার গর্ভেতে বাস
লুপ্ত হ'ল মম জন্মস্থান,
দংশ হল কত জীব
অস্ত্রধান বুড়া শিব (গ্রামের বিগ্রহ)
জাহ্নবীর বাড়ীতে যান।

কবিতাটির শেষ কাঁচি ছত্র—

আমার সে জন্মভূমি
জগতে প্রধান,
আমার সে জন্মভূমি
স্বর্ণগায় স্থান,
নদীয়ার সহোদরা
পুণ্য চুপীগ্রাম—
এত কোটা তারপদে
করি যে প্রণাম।
জন্মভূমি মহিয়সী
পূর্ণদপি গরিয়সী
অপিপাত চরণে তোমার।
যদি পুন চন্না বটে,
চুপী গ্রাম গঙ্গা-ভটে
কন্ম যেন লভি পুনর্বার।

সে কালের ঘরোয়া লেখাপড়া-জানা মেয়ের পক্ষে এককবিতা লেখা সামান্য কৃতিত্ব নয়। সত্যেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে এই ছত্রগুলি তুলিয়া দিবার প্রধান সার্থকতা এই যে, সত্যেন্দ্রনাথ যে কবিত্বদ্বয়ের সংস্পর্শে শৈশব কাটাইয়াছিলেন তাহার পরিচয় ইহাতে পাই।

দেখা গেল সত্যেন্দ্রনাথ শৈশবে তাহার পিসিমার ও তাহার মাতা ভগেনকান্তমন্দিরী দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন।

ইহার পবই তাহার পিসিতুত দুই ভাইএর প্রভাব সত্যেন্দ্রনাথের উপরে পড়ে।

'অশ্রুপাথার'র ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথ তাহার দুই পিসিতুত ভাই শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র ঘোষের পরিচয় দিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথের পরলোক গমনের পর তাহার মাতুল শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র যে-প্রবন্ধ লিখেন (প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩২৯) তাহাতেও পূর্ণচন্দ্র ও প্রকাশচন্দ্রের নাম উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন—

“বালকের অল্পরোধে প্রকাশচন্দ্রকে নিতাই হয় এক নূতন ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়া, নয় একখানা ছবি আঁকিয়া দিতে হইত। নিজস্ব সম্পত্তি ভাবিয়া বালক তাহা লইয়, গৃহ-প্রাঙ্গণ আনন্দ-মুগ্ধরিত করিয়া তুলিত। পূর্ণচন্দ্র বালক সত্যেন্দ্রের প্রথম শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন।”

পূর্ণচন্দ্র গত যুগের সাময়িক পত্রাদিতে বিশেষত সাহিত্য-কল্পজম, অল্পসন্ধান প্রভৃতিতে বহু রচনা প্রকাশ করিয়াছেন।

তাহার অমুজ্ঞ প্রকাশচন্দ্র এখন মধ্য-প্রদেশে আকোলায় জজিয়তী করেন। প্রকাশচন্দ্রের বয়স যখন বোল সতেরো বছর মাত্র তখন ‘রমণী’ নাম দিয়া একটি বড় কবিতা ক্ষুদ্র বই আকারে ছাপিয়াছিলেন। কবিতার বইটি ছোট হইলেও মাধুৰ্য্যে অনেক স্থলে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ কবিতার যোগ্য আসন পাইবার অধিকারী। এবং পড়িবার সময় অনেক স্থানেই মনে হয় যে, লেখক নিশ্চয়ই পরিণতবয়স্ক। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের পিসিয়া (প্রকাশ চন্দ্রের জননী) বলিয়াছেন, “তখন প্রকাশের বয়স বোল সতেরো বছরের বেশী নয়। কবিতাটির ছত্রগুলি অনেক স্থানে শাব গরীয়ান ও শ্রীসম্পন্ন। কিশোর-কবি প্রকাশচন্দ্র কেন ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তিকার উপহারে লিখিয়াছেন—

আপ আলো আপ ছায়া
মনের মতন কায়,
প্রেমের মতন মগ্ন মন,
রমণি তোমার ছবি
যতনে একেছে কবি,
দেখ দেখি ফুটেছে কেমন!

তাহার পর ‘রমণী’ কবিতাটির ‘আরম্ভ হইয়াছে এই—

পরণী নয়ন-মণি রমণী রতন,
কেমনে বুঝিব তুমি যে কি!
কণ্টকী-লতিকা-কোলে কুহুম শোভন,—
দাঁড়াও নয়ন ‘ডরে’ দেখি!

ইহার পর কয়েকটি ছত্র পাঠে মনে হয় যে, প্রাপ্তবয়স্ক কোনোও প্রতিভাশালী কবির লেখনী হইতে বাহির হইলেও তাহার অগৌরব হইত না।

কিশোর কবি রমণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,—

তোমা ক্রম তারা ধান্নে বাড়ি প্রেম-তরী,
তব স্তুতি কবিতার ভাঙ্গ।
যখন মানসে আমি
ও শুধা প্রতিমাখানি
কুণ্ঠমিতা হৃদয় মাজে,
হৃদয় বসন্ত জাগে সপনের মাঝে!

আর একস্থানে—

সৌন্দর্যের পূজা করি, সৌন্দর্যের দাস,
সৌন্দর্য্য এ হৃদয়ের ধান,
তাহারে নয়নে রাখি মন্ত বার মাস,
মন্ত তাই উন্মাদের গান!

* * *

কিশোর কবি যুক্তিতর্কেরও অবতারণা করিয়াছেন—

রূপের কারণ যদি হৃদয় চঞ্চল,
রূপহীনে কেন পূজি তবে?
বৌবন করিত যদি পরাণ পাগল
অগৌবনে রেহ কেন রবে?

* * *

কবি ভক্তের গায় তন্ময় হইয়া রমণীকে পূজার অর্ঘ্য দান করিতেন। সে ছত্র কয়টি স্থল্লর ও নির্মল।—

বেহমরী, শুভাননা,
বনহারি বিহুগণা,
পর তুলি মেঘের মুরতি,
লিসঙ্কায় করক পরা ও পদে আরতি!

শেষের দিকে কয়েকটি লাইন উঠাইয়া দিয়া উঠা শেষ করিলাম। এ কয়েকটি ছত্র এত উপভোগ্য যে, পাঠকের চিও সরসতায় ভরিয়া ওঠে—

তুমি যাও দূরে দূরে নাম ধ’রে ডেকে
দীপে দীপে বাজাইয়া বীণী,
আমরাও পায় পায় চলি একে একে
বীণী-গানে আপনা উদাসী।

* * *

সব-শেষের চার ছত্র—

যতন করিয়ে আমি
আঁকি তব ছবিখানি,
তুমি তাহে চেলে দাও প্রাণ।
প্রাপ্তমরী ধরণী হটক পেমনগান।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সত্যেন্দ্রনাথ সুবিখ্যাত পিতামহের পৌত্র হইয়া তাহার নিকট হইতে কিংবা পিতার নিকট হইতে বিশেষ কোনও প্রেরণা না পাইলেও তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও সঙ্গ এমন ছিল যাহার দ্বারা তাহার সহজাত কবিত্বশক্তির উন্মেষ হইয়াছিল। এবং উত্তর কালে সেই শক্তি যথেষ্ট প্রখরতা লাভ করিয়া বিমল জ্যোতি বিস্তার করিয়াছিল।

সত্যেন্দ্রনাথের দান শুধু বর্তমানকে নয়, অনাগত ভবিষ্যতকে আপন করিয়া লইয়াছে। কবিগুরু ভাষায়—

অনাগত যুগের সাথেও
ছলে ছন্দে নানা সূত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুদের ডোর,
গ্রন্থি দিলে চিথর বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,
সত্যের পূজারি!

পুনাতনী

শ্রী হরিরহর শেঠ

(১)

ভারতের কয়েকটি প্রাণান্তকর প্রথা

এই প্রাচীনকাল হইতে এদেশে যে-সকল প্রাণান্তকর সংস্কার বা প্রথা প্রচলিত ছিল, তন্মধ্যে সতীদাহ সর্বাঙ্গতঃ বহুজনবিদিত হইলেও, নবজাতকত্যাগত্যা, গন্ধায় সম্ভান বিসর্জন, সাগরে ও গন্ধায় স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ অথবা দেব-সমীপে নরবলি দান প্রভৃতি যে-সকল ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল তাহাও নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতায় কম নহে।

এইসকলের মধ্যে শিশুকত্তাবধ ভিন্ন অপর সব-গুলিকেই প্রায় ধর্ম্মমূলক বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল।



যমুনায় শিশুকত্তা ভাসাইয়া দিতেছে

এইসকল নিষ্ঠুর প্রথা কবে এবং কিরূপে প্রথম প্রচলিত হয় তাহা অজ্ঞাত। ইহার সকলগুলিই বৃট্টশাসন প্রতিষ্ঠার সহিত ক্রমে ক্রমে তিরোহিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ নারীদের সহমরণকে একটা নিষ্ঠুর ও বর্বরোচিত প্রথা ভিন্ন আর কিছু বলিয়া বর্ণনা করেন নাই। কিন্তু এই প্রথা ভারতের বহু স্থানেই হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। (১)

হিন্দুদের রাজত্বকালে এই প্রথা রহিত করার উদ্দেশে কোন রাজা কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না বরং ইহা যে গৌরবের ব্যাপার বলিয়া আদৃত ছিল, এইরূপই অবগত হওয়া যায়। কোন কোন স্থানে সতী রমণীর মৃতস্বামীর সহিত আত্মবিসর্জনের পবিত্র স্মৃতি জাগরুক রাখার হিষ্টি আজিও দেখিতে পাওয়া যায়।



মৃত স্বামীর সহিত সহমরণের জন্ত সতী আগ্রসর হইতেছেন

মুর্শিদাবাদে জগৎশেঠের বাটির কিছু উত্তরে যে-স্থানকে সতীচৌড়া বলে, তাখায় ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে একটি মহারাজ্যীয় সতীর সহমরণ-স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে একটি মন্দির নির্মিত

(১) ১৭৯০ খৃষ্টাব্দের ২৯শে জুলাইয়ের কলিকাতা গেজেটে মুর্শিদাবাদে এক মুসলমান রমণীর মৃতস্বামীর সহিত কবরের মধ্যে নিজ দেহ-ত্যাগের কথা জানা যায়। The Musnad of Murshidabad

হইয়াছিল। কানপুরের সতীঘাটও এইরূপ একটি স্থিতি-চিহ্ন।

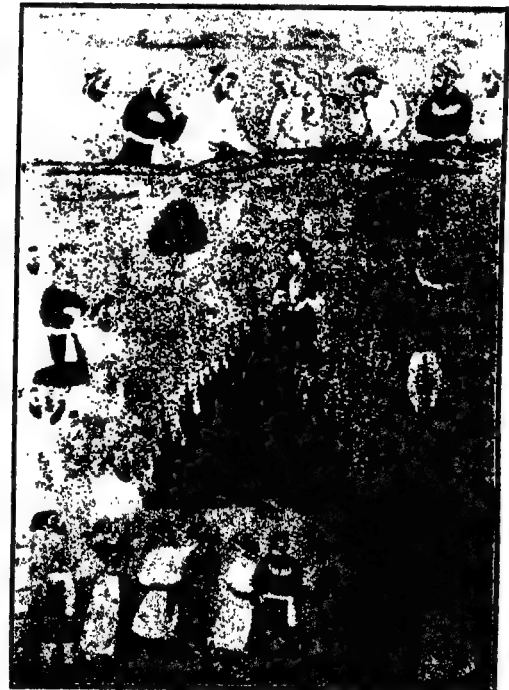
যে-স্থলে কোন রমণী সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় সহমৃত্যু না হন, সে-স্থলে বাধা দিবার জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের নিকট



কানপুরে সতীচৌড়া ঘাট

মুসলমান রাজত্বকালে শাসনকর্তারা এই প্রথার অনুশ্রম করিতেন না এবং বাধা দিতেন বলিয়া কোন গ্রন্থকার বলিয়াছেন। (১) আবার অপরে বলিয়াছেন, সব্বাকারের কান বাধা না থাকিলেও উপস্থিত কর্মচারীদের নিকট হইতে এতদ্রূপ অসম্মতি লইতে হইত। (২) তৎপরে এষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির রাজত্বকালে, শ্রীরামপুরের উইলিয়ম বারি প্রথম এবিষয় রোধ করিবার জন্ত তদানীন্তন গভর্ণর লর্ড ওয়েলেস্লিকে লিখিয়াছিলেন। পরে তদীয় বন্ধু জর্জ উডনে (Mr. George Udny) ইহা রহিত করিবার জন্ত প্রথম চেষ্টা করেন। লর্ড ওয়েলেস্লি তখন ভারত ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন; তিনি এই প্রথা উঠাইয়া দিবার স্বপক্ষে তাঁহার মন্তব্য পুস্তকে লিখিয়া গেলেন। (৩)

এতাবৎ অতি সামান্য ভাবে চেষ্টা হইতেছিল। পঁচিশ বৎসর পরে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে লর্ড এম্‌হাষ্টের সময় ইহাতে গবর্ণমেন্ট প্রথম হস্তক্ষেপ করেন। সে-সময়



মুসলমান রাজত্বকালে সহস্রগণ



সহস্রগণ হিন্দু সতী

(১) Hindu Manners, customs and ceremonies—by Abhi J.A. Dubois.

(২) The administration of the East India Company —by John William Kaye.

(৩) History of India, Vol. III. Marshman.

হকুমজারি হয়। ইহার ফলে প্রত্যেক সতীদাহ-স্থলে দেশীয় পুলিশ কর্মচারী উপস্থিত থাকিয়া, যে-কোন রমণী ঐ কাণ্ডে কোন যত্না অচুড়ব করিবেন, জীবনের

মমতা, সন্তান-স্নেহ প্রভৃতিতে অভিজ্ঞতা হইবেন, তাঁহাদের উদ্ধারের জন্য আদেশ প্রচারিত হয়। সেই বৎসরেই এই আদেশের কার্যকারিতা বহু স্থানে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। সরকারের এই কার্যে

সাহস দিয়াছিলেন এবং কলিকাতার উদারনৈতিক সম্প্রদায় দ্বারা নাট সাহেবকে একখানি অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিয়া উৎসাহিত করিয়াছিলেন। (৫)

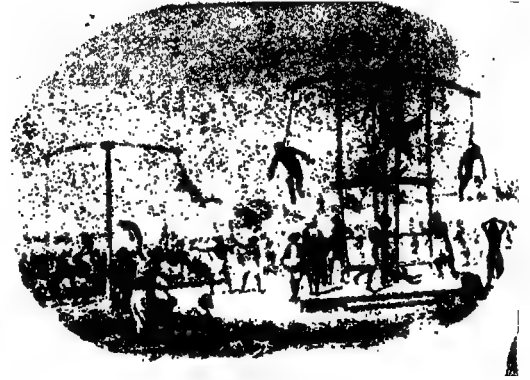
সতীদাহের উৎপত্তি-সম্বন্ধে আমাদের বঙ্গগ্রন্থাদিতে



হস্তিপদতলে অপরাধীর দণ্ড

হিন্দুদের কোনরূপ উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ না পাওয়ায়, রাজকীয় বিপত্তির কোনরূপ সম্ভাবনা না দেখিয়া, সেই সময় হইতেই গভর্ণমেন্ট ইহার রহিত করিবার কথা ভাবিতে থাকেন। পরিশেষে লর্ড উইলিয়ম্ বেণ্টিঙ্কের শাসন-কালে ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ৩১ ডিসেম্বর স্যার চার্লস্ মেটকাফ (Sir Charles Metcalf) ও মিঃ বাটার্‌ওয়ার্থ্ বেলে (Mr. Butterworth Bayley) নামক দুই জন কাউন্সিলের সদস্যের ঐকান্তিক যত্নে সতীদাহ আইন-বিরোধী বলিয়া বিধিবদ্ধ হয়।

এই আইন বিধিবদ্ধ হওয়ায় তৎকালীন ধনী ও সম্ভ্রান্ত হিন্দুদের মধ্যে বিশেষ উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হয়। রাজা রামমোহন রায় এই সময় গভর্ণমেন্টকে অনেক



পুরাকালের চড়ক

বিশু আছে কি না বা কি আছে তাহা জানি না। সেলুকাস (Deodorus Selucus) আলেকজেন্ডারের ভারত অভিযান-বর্ণনার মধ্যে লিখিয়াছেন যে, রাজপুতনার অসভ্যদের মধ্যে একজন রমণী তাহার স্বামীকে বিপ্রয়োগে বিনাশ করে; তাহার অপরাধের দণ্ড দেওয়ার হইতে ইহার উৎপত্তি হয়। (৬) একজন বৈদেশিক প্রদায় এই বিবরণের সত্যতা সম্বন্ধে-সন্দেহ হয়, কারণ বেদে সহমরণের উল্লেখ আছে।

অতি পূর্বকালে কি পরিমাণে সতীদাহ অল্পাঙ্কিত হইত তাহা বলা যায় না। মুসলমান রাজত্ব-কালেও ইহার কোন সংখ্যা রাখা হইত বলিয়া জানা যায় না। দেশ ইংরাজ শাসনাধিকারে আসার পর তাহাদের দ্বারা সময় সময় ইহার সংখ্যা নির্ণীত হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইহা যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। ১৮০৩-৪ খৃষ্টাব্দে সতীদাহের কথায় একজন লেখক বলিয়াছেন, সমগ্র হিন্দুস্থানে তখন বৎসরে মোট ৫০০০ রমণী সহমৃত্যু হইতেন। ঐ

(৫) The Life and times of Carey, Marshman and Ward, vol II.

(৬) The Good old days of Honourable John Company.

সময় কলিকাতা ও উহার চতুর্দিকে ৩০ মাইলের মধ্যে ৪৩৮টি সতীদাহ হয়। (৭) ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ, বাংলায় ৭০৬ (৮) এবং ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ৬৫০, তন্মধ্যে কলিকাতা বিভাগে ৪২১টি রমণী সহমৃত্যু হন। (৯) এই প্রথা এত ভয়ানক ছিল যে, একজনের মৃত্যুতে সময় সময় বহু নারীর প্রাণনাশও ঘটিত। জানা যায়, বাগনাপাড়ায় এক ব্রাহ্মণের একশত স্ত্রী ছিলেন। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে তাঁহার ৩৭টি স্ত্রী সহমৃত্যু হন। এই ব্যাপারে উপযুক্তপরি তিন দিন ধরিয়া চিতায়া প্রজ্বলিত ছিল। (১০) হুগলী জেলায় শেষ সতীদাহ হয় ম্যাজিষ্ট্রেট হ্যালিডে সাহেবের সময়; তিনি উহা স্বক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

দেবতার কাছে নরবলি একটা কথার কথা। ইহা অনেকেরই শুনা আছে। এখন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় কখন এক-আধটা ঘটনার কথা জানা যায়। কিন্তু শত বৎসর পূর্বেও উহা বাংলার বিভিন্ন স্থানে সর্বদা অল্পাধিক হইত। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের ৮ই জানুয়ারি কেবল মাত্র পাঞ্জাব প্রদেশেই পূর্ণিমা-উৎসবে ২৪০টি নরবলি হইয়াছিল। (১১) কালীঘাটে দেবী-সমীপে বহু দিন হইতেই নরবলি হইত। ডাক্তার ডফের সময়ও তথায় একজনকে বলি দেওয়ার জন্য কাঁসি হইয়াছিল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়েও বাগাঘাটে নরবলি হইত।

ষাইট বৎসর পূর্বে (১৮৬৫-৬৬) যশোর, হুগলী ও বীরভূমে ভূত-প্রেতপূজা ও (১২) নরবলির উল্লেখ পাওয়া যায়। ছোট ছেলেদেরই প্রায় এসব স্থানে বলি দেওয়া হইত। (১৩) উড়িষ্যা মহানদীর দক্ষিণে গুমসর প্রদেশে খণ্ড নামক এক-প্রকার পার্বত্য জাতি, তাহাদের ভূমি-দেবতার সন্তোষার্থ নরবলি দিত। ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি পাইবে, এই বিশ্বাসে একজনকে বলি দিয়া গ্রামস্থ সকলে সেই

দেহখণ্ড লইয়া নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রোথিত করিত। (১৪) বিষ্ণুপুর, শান্তিপুর ও নদীয়ার নিকট ত্র্যম্নিতলার দুর্গা-মন্দিরে নরবলি প্রচলিত ছিল। (১৫)

এই প্রথা বিদূরিত করিবার জন্ত ষাঁহার প্রথম চেষ্টা করেন, তাঁহাদের মধ্যে লেপ্টেন্যান্ট হিক্স (Lieut. Hicks) এর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু শেষে (১৬) ষাঁহাদের ঐকান্তিক চেষ্টায় ইহা দেশ হইতে সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হয়, তাঁহাদের নাম ক্যাপ্টেন্ ক্যাম্বেল (Captain Campbell) ও মেজর ম্যাকফারসন, (Major Macpherson) ১৮২৯ নাগাইদ ৩৪ সাল পর্যন্ত কয়েক বৎসর চেষ্টা করিয়া ইহারা ইহা উঠাইয়া দিতে সমর্থ হন।

নরবলি ও সহমরণ উভয়ই শাস্ত্রীয় বা ধর্মমূলক বিবেচিত হইলেও, প্রথমটি স্বেচ্ছাকৃত অমুষ্ঠান, অর্থাৎ ষাঁহাকে বলি দেওয়া হইত সে স্বেচ্ছায় এই কার্যে অগ্রসর হইত এরূপ জানা যায় না। আর সহমরণ প্রথম যে-ভাবেই আরম্ভ হউক উহা শেষে স্বেচ্ছায় যত না পালিত হইত সামাজিক ব্যবস্থা ও লোক-লজ্জা-ভয়ে তদপেক্ষা অধিক হইত। কিন্তু তীর্থ-সনিলে, পুণ্যতোয়া নদীতে বা সাগরে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় ধর্মার্থ আত্মবিসর্জনও পূর্বে প্রচলিত ছিল। প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে, গঙ্গা-সাগরে এবং ভাগিরথী-বক্ষেই অনেকে জীবন বলি দিত। পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়ের মধ্যেই এ কার্য প্রচলিত ছিল। পুরুষেরা গোপদাড়ি ও মস্তক মুণ্ডন করিয়া এবং রমণীরা কেবলমাত্র স্নান করিয়া, ষাঁহাতে দেবতা তাহাকে ভাল ভাবে গ্রহণ করেন সেই-জগৎ মন্দিরে দেবোদ্দেশে প্রার্থনা ও নিবেদনাদির পর সমুদ্রে এক বুক জলে গিয়া যতক্ষণ না কোন ভয়াবহ জন্তু কর্তৃক আক্রান্ত হয় ততক্ষণ অপেক্ষা করিত।

পূর্বকালে আত্ম-প্রাণ বিসর্জন বহু-প্রচলিত ছিল। আবুল ফাজল তাঁহার গ্রন্থে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে নিজের গলা কাটিয়া বা কুন্তীরের মুখে আত্মদান করিয়া জীবন-

(৭) Historical Account of Discoveries and Travels in Asia, vol. II.

(৮) Hindu manners, customs and ceremonies.

(৯) The administration of the East India Company.

(১০) The Banks of the Bhageerathi—Calcutta Review, vol. VI. 1840

(১১) Half Hours in the Far East.

(১২) The Antiquities of Kalighat.

(১৩) The Annals of Rural Bengal.

(১৪) The History of India Vol. III—Marshman.

(১৫) The Calcutta Review, Vol. VI.—The Banks of Bhagirathi.

(১৬) Half hours in the Far East.

দানের কথা বলিয়াছেন। নভেম্বর ও জাফরয়ার মাসের পূর্ণিমা তিথিই একাধের প্রণয় সময় বিবেচিত হইত। (১৭)

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেই বৃটীশ গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় এই প্রথা নিবারণিত হয়। অতি পূর্বকাল হইতেই অগ্নিতে, জলে বা অন্যান্যে আত্মদান প্রভৃতি ধর্মমূলক ব্রত বলিয়া বেদাদি গ্রন্থে উল্লেখ আছে বলিয়া জ্ঞানিয়াছি। জহর-ব্রতের কথা অনেকেই জ্ঞাত আছেন।

নিজের সন্তানকে গঙ্গায় বা অত্র কোন পবিত্র নদীতে অথবা সাগরে উৎসর্গ করা আর-একটি নৃশংস প্রথা। ভারতের কোন-কোন অংশে বিশেষতঃ উড়িষ্যা ও পূর্ব-বাঙ্গলায় ইহা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। ইহা ঠিক ধর্মার্জ্জন্য নহে। ইহার কারণ সম্বন্ধে এইরূপ জানা যায়। স্ত্রীলোকদের বিবাহের পর বহুদিন অপুত্রক থাকিলে সে বা তাহার স্বামী বা উভয়ই মানসিক করিত যে, প্রথম সন্তানটিকে গঙ্গায় উৎসর্গ করিবে। সন্তান হইলে প্রথমটিকে ৩, ৪ বা ৯ বৎসর বয়সে একটি শুভ দিন স্থির করিয়া গঙ্গায় বা কোন পূত-সলিলা নদীতে লইয়া যাইয়া, যতক্ষণ না তাহাকে স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া যায় ততক্ষণ সন্তানটিকে স্নানার্থ অধিক জলে যাইবার জন্ত উৎসাহিত করিত। যদি উহাতে আপনা হইতে শিশুটিকে ভাসাইয়া লইয়া না যাইত তাহা হইলে পিতামাতা চেলিয়া ফেলিয়া দিত। (১৮) গঙ্গাসাগরেও অনেকে এইরূপ সন্তান বিসর্জন দিত। কেহ কেহ বলেন, লোকে পঞ্চম সন্তানটিকে গঙ্গায় দিবার জন্ত মানত করিত। (১৯)

ম্যারে (Hugh Murray, F. R. S. E.) বলিয়াছেন, অনেকে ৩৪ বৎসরের সন্তানকে জলে ভাসাইয়া দিত বা নিক্ষেপ করিত এবং অত্র দয়াবান ব্যক্তিরা কখন কখন শিশুটিকে লইয়া যাইত। দুই বৎসরে প্রায় ৫০০ শিশু-বলির কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। (২০) সময় সময়

শিশুকে জলের কাছ হইতে কুস্তীরে টানিয়া লইয়া যাইবার অভিপ্রায়েও রাখা হইত বলিয়া জানা যায়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া জানা যায়। বারুগুর সময় ঢাকা যশোহর প্রভৃতি স্থান সকল হইতে আসিয়া লোকে অগ্রদ্বীপে সন্তান বিসর্জন দিত। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে আইন দ্বারা এই প্রথা নিবারণিত হয়। আইনের ধারায় সাহায্যকারীকেও হত্যাকারী বলিয়া গণ্য করা হইবে স্থির হয়। (২১)

সদ্যোজাত শিশু-কন্যা হত্যা বিষয়ে যে লোমহর্ষণ বিবরণ জানা যায় তাহাও কম বীভৎস নহে। ইহা ভারতের সর্বত্র প্রচলিত না থাকিলেও বহুকাল হইতে বহু স্থানে বিশেষ ভাবেই প্রচলিত ছিল। গঙ্গা-পূরণ, মমুসংহিতা, শ্রীমৎভাগবৎ, গর্গসংহিতা, কাশীখণ্ড, প্রায়শ্চিত্তমঞ্জরী প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। (২২)

বঙ্গের ঝারিজা জাতির মধ্যে, কাটিয়াবাড়ের নিকটবর্তী প্রদেশসমূহে, কটকের খণ্ডের মধ্যে, গোয়ালিয়রে, রাজপুতনায়, উড়িষ্যায়, বেরারে, গুজরাটে, বেনারসের রাজবংশী নামক জাতিদের ও জেহারজিসদের মধ্যে ও পাঞ্জাবের বহুস্থানে ইহা প্রচলিত ছিল। পাঞ্জাবের মুসলমানদের মধ্যেও এই কুপ্রথা প্রচলিত ছিল। (২৩)

এই নৃশংস কাণ্ডের যে সংখ্যা পাওয়া যায় তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। জানা যায় কাচ ও কাথিয়াবাড়ে বৎসরে নান সংখ্যা ৩০০০; মালওয়া, রাজপুতনায়, যোধপুর, বিকানির, জয়পুর জেসলমিরে বৎসরিক ২০০০০ এর কম ছিল না। (২৪) কাটিয়াবাড়ে বৎসরে মাত্র ৬৩টি জীবিত ছিল বলিয়া জানা যায়। (২৫) গাঙ্গাম ও কটকের খণ্ডের মধ্যে এবং গুমসরের মালিয়াদের মধ্যে ইহা বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। (২৬) গাঙ্গামের কোন কোন জেলায়

(২১) Bengal Past and Present, Vol XII.

(২২) The Calcutta Review, Vol IV.

(২৩) The History of India, Vol VI. Marshman.

(২৪) The Three Presidencies of India গ্রন্থে ২০০০ লেখা আছে।

(২৫) Cassells' Illustrated History of India, Vol II.

(২৬) Calcutta Review, Vol VI (1846)

(১৭) Bengal Past and Present, Vol. XII.

(১৮) Ward on the Hindoos.

(১৯) Bengal Past and Present, Vol XII.

(২০) Historical accounts of Discoveries and Travels in Asia, Vol II.

খুব কম করিয়া ধরিলেও বৎসরে ১০০০।১২০০ হত্যা হইত। একজন গ্রন্থকার বলিয়াছেন, ৩ বৎসরে নাগাইদ ২০ হাজার কত্তা এই ভাবে হত হইত। (২৭) ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন ম্যাক্ফারসন্ কুরি নামক প্রদেশে একটিও কত্তা সম্ভান দেখিতে পান নাই, কেবল নাভাকোন নামক স্থানে ২।১টি মাত্র দেখিয়াছিলেন। (২৮)

এই ব্যাপারটির সহিত ধর্মের সম্বন্ধ কিছু আছে বলিয়া প্রকাশ নাই। ইহার কারণ সম্বন্ধে যাহা জানা যায়, তাহাতে বোধ হয় একটি সামাজিক সমস্যা হইতে নিষ্কৃতি লাভার্থ এই নৃশংস কার্য সাধিত হইত। কত্তার বিবাহে অত্যধিক ব্যয়, জামাতার নিকট মস্তক অবনত হওয়া প্রভৃতি হইতে অব্যাহতি পাওয়াই ইহার কারণ।

ঐতিহাসিকগণের বিবরণ হইতে জানা যায়, অধিকাংশ স্থলেই এই হত্যাকাণ্ড প্রায় প্রসূতির দ্বারা সাধিত হইত। রাজকুমার জাতিদের ভিতর জন্মাবধি না পাইতে দিয়া, গোয়ালিয়রে দোক্তাপাতা, ধূতুরা বা অল্প কোন বিষ দ্বারা, রাজপুতনায় অহিফেন দ্বারা এবং স্থানে স্থানে অল্পবিধ উদ্ভিদজাত বিষ-রস পান করাইয়া বা গলা টিপিয়াও মারা হইত। (২৯)

মুসলমান রাজত্বকালে বাদসাহ জাহাঙ্গীর কোন গ্রামে এই ঘটনার কথা জানিয়া এই কু-প্রথা রহিত করিবার জ্ঞ আদেশ করেন। (৩০) কিন্তু তাহাতে উহা বন্ধ হয় নাই। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে বেনারসের রেসিডেন্ট ডান্কন

(Jonathan Duncan, ইনি পরে বোম্বাইয়ের গভর্ণর হন) সর্বপ্রথম রাজপুতদের মধ্যে শিশুকত্তা দলনের প্রথা সর্বকারী ভাবে প্রথম লক্ষ্য করেন। তাঁহারই বিশেষ চেষ্টায় ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে আইন দ্বারা স্থির হয়, এইরূপে শিশুহত্যা নরহত্যার সমান গণ্য হইবে এবং ফলে হত্যাকারীর তদন্তরূপ দণ্ড হইবে। পরে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে লর্ড ডালহাউসির দ্বারা উহা একেবারে রহিত হয়।

এইসকল প্রথা ভিন্ন এদেশে চড়কের সময় পিঠ ফোঁড়া একটি উৎসবের অঙ্গ ছিল। বহু বৈদেশিক ভ্রমণকারীর বর্ণনার ভিতর এবং প্রাচীনদের কাছে ইহার বিবরণ পাওয়া যায়। যাহারা চড়কে ঝুলিবার জ্ঞ নিজেদের পৃষ্ঠদেশে বান ফুঁড়িতে দিত তাহারা প্রায়ই মাদকদ্রব্য সেবন করিয়া একাধারে অগ্রসর হইত। ইহাতেও তাহাদের মনে যে-ধর্মভাব থাকিত না তাহা-মনে হয় না।

এই প্রথা রহিত করিবার প্রথম চেষ্টা হয় ১৮৫৬-৫৭ খৃষ্টাব্দে। শেষে ১৮৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দে লেপ্টন্যান্ট-গভর্ণর বিডন্ সাহেবের সময় আইন করিয়া ইহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। (৩১)

উক্ত সকল প্রথা ভিন্ন আর যে প্রাণহারী পথা এখনও বিদ্যমান আছে তাহা রাজদণ্ড; আইনের বিধিতেই উহার ব্যবস্থা। ইহার জ্ঞ বুটীশ ভারতে ফাঁসি এবং অনেক দিন দেখা না হইলেও ফরাসী ভারতে গিলটিন নামক যন্ত্রদ্বারা শিরচ্ছেদের ব্যবস্থা আছে। উহা ইংরেজী ১৯০৭ সালে শেষবার চন্দননগরে ব্যবহৃত হইয়াছে। প্রাচীন কালে রাজ-আজায় প্রাণদণ্ডের জ্ঞ শূলে দেওয়া এবং হস্তিপদতলে নিক্ষেপ করা হইত।

(২৭) Historical Accounts of Discoveries and Travels in Asia, Vol II.

(২৮) The Calcutta Review, Vol. X.

(২৯) The Calcutta Review, Vol I (1844)

(৩০) The Calcutta Review, Vol I (1844)

(৩১) Bengal Under the Lieutenant Governors, Vol I

কবিতা পাথর



সেকালের কথা

‘দ্বিজেন্দ্রনাথ চলে’ গেলেন।

উত্তরায়ণ আরম্ভে মৌরমকরে শুভ মাঘমাসের চতুর্থ দিনে শুকা পঞ্চমী তিথিতে বর্মায়ান, বিদ্যাবান, পূণ্যপূর্ণপ্রাণ, সংযমীশ্রেষ্ঠ বঙ্গদেশের সত্যব্রত ভীষ্মদম দ্বিজেন্দ্রনাথ দেহরক্ষা করেছেন।

ভীষ্মের স্থায় দ্বিজেন্দ্রনাথের মৃত্যু ইচ্ছামৃত্যু বলে’ অনুমান হয়; নইলে সরস্বতী পূজার দিনে এঘটনা ঘটবে কেন? যিনি আজীবন সরস্বতীর সেবা করেছেন, যষ্ঠাধিক অশীতি মাঘ মাস শিরে অনুরাগে বাণী-চরণ-চুষিত আশীর্বাদী ফুল বর্ষণ করেছেন, সেই সারস্বত-ব্রত-ধারী মহাপুরুষের জন্ম সারস্বতোৎসবের দিন ভিন্ন বিফলোক হ’তে পুষ্পরথ আর কোন্ দিন আসবে!

পার্বণীয় সত্যেন্দ্রনাথ গেছেন পৌষে, সর্বহৃদয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গেছেন শ্রাব্ধে, বাক্যাজিক দ্বিজেন্দ্রনাথ গেলেন মাঘে।

দ্বিজেন্দ্রনাথের কৌলিক উপাধি ঠাকুর। এই ঠাকুরবংশে ধনে মানে দানে পুণ্যে পাণ্ডিত্যে মহত্বে কবিদে কলানৈপুণ্যে অনেক বরণ্য পুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন; কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন, আমরা যাকে ঠাকুর বলি, ঠাকুর-বরের সেই ঠাকুরটি—শান্তোজ্ঞান শ্রাম অচল শিলাখণ্ড, কিন্তু চক্রে চক্রে তেজ, চক্রে চক্রে শক্তি, চক্রে চক্রে মঙ্গলের দীপ্তি।

গত শতাধিক বর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশে যত শুভানুষ্ঠান প্রবর্তিত হ’য়েছে তার অনেকগুলির সূত্রপাত বা সাহায্যপ্রাপ্তি হ’য়েছে জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্র-ভবন হ’তে।

বুটিগ-বঙ্গে রামমোহন রায় যে মঙ্গল-প্রদীপ জ্বেলছিলেন, সেই প্রদীপ রেহদানে গোজ্বল করেছিলেন প্রধানতঃ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁর বংশধরগণ।

রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মধর্মকে মন্দির গড়ে, এই কলিকাতা নগরীতে প্রথমে প্রতিষ্ঠা করেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর; তাঁরই আগ্রহ উদ্যোগ ও যত্নে সমাজে পূজ্যমন্ত্র, উপাসনা-প্রণালী ও সঙ্গীতাদির অভিব্যক্তি হয়। তাঁর ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা কেবল ধর্মপ্রচার করে ক্ষান্ত হয় নি, পরন্তু সংস্কৃতির রজাগার হ’তে হাঙ্কা হাঙ্কা মানানসই গহনা বেছে নিয়ে বাঙলা ভাষাকে প্রথম ক’নে দেখার সাজে সাজিয়েছিল ‘তত্ত্ববোধিনী।’ অধিক-কি বাঙালার গদ্য-জনকদের মধ্যে যিনি মাতৃভাষার জীবনে একটা উদ্দীপনা প্রথমে দিয়ে গেছেন সেই চিরপূজ্য অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে তাঁরই ঐ তত্ত্ববোধিনী।

আজ জাতীয়তার সঙ্গে মৌখিক আত্মীয়তা নেই এমন ছেলে মেয়ে এদেশে দেখাই যায় না; কিন্তু একদিন দেশানুরাগ বৃত্তির ঐ শুভনাম-করণ-সংস্কার প্রথমে সম্পন্ন হয় পবিত্র দেবেন্দ্রভবনে। আজ দেশের রাজনৈতিক গগনে বড় বড় সূর্য্যপ্রকাশে অনেক নক্ষত্রেরই দীপ্তি লুপ্ত হ’য়েছে। সেই লুপ্ত-দীপ্তি নক্ষত্ররাজির মধ্যে আত্মহার্য্য তার। নবগোপাল মিত্র বোধ হয় ১৮৬৮ অব্দে দুটি ভাব বৃকের ভেতর নিয়ে, আর-একখানি কাগজ হাতে করে’ মহর্ষির চরণতলে উপস্থিত হন। কাগজখানির নাম ‘আশানাল পেপার’ আর ভাববৃষ্টির আখ্যা বাহুবল ও মিলন—একতা।

তখনকার ছোকরারা ল্যাণ্ডট পরে’ মাটি মেখে পালোয়ানী কৃষ্টি

করতে বড় প্রস্তুত নয়, তাই যুবকদের ব্যায়াম-চর্চার জন্ত নবগোপালের উদ্যোগে জিমস্ট্রাটিক বন্দোবস্ত হ’ল, আর মিলনের বর্ণ-পরিচয় শিক্ষার পাঠশালাধরূপ জাতীয় মেলা বা চৈত্রবেলা বলে’ একটি বার্ষিক প্রদর্শনী থোলা হয়। বাঙালীর বারোমাসে তের পার্বণের ভেতর ইংরেজ পর্বণমেটের কল্পণায় চড়কের বাণফোঁটা সম্প্রতি উঠে গিয়ে চৈত্র-নংকান্তিতা কেমন ফাঁকা ঠেকে, সেইজন্য ঐ দিনটি বেছে নবগোপাল মিত্র একটি নূতন পার্বণ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেন। ঐ মেলা প্রথমে বেলগেছে ডব্লিউ সাহেবের বাগানে হয়। ছোট বড় সকলেরই প্রবেশ অধিকার, প্রবেশদ্বারে কিছু দিতেও হ’ত না। হায়, আজ বলতে লজ্জা হয়, শেষাংশে ঐ প্রতিষ্ঠানের নাম হিন্দুমেলা দিয়ে যৎকিঞ্চিৎ খরচের সাহায্যের জন্ত কর্তৃপক্ষেরা যখন ঘর-প্রবেশের জন্ত এক আনা টিকিট ধার্য্য করেন, তখন অনেক সেয়ানী ভদ্রলোক চটে গেলেন—বাজে খরচের কথা শুনে, মেলাটি বন্ধ হ’য়ে গেল আর আজ ‘কিং কার্ণিভ্যাল’ দেখতে বাবু, বিবি, বাবালোকের কি ভিড়! ঐ মেলাতে কিছু কিছু কৃষিপ্রদর্শনী থাকত, মহিলাশিল্পের অনেক বিচিত্র নমুনা প্রদর্শিত হ’ত আমাদের স্থায় যুবকেরা জিমস্ট্রাটিক ও এনফোর্ব্যাটিক কোর্শল দেখাত, আর বর্ধমান অঞ্চল থেকে রায়বেশে নামক বাঙালী কসরং থেলোয়াড়ের দল ঢাক ঢোল বাজিয়ে এসে যে শরীরের বল ও ক্রীড়া-কৌশল দেখাত তা আজ পর্যন্ত কেবোনা যুগোপায় সাক্ষ্যের দলে দেখিনি।

উদ্যোগ ছিল নবগোপাল ও তাঁর সহকারীগণের, কিন্তু শক্তির সন্ধার কর্তেন প্রধানতঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভৃতি জোড়াসাঁকোর জ্যোতিষ্কগণ।

“মিলে সবে ভারতসম্মান, একতান, মনপ্রাণ
গাও ভারতের যশোগান;—”

ভারত-মাতার এই আদি বন্দনা-কবিতার উদ্দীপনাপূর্ণ কল্পণ আবৃত্তি ঐ মেলাতেই প্রথমে আমরা স্থপাঠক গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মণারের মুখে শুনি।

এদেশে নাট্যসাহিত্য ও অভিনয়কলার টিক প্রবর্তক না হ’লেও, শোনা গেছে বহুদিন পূর্বে হ’তেই জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে পারিবারিক প্রমোদজ্বলে সামাজিক বাঙ্গালীলদি রচিত ও অভিনীত হ’ত। পরে—সেও বোধ হয় ১৮৬৮ অব্দে ঐ স্থানে ‘নবনটিক’ নামে একখানি সম-সাময়িক চরিত্রাবলী-সংযুক্ত সামাজিক নাটক অতি উৎকৃষ্টভাবে অভিনীত হ’য়েছিল। ঐ নাটকে নট-নটী ছিল এবং নটী সেজেছিলেন স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। ‘আহা কি রূপ! কি রূপ! বঙ্গদেশের রক্তমণ্ডের এমন সৌভাগ্য করে হবে যে সেই সৌন্দর্য্যের রাশি বিকসিত করে’ কোনো রমণী দর্শকগণের অভিধান করবে। আর ক’র—গানটি ‘জয়দেবী’ সংস্কৃতে রচিত, আর বীণার স্বধ্বরে গীত। যার সঙ্গে একমুখে অভিনয় করে’ একদিন গৌরবাধিত হয়েছি, সেই প্রবীণ নট অক্ষয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় সেজেছিলেন কর্তা—গবেশ বাবু; প্রিয়হৃদয় অর্দেবু মুস্তফী বরগবর বলত যে, অক্ষয়বাবুর ঐ অভিনয় দেখেই সে তার নিজের অননুকরণীয় যুদ্ধ কর্তার ভূমিকা-অভিনয়-প্রণালী স্থপ্তি করে।

পূজাপাদ নাট্যকার গুরু স্বামী রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় ঐ নাটক-
নির্মাণে ঠাকুর-বাড়ী থেকে একখানি রূপার খালায় সাজানো
মিচশেট টাকা মধ্যায়াসরূপে প্রাপ্ত হন। আজ তর্করত্ন মহাশয় ঐরূপ
নাটক লিখলে অন্ততঃ দুই সহস্র-মুদ্রা লাভ করতে পারতেন; তবে এখন
‘ডায় সেটা বেতন, তখন ছিল সেটা মধ্যায়া’। সাহিত্য-জগতে অপরি-
চিত সিঁদুরচন্দ্রের নাট্যরচনা-প্রণালীর প্রবণতা বিজ্ঞানসাধক ঠাকুর-
বর্কর ‘ভারতী’তেই প্রথম প্রকাশিত হয়। কবিবরের ‘নায়তরু’র
রচনা ও গীত, সাগরবানী, স্বপ্নবাসিনী প্রভৃতি অপরীতি তিরের স্বপ্ন ও
হৃদয়ের নাট্যচন্দ্রের স্বাধাতি প্রথমে ‘ভারতী’ মুক্তকণ্ঠে করে।

একসময়ে বলা উচিত, আজকাল এদেশে অভিনয়ের সে এত
বুদ্ধি, এত আদর আর সম্মতিবিদ্যার যে বৈজ্ঞানিক আলোচনা, তার
মুণ্ডেই মহান ঠাকুর-মহীরের অন্ততম শোভাময় শাখা—মহারাজা
স্বয়ং প্রমোদচন্দ্র ঠাকুর ও তাঁর সমুদ্র স্রাব রাজা সৌরীন্দ্রমোহন
ঠাকুর।

যখন দেশের দৌলখ্যবোধ-বুদ্ধি বিকৃত হ’য়ে রূপের পরিচয় ‘দিবা
হেলেনি, যেন নাহসুহৃদম গণেশটি,’ ‘জাহা মেয়েটি নয় যেন আহলাদী
পুহুটি’ নাড়াচ্ছিল; যখন কলসীর কাণি বাড়িটি আর কাণের মাঝে
সব কপের লগরে প্রলয়ে তুলনা তুলছিল তখন ছোড়াসাঁকোই
নামধিক শিক্তি অধিবাসিগণের মধ্যে অঙ্গদৌর্ভেবের ও পরিচ্ছদের
একটা আদর্শ ধরে দেয়। দেবেন্দ্র-বল্লীর দৌলখ্য-পূজার পারিপাট্যের
এদেশে এত প্রসিদ্ধি যে, আজ যদি রবীন্দ্রনাথ কবিবল্লভ বাল্যসম্মানিত
স্বয়ং শক্তিশালী না করতেন তবে তাঁর নামে অনায়াসে ফোঁজদারী আদা-
শে নালিশ করা চলেত।

মানব পুত্র জাহ্নুপুত্রগণের মধ্যে এক-একজন এক-একটি রত্ন।
সেইকথন দীন, রত্ন কথায় কাশে শুনেছে, গুরুদেবে দেখেছে, প্রত্যক্ষ
প্রমাণের কখনও হয় নি সুতরাং যথাক্রমে, চন্দ্রকান্ত, হারি, পান্না,
এই প্রভৃতি কবির সঙ্গে বিজ্ঞানসাধকের তুলনা দেবে তা ঠিক করতে
পারত না। তবে রত্ন বললেই যে একটি জ্যোতির্পূর্ণ স্বচ্ছোজ্জ্বল, বিমল,—
‘জ্যোতির্পূর্ণশিখোভূষণোপযোগী অমূল্য পদার্থের ছবি চক্ষুর সামনে ফুটে
ওঠে, বিজ্ঞানসাধকের নামেও তেমনি একটি মানব-প্রকৃতির প্রতিভার
শক্তি দৌলখ্যের, অতুল ঐশ্বর্যের আভা যেন নয়ন-পথে প্রদীপ্ত হয়।

আমাদের ইংরাজীশিক্ষিত পণ্ডিতগণ ইদানীং ফিলজফারের অনুবাদে
‘দার্শনিক বলে’ একটা কথা সৃষ্ট করেছেন, সেজন্য বিজ্ঞানসাধক
দার্শনিক নামে অভিহিত হতেন। কিন্তু প্রাচীন যুগে দর্শন শব্দ আয়দর্শন
অর্থে প্রয়োগিত হ’ত, আর সেই শক্তির অধিকারকে জ্ঞানচক্ষু উজ্জ্বলিত
কবি বলে সম্মান করত। খ্রিস্টান ধর্মগ্রন্থে ঐরূপ মনীষীকেই বোলে
যে Wise man of the East বলে উল্লেখ করে। সংস্কৃত, বাঙলা,
উর্দুজী, পারস্য প্রভৃতি ভাষায় বিজ্ঞানসাধকের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল।
তিনি বৈদ্যাকরমিক, দার্শনিক, স্মারকশাস্ত্র ও কবি ছিলেন। কিন্তু
আয়দর্শন-শক্তির গভীরতায় তাঁকে যুগপ্রভাবের তুলনায় কবি বললে
সত্যুক্তি হয় না।

প্রচুর ঐশ্বর্যের মধ্যে বাস করেও তিনি একপ্রকার সর্বস্বত্যাগী
ছিলেন। পারিবারিক ইতিহাসের উজ্জ্বল পবিত্র পৃষ্ঠায় তাঁর ত্যাগের
দৃষ্টান্ত দেবার্চনা-পুত চন্দ্রনের অক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে।

অনুমান ছিয়ানী বৎসর বয়সে বিজ্ঞানসাধক দেহরক্ষা করেছেন। যে
প্রতিভাবান পুরুষের জীবন-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত থাকে, তাঁর মস্তিষ্কে
অন্ততঃ এক শত ত্রিংশ বৎসরের ইতিহাস স্রুতি ও স্মৃতির সাহায্যে
অঙ্কিত থাকে সম্ভব।

প্রায় দেড়শত বৎসরের আখ্যায়িকার লিপিপূর্ণ এই জীবন্ত গ্রন্থখানি

এতদিন পরে কালের সন্মুখোন্মুখ চলে গেল! পবিত্রতার প্রতিমূর্তি
লোকলোচন হ’তে অন্তহিত হ’ল! জ্ঞানের প্রোক্ষল বহিষ্কা নির্বাপিত
হ’ল।

ঠাকুরবাড়ীতে রবির আলো, বহু বিজ্ঞানী দীপ্তি, স্বর্ণ প্রদীপের
শান্ত শোভা, সবই রইল বটে, কিন্তু ঠাকুরঘরের হৃদয়ঙ্গম মঙ্গলদীপটি
নিবে গেল।

(ভারতী, ১৮ ব্র ১৩৩২) .

শ্রীঅমৃতলাল বসু

বর্করজাতির বিবাহ প্রথা

সকল অসভ্য পার্শ্বত্যা জাতিদের মধ্যে যে-সকল নিয়ম ও প্রথা
প্রচলিত, কে বলিতে পারে সভ্যজাতির আদিপুরুষেরাও একদিন এই-
সকল প্রথার অনুসরণ করেন নাই?

কেপ, অব, গুড, হোপের হট্টেটেরো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পরস্পর
পরস্পরকে ঐতি বা অনুরাগে চক্ষে দেখে না, বরং পরস্পর পরস্পর
হইতে বিহীন থাকিতে ভালবাসে। কাউসাবাসী কাজীদের বিবাহে
প্রণয় বা অনুরাগের কোনও আভাস পরিলক্ষিত হয় না।

মধ্য আফ্রিকার আরবি প্রদেশের অধিবাসিগণ পরিণয় ব্যাপারে
নিতান্তই উদাসীন। তাহাদের নিকট দাব্যপরিগ্রহণ করা ও একগাছ
ধানের ছড়া কাটা সমান কথা। ম্যান্ডিন্ জাতি বিবাহ অর্থে দাসত্ব
বুঝিত—স্বামী-স্ত্রীর একত্রে বাস বা হাসি তামাসা করা গুরুতর অপরাধ
বলিয়া পরিগণিত ছিল।

অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য জাতিদের মধ্যে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে প্রণয় বা
অনুরাগ মোটেই নাই। যুবকগণ রমনার পরিচয় পাইবার জন্য উচ্চ
পাণিগ্রহণ করে।

আমাদের দেশেও নীচ ঘরের মেয়েদের এইপ্রকার চর্চাশা প্রায়ই
দেখিতে পাওয়া যায়। স্ত্রী উহাদের সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত; তাই
তাহাদের যথেষ্ট অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়
এত লাঞ্ছনা যন্ত্রণা পাইয়াও তাহারা স্বামীকে দেবতা বলিয়া পূজা
করিতে বিমুখ হয় না।

সুমনাত্রা দীপে পূর্বে তিন প্রকার বিবাহ-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল :—

১। জুগুর বিবাহ—এই বিবাহে স্বামী স্ত্রীকে ভ্রম করিত।

২। আশ্বেনানক—স্ত্রী স্বামীকে এই প্রণামদ্বারা ভ্রম করিত।

৩। সিমাতো—অর্থাৎ স্বামী স্ত্রী পরস্পর সামান্যভাবে পরিণয়ে আবদ্ধ
হইত।

আশ্বেনানক বিবাহে কস্তার পিতা একটি যুবককে কস্তার বর বলিয়া
মনোনীত করিত; প্রায়ই কস্তার পিতার বংশ হইতে যুবক নিম্নবংশোদ্ভূত
হইত এবং সেই বংশের ভেলের উপর বিবাহের পর কোনও অধিকার
থাকিত না। পরে যুবককে স্বপ্নবলে আনা হইত। কস্তার পিতা
একটি মহিষ বলি দিত এবং যুবকের আত্মীয় স্বজন কস্তার পিতাকে বিংশ
ডলার যৌতুক স্বরূপ দান করিত। বিবাহের পর হইতে যুবকের
ভরণপোষণ ও ভালমন্দ সকলই কস্তার পিতার উপর ন্যস্ত হইত।

সিমাতো বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ স্পষ্টই নির্ণীত হইয়াছে। এই
বিবাহে বর কনের আত্মীয়কে বর ডলার যৌতুক দান করে। বর কনে
সম্পত্তির সমান অংশী হয়। বরের অর্ধের কনে সমান ভাগ পায়;
আবার কনের অর্ধেও বরের সমান অংশ থাকে।

জুগুর বিবাহে স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত হয়।

সিলোনে দুই প্রকার বিবাহ প্রচলিত আছে—(১) ডিগা বিবাহ, (২) বীনা বিবাহ। প্রথম প্রথা অনুসারে স্বামী স্বামীর আশ্রয়ে গমন করে; কিন্তু দ্বিতীয় প্রথা অনুসারে স্বামী স্বামীর আশ্রয়ে চির-জীবন অতিবাহিত করে। সিলোনের বিবাহ অস্থায়ী বিবাহ বলিলেই চলে। কারণ, স্বামী স্বামীর সহিত প্রথম পনের দিন সহবাস করে। ইহার পর যদি উহাদের মতের মিল হয় তবে চিরজীবন একত্রে অতিবাহিত করে; যদি গরমিল হয় তবে তখনই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়।

জাপানে উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্যে জ্যেষ্ঠপুত্র বিবাহ করিয়া কনে ঘরে আনে এবং জ্যেষ্ঠা কন্যা বিবাহ করিয়া বর ঘরে আনে। জ্যেষ্ঠ পুত্রের দ্বী ও জ্যেষ্ঠা কন্যার বর পরিবারভুক্ত হয়। অতএব একবংশের জ্যেষ্ঠ পুত্র অপর বংশের জ্যেষ্ঠা কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে পারে না।

দক্ষিণ ভারতের বেদির জাতি প্রগাটি উন্নয়নযোগ্য। ষোড়শ বা বিংশ বর্ষীয় একটি যুবতী পাঁচ কি ছয় বৎসর বয়সের এক বালকের সহিত পরিণয়মাণে আবদ্ধ হয়। কিন্তু যুবতী বালকের ভ্রাতা, মাতুল বা বালকের পিতার সহিত বাস করে এবং ফলে যদি সম্ভব জন্মে, তবে সেই সম্ভবানের পিতৃ এই বালককেই গ্রহণ করিতে হয়।

চাউকোয়ান্‌রা বিবাহের পর দুই বৎসরের মধ্যে বর কনের সহিত একদিনও দেখা করিতে পারে না।

চটগ্রামের পার্শ্বজাতির দম্পত্য বিবাহের সাত দিনের মধ্যে একত্র বাস করে না।

হিন্দুস্থানের রাজালান জাতির বিবাহপদ্ধতি মোটেই নাই। নীলগিরি পর্বতস্থ পুরুষ জাতির ভিতরও কোন পরিণয়-প্রথা প্রচলিত নাই। মধ্য-ভারতের কোটীয়া জাতির ভাষায় ‘বিবাহ’ শব্দের সমানার্থক পদ নাই। ভূটানার নারীজাতির সম্মান মোটেই করে না। যুক্তরাজ্যের রেডস্কিন জাতির বিবাহ-পদ্ধতি অল্পরূপ। বর-কনের মত হইলেই উহাদের বিবাহ হইল, কোনও নিয়ম মানিতে হয় না বা কোন উৎসবও হয় না।

কুইন্‌ চারলটী দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত নাই। মেয়েরা, পুরুষ মাত্রকেই স্বামীর চক্ষে দেখে বটে, কিন্তু তাহারা অপেক্ষাকৃত সংযমী।

নীলগিরি পর্বতের টোডাজাতির মধ্যে একটি আশ্চর্য্য প্রথা প্রচলিত আছে। যখন শিশু যুবক একটি যুবতীকে বিবাহ করে, যুবতী যুবকের সম্মুখ জাতাদেরও লালনার ইচ্ছা বোঝাইতে বাধ্য হয়; এবং যুবতীর সম্মুখ ভগিনীগণও তাহাদের সহিত পরিণীত হয়।

ভারতের টোটিয়া জাতির মধ্যে একই রমণীকে যুগপৎ জাতি, ভাগ্যে, পিতৃব্য, পিসা ইত্যাদি অনেক বিবাহ করিতে পারে এবং রমণীর উপর অত্যন্তেই সমান অধিকার থাকে।

ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশের গন্ড জাতি স্বামী জ্যেষ্ঠা ভগ্নীকে বিবাহ করিতে পারে না; কিন্তু পিতামহী বা মাতামহীকে বিবাহ করিতে পারে।

কোলদের মধ্যে বাসিকার মূল্য দ্বারা করা হয়।

গারোদের বিবাহ-প্রথা অল্পপ্রকার। যুবক ও যুবতী বিবাহে সম্মত হইলে, যুবতী কয়েক দিনের আহার্য্য ও অস্ত্র আবশ্যকীয় প্রদান লইয়া পর্বতে প্রস্থান করে; যুবক তাহার পশাদানুসরণ করে। কয়েক-দিন পরে স্বামী স্বামী পর্বত হইতে চলিয়া আসে এবং মহাসমারোহে বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন হয়।

মালয় পেনিন্সুলাতে বিবাহ-সভায় একটি বৃত্তাকার মণ্ডপ তৈয়ারী করা হয়। জনৈক বৃদ্ধ কনেকে সভাতে লইয়া আসে এবং কনে সেই বৃত্তের চতুর্দিকে ঘোড়িতে থাকে। যদি বর কনেকে স্পর্শ করিতে পারে, তবেই তাহাদের বিবাহ হয়।

ভারতবর্ষের খন্দ্বা জাতি রমণীগণের সত্যব্রত মধ্যাহ্ন রাগে না। দশ কি বার বৎসরের বালক পনের কি ষোল বৎসরের যুবতী বিবাহ করে এবং যুবতারা নারীর মধ্যাহ্ন রাগে না।

খন্দ্বা বিবাহ ব্যতীত দ্বী পুরুষভাবে বাস দোষের বলিয়া মনে করে না এবং বিবাহের পূর্বে যুবতীগণ সম্ভবানের জননী হইলে যুবতীর কোনও অপমান নাই, যদিও তাহাদের বিবাহ করিতে খন্দ্বাদের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় না।

ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত প্রদেশের মেরিস জাতির ভিতর বহু-স্বামিকা প্রথা বর্তমান আছে। পিতার মৃত্যুর পর পুত্র পিতার সকল স্ত্রীর স্বামী হইতে বৃত্ত হয়, কেবল নিজের প্রতীতি বাদে। প্রত্যেক বালিকা নিজ নিজ মূল্য দ্বারা স্বামীকে সর্বাপেক্ষা হস্তারী বালিকার মূল্য অনুমান ত্রিগুণিত পুরুষ। প্রারব্ধদেরও বহু-স্বামিকা প্রথা প্রচলিত আছে। তবে আরবদের বর-কনের অভিধানকরণই সম্বন্ধ থাকে। বিবাহে কোন উৎসব হয় না, কেবল একটি ভোজ হয়। এই ভোজের জন্ত বর ইন্দুর ও কাটিবিড়াল ইত্যাদি ভৃগুস্তর দ্বারা সংগ্রহ করে।

মিশমীদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। যার যত বেশী স্ত্রী আছে সে তত বড় ধনী বলিয়া গণ্য হয়।

কারিবদেশের নিকটবর্তী দেশ হইতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের রমণীগণকে ধরিয়া আনিয়া গণেচ্ছ ব্যবহার করিয়া ছাড়িয়া দিত এবং তাহাদের সহিত অল্প কোনও সম্বন্ধ রাখিত না।

(প্রকৃতি, বসন্ত সংখ্যা, ১৩৩২) শ্রী রাজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীর বড় বড় চিড়িয়াখানা

এশিয়া

১। জাললাবাদ চিড়িয়াখানা, আফগানিস্থান; পৃষ্ঠপোষক কাবুলের আমির

২। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পার্ক, রেঙ্গুন (ব্রহ্মদেশ); স্থাপিত ১৯০৬ খৃঃ অব্দ

ক্যান্টন চিড়িয়াখানা, চীন; স্থাপিত ১৯১১ খৃঃ

পিকিং চিড়িয়াখানা, চীন; স্থাপিত ১৯০৬ খৃঃ অব্দ

পাবলিক গার্ডেন, জ্যাকুয়েন (চীন); স্থাপিত ১৯০৯ খৃঃ

বটানিক্যাল গার্ডেনস, হানোই (টোঙ্কিন; ফরদার ইণ্ডিয়া)

সাইগন চিড়িয়াখানা, কোচিন চায়না (ফরদার ইণ্ডিয়া)

বাস্কালোর চিড়িয়াখানা (ভারতবর্ষ); স্থাপিত ১৮৫৫ খৃঃ অব্দ

৩। স্টেট গার্ডেনস্, বরদা (ভারতবর্ষ)

১০। ভিক্টোরিয়া গার্ডেনস্, বোম্বাই (ভারতবর্ষ); স্থাপিত ১৮৭০ খৃঃ অব্দ

১১। আলিপুর চিড়িয়াখানা, কলিকাতা (ভারতবর্ষ); স্থাপিত ১৮৭৫ খৃঃ অব্দ

১২। জয়পুর চিড়িয়াখানা (ভারতবর্ষ); স্থাপিত ১৮৭৫ খৃঃ অব্দ

১৩। করাচী চিড়িয়াখানা (ভারতবর্ষ); মিউনিসিপ্যালিটি পরিচালিত

১৪। লাহোর চিড়িয়াখানা (ভারতবর্ষ); গভর্নমেন্ট পরিচালিত

১৫। মাস্‌জা মিউনিসিপাল চিড়িয়াখানা (ভারতবর্ষ); স্থাপিত ১৮৫৮ খৃঃ অব্দ

- ১৬ মহীশূর চিড়িয়াখানা (ভারতবর্ষ) ; স্থাপিত ১৮৯২ খৃঃ অন্ধ
 ১৭ নাগপুর ,, (ভারতবর্ষ)
 ১৮ পেশোয়ার ,, (ভারতবর্ষ)
 ১৯ হায়দ্রাবাদ ,, (ভারতবর্ষ) ; পৃষ্ঠপোষক হায়দ্রাবাদের
 নিজাম ।

- ২০ লক্ষৌ ,, (ভারতবর্ষ) ; ১৯২৩ খৃঃ অন্ধ
 ২১ ত্রিবান্দ্রম (ভারতবর্ষ) ; ১৮৫৯ খৃঃ অন্ধ
 ২২ শুকাজ্যাকি পার্ক, কাইটু (জাপান) ; স্থাপিত ১৯০৩ খৃঃ অন্ধ
 ২৩ সিনমো চিড়িয়াখানা (জাপান) ; স্থাপিত ১৯১০ খৃঃ
 ২৪ ওসাকা ,,
 ২৫ টোকিও ,,
 ২৬ সাইবিরিয়া ,, (ক্রিয়া)
 ২৭ স্যাবিসটক চিড়িয়াখানা

ইউরোপ

- ১ লন্ডন চিড়িয়াখানা ; স্থাপিত ১৮২৮ খৃঃ অন্ধ
 ২ বেলভিউ গার্ডেনস্, মাকেটেব ; স্থাপিত ১৮৩৬ খৃঃ অন্ধ
 ৩ ব্রিফটন, ব্রিষ্টল ; স্থাপিত ১৮৩৫ খৃঃ অন্ধ
 ৪ ওবর্গ, বেডস্ ; ডিটক্ অফ বেড্ ফোর্ডের নিজস্ব
 ৫ অটারপুল, লিভারপুল ; স্থাপিত ১৯১৪ খৃঃ অন্ধ
 ৬ এডিনবরা চিড়িয়াখানা ; স্থাপিত ১৯১৩ খৃঃ অন্ধ
 ৭ ফেনিস্ পার্ক, ডবলিন্ ; স্থাপিত ১৮৩০ খৃঃ অন্ধ
 ৮ ভাইনা, স্কনবার্গ ; স্থাপিত ১৭৫২ খৃঃ অন্ধ
 ৯ এন্টোয়াপ চিড়িয়াখানা ; স্থাপিত ১৮৪৩ খৃঃ অন্ধ
 কোপেনহেগেন ,, স্থাপিত ১৮৫৯ খৃঃ অন্ধ
 ১১ জারডিন ডি প্লান্টেস্, প্যারিস ; স্থাপিত ১৭৯৩ খৃঃ অন্ধ
 ১২ স্যাক্রিমেন্টেজন্ চিড়িয়াখানা, প্যারিস ; স্থাপিত ১৮৫৮ খৃঃ
 অন্ধ

- ১৩ বার্লিন চিড়িয়াখানা ; স্থাপিত ১৮৪৪ খৃঃ অন্ধ
 ১৪ ব্রেসলিউ চিড়িয়াখানা ; স্থাপিত ১৮৬৫
 ১৫ কলোন ,, স্থাপিত ১৮৬০ খৃঃ অন্ধ
 ১৬ ফ্রাঙ্কফোর্ট-অন্-সেন্ ; ,, ১৮৫৪ ,,
 ১৭ হামবার্গ চিড়িয়াখানা ; ,, ১৮৬৩ ,,
 ১৮ হেলিন্জেন চিড়িয়াখানা, হামবার্গ ১৯০২ ,,
 ১৯ হানোভর ,, ১৮৬৩ ,,
 ২০ এমসটার্ডন্ ,, ১৮৩৮ ,,
 ২১ রবার্টস্ ১৮৫৭
 ২২ হিল্ডেস্হাম্ ,, মিঃ এক, ই, ব্রাউজের নিজস্ব
 ২৩ এসকোনিয়া নোভা ; এক, ক্যাল্জ, ফোনের নিজস্ব
 ২৪ বেল্-চিড়িয়াখানা ; স্থাপিত ১৮৭৪ খৃঃ অন্ধ

আফ্রিকা

- ১ গিম্বা চিড়িয়াখানা, কাইরো ; স্থাপিত ১৮৯১ খৃঃ অন্ধ
 ২ প্রিটোরিয়া ,, ১৮৯৮ ,, ,,

আমেরিকা

- ১ সেন্টাল পার্ক, নিউইয়র্ক ; স্থাপিত ১৮৬৫ খৃঃ অন্ধ
 ২ ব্রক পার্ক, ,, ১৮৯৮ ,, ,,
 ৩ স্যাসনাল জুলজিকাল পার্ক, (স্মিথসোনিয়ান) ওয়াশিংটন ;
 স্থাপিত ১৮৯০ খৃঃ
 ৪ বিউনোজ আয়ারস্ মিউনিসিপাল চিড়িয়াখানা ; স্থাপিত
 ১৮৭৪ খৃঃ

অষ্ট্রেলিয়া

- ১ এডিলেয়ার চিড়িয়াখানা ; স্থাপিত ১৮৭৯ খৃঃ অন্ধ
 ২ মেলবোর্ন ,, ১৮৫৭ ,, ,,
 ৩ সিডনি ,, ১৮৭৯ খৃঃ অন্ধ
 (প্রকৃতি, বসন্ত সংখ্যা, ১৩৩২)

শ্রী ভূদেবচন্দ্র বসু

সাহিত্য-সভানেত্রীর অভিভাষণ

পণ্ডিতগণের অমুমান এই যে, তিন তিন ভাষা মানুষের সহজাত ।
 প্রাগৈবৈদিকগুণের বঙ্গভূখণ্ডবাসী আদিম মানুষের সহজাত যে ভাষাবীজ
 ছিল, তাই ক্রমে অঙ্কুরিত ও পুষ্পিত হ'য়ে বর্তমান বঙ্গভাষায় পরিণত
 হয়েছে, এই তাঁদের সিদ্ধান্ত ।

বুদ্ধদেবের সময়ে, অর্থাৎ অন্তঃ আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে
 বঙ্গলিপির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পাওয়া যায় । যে-ভাষার লিপি এত প্রাচীন
 তার সাহিত্য প্রাচীনতর হ'বে সন্দেহ নেই । আজ পর্যন্ত সবচেয়ে পুরাণ
 যে বাঙ্গালা রচনা পাওয়া গেছে তার বয়স অমুমান এক হাজার বৎসরেরও
 অধিক । সেটি রামাই পণ্ডিতের ধর্মপুরণ বা শূন্যপুরণ । সে বাঙ্গালা
 আধুনিক বাঙ্গালীর চক্ষেদীপ্য নয় । তার একটুখানি নমুনা দিই :—

নহি রেক নহি রূপ নহিছিল বস্তু চিন্ ।
 রবি সসী নহি ছিল নহি রাত্রি দিন ॥
 নহি ছিল জলখল নহি ছিল আকাশ ।
 মেঘ মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥
 দেউল বেহেরা নহি পূজবার দেহ ।
 মহাপুত্র মাং পরভুর আর অছি কেউ ॥
 কৃষি যে তপস্বী নহি নহি ক বাসন ।
 পর্বত পাহাড় নহি নহি ক স্থাবর জঙ্গম ।
 অগ্নি নহি ছিল নহি গঙ্গাজল ।
 সাগর সঙ্গম নহি নহি দেবতা সকল ॥
 নহি ছিষ্ট ছিল আর নহি সুর নর ।
 বস্তা বিষ্ট, ন ছিল ন ছিল আধার ॥
 বারবস্ত ন ছিল ঋষি যে তপস্বী ।
 তীর্থ থল নহি ছিল গঙ্গা বরানসী
 পৈরাগ মাধব নহি কি করি বিচার ।
 স্বগগ মন্ত নহি ছিল সব ধুক্কার ।
 দগ দিগপাল নহি যেথ ভাষণ ।
 আউ মন্ত নহি ছিল যমর তড়ন ॥
 চারি বেদ ন ছিল ন ছিল সান্তর বিচার ।
 গোপত বেদ কৈলন পরভু করতার ॥
 ছিদ্র পদারবিন্দ করিবাক নতি ।
 রামাক্ষি পণ্ডিত কহে স্নহের ভারতী ॥

বিদেশী মুন্সাদার সততভাবে অনেকগুলি পার্শ্ব ও আরবী শব্দ
 তাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রবেশ করে তাদের বাঙ্গলাকে কিছু বিকৃত
 করেছে বটে, কিন্তু তা বাঙ্গলাই রয়েছে, উর্দু হয়নি । হিন্দু মুসলমান
 দুয়েরই দ্বন্দ্ববায়ী ভাষা হ'ল ফার্সি, যাদের ভাষা উভয়েরই রইল বাঙ্গলা
 এবং সেই বাঙ্গলায় হিন্দু মুসলমান দু'জনের প্রাণ হ'তেই নিঃসৃত হ'ল
 বাঙ্গলা সাহিত্য ।

ভাষার ইচ্ছার উপরই জাতীয়তা নির্ভর করে। বালিকা জোয়ান অব-আর্কি ফ্রান্সের মুক্তিফল এই কথাটাই প্রবণ হ'তে অনুভব করেছিল। মূর্খ, প্রামাণ্য ষোড়শী স্বদেশের দানব-মোচনে অশুভ্রমিত হইয়া, ভাবের আবেগে এই একটি সত্যের দর্শন পেয়েছিল। প্রথম সাক্ষাৎকারে যখন করাসী সেনাধ্যক্ষ জোয়ান-অব-আর্কিকে জিজ্ঞাসা করলে—“তোমার দেশ কোথায়? লোরেনের অন্তর্গত ডোমেরমিতে না?”

জোয়ান উত্তর দিল—“হী, তাহে কি আসে যায়? আমরা সবাই ফরাসী ভাবী।”

সেনাপতি যখন জিজ্ঞাসা করলেন—“ইংরেজ সৈনিক কি ভাষা লড়াই করে দেবে?”

বালিকা বললে—“তারা ত মানুষ। বিধাতা আমাদেরই মত তাদেরও সৃষ্টি করেছেন। তাদের নিজের দেশ ও নিজের ভাষা দিয়েছেন। স্বপ্নের অভিপ্রেত কখন নয় যে তারা আমাদের দেশে আসবে আর আমাদের ভাষা বলতে চেষ্টা করবে।”

সেনাধ্যক্ষ উচ্চ হ'য়ে বললেন—“এসব গীজাপুরি কে তোমার মাথায় ঢোকালে? সৈনিকরা তাদের প্রভুর অধীন, সে প্রভু বার্গাণ্ডির ডিউক, ফ্রান্সের রাজা বা ইংলণ্ডের অধীশ্বর যখন সেই হোক! তাদের নিজের ভাষার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক?”

জোয়ান উত্তর দিল—“আমি তা বুঝিনে। আমরা সবাই বৈকুণ্ঠের রাজার অধীন। তিনিই আমাদের আপন দেশ ও আপন ভাষা দিয়েছেন, আমাদের তাহেই নিষ্ঠা চান। তা যদি না হ'ত, তবে যুদ্ধক্ষেত্রেও ইংরেজকে মারা নরহত্যা হ'ত, আর নরকামিতে দক্ষ হবার ভয় থাকত তোমার। নরপ্রভুর প্রতি কর্তব্যের কথা ভেবে না, স্বপ্নের প্রতি কর্তব্যের কথা ভাবে।” “স্বপ্ন তাদের জন্তে তাদের সৃষ্টি করেছেন সেই স্বপ্নেই কিরে গেলে ইংরেজেরা স্বপ্নের হুবোব নিশ্চ হবে। আমি সত্যক প্রিলের কথা শুনেছি। সে যে মুহুর্তে আমাদের দেশে পাদক্ষেপ করে পরতান সেই মুহুর্তে তার ভিতর প্রবেশ করে” তাকে দানব বানিয়ে দেয়, কিন্তু নিজের দেশে—গোধানকার জন্তে সে সৃষ্ট—সে অতি ভাল মানুষ। সব ঘটেই এই কথা। আমিও যদি স্বপ্নের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে ইংলণ্ড দখল করতে যেতুম, সেখানে বাস করতে ও সেধানকার জগা বলতে চেষ্টা করতুম, আমারও ভিতর পরতান-প্রবেশ করত।”

মুসলমানদের মধ্যে যত শিক্ষার প্রচার হবে ততই “মুসলমানী বাঙ্গালা” উৎকর্ষ লাভ করবে, প্রাঞ্জল ও স্থললিত হবে। বাঙ্গালার উর্দু বা ফার্সি শব্দের প্রবেশাদিকার যথেষ্ট আছে—কিন্তু জায়গা বুঝে এবং কায়দা করে তাহাদের প্রবেশ করাতে হবে যাতে বাঙ্গালার ধাতো মিলে যায়, কিন্তু তুচ্ছিকমাকার না বেগায়, প্রতিমধর হয়।

এমন আরও অনেক হিন্দু কবি ও লেখক আছেন যারা প্রচলিত ফার্সি শব্দের ভাণ্ডার থেকে অপরিপাকভাবে গ্রহণ করেও বাঙ্গালার কাব্যরসি নষ্ট করেননি, কিন্তু মুসলমান লেখকেরা প্রায়ই ওজন ঠিক রাখতে পারেন না, তাঁদের হাতে আরবী ফার্সি অযথাভাবে ভাষাক্রান্ত হ'য়ে বাঙ্গালার শ্রী অনেক সময় নষ্ট হ'য়ে যায়।

দেশ, বেশ ও ভাষা এই তিনে এক হ'য়ে বঙ্গমাতার সব সন্তানগুলি যেদিন পাশাপাশি মৌজাক্রভাবে দাঁড়াবে, ধর্ম্মভেদ বেদিনি আর তাদের মঙ্গলচ্ছন্দ করতে পারবে না, সেদিন বঙ্গসাহিত্যের মহাব্রত উদ্ঘাষিত হবে।

(মাতৃমন্দির, বৈশাখ ১৩৩৩)

শ্রীমতী সরলা দেবী

প্রাচীনকালের ক্রীড়াকৌতুক

এই প্রবন্ধে প্রাচীন কালের কতকগুলি ক্রীড়াকৌতুক বর্ণনা করিবার প্রয়াসী হইয়াছি। আমি যেগুলি বর্ণনা করিব, তৎব্যতীত আর ক্রীড়াকৌতুক ছিল না—এ কথা কেহ মনে করিবেন না।

১। ঘটানিবন্ধন—দেবগণের উদ্দেশে বাজা মহোৎসবই ঘট। সেখানে সকল নাগরিক সমবেত হইয়া গণধর্ম্মানুসারে ব্যবস্থা করিতেন। পক্ষের বা মনের কোনও-একটি প্রজ্ঞাত দিবসে সরস্বতী-গৃহে নিযুক্ত নটগণের সমাজ বা মিলন হইত। যেদিন যে-দেবতার পূজা অসিদ্ধ তাহাই তাহার প্রজ্ঞাত দিবস; যেমন গণেশের চতুর্থী, সরস্বতীর পঞ্চমী, দুর্গার অষ্টমী। সরস্বতী বিদ্যাকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া তাঁহার মন্দিরে পূজাহুষ্ঠানে ক্রীড়ানিযুক্ত নটগণের মিলন হইত। অল্প দিনে ধূপ বিলম্বন ঘটা হইত। প্রথম দিনে নটগণ নিজদের প্রাণেগ সাধারণকে দেখাইত। দ্বিতীয় দিনে টাকা আদি প্রাপ্ত হইত।

২। সমস্তা ক্রীড়া—

(ক) যক্ষরাত্রি বা গুপ্তরাত্রি—কান্তিকী পূর্ণিমার রাত্রিতে প্রায়ঃ দ্ব্যুতক্রীড়া হইত। ঐ দিনে দীপালিও দেওয়া হইত।

(খ) কৌমুদীজাগর—অগ্নি মন্দের পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার অধিকা হয় বলিয়া তাহাকে কৌমুদী বলে। সে-সময়ে দ্ব্যুতক্রীড়া করিয়া রাত্রি জাগরণ করা হইত এবং দোলায় আন্দোলন বরা হইত।

(গ) হুবসন্তক বা মনোৎসব। এই সময় নৃত্যগীত-বাগাদি হইত।

৩। সহকারভক্তিকা—আত্মকল পাড়িয়া তাহা (দল-বলের সন্ধি ত আত্ম-বাগানে গমন করিয়া) খাওয়া।

৪। অহুসখাদিকা—দলবন্ধ হইয়া গৃহস্থ ফল অগ্নিতে দক্ষ করিয়া তাহা ভোজন করা।

৫। বিসখাদিকা—সরোবরের তীরবাসী লোকগণের দলবন্ধ হইয়া মৃগাল তুলিয়া ভোজন করা।

৬। নবপত্রিকা—প্রথম গৃষ্টির পর গৃহে নবপল্লবের সঞ্চার হইলে বনস্থলীতে ক্রীড়া।

৭। উদকক্ষেড়িকা—সে-ক্রীড়ার বাঁশের নালী লইয়া তাহাতে জলপূর্ণ করিয়া খেলা হয়; পিচকারী খেলা।

৮। পাকলাহুমান—নানাপ্রকার আলাপ ও নানাপ্রকার ভাবভঙ্গী দেখাইয়া সে-ক্রীড়া করা যায়। পাকাল দেশে ভাড়ের নাচ ভাষা হইত।

৯। একশাখলা—একটি মহান পুষ্পপূর্ণ শিমুল-গাছকে অবলম্বন করিয়া তাহার পুষ্পের আভরণ দ্বারা ক্রীড়া করা।

১০। কদম্বযুদ্ধ—কদম্ব কুশুম্ভকে গ্রহণ করিয়া (ফুটবলের স্থায়) নিজের বলকে চুই ভাগে বিভক্ত করিয়া পরস্পর ক্রীড়া করা।

১১। মেঘযুদ্ধ।

১২। কুকুট-যুদ্ধ—দশকুমারচরিতে কথিত আছে, নালিকের জাতি প্রাচ্যবট কুকুট বলাকাগতি তাম্রচূড় অপেক্ষা বলীয়ান।

১৩। বণ্ডযুদ্ধ।

১৪। দম্ভী-যুদ্ধ।

১৫। প্রেক্ষা বা থিয়েটার।

১৬। বাজা ও প্রবহণ; জম্মাষ্টমীর সঙ্গের স্থায়।

১৭। কনুক-ক্রীড়া—ভাঁটা লইয়া খেলা। ভাঁটাতে হানে হানে লাল রং দেওয়া থাকিত। তাহাকে ভূমিতে লীলা-শিখিল-হস্তে একে

করা হইত। পরে আস্তে আস্তে উঠিয়া অকুঠ ককিং ককিত করিয়া এবং অল্প অল্প বিচার করিয়া হস্তদ্বারা আঘাত করিয়া হস্তপৃষ্ঠে উন্নীত করিয়া গ্রহণ করা হইত। পরে ভিন্ন ভিন্ন বেগে অগ্রপট্টাৎ ধাবন করিয়া উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া বামদক্ষিণ তুণ্ডে পর্য্যায়ক্রমে গ্রহণ করা হইত। এইরূপে নানামণ্ডলে ভ্রমণ করিয়া ক্রীড়া করা হইত।

১৮। অক্ষক্রীড়া—দশকুমারচরিতে কথিত আছে যে, দূতাত্ম্য কলা পদবিংশতি প্রকার। এই খেলাতে অক্ষভূমি ও হাতের কার্যসাজিতে অনেক চাতুর্য্যও করা হইত; তাহা সহজে ধরার উপায় ছিল না। ধর্ম্ম বা পণ অন্ধকার করিয়া খেলা হইত। লোক-ব্যবহার মুক্তি ও প্রগলভতা অবলম্বন করিয়া অনেকে কার্য্য উদ্ধার করিত। দুর্বল দেখিলে তাহাকে ভৎসনা করা হইত; অনেকপ্রকার প্রলোভন দেখাইয়াও কাব্য সাধন হইত এবং সর্ব্বলোককে নিজপক্ষে আনয়ন করা হইত। সে-সময়ে অনেক অলীল বাক্যও প্রযুক্ত হইত। যে-স্থানে গন্ধক্রীড়া হইবে তাহা নির্দিষ্ট ছিল এবং রাজা একজন দূতাত্ম্য নিযুক্ত করিতেন; সেই দূতাত্ম্য অক্ষশালার পথ্যবেক্ষণ করিতেন। কেহ লুকাইয়া খেলিলে দণ্ডিত হইত। পণের উপর শতকরা ৫ টাকা রাজ্য পাইতেন। আবার খেলায় জুয়াচুরি ধরা পড়িলে দণ্ডও হইত।

১৯। ক্রীড়োপকর—পূর্ব্বে কাঠনির্ম্মিত মেঘ, ঘোটকাদির ক্রীড়া করা হইত।

২০। জনক্রীড়া—মহাভারত আদি পূর্ব্বে ১২৮ অধ্যায়ে ইহার বর্ণনা আছে।

২১। খোড়োড়—ইহা অতি প্রাচীন। বৈদিক সাহিত্যে ইহার উল্লেখ দেখা যায়।

২২। ইন্দ্রজাল—ভোজবিজ্ঞা। প্রবাদ—বিজ্ঞানুরাগী ভোজরাজ এই অপূর্ণ বিজ্ঞার প্রকৃষ্টতাসাধন জন্ত বিশেষ যত্নবান ছিলেন। তাহারই আশ্রয়ে পণ্ডিতমণ্ডলী-কর্তৃক অর্থদানি বেদ, পুরাণ, তন্ত্রাদি শাস্ত্র হইতে সংগৃহীত হইয়া ইহা পৃথক বিজ্ঞার পথ্যবসিত হয়। প্রবাদ—রাজা ভোজ-প্রবর্তিত এই অদ্ভুত কলাবিজ্ঞায় তাহার কন্যা ভাস্করমতীই বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। ‘বজ্রিণ সিংহাদন’ নামক পুস্তকে এই ভোজবিজ্ঞার নিদর্শন আছে।

২৩। তাসখেলা—আবুল ফজল বলেন, প্রাচীন ঋষিদের আমলেও তাস খেলা প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ঋষিগণ স্থির করিয়াছিলেন যে, প্রতি প্রহর তাসে ১২খানি করিয়া তাস থাকিবে, কিন্তু তাহার বারো রঙের ভিন্ন প্রকারের বারো জন রাজা করিতেন না।

এইসকল খেলার মধ্যে পাশাখেলা সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন। ঋগ্বেদে দশম মণ্ডলের ৩৪ স্তোত্রে ঋষি বলিয়াছেন—‘বড় বড় পাশাগুলি যখন ঢকের উপর ইতস্ততঃ সকালিত হয়, দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হয়। বৃজবান্ নামক পর্ব্বতে যে চমৎকার সোমলতা জন্মে তাহার রসপান করিয়া যেমন ঐতি জন্মে, বিভিন্নকণ্ঠনির্ম্মিত অক্ষ আমার পক্ষে তেমন ঐতিকর ও তদ্রূপ আমাকে উৎসাহিত করে।’ ঋষি এই কথা বলিয়া কিন্তু পাশার অনেক দোষ কীর্তন করিয়াছেন—অক্ষক্রীড়ক তাহার রূপবতী পত্নী পরিত্যাগ করে। যে-বক্তি পাশা-ক্রীড়া করে তাহার স্বামী তাহার উপর বিরক্ত, স্ত্রী তাহাকে ব্যঙ্গ করে, যদি কাহারও কাছে সে কিছু বাচক করে দিবার লোক কেহ নাই। পাশার

আকর্ষণ বড়ই কঠিন, যদি কাহারও ঘনের প্রতি পাশার লোভ-দৃষ্টি পতিত হয়, তাহা হইলে অস্ত্রে উহার পত্নীকে স্পর্শ করে। তাহার পিতামাতা, ভ্রাতাগণ তাহাকে তিনিতে পারে না। পাশাগুলি অক্লেশমুক্ত বাণের স্তায় বিদ্ধ করিতে থাকে, ছুরিকার স্তায় কঠন করিতেও তপ্ত জবোর স্তায় সম্ভ্রান্ত দিতে থাকে। যে জরী হয় তাহার পক্ষে পাশাগুলি যেন পুত্রজন্মের তুল্য মধুময় মিষ্টবাক্যে সম্ভ্রামণ করে। তাহার স্ত্রী দাবহীনা, পুত্র নিরুদ্ধিষ্ট।

বৈদিকযুগে তিসারটি পাশার দল ছিল বলিয়া উল্লিখিত আছে। পাশাগুলি স্পর্শ করিতে শীতল, কিন্তু প্রবলকৈ দক্ষ করে। অস্পর্শগণ দূতের অধিতাজী দেবতা। অপর্যবেদে অস্পর্শগণ দূতকুশল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

বৈদিকযুগে নৃত্যগীতাদিরও প্রচলন ছিল। শৈলুশ পক্ষের উল্লেখ শুক্ল যজুর্বেদে আছে। নট শব্দ পাণিনিতে আছে। প্রাচীন সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্যে প্রেক্ষা শব্দের কথা বিশদভাবেই আছে। সকলেই তাহাতে যোগদান করিত এবং সকলেই তাহাতে চান্দা দিত।

পূর্ব্বে দণ্ডি-প্রণীত দশকুমারচরিতের উল্লেখ করিয়াছি। অধ্যাপক পিটার্সন বলেন, তিনি খৃষ্টীয় অষ্টম শতকে বিজ্ঞমান ছিলেন। কিন্তু আমার বোধ হয় তৎপূর্ব্বেই খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে তিনি প্রাকৃত্ত হইয়াছিলেন।

অন্যন্ত ক্রীড়ার বিবরণ বাংস্রায়ণের কামসূত্র এবং কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রাদিতে উল্লিখিত আছে। বাংস্রায়ণ ও চানক্য অভিন্ন বলিয়া কেহ কেহ বলেন; কিন্তু তাহারা এপ্রবাদের কি মূল তাহা বর্ণনা করেন না। কিন্তু ডাক্তার জুলিয়স্ জলি বলেন, কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকে এবং কামসূত্র চতুর্থ শতকে বিরচিত হইয়াছিল। কলতঃ তাহার যে ষষ্ঠ জন্মের বহু পরে বিরচিত, তাহাষয়ে অন্যমাত্র সন্দেহ নাই।

সুতরাং আমি যে-সকল ক্রীড়ার কথা বলিয়াছি তাহা খৃষ্ট জন্মের পরবর্ত্তী অষ্টম শতকের মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং কতকগুলি তৎপূর্ব্ব হইতে প্রচলিত ছিল ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

(ভারতী, চৈত্র ১৩৩২)

শ্রী মনীষিনাথ বসু

প্লেগের ইতিবৃত্ত

খৃষ্টের জন্মের তিন শতাব্দী পূর্ব্বে গ্রীস, লিবিয়া, মিশর ও সিরিয়ার ইহার প্রথম আবির্ভাব হয়। বাইবেলোক্ত রাজা সলোমনের সময়েও একবার প্লেগ হইয়াছিল। ইহা ইয়েরোপে অনেক বার দেখা দিয়াছে। ষষ্ঠ শতাব্দীতে মিশর দেশে হইতে তুরস্কের কনষ্টান্টিনোপল হইয়া ইয়েরোপে গিয়া তুরস্ক, ফ্রান্স ও ইটালী জনশূন্য করিয়াছিল। ৫৪৬ খৃঃ ফ্রান্সে ইহার প্রথম আবির্ভাব হয়। তৎপরে ৬৫১ খৃঃ ইটালীতে লোকক্ষয় করে। ৫৯০ খৃঃ ইহা রোমরাজ্যের চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। নবম শতাব্দীতে ইয়েরোপে ইহার ভয়ঙ্কর উপদ্রব হয়। ১০৪৫ খৃঃ ইহা সিসিলিতে আরম্ভ হইয়াছিল। ১০৪৬ খৃঃ কনষ্টান্টিনোপল, গ্রীস, ইটালী, ফ্রান্স, স্পেন, জার্মানী, সুইডেন ও নরওয়েতে ইহা ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল। ১০৪৮ খৃঃ লণ্ডন সহরে ইহার প্রথম আবির্ভাব হয়, ১৩৬৮ খৃঃ স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডে ইহার আবির্ভাব হইয়াছিল। ১৫৪২

পুঃ মিশরে আরম্ভ হইয়া ইহা কনট্রাষ্টমোশ্যন হইয়া পুনরায় ইয়োরোপে গিয়াছিল। ১৬৬৫ খৃঃ ইংল্যাণ্ডে মহামারীরূপে ইহা আত্মপ্রকাশ করে। তৎকালীন প্রায় তথায় আর কখন হয় নাই; লণ্ডন সহরেই লক্ষাধিক লোক মারা যায়। ষোড়শ শতাব্দীতে ইহার প্রাদুর্ভাব ইয়োরোপে ভয়ঙ্কর মড়ক হইয়াছিল। ১৭৬৯ খৃঃ বঙ্গ-ভূরক্ষ যুদ্ধের পর বঙ্গের, কম্বিয়া দেশে আবির্ভূত হইয়া ইহা বহু লোকক্ষয় করিয়াছিল। তদবধি ইয়োরোপে ইহার বিশেষ লীলাভূমি। অধুনা মধ্য মধ্য ই মহাদেশে উভা সংহার মূর্তি ধারণ করিয়া থাকে।

৪৪২ খৃঃ প্রাগ মিশরদেশে আরম্ভ হইয়া আফ্রিকা মহাদেশে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ছিল। ক্রমে সমগ্র আফ্রিকায় বিস্তৃত হইয়া এশিয়া মহাদেশের চীন, পারস্য ও আরব দেশে ইহা আবির্ভূত হয়। ১৮৮০ খৃঃ চীনদেশে ভয়ঙ্কর মড়ক হইয়াছিল। ১৮৯৪ খৃঃ হংকং হইতে ক্রমশঃ গুল্কি ইউরোপ পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে প্রসারিত হইয়া ক্রমে সমগ্র পৃথিবী পরিব্যাপ্ত করিয়াছে।

অতি পূর্বকালে প্রাগ এদেশে আবির্ভূত হইয়াছিল। অনেক বলেন চীনদেশ হইতেই প্রাগ প্রথম ভারতবর্ষে আসিয়াছে। দ্বাদশ শতাব্দীতে ভারতে প্রাগের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। ১৩৩৪ খৃঃ দিল্লীর পাতান নরপতি মহম্মদ তোগলকের সময় ভারতে প্রাগ প্রবেশ করে। ১৩৯০ খৃঃ আফগান সর্দার টাইমুর যখন দিল্লীনাগরে নরশোণিত প্রবাহিত করেন, সেই সময় ছুর্জিফের সহিত প্রাগের আবির্ভাব হইয়াছিল। ১৫৭৫ খৃঃ প্রাগ বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী গোড় নগরের সন্ধান লাভ করিয়াছে। ১৬১০ খৃঃ মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময় দিল্লীতে মহামারীরূপে ইহা দেখা দিয়াছিল। ১৬৬৪ খৃঃ হুয়াট বন্দরে আবির্ভাব হয়। ১৬৮৯ খৃঃ বোম্বাই সহরে ইহার লীলা প্রথম অভিনয় হইয়াছিল। ১৮১২ খৃঃ কচ্ছ, কাশ্মীর, গুজর এবং সিন্ধুদেশ ইহার দৌরাণ্ডা হয়। ১৮১৫ খৃঃ ইহা হিমালয় প্রদেশের কুমায়ুন অঞ্চলে উৎপাত করিয়াছিল। ১৮২৩ খৃঃ কুমায়ূনের অন্তর্গত গাড়োয়াল প্রদেশে প্রাগ বহুদিন অবস্থিত করে। ১৮২৯ খৃঃ দিল্লী, রোহিলগঞ্জ ও তৎনিকটবর্তী প্রদেশে ইহার আবির্ভাব হয়। ১৮৩১ খৃঃ গাড়োয়ারের অন্তর্গত পার্শ্ব এবং রাজপুতানার অন্তান্ত স্থানে ইহা ভাষণ মূর্তি ধারণ করিয়াছিল। ১৮৩৬ খৃঃ ভারতের পশ্চিমসীমান্ত প্রদেশে প্রাগ আবির্ভূত হইয়া, তথা হইতে রাজপুতানার পালিনগর ধ্বংস করে। সেই সময় এই মহামারী হিমালয় অতিক্রম করিয়া তিব্বতে প্রবেশ করে এবং তথা হইতে চীনদেশে ব্যাপ্ত হয়। ১৮৯৫ খৃঃ চীনদেশ হইতে পুনরায় ভারতে পদার্পণ করিয়াছিল। ১৮৯৬ খৃঃ ইহার আবির্ভাব হইলে ভারতের প্রায় ২৫০০ লোকের মৃত্যু হয়। ১৮৯৭ খৃঃ বোম্বাই নগর হইতে প্রাগ কীমারযোগে বোম্বাই সহরে আগমন করে। উক্ত বৎসর প্রাগ কলিকাতা সহরে আবির্ভূত হইয়া ভাষণ সংহারমূর্তি ধারণ করিয়াছিল। সেই সময় বহু লোক সহর পরিত্যাগ করেন। ঐ বৎসর সমগ্র ভারতে প্রায় ৫৬০০০ লোক ক্ষয় হয়। ১৮৯৮ খৃঃ ১,১৮,০০০ জন; ১৮৯৯ খৃঃ ১,৩৪,৮০০ জন; ১৯০০ খৃঃ ৯২,১৫০ জন; ১৯০১ খৃঃ ২,৭৩,৬৭৯ জন; ১৯০২ খৃঃ ৫,৭৫,০০০ জন; ১৯০৩ খৃঃ ৮,৫০,০০০ জন; ১৯০৪ খৃঃ ১০,২২,২৯৯ জন; ১৯০৫ খৃঃ ১২,৮৬,০০০ জন; ১৯০৬ খৃঃ ৩,৩২,০০০ জন প্রোগে মারা পড়ে এবং ১৯০৭ খৃঃ প্রাগ অচণ্ডমূর্তি ধারণপূর্বক প্রায় ১৫ লক্ষ ভারতবাসীকে গ্রাস করিয়াছে। তদবধি ভারতে প্রাগ চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে। ভারতবর্ষে প্রাগ প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় দেড় লক্ষের উপর লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। অধুনা বীরজ্ঞানী পঞ্চদশ প্রাগের লীলাভূমি। ভারতে প্রাগ আত্মপ্রকাশ করিবার পর হইতে, এই প্রদেশে বহু লোকক্ষয়

হইয়াছে, তৎকাল আর অল্প কোথাও হয় নাই। তথায় প্রাগ এত অধিক পরিমাণে হয় যে, সময়ে সময়ে আদালতের কার্যাদি বন্ধ করিতে হয়। কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, দিল্লী, হুয়াট, পূনা, পাটনা, ভাগলপুর, করাচী, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল প্রদেশ প্রভৃতি নানা স্থানে মধ্যে মধ্যে ইহার প্রকাশ হইয়া থাকে। অধুনা ইহা পর্যাগ্রেম পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে। বঙ্গদেশে শীতের শেষে ও বসন্তকালে অর্থাৎ জানুয়ারী হইতে এপ্রেল পর্যন্ত ইহার প্রকাশ অধিক হইয়া থাকে। বাজালায় প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ত্রিশ হাজার লোক এই রোগে মরিতেছে। আর ম্যালেরিয়ার ত কথাই নাই!!

অনেকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইন্দুর হইতে প্রাগের পরিব্যাপ্তি হয়। এক জাতীয় কীট বা পিণ্ড ইন্দুরকে আক্রমণ করিয়া থাকে। তাহাদের দংশন দ্বারা প্রাগবীজ ইন্দুরের দেহ হইতে মনুষ্য শরীরে সংক্রামিত হয়। ইংরাজ পণ্ডিতেরা বলেন, যে-স্থানে দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ সেই-স্থানেই ইহার আধিপত্য। রোগীর বগাদি অবলম্বনপূর্বক প্রাগ দেশ-দেশান্তরে গমনাগমন করে। চীনা পণ্ডিতেরা বলেন, বাহার মুখ ভূমির যত নিকট, সে তত শীঘ্র প্রাগ রোগাক্রান্ত হয়। ডাক্তার রসেল বলেন, ইহা সংক্রামক এবং পালায়নের স্থায়ী বিস্তারিত হইয়া সময় বিশেষে প্রবল হয়।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, চৈত্র ১৩৩৩) শ্রী স্বরেন্দ্রমোহন বসু

কৃতদাসের 'ফারক'-পত্র

সম্প্রতি ময়মনসিং জেলায় কিশোরগঞ্জ থানার অধীন মৌজা ঘোষ-পাড়ার একটি জমী সংক্রান্ত মামলা কিশোরগঞ্জের হাকিম শ্রীযুক্ত হুবাধোচন্দ্র সরকার মহাশয়ের এজলাস বিচারের জন্ত উপস্থিত হইয়াছিল। এই মামলার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যে-সকল কাগজপত্র ও দলীল প্রভৃতি দাখিল হয়, তার মধ্যে একশত বৎসর পূর্বের এমন একখানি দলীল পাওয়া গেছে, যা থেকে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এত অল্প দিন পূর্বেও এদেশে দাস-দাসী ক্রয়-বিক্রয় ও মুক্তি দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল।

এই দলীলটি একখানি 'ফারক'-পত্র অর্থাৎ ছাড়-পত্র। এতে দেখা যায় যে, ১২৩২ সালে ৬ই মাঘ তারিখে নন্দীপুর নিবাসী শ্রীরামশঙ্কর দেব, শ্রীধামকিশোর দেব ও শ্রীরামরতন দেব তাঁদের পৈতৃকমুখ্য অর্থাৎ কৃতদাস শ্রীপরাম গোষকে তার দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে 'ফারক'-পত্র লিখে দিচ্ছেন। এই রথরাম গোষের সতিত শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ নন্দী মহাশয়ের কৃতদাসী শ্রীমতী অম্বা দাসীর গুণ্ড বিবাহ স্থির হওয়ার উপরিউক্ত রামাদি দেবগণ তাঁদের মনিবীর দস্তুরী বুঝে নিয়ে তাঁদের মনুষ্যটিকে এই ছাড়পত্র লিখে দিয়েছেন।

যাত্রা একশত বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালাদেশে যে কৃতদাস ও কৃতদাসীর অস্তিত্ব ছিল—এই দলীলখানি থেকে সেটা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হয়; এবং ইংরাজ গভর্নমেন্টও যে সে-সময় এই দাস-দাসী ক্রয়-বিক্রয় অনুমোদন করিতেন এবং এসংক্রান্ত দলীলপত্রও যে তখনকার আদালতে গ্রাহ্য হত, এসংবাদটাও জানতে পারা যায় আলোচ্য দলীলখানির উপর ইংরাজ ধর্ম্মাধিকরণের ১৮২৫ খৃঃ আন্দের শীলমোহর ছাপ দেখে।

দলীলটী এইরূপ :—

শ্রীমদ্রামসঙ্কর দেব
কৃত

শ্রীরাম

ভগ্নাদিকৃত শ্রীরামসঙ্কর নন্দ

সদানন্দেণ লিখিত শ্রীরামসঙ্কর বোম ও

শ্রীরামসঙ্কর দেব কথ্য ফারগতি পত্র মিদং

কাজক আগে আমারদিগের পত্রিক সমুদায়

শ্রীরামসঙ্কর বোসে আপনাব খরিদা দাসি শ্রীমতি সময়া

কে বিভাগ করিবাব স্তির হৈয়াছে যামরার অনিবি দস্তোরি

পাইয়া সম্বনের ফারক দিলাম দাসি মজ্জরা বিভাগ

দিয়া সম্বনাদিক্রমে দান বিক্রম সর্ভাদিকারি হৈয়া

পুত্রপৌত্রাদিক্রমে দাসত্ব করাহ আমরও পুত্রপৌত্রাদি

ক্রমে কাহার সর্ভ নাই এতধাক্ষে ফারক লিখিয়া দিলাম

উত্তি সন ১২৩২ সন তৈরিখ ৬ মাহে মাং

ইসাদি—

শ্রীগণকলচন্দ্র মাধা

মাং ঘুসপাড়া—১

শ্রীরামসঙ্কর দেব

মাং নন্দিপূর—১

শ্রীরামসিং শোর দেব—১

শ্রীরামরতন দেব—১

মাং নন্দিপূর

(ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৩)

শ্রীনারায়ণ দেব

তাঁত ও কুটীর-শিল্প

হিন্দুদের দেশে শতকরা ৭৫ জনেরও অধিক লোক কৃষিকার্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। কিন্তু কৃষকদিগকে বৎসরের মধ্যে অনুন ৪ মাস কার্য্যভাবে বসিয়া থাকিতে হয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরাও অল্পস্বে বা নাটক-নভেল পড়িয়া অবকাশ সময় অতিবাহিত করেন। এই অবকাশ-সময় কোন কুটীর-শিল্পে নিয়োজিত করিতে পারিলে কৃষকের অনেক অশ্রাব দূর হইতে পারে এবং অনেক স্ত্রীলোক, পরের গলগ্রহ না হইয়া স্বাধীনভাবে ঘরে বসিয়া কিছু আয় করিতে পারেন। সুতরাং হান-কালানুযায়ী কুটীর-শিল্পের প্রবর্তন করা আমাদের পল্লীসংস্কারকের এক প্রধান কর্তব্য।

মানুষের প্রধান প্রয়োজনীয় বস্তু, অন্ন ও বস্ত্র। এই দুইটির মধ্যে অন্ন কৃষকের নিজ নিজ জমিতে উৎপন্ন করিয়া থাকে। যদি বস্ত্রের অভাবটাও দূর হইয়া যায়, তবে কৃষকদিগের বিশেষ কষ্টের কারণ থাকে না।

বোম্বাইয়ের শিল্প-বিভাগের ডিরেক্টর (Director of Industries)

অল্পদিন হইল বলিয়াছেন যে, বোম্বাই প্রদেশে কুটীর-শিল্পে যে-সকল লোক নিযুক্ত আছে, তাহাদের একতৃতীয়াংশ তাঁতের কাজে নিযুক্ত। ভারতবর্ষে যত কাপড় ব্যবহৃত হয় তাহার একের তিন অংশ অল্প দেশ হইতে আমদানী হয়, একের তিন অংশ এখানকার মিলে প্রস্তুত আর বাকী একের তিন অংশ হাতের তাঁতে প্রস্তুত।

হাতের তাঁতে যে বয়ন প্রণালী ব্যবহৃত হয়, তাহার সামান্ত উন্নতি করিলে উৎপন্ন কাপড় অনেক মূল্য হয়। আসাম ও বঙ্গদেশের কোন-কোন স্থানে মাকু হাতে চালান হয়; কিন্তু ফ্লাই স্টিটল (fly shuttle) বা কলের মাকু চালাইলে উৎপাদন ১৫০ গুণ বাড়িয়া যায়, বেশী চওড়া কাপড় বোনা যায় এবং আরও নানারূপ হবিধা হয়। এইরূপ হাতে চালান কলের সাহায্যে অস্থায়ী কার্য (winding, warping, sizing) করিলে কাজ আরও তাড়াতাড়ি হয়। মেকানিকাল ড্রি ব্যবহার করিলে নানারূপ পাড় বা প্যাটার্ন বোনা যায়। এইসকল বিষয়ে অনুসন্ধান ও পরীক্ষা করিবার জন্য বোম্বাইয়ে একটি পরীক্ষাগার বা ইনস্টিটিউট-গুলিবার কথা হইতেছে। আমাদের শ্রীরামপুর ইনস্টিটিউট-এ বিষয়ে কি কিছু করিতে পারেন না? বাঙ্গলাদেশেও ত তাঁতী ও জোলায় সংখ্যা কম নয়।

বোম্বাই প্রদেশে হাতের তাঁতের উৎপাদন বাড়াইবার চেষ্টার সঙ্গে যাহাতে তাঁতীরা সমবায়-প্রণালীতে লুতা প্রভৃতি কিনিতে এবং প্রস্তুত কাপড় ইত্যাদি বিক্রয় করিতে পারে তাহার চেষ্টা হইতেছে। তাহা হইলে তাহাদিগকে ব্যবসায়ীরা অনর্থক ঠকাইতে পারিবে না। ইহাতে তাঁতীদের খুব হবিধা হইতেছে। বাঙ্গলা দেশে কাশ্মীড়াড়ায় সমবায় প্রণালীতে বাস্তব শক্তির সাহায্যে কয়েকখানি তাঁত চালান হইতেছে এবং তত্ত্ববায় সমিতিও কয়েকটি আছে বটে, কিন্তু উৎসাহী লোকের অভাবে তত্ত্ববায় সমিতিগুলির প্রয়োজনানুযায়ী প্রসার ঘটে নাই। তাহার ঋদ্ধ-প্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন, তাঁহারাও সমবায়-প্রণালীতে কার্য আরম্ভ করিলে অপেক্ষাকৃত অজ্ঞানসে তাঁতীদিগকে তুল্য সন্মত হইবে এবং ঋদ্ধ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারেন। যদি ঋদ্ধ বা হাতের তাঁত চলিবার কোন সম্ভাবনা থাকে ত সমবায়-প্রণালীতে কার্য করিলে সে-সম্ভাবনা নিশ্চয়তায় পরিণত হইবে। সুতরাং যে-সকল উৎসাহী স্বার্থভাগী ব্যক্তি জনসাধারণের মধ্যে কুটীর-শিল্প প্রচলন-কাণ্ডে মনোনিবেশ করিয়াছেন, তাহাদিগের দৃষ্টি এই দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিতেছি।

(ভাণ্ডার, বৈশাখ ১৩৩৩)

দক্ষিণ ভারত ও আর্থ্য-উপনিবেশ

অতি পূর্বকাল হইতে বিজয়গিরিমালাকে বিভাগরেখা স্বীকার করিয়া আর্থ্যগণ বিজয়গিরির উত্তরভাগকে উত্তর ভারত এবং দক্ষিণভাগকে দক্ষিণ ভারত বা উত্তরাপথ এবং দক্ষিণাপথ বলিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা বিজয়-হিমালয়ের মধ্যবর্তী বিশৃঙ্খল ভূভাগকে আর্থ্যবর্ধ এবং বিজয় হইতে দক্ষিণে ভারত মহাসাগরের উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগকে দক্ষিণবর্ধ বা দক্ষিণাপথ এই নামেও অভিহিত করিয়াছেন।

দক্ষিণ ভারতে আর্থ্যদিগের বহু পূর্বক কৃষ্ণবর্ণ কোলারিয় জাতির বাস ছিল। তাহারা ছিল বর্তমান আন্দামান দ্বীপের অসভ্য জাতিদের স্বজাতি বা সদৃশ জাতি। এই আদিম অধিবাসীদের অনেক পরে উত্তর ভারত হইতে জাতি এখানে প্রবেশ লাভ করে। তাহারও বহু পরে রামায়ণ-যুগের অনতিপূর্ব হইতে এতৎ প্রদেশে আর্থ্যবাসের সূত্রপাত হয়। সংঘর্ষের কালে কোলারিয়গণ ক্রমে জাতি ও আর্থ্য

জাতির মধ্যে অদৃশ্য এবং কতক মধ্যভারতাদির নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। উত্তর ভারতে আৰ্য্য-প্রাধান্য এবং দক্ষিণ ভারতে ত্রাবিড়-প্রাধান্য স্থাপিত হয়। কলিঙ্গের দক্ষিণ হইতে কস্তাকুমারিকা পর্য্যন্ত ভূভাগ ত্রাবিড় দেশ নামে এসিক্সি লাভ করে এবং খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত দক্ষিণ ভারতে ত্রাবিড় ও আৰ্য্য ভাষা প্রচলিত হয়।

খৃষ্ট জন্মের সাত শত বৎসর পূর্বে দক্ষিণাপথের অধিক ব্যতীত বৈয়াকরণ পানিনি আর কোন স্থানের নাম সম্ভবতঃ শুনে নাই; কারণ, তিনি কচ্ছ, অশ্বতী, কোশল, কল্লব এবং কলিঙ্গকে ভারতের দক্ষিণতম দেশ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পানিনির সাক্ষি তিন শতাব্দী পূর্ববর্তী কালের (৩৫০ খৃঃ পূঃ) কাত্যায়ন যুনি দক্ষিণাপথের নানা স্থানের সহিত পরিচিত ছিলেন। তিনি তাহার বার্তিকে পানিনি-কৃত পাণ্ড্যলোলদির অনুচ্ছেদের ত্রুটি প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহার দুই শতাব্দী পূর্বে যুনি পতঞ্জলি (১৫০ খৃঃ পূঃ) মাহিষ্যতী, বিদর্ভ প্রভৃতি বিষ্ণোর দক্ষিণস্থ প্রদেশের নাম করিয়াছেন, এমন কি তিনি দক্ষিণের প্রায় শেখ সীমান্ত কাকিপুরম ও কোরলের পর্য্যন্ত উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বহু পূর্বে হইতেই যে দক্ষিণে আগ্নেয়াবাস স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ স্বর্থেই পাওয়া যায়। রামায়ণের যুগে দক্ষিণাপথের নানা স্থানে আৰ্য্য-নিবাসের ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়।

যাঁহারা দক্ষিণ ভারতে আৰ্য্য-সভ্যতা প্রথম প্রচার করেন, মহাদি অগস্ত্য হস্তনিপাতের ব্রাহ্মণ গুরু বভরিণ, ঋক্-রচয়িতা ঋষি-বিখ্যামিত্রের বংশধরগণ তাঁহাদের অন্ততম, কিন্তু অগস্ত্য ঋষিই সকলের অগ্রণী।

হুগ্রীব সীতাবেষণে যে সকল অশ্বচর প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে দক্ষিণের বিস্তৃত বিবরণ দিয়া মধ্য-দেশস্থ সয়ারত নদীর উপকূল হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে যাইতে বলেন। তিনি এই অংশ তিন ভাগে বিভক্ত করেন, যথা—(১) দণ্ডকারণ্যের উত্তর এবং বিষ্ণ্যপর্কতের সম্মিহিত দেশ, (২) সমুদ্রের পূর্ব উপকূল হইতে কৃষ্ণা নদী পর্য্যন্ত ভূভাগ এবং (৩) কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণস্থ ভাগ। তিনি বিষ্ণোর দক্ষিণে দ্বিতীয় ভূভাগের এক দিকে বলেন বিদর্ভ, ঋষিক, মাহীশক এবং অন্তরিকে বলেন কোশিক, কলিঙ্গ ও বঙ্গ। তৎপরে বর্ণন করেন দণ্ডকারণ্য যাহার মধ্য দিয়া নন্দ গোদাবরী প্রবাহিত। এই দণ্ডকারণ্য বিষ্ণ্য ও শৈবল পর্বতের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া কথিত হইয়াছে।

শ্রী জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস।

(আরতি, পাবনা, শিশির-সংখ্যা, ১৩৩২)

প্রবাল

শ্রী সরসীবালা বসু

সাত

কেদার নতুন চাকরী নিয়ে কলকাতা চ'লে যেতেই মধুমতী প্রিয়ব্রতাকে মাস চার-পাঁচের জন্যে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। প্রিয়র মা সে-সময় দেশে আম খাবার জন্তে এসেছিলেন। প্রতি বৎসর জাতি মাসে ছেলেদের স্কুলের ছুটিতে তাঁরা দেশে আম-কাঁঠাল খাবার জন্তে এসে থাকেন; বৎসরের বাকী সময় কলকাতাতেই কাটে। প্রিয়কে তাঁরা দেশের বাড়ীতেই আনিয়ে নিলেন। পাড়া প্রতিবাসিনীরা ভিড় ক'রে বড় লোকের বউকে সব দেখতে আসতে লাগল; বিয়ের জল পেয়ে প্রিয়র দেহ যে কেমন পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে, আর রঙের জেগা যে কেমন বেড়ে গেছে, সবাই তাই বলতে শুরু করলে। প্রিয়র গা-ভরা গয়না আর জামা-কাপড়ের ঘটা দেখে মেয়ের ভাগ্যকে খুব প্রশংসাও করলে। মধুমতী বউএর সঙ্গে আধ মন সম্বন্ধ দিয়ে ছিলেন তার অংশ উপহার পেয়ে প্রিয়র মার

কুটুম্ব-ভাগ্যকেও তারা ধন্যবাদ দিলে (যদি চ সেই ধন্যবাদের আড়ালে ঈর্ষার ছায়া লুকিয়ে রইল)।

সেবা ছিল প্রিয়র ছোট বেলার সই, প্রিয় এত দিন পরে দেশে আসায় তার যেমন আনন্দ হ'ল তেমন অবশ্য আর কান্নার হয় নি, কেন না সইকে সে খুবই ভালবাসত; তা ছাড়া আর এখন সেই বয়স—যে বয়সে ছেলে মেয়েরা তাদের সঙ্গী-সাথীদের প্রাণ চেলেই ভালবাসে, সাংসারিক লাভ-লোকসান খতিয়ে নিজের স্বার্থের দিকটা বেশ ক'রে কসে ধ'রে ভালবাসা বা লোক-লৌকিকতা শুরু করে না।

তার ওপর বেংগুরী সে-গ্রামে আর কেউ সঙ্গী ছিল না। ঘরে আর একটি ভাইবোনও ছিল না যে তার অবসর-যাপনের দোসর হয়; তাতেই সে ছুবেলা ঠাকুর প্রণাম করবার সময় ঠাকুরের কাছে মানৎ করত যেন শীগ গীর তার সই খণ্ডর বাড়ী থেকে বাপের বাড়ীর দেশে

ফিরে আসে। ঠাকুর এদিনের পরে সে মানৎ পূর্ণ করায় তার মন আজ ভারী খুসী।

প্রিয় যখন সেই-মাকে প্রণাম করতে গিয়ে ডাকলে “সই নাইতে যাবি না কি?”

সেবা তখন তাড়াহাড়ি হাতের কুটুনো ফেলে রেখে গামছা খানা টেনে দিতেই তার মা ব’লে উঠলেন—“অত তাড়াহাড়ি কিসের? পুতুর কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না, মাথায় গায়ে তেল মেখে নাইতে যা। প্রিয় তুই একটু ব’সে শশুর বাড়ীর গল্প কর।” সেবা খুব চট্টাট তেল মেখে নিয়ে “আম সই” বলে সই-এর হাত ধ’রে নাইতে চলে গেল। এত দিন পরে দেখা হু’জনে একটু নিরি-বিলিতে কথা কইতে হবে ত।

তখন আষাঢ় মাসের প্রথমে সবে বর্ষা শুরু হয়েছে। নতুন মেঘের ডাক হাঁকে চারদিক জম্জম ক’রে উঠেছে। চান্দাদের আনন্দ দেখে কে? মাঠের কাজের কামাই নেই। আনন্দের রোমাঞ্চ স্বরূপ কচি-কচি সবুজ ঘাস-ভালি, পথ ঘাট সব ছেয়ে ফেলেছে। মাটির রোদ-পোড়া হামাটে রঙ মুছে দিয়ে যেন কে এক পোঁচ সবুজ রঙ লাগিয়ে দিয়েছে। পুতুরগুলোর জল বড় কমে গিয়েছিল, তিন চার পশলা জোর বৃষ্টিতেই জল বেড়ে উঠেছে। তুই সই ঝপ ঝপ ক’রে জলে লাফিয়ে পড়েই পাতার কাটতে লাগল। খানিকক্ষণ মনের আনন্দে সাতার কাটা, জল ছোঁড়া ছুঁড়ি খেলা হবার পর হু’জনেই গলা জলে স্থির হ’য়ে দাঁড়াল। সেবা বললে, “তোরা জ্ঞে আমার যে ভাই কী মন কেমন কর্ত ত’ আর কী বলব, কেবল মনে হ’ত যদি পাখী হতাম ত একদণ্ডে উড়ে তোরা কাছে চলে যেতাম।”

প্রিয় বললে—“আর আমারি বৃষ্টি কর্ত না? কত-দিন ছপুর বেলায় জানালার ধারে একলাটি দাঁড়িয়ে ভাবতাম সই হয়ত এতক্ষণ মার কাছে বসে কাঁথা সেলাই করছে নয় ত বই পড়ছে, নয়ত আমার কথা ভাবছে।

সেবা বললে,—“ইস্! কই, আমি কিন্তু একদিনও ছপুর বেলা বিষম খেয়েছি ব’লে ত মনে হয় না।” তার কথা মোটেই বিশ্বাস হচ্ছে না! তুই নিজের বর নিয়েই অস্থির থাকতিস্ তা আমার কথা ভাববি কি; চিঠির

জবাব দিতিস্ দশদিন বিশদিন পরে—আর এদিকে আমি তীখির কাকের মতন তোরা চিঠির জ্ঞে হাঁ ক’রে থাকতাম।”

প্রিয় সইয়ের গালে একটা ঠোঁকর দিয়ে বললে—“আর একজনের চিঠি যদি পাবার আশা থাকত তা হ’লে কি আর আমার চিঠির জ্ঞে তীখির কাক হ’য়ে পথ চাইতিস্ সই!”

সেবা উত্তর দিলে না। মুখখানা তার বধীর আকাশের মতন স্নান হ’য়ে উঠতেই প্রিয় ব্যথা পেয়ে বললে—“হ্যাঁ সই পাগলের খবর টবর পাওয়া গেল?” সেবা মুখের কথার উত্তর না দিয়ে শুধু খাড় নেড়ে জানিয়ে দিলে যে পাওয়া যায়নি। সেবার স্বামীর পাঠ্যাবস্থায় মাথা গরম হওয়ায় হিতৈষী বাপ মা বুদ্ধি ক’রে ছেলের বিয়ে দিয়ে ফেলেছিলেন। অবশ্য তাঁরা ভালর দিকটাই ভেবে নিয়েছিলেন; মন্দর দিকটা তাঁদের ভাববার দরকারই ছিল না। যদিই ছেলে এর পর পাগল হ’য়ে যায় তা হ’লেও বিয়ে করা স্ত্রী কিছু তার পাগল স্বামীকে অযত্ন করবে না। বাঙালী দেশে কানা হোক খোঁড়া হোক কুঁজো হোক রুগ্ন হোক অক্ষম হোক পুরুষ যে পুরুষ এই পরিচয় নিয়ে অনায়াসে কনের বাজারে বেকলেই বাজী মাং। স্বতরাং ঘরবাড়ীর অবস্থা ভাল, একটা-পাশ-করা ছেলে—কি নাকি, একটু মাথা গরম মাত্র হয়েছে বলে তার সঙ্গে বিয়ে দিতে সেবার বাপ মা একটুও পেছ-পা হলেন না। বিয়ের মাস দুই পরে পাগল যখন ঘোর উন্মাদগ্রস্ত হ’ল তখন সেটা ক’নের অদৃষ্ট ব’লেই সবাই মেনে নিলে। তার পর হঠাৎ একদিন পাগল নিকৃদেহ! পাগলের বাপ মা অপয়া বউএর মুখ দেখতে চাইলেন না। সেবার মা চোখের জলে ভেসে রূপের ভালি একমাত্র মেয়েকে নিঃশেষই বুকের উপর টেনে নিলেন। পেটে যখন ঠাঁই দিয়েছেন, হাড়িতেও স্বচ্ছন্দে ঠাঁই দিতে পারবেন বল্লেন। এই হচ্ছে সেবার স্বামী ভাগ্য!

হঠাৎ প্রিয় ব’লে উঠল “আমার সেই প্রবাল ঠাকুরপো সই, এখনো বিয়ে করেনি, আশ্চর্য্য মানুষ ভাই! এক ঝলক হাসির আভায়ে সেবার স্নান মুখ উজ্জল হ’য়ে উঠল,

সে বললে—তোরা প্রবাল ঠাকুরপোর কি বড় বড় চোখ সই, মাতুলকে যেন গিলতে আসে।”

প্রিয় হেসে বললে—“চোখ ছোটো তার খুব ডাগর বটে! তোরা দিকে বিয়ের সময় বরবাত্র এসে খুব চেয়ে চেয়ে দেখছিল, তাই বুঝি বলছিস। তা ভাই মাতুল সে ভারী ভালো, তার চাউনির অর্থ কোনো অর্থ নেই। সে সুন্দর জিনিষ দেখতে খুব ভালবাসে, তুই কত সুন্দর, তাই বার বার দেখছিল। নইলে তার মন বড় সরল।”

সেবা উত্তর দিলে না। একটু থেমে প্রিয় বললে—“সত্যি সই, তোরা সঙ্গে যদি প্রবাল ঠাকুরপোর বিয়ে হ’ত কী ভালই হ’ত, দুই সইএ কেমন এক জায়গায় থাকতাম—, প্রিয় আর কথাটা শেষ করতে পারলে না, প্রবাল পাড় থেকে সেবার মা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাক দিয়ে বললেন,—“হ্যারে সেবা এক বুক জ্বলে বেহঁস হয়ে দাঁড়িয়ে এত কিশোর গল্পের? বাড়ীতে ব’সে গল্প ক’লে কি হ’ত না? প্রিয় তোরা মা যে বাড়ীতে তোকে ডাকছেন, ছোট ভাইটি দিদি দিদি করে খুঁজে বেড়াচ্ছে। উঠে আয় না মা, নতুন জ্বলে এতক্ষণ ক’রে গা ভিজিয়ে অস্থখ ক’তেও ত পারে।

দুই সই তাড়াতাড়ি তখন স্নান সেরে নিয়ে প্রবাল পাড়ে উঠে পড়ল।

আট

বছর চার পরের কথা—কেদার চাকরী নিয়ে বীরভূমে বন্দী হ’য়ে এসেছে। প্রিয় এখন শুধু কেদারের ‘প্রিয়া’ নয় সে এখন পোকাখুঁকির মা। মাঝখানে ঘটনাও অনেক ঘটে গেছে, স্বদেশী হান্ধায়া সমস্ত ভারতবর্ষ, বিশেষ ক’রে বাঙ্গলাদেশকে যে কেমন ক’রে চম্কে দিয়েছিল তা সবাই জানেন। নরেন গোস্বাইএর হত্যাকাণ্ড, কানাই, সত্যেন আর ক্ষুদ্রাঙ্গের ফাঁসী দেশের মনে একটা মস্ত আতঙ্ক এনে দিয়েছিল। পুলিশ কর্মচারীদের মধ্যে দু এক জনের গুলি-হত্যার ফলে কেদারের মা বার বার ক’রে ছেলেকে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে ঘরে থাকার জন্তে অত্যাচার করেন। অগত্যা কেদার বিনা বেতনে দুই বৎসর ছুটি নিয়ে বাড়ীতেই ব’সে থাকে। তারপর চারদিক বেশ শান্ত স্থিতির হ’য়ে উঠলে সে আবার চাকরী নিয়ে অস্থায়ী ভাবে দু এক জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। এইবার স্থায়ীভাবে কিছু দিনের

জন্তে বীরভূমে বন্দী হ’য়ে এসেছে। সঙ্গে স্ত্রী পুত্রও নিয়ে এসেছে। কেদারের বাবা ইতিমধ্যে স্বর্গ লাভ করেছেন, প্রিয় ছেলেমেয়ের মা হ’লেও এতদিন শব্দের বাড়ীর বউ আর বাপের মেয়ে হয়েই বাস করছিল, এবারে সে সংসারের গিন্নী হ’য়ে এসেছে। বিশেষ ক’রে বীরভূম অঞ্চলে চোদ্দ বছরের বড়দেরও গিন্নি আপ্যায় পাওয়াটা ভারী সহজ। গৃহস্থানী নবীনই হোন আর প্রবীণই হোন দামদাসী থেকে পাড়া প্রতিবাসী সবাই তাঁকে কর্তা বিশেষণটি দিবেই। ঘরে তাঁর বয়স্ক মা থাকলেও তিনি কর্তার মা ব’লেই পরিচিত হবেন, আর বাড়ীর বালিকা বধুই তার গৌরবশূন্যক “গিন্নি” নামটি লাভ ক’বে। ছোট ছোট বউ-ঝিরা যদি চ এ-নামটি মোটেই পছন্দ করে না। প্রিয় নতুন জায়গায় এসে নতুন দাসী জয়্য কাছে গিন্নি সম্ভাষণ শুনে ত হেসেই অস্থির। জয়া তার হাসি দেখে একটু থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস ক’লে—“কি হ’ল ঠাকরণ হাসছেন কেন?”

একে গিন্নিতে রঞ্জে নেই, তার ওপর ঠাকরণ, আবার এক চোট হেসে নিয়ে প্রিয় বললে—“ওগো বাছা, আমি বাড়ীর গিন্নি নই।”

জয়া একটু চমকে উঠে বললে,—“তা হ’লে গিন্নি কই? কর্তা আপনার কে হ’ল তবে?”

পাড়ার বাবুদের নন্দ বলে একটি মেয়ে তার ছোট ভাইকে কোলে নিয়ে বেড়াতে এসেছিল, সে বাপারটি বুঝিয়ে বলাতে প্রিয় গিন্নি নামটিই মেনে নিলে।

দিনকতক বীরভূমের নতুন উচ্চারণ আর শব্দগুলি শুনে ও বুঝতে প্রিয়র ভারী কৌতুক বোধ হ’তে লাগল। নতুন ঘরকন্নার গৃহস্থালী গোছাতেও সে ভারী ব্যস্ত রইল। বধুর সাজ খুলে ফেলে অনভ্যস্ত গৃহকর্তীর পোষাকটা গায়ে ভুড়িয়ে সেটাকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে তার আনন্দের সীমা ছিল না। তারপর প্রতিবাসিনারা একে একে এসে আলাপ পরিচয় ক’রে যেতে লাগলেন। প্রিয় জয়ার কাছে তাদের পরিচয় একে একে জেনে নিয়ে পাল্টে তাদের বাড়ী যেতে লাগল। এমনি ক’রে কয়েক বাড়ী যাওয়া আসার সূত্রে অনেকের সঙ্গেই আলাপ জ’মে উঠল। তার মধ্যে

শিখরের দিদি রমার সঙ্গে যে ভাবটা জমল সেটা বেশ গাঢ়।

প্রিয়র বাসার আঙ্গিনায় বেশ একটি বড় কুলগাছ ছিল। সেই গাছটির সুপক নারকুল-কুল পাড়ার ছোট বড় সবারি লোভের জ্বিনিস, তবে ছোটরা সে লোভ অকপটে প্রকাশ করতে সঙ্কোচবোধ করে না, বড়দের সঙ্কোচ লোভকে ছাপিয়ে যায়। একদিন সকালবেলা শীতের প্রথম বোদে বসে প্রিয় কি-একটা সেলাই করছে, নন্দা এসে আঙ্গিনায় দাঁড়াল, সঙ্গে তারই সববয়সী একটি বছর দশকের ছেলে। প্রিয় জিজ্ঞেস করলে, “ছেলেটি কে রে নন্দা? বেশ ফুটফুটে তো।” নন্দা বললে— “মিতির গিন্নির ছোট ভাই, কুল খেতে এসেছে।” এক ঝলক রোদ কুলগাছের ফাঁক দিয়ে ছেলেটির মুখের ওপর পড়েছিল। প্রিয়র ছোট ভাইটি প্রায় অত বড়ই হবে, তবে সে সুন্দর না—স্বামবর্ণ। প্রিয়র চোখে ছেলেটিকে ভারী ভাল লেগে গেল। সে সেলাই রেখে কাছে গিয়ে ছেলেটির চিবুকে হাত দিয়ে স্নেহমাখা সুরে জিজ্ঞেস করলে— “তোমার নাম কি ভাই?”

ছেলেটি মিষ্টিগলায় বললে “শিখর।”

রমার সঙ্গে ইতিপূর্বে প্রিয়র ছ’চারবার দেখাশুনা হয়ে গেছে। রমা প্রিয়র চাইতে বয়সে বছর দুয়ের বড়ই হবে। তাতেই রমাকে প্রিয় দিদি বলতে চাইত। রমার ভাইকে সহজেই সে নিজের ভাই বলেই স্বীকার করলে। শিখরকে কুল পেড়ে খাবার লুকুম দিতেই তার আর আনন্দ দেখে কে?

প্রিয়র বড় মেয়ে মিনা এসে মার আঙ্গুল ধরে জিজ্ঞেস করলে “ও কে মা?” মা পরিচয় দিলেন “মামাবাবু।” মিনা খুসী হয়ে তখন মামাবাবুর সঙ্গে ভাব ক’রে নিলে। এই পরিচয়-স্বত্বটি ধ’রে বিশেষ ক’রে কুলের টানে সকালে বিকালে রোজই শিখর নতুন দিদির বাড়ী আসা যাওয়া শুরু ক’রে দিলে। একা বিদেশে প্রিয় এমনি ক’রে চার্দিক থেকে, ভাই-বোন প্রভৃতিব অভাব পূরিয়ে নিতে লাগল।

কিন্তু প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে প্রিয়র খুব বেশী খাপ খেলে না, কেননা সে পল্লীবধু, পল্লীবালা হলেও পরচর্চা,

পরকুঁসা প্রভৃতি অভ্যাসগুলো মোটেই ক’রে উঠতে পারেনি। তার আত্মশুদ্ধি ব্যাপার তাস্ টাস্ খেলা ও পান দোক্তার শ্রদ্ধ করাতেও সে অভ্যস্ত ছিল না, কাজেই সবার সঙ্গে কথাবার্তা প্রাণথুলে যোগ দিতেও পারত না, হাসাহাসিও জমিয়ে তুলত না। এদিকে তার চেষ্টাও কিছু ছিল না সুতরাং ছ’দশদিনের মধ্যে “ইনিস্পেক্টার-গিন্নির যে বেজায় দেমাক,” এই তথ্যটি চার দিকে র’টে গেল। প্রিয়র গায়ে কতকগুলি দামী দামী গহনা ছিল। সেগুলো কেঁদারের দেওয়া মোটেই নয়, জমিদার শুল্কের দান। পল্লীগৃহিণীরা যেনে নিলেন “দামী দামী অমন গহনা তো পাড়ার কারুর নেই, তাতেই বড়মানুষের-গিন্নি তাদের সঙ্গে ভাল ক’রে মিশতে চান না।” প্রিয় বাড়ীতে বসেই সবার মন্তব্যগুলি সহজেই শুনতে পেতো; কারণ নন্দা পাড়ারই মেয়ে আর প্রতি গৃহে তার সাক্ষ্য-সকাল ভ্রমণ নিয়মিতভাবে হ’তে থাকে, যেখানে যা শোনে সে আবার নিয়ম মতন সে খবরগুলি “ইনিস্পেক্টার-মাসী”কে শুনিয়ে যায়। আবার খিড়কীর পুকুরে জয়া যেখানে বাসন মাজতে বসে, সেখানেও পাঁচ ছয় বাড়ীতে দাসীরা সমবেত হয়ে হাতের কাজের সঙ্গে সমানে মুখের গল্প চালায়। সেই গল্পগুজবের মধ্যে নিজেদের ঘণাও সুখ দুঃখের কথা থেকে আপন আপন মনিবদের বাড়ীর সংবাদ-পত্রও দেওয়া নেওয়া করে।

এত গেল নতুন দেশে নতুন গৃহিণী প্রিয়র নতুন সংসার স্থাপনের কথা। এইবার কেদারের অবস্থার সঙ্গেও একটু পরিচয় করতে হয়। কেদারকে এখন দেখলে আগেকার সেই গৌরবর্ণ ছিপছিপে দীর্ঘাকায় সুবক ব’লে চেনা যায় না, এখন তার শরীরটি বেশ স্থলাকার হয়ে উঠেছে, গৌর কান্নিয়ে মুখের শ্রী বদলে গিয়েছে।

বড়লোকের ছেলে হ’লেও চালচলন তার খুব সাদাসিধে ছিল। প্রবালের স্বভাবের প্রভাব সে বেশ একটু মেনে চলত, সেইজন্তে বুঝা যায় পণ্যস্ত তামাক-সিগারেটটিও ধরতে পারেনি। এখন দিনে সে এক বাস সিগার ত নিতাই খায়, বরং সিগারের ওপর আর কিছু যায় না ব’লে পুলিশে তার নাবালক নাম র’টে গেছে। নতুন দেশে আসতেই দলে দলে বাবুয়া এসে তার সঙ্গে আলাপ ক’রে

যেতে লাগল। কেদার বিনয়ী, নিষ্ঠাবানী, স্ততরাং নবীন প্রবীণ সবাই তার সঙ্গে আলাপ ক'রে খুশী হ'ল।

সহরে নবীন আর ভূধর নামে দুটি যুবক ছিল। তারা উচ্চ বংশের সম্মান ব'লে পরিচয় দেবার গর্ব রাখত। একজন ছিল ব্রাহ্মণ আর একজন ছিল কায়স্থ। দুটিতেই আদালতের চাকরী করত; স্ততরাং এক সঙ্গে ওঠা বসাটা তাদের বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই চলত। তারপর দুজনের লক্ষ্যও ছিল এক। সে লক্ষ্য হচ্ছে, সহরে নতুন কোনো কক্ষচারী এলেই তার পাত বোঝাবার জন্যে নাড়ী টিপে ধরা। রোগ বুঝে ব্যবস্থা সোগাতে তারা ছিল অদ্বিতীয়। ঐজয়গাটির আবহাওয়াটা এমনি হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল যে, ব্যভিচার, মদ-খাওয়া প্রভৃতি চরিত্রদোষগুলি সেখানে শতকরা নিরানব্বই জন লোক একটুও দোষের মনে করতেন না। নবীন, ভূধর তারই মধ্যে মাতুষ হ'য়ে উঠে নিজেদের মধ্যে ঐ-সবের বীজ বেশ ভাল ক'রেই সঞ্চয় করেছিল। আর তাতেই তাদের প্রবৃত্তি এমন হীন হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল যে, কোনো যুবতী-কিশোরী ভদ্রকুলনারীও তাদের কুংসিত আলোচনার বাইরে থাকতে পারত না। পাড়ার ছেলে ব'লে প্রায় পুরাতন বাসিন্দা সবার ঘরেই তাদের অবাধ গতিবিধি ছিল; এবং এই স্বযোগটির প্রত্যেক অংশটিকে তারা তাদের কাব্য অভিপ্রায়-সিদ্ধির অনুকূলভাবে গ্রহণ করত এতটুকু অবহেলা করত না।

কেদার বড় লোকের ছেলে, যুবাশ্রয়, দেখতে সুন্দর, সৌখীন; স্ততরাং দুই বন্ধুই একটা মত্ত মকেল পাওয়া গেছে ভেবে খুব খুশী হ'য়ে উঠল। সেদিন সন্ধ্যার পর দুই বন্ধু থানার ধারের প্রকাণ্ড একটি পুকুরের পাশে গল্প করছে। গল্পের বিষয় আমাদের কেদারেরই চরিত্র সমালোচনা। ভূধর বললে,—বিশেষ স্বার্থে হবে ব'লে তো মনে হয় না ভাই, নেহাৎ নিরুদ্দেশ গোছেরই চেক্ছে যে।”

নবীন বললে,—“রাখনা তোর নিরুদ্দেশ, একে দাদা পুলিশের লোক তাতে এই ভরা যৌবন—ভেতরের ভেতরে সব আছে হে! ঘাবড়াও কেন? আস্তে আস্তে গুণ প্রকাশ হবে।”

“না হে, লোকটা ভালই। সেদিন মতি-বাবু, দ্বিজেন-বাবু ছ'চারটে বেলাস কথা বলতেই কেদারবাবুর মুখ কালো হ'য়ে উঠল। দিদির কাছে শুনেছি, পরিবারটি নাকি কালীবাবু মদ খান আর বাইরে রাত কাটান শুনে অবাক হ'য়ে বলেছেন, ‘বাড়ীর মেয়েরা এর জন্তে শাসন করে না? দিদি তখন ছকথা খুব শুনিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল হিন্দু ঘরের মেয়ে হয়ে স্বামীকে আবার কে কোথায় শাসন ক'রে থাকে? ওসব নষ্ট-দুষ্ট মেয়েরাই ক'রে থাকে। মুখের মতন জবাব পেয়ে তখন গিন্নী একেবারে ঠাণ্ডা।”

নবীন বললে—“গান বাজনার বেশ মথ আছে। প্রমোদার কাছে একদিন নিয়ে যেতে পারলে মন্দ হয় না। না ভাই শুক্রা মেহনৎ আর পোষায় না দেখছি।” ভূধর বললে—“অত তাড়াতাড়ি করলে সব মাটি হবে তা ব'লে রাখছি। এই ত সব পনের দিন হ'ল এসেছে। সেবার বিষ্ণু বাবুর কথা কি ভুলে গেলি? সোনার চাঁদ ভদ্রলোক বিড়িটি পর্যন্ত ছুঁতেন না তারপর কালাপাণি মাতরে পার হ'তে লাগলেন, মতি-বাবু টতিবাবু সবাইকেই ছাপিয়ে গেলেন।”

থানা থেকে একটা বড় আলোর জলুস রাস্তায় পড়তেই নবীন ভূধরের গা টিপে ব'লে উঠল—“এই দিকেই আসছে হে, উঠে পড়।”

তারপর দুজনে সোজা গিয়ে রাস্তায় পথ হেঁটে চলতেই কেদারের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। দুজোড়া হাত এক সঙ্গেই উঠে কপালে ঠেকে ইন্স্পেক্টার বাবুকে সম্মান জানাতেই কেদারও তা ফিরিয়ে দিয়ে হাসিমুখে বললে—“কোথা যাচ্ছেন?”

নবীন বললে—“এই এদিকে একটু বেড়াতে বেড়াতে বাড়ী যাচ্ছি, মাঘমাসের শীতটা এবার বেশী কনকনে হ'য়ে পড়েনি, বুঝছেন কি না—”

কেদার বললে—“চলুন না আমার বাসায় একটু গান-টান শোনাবেন।”

ভূধর বললে, “মতি-বাবুর বাড়ী যে আজ যাবেন বলে-ছিলেন পাশা খেলতে?”

কেদার তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে না “না, সেখানে যত

বাজে কথার আড্ডা। আচ্ছা দেখুন এ-সহরে অনেক ভদ্রলোকের বাস দেখছি, একটা লাইব্রেরী কি-কিছু এখানে নেই কি? ভদ্রলোকরা সন্ধ্যার পর সময় কাটান কি করে?”

নবীন উঃসাহের সহিত বললে—“কেন মশাই, খিয়েটারের আখুড়া ঘর রয়েছে, ধর্মকথা কইতে ইচ্ছে করেন হরিসভা রয়েছে, বার লাইব্রেরী রয়েছে, আমাদের দেশে নেই কি?”

কেদার বললে—“হরিসভার ঠাকুর ত ঐ রাধারমন গোসাই? তা তিনি ত সন্ধ্যা সাতটা না বাজতেই পাশার আড্ডায় এসে জোটে; ঠাকুরের সন্ধ্যারতি শীতল এ-গুলো কখন সারেন?”

ভূধর বললে—“তার একটুও ক্রটি করেন না। সব ঠিক ঠিক পুজো সেরে তবে আড্ডায় আসেন।”

কথা কইতে কইতে সকলে কেদারের বাসার কাছে এসে গিয়েছিল। বাবুকে পৌছে দিয়ে সেলাম ঠুকে থানার কনষ্টেবল আলো নিয়ে চলে গেল। কেদার বাইরের দরজা দিয়ে ভূধর ও নবীনকে বসিয়ে বাড়ীতে পোষাক ছাড়তে গেল। রমা তখন প্রিয়র কাছে বেড়াতে এসেছিল কেদারের সাড়া পেয়েই প্রিয়র মেয়ে মিনা বাবা বাবা বলে নাচতে নাচতে বাপের কাছে ছুটল। রমা একটু মুচকে হেসে প্রিয়কে ঠেলে দিয়ে বললে—“মেয়ের সঙ্গে মেয়ের মা না দৌড়লে ভাল দেখাচ্ছে না যে।”

প্রিয় হাসির পান্টা জবাব দিয়ে বললে—“মাসির বুঝি দৌড়মারার অভ্যাসটি বেশ পাকা?” রমা বললে—“পাকা হ’লেও ত পিছিয়ে র’য়ে গেছি। নাগাল আর পেলাম কই? তবে নতুন নতুন যে না পেয়েছি তা নয়।”

প্রিয় একটু অবাক হ’য়ে বললে—“আচ্ছা ভাই সত্যিই কি কঁঠাটি তোমার—”

প্রিয় লজ্জায় আর কথাটি শেষ করতে পারলে না। মতি-বাবুর চরিত্র-সম্বন্ধে এদিকে সেদিকে অনেক কথাই শুণতে পাচ্ছে; কিন্তু রমা যেমন সদা হাস্তমুখে ঘরকন্নার কাজ করে, প্রিয়র সঙ্গে কৌতুক তামাসা করে, তাতে প্রিয়র একটুও বিশ্বাস হয়নি যে, তার স্বামী কুচরিত্র।

তাহ’লে কি সে এমন ভাবে হেসে খেলে দিন কাটাতে পারে? যার বুকে জগদল পাথরের বোঝা—তার সাধ্য কি সহজভাবে চলা ফেরা করে? গল্প উপভাস প্রিয়র অনেক পড়া হয়েছিল; তাতেই সে প্রথমে মনে করত বুঝি রমার হাসির আড়ালে অশ্লীল অফুরন্ত ধারা লুকিয়ে আছে। কিন্তু নিজের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতেও তা সে কোনো দিন ধরতে না পেরে ভাবত তবে এসব বাজে গুজব।

প্রিয়র কথার অর্থ সহজেই ধ’রে নিয়ে রমা বললে—“আচ্ছা ভাই, তোমার বরটির যদি বাইরের টান থাকে তা হ’লে তুমি কি কর?”

“কি করি?” কস’ক’রে এই কথাটা ব’লে ফেলেই প্রিয় চুপ হ’য়ে গেল। সে যে কি করে তা ত সে নিজেই জানে না, তবে অন্তরে তার কি জবাব দেবে? তবে সইতে যে পারে না এইটে খুব ঠিক কথা; রমার মতন হাসিখুসি নিয়ে সে দিন কাটাতে কিছুতেই পারে না, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। কথাটা ভাববামাত্রই প্রিয়র চোখ ছুটি জলে ভ’রে এলো। রমা তা দেখে খপ’ক’রে প্রিয়র হাতখানা ধ’রে ফেলে বললে—“ছি ভাই, হাসির কথায় কি কান্দতে আছে? আমি একটু ঠাট্টা করেছি বইত না।”

ব’লেই রমা থেমে গেল। একবার নিজের অতীত জীবনের দিকে চাইতেই নিজের বধু-জীবনের একদিনকার ছবি মনের চোখে ভেসে উঠল—স্বামীর চরিত্র-দোষের কথা প্রথম জানতে পেরে কি কান্নাটাই সে কঁদেছিল। আজ ভাবতে গেলে সে কান্নাটাকে ছেলেমানুষী ব’লেই মনে হয়; অথচ সেদিন সে নন্দদের ডাকাডাকি, শাস্ত্রীদের হাঁকাহাঁকি সব উপেক্ষা করে একটা কোণের ঘরের মেঝেতে মুখ ভুঁজে পড়েছিল। পিস্বাশুড়ী খন্থনে গলায় বলেছিলেন—“এসব কেমন সোয়ামীকামড়া মেয়ে গো? পুরুষ মানুষ কোথায় কি করে সেদিকে তোর চোখ দেওয়ার কি দরকার? তোরা ঘরের বা পুত্র, সোয়ামী এখন যদি পাঁচ দ্বায়গায় যায় তোর তাতে কি হুঃখ? এমন নয় যে ঘরে আসে না, বসে না—”

খুড়শাশুড়ী বলেছিলেন—“আমাদের কালে এমনটি ছিল না বাপু। এমন কেঁদে ঢলাঢলি, ছিঃ ম্যাগো!”

তখন এসব যুক্তির সার অর্থ না বুঝলেও পরের জীবনে
রম্যর এসব বেশ স'য়ে গিয়েছে বরং এখন সে উৎপদেশ
দেবারও দাবী রাখে।

কেদার ও-ঘর থেকে ডাকলে—“জয়া, একবার এদিকে
আসতে বল ত?”

‘কাকে’ সে কথাটা উহা থাকলেও বুঝতে পারা একটুও
ভুল হ’ল না। প্রিয় তাড়াতাড়ি উঠে—“একটু বোসো
দিদি এখুনি আসছি” এই কথাটি ব’লে মূখের স্নান ছায়া
হাসির আভাষ উজ্জল ক’রে নিয়ে কেদারের কাছে চ’লে
গেল।

ক্রমশঃ

কাব্যকথা

শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

প্রতিভা ও কবি-কল্পনা (১)

কবি ও কাব্য সম্বন্ধে যেটুকু আলোচনা এ পর্যন্ত করি-
য়াছি তাহা ঠিক তত্ত্বালোচনা নয়; যদি কেহ সে ধারণা
করিয়া থাকেন তবে নিরাশ হইতে হইবে। কাব্য
যেমন কোনও তত্ত্বকথা নয়, তেমনি কাব্যপরিচয় ঠিক
তত্ত্বানুসন্ধানের মত হইলে, কাব্যবস্তু উহা হইয়া যাইবে।
রসিক পাঠকের মনে, কাব্যপাঠ কালে, কবি ও কাব্যকলা
সম্বন্ধে যে কতগুলি ধারণা আপনা হইতে গড়িয়া
উঠে, অথচ খুব স্পষ্ট করিয়া তুলিবার আবশ্যক বা
সুবিধা হয়না, সেই ধারণাগুলিকেই একটু সাজাইয়া
গুছাইয়া দেওয়া আমার অভিপ্রায়, তার বেশী কিছু
করিবার অভিমান বা সাধ্য আমার নাই। আমার
আলোচনায় যদি কোনও খিয়রী থাকে, তাহা কোনও
তত্ত্বসিদ্ধান্ত নয়,—গাথাবাদের ওইরূপ কোনও সিদ্ধান্ত আচ্ছ,
গাথাবাদের সেই সিদ্ধান্তকে পাকা করিয়া তুলিবার জন্ত
গৌণভাবে সাহায্য করিলেই আমার আলোচনা সার্থক
হইবে। আমরা কোনও নিজ মত প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন
নাই। কাব্যপাঠ করিয়া কবি ও কাব্য সম্বন্ধে যে একটি
প্রত্যক্ষ ধারণা অনিবার্য, তাহার যতটুকু—গিঁথিত নয়—
রসিক সমাজে আলোচনার যোগ্য, তাহাই বিবৃত করা
আমার অভিপ্রায়। তাই বার বার বলিয়া রাখিতে
চাই যে, আমার লক্ষ্য কাব্য-মীমাংসা নয়, কাব্য-
পরিচয়।

বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় কবি-কল্পনা। বিষয়টির
নামোল্লেখ মাত্রই এ কথা কিছু ধারণা সকলের মনে জাগিয়া
উঠা সম্ভব। দেখা যাক, এই ধারণা কার্যতঃ কতখানি ও
কি রূপ।

ইংরেজীতে Imagination বলিতে যাহা বুঝায় কল্পনা
অর্থে আমরা শেষ পর্যন্ত তাহাই বুঝি। ইংরেজী
শব্দটির ক্রমশঃ যে ব্যাপক অর্থ দাঁড়াইয়াছে, সে অর্থে
কোনও দেশী শব্দ পূর্বে প্রচলিত ছিল কিনা সন্দেহ,
কারণ কবিপ্রতিভার ঠিক এই শক্তির আবশ্যকতা দেশীয়
কাব্য-বিচারে কার্যতঃ কখনও স্বীকৃত হয় নাই। ‘কল্পনা’
শব্দটির অর্থ;—‘রচনা’ বা ‘আরোপ’—পূর্বাগত প্রচলিত
আছে, ইহার অধিক কোনও অর্থ এই শব্দটির মধ্যে
ছিল না। কবিকর্মের যে দিকটি লক্ষ্য করিয়া অধুনা
এই শব্দের প্রয়োগ-বাহুল্য দেখা যাইতেছে সেই দিকটির
যেমন বিশেষ আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই, তেমনি
‘কল্পনা’ কথাটির অর্থও স্থানিক্রমিত হয় নাই।

কাব্যবিচারে কবিকর্মের ধারণা, কাব্যের ধারণা
হইতেই জন্মে। তথাপি কবি কর্মের ধারণা আগে, ও কাব্যের
ধারণা তদনুযায়ী হওয়া স্বাভাবিক। উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি
না পড়িলে কবিপ্রতিভার কোনও ধারণা হইতে পারে
না। প্রশ্ন উঠিবে—উৎকৃষ্ট কাব্য কি? ইহার উত্তরে,
জগতের কাব্যসাহিত্যে যেগুলি সর্বকালের ও সর্বদেশের
রসিক সমাজে উৎকৃষ্ট বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে—সেই-

গুলির নাম করা ভিন্ন অগ্র উণায় নাই। আমাদের দেশেও উৎকৃষ্ট কাব্যের লক্ষণ-বিচার করিয়া, কাব্যের একটি আদর্শ গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই আদর্শ ও তদনুযায়ী কবিকর্মের ধারণা একটু বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিলে ভালো হয়, কারণ পুরাতনের সহিত নূতনের প্রভেদ কোথায় তাহা স্থিরীকৃত না হইলে, কাব্যপরিচয়ের ভিত্তি দৃঢ় হইবে না। এসম্বন্ধে যতটু বৃদ্ধিবার সুযোগ পাইয়াছি তাহার জ্ঞান আমি প্রদানতঃ ডাঃ শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে মহাশয়ের বহু গবেষণাপূর্ণ স্মৃতি গ্রন্থের নিকট রাখি। * অবশ্য এই আলোচনায় আমার মতামতের জ্ঞান সেই পণ্ডিত ব্যক্তিকে দায়ী করা যাইবে না।

কাব্যের মূলে কবিকল্পনা, এবং কবিকল্পনার কারণ কবির প্রতিভা—এমন কথা বলিতে কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু, এই কবিকল্পনা কি এবং কতটুকু জিনিষ, তাহার নির্ণয়ের উপর কবিশক্তির মূল্য বা গৌরব নির্ভর করিতেছে। আমরা যাহাকে কবিকল্পনা বলি কবির সেই অন্তর্গত ভাবকর্মকে সংস্কৃত আলঙ্কারিক ‘কবিব্যাপার’ কবিকর্ম’ বা ‘কবিকৌশল’ বলিয়াছেন। ‘কল্পনা’ এই শব্দটি কুত্ৰাপি এই সম্পর্কে ব্যবহৃত হয় নাই। কারণ, আধুনিক কাব্য-জিজ্ঞাসার যে প্রধান বিষয়—কবিমানস ও কাব্যবস্তু, তাহা সংস্কৃত কাব্যশাস্ত্রের প্রয়োজনের বহির্ভূত। এ সম্বন্ধে ডাঃ দে তাহার গ্রন্থের এক স্থানে পাদটীকায় বলিতেছেন—

The Indian theorists have almost neglected an important part of their task, viz., to find a definition of the nature of the subject of a poem as the product of the poet's mind; this problem is the main issue of Western Aesthetics.

[অর্থাৎ ভাবতীর্থ পণ্ডিতগণ কাব্যশাস্ত্র আলোচনার একটা শিক প্রায় লক্ষ্যই করেন নাই,—প্রত্যেক কাব্যই কবিমানসপ্রসূত অতএব তাহার বিষয়-বস্তুর যে বিশেষ নির্দেশের প্রয়োজন সে দিকে তাহারা যত্নবান হন নাই; পাশ্চাত্য মনন-তত্ত্বের ইহাই প্রধান সমস্যা।]

এসম্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার পূর্বে কাব্য ও কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে অলঙ্কার-শাস্ত্রের মত সংক্ষেপে উদ্ধৃত করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। প্রথমেই কবিপ্রতিভা বিষয়ক কয়েকটি উক্তি চয়ন করিয়া দিলাম।

ভামহ ও দণ্ডী এই প্রতিভাকে ‘নৈসর্গিকী’ ও ‘স জ্ঞা’ বলিয়াছেন। বামনের মতে এই প্রতিভা—“জন্মান্তরগত সংস্কারবিশেষঃ কশিৎ”, ইহারই মধ্যে কাব্যের বীজ নিহিত থাকে। মম্বট ইহাকে ‘শক্তি’ বলিয়াছেন। অভিনব গুপ্ত ইহার নাম দিয়াছিলেন ‘প্রজ্ঞা’ বা উৎকৃষ্ট বুদ্ধি, ইহাই ‘অপূর্ব বস্তুনির্মাণক্ষম’, ইহার প্রধান পরিচয়—“রসাবেশ-বৈশদ্য-সৌন্দর্য্য কাব্যনির্মাণক্ষমত্বং।” ইহাই ভরতনির্দিষ্ট কবির অন্তর্গত ভাব। এই প্রতিভাকেই অভিনব গুপ্তের গুরু ভট্ট তৌতের একটি শ্লোকে “প্রজ্ঞা নবনবোল্লেক্ষশালিনী” বলা হইয়াছে। পরবর্তী আলঙ্কারিক-গণ এই শ্লোকটিকে শাস্ত্রবাক্যের মত মানিয়া লইয়াছেন, কেবল কেচ কেহ ইহার উপর আর একটি বিশেষণ যোগ করিয়াছেন—‘লোকত্তর’; এবং ইহা রচনার বৈচিত্র্য ‘বিচ্ছিত্তি’ ‘চাক্ষুঃ’ ‘সৌন্দর্য্য’ বা ‘রমণীয়ত্ব’ সম্পাদন করে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

রাজশেখরের ‘কাব্যমীমাংসায়’ কবি সম্বন্ধে, শক্তি, প্রতিভা (রচনাকৌশল) ব্যুৎপত্তি, (culture) ও অভ্যাস—এই চারিগুণের উল্লেখ আছে। এই চারিটি ছাড়া ‘সমাধি’ বা চিত্তের একাগ্রতাও একটি গুণ বলিয়া কেহ কেহ উল্লেখ করিয়াছেন। যথাঃবরীয়গণের মতে, কবিত্বের কারণ ‘শক্তি’—এই শক্তির ফলেই ‘প্রতিভা’ ও ‘ব্যুৎপত্তি’র উদ্ভব হয়। এই প্রতিভার আবার দুই দিক আছে—একদিকে ইহা ‘কারয়িত্রী’, আর এক দিকে ইহা ‘ভাবয়িত্রী’।

অলঙ্কারশাস্ত্রের এই বচনগুলিতে প্রতিভার যে পরিচয় আছে তাহা এক হিসাবে যথার্থ। কবি প্রতিভা ‘দ্বিবা প্রযত্ন’ হইলেও, এমন কি প্রাক্তন-সংস্কার বলিয়া মানিলেও ইহা যে অভ্যাস ও ব্যুৎপত্তি দ্বারা মাজ্জিত হয়, একথাও সকলে স্বীকার করিবেন। কিন্তু ‘কবিব্যাপার’ বা ‘কবিকর্ম’ের স্বরূপ অমুসন্ধান করিতে হইলে, ওই ‘নবনবোল্লেক্ষ শালিনী’ ও ‘অপূর্ব বস্তু নির্মাণক্ষম’ বিশেষণ দুইটি ভালো করিয়া বুঝিতে হয়। এজন্ত সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে কাব্যের যে ধারণা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাহার একটু আলোচনা আবশ্যক। কোনও মতবাদের মূল্য নিরূপণ আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই,

কবিকল্পনা বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহার কতটুকু ধারণা এই বিচারে ধরা পড়ে, তাহা বুঝিয়া লইতে।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই—‘শব্দার্থো সহিতৌ কাব্যং’—কাব্যের এই সংজ্ঞানির্দেশ অলঙ্কার শাস্ত্রে প্রচলিত আছে। কাব্য অর্থে মূলতঃ শব্দ ও অর্থের মিলনাত্মক রচনা। শব্দার্থের ব্যাকরণ ও দর্শন ঘটিত মীমাংসা হইতেই কাব্যালোচনার আরম্ভ—তাই সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের যতকিছু মতবাদ সব এই শব্দার্থের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। ‘সাহিত্য’ শব্দটিও এই ‘শব্দার্থো সহিতৌ’ হইতে নিষ্পন্ন হইয়া থাকিবে। ইহার পর শব্দার্থ ঘটিত অলঙ্কারই কাব্যের নিদান বলিয়া এ সম্বন্ধে বহুতর সিদ্ধান্ত অলঙ্কার শাস্ত্রের পুষ্টি বিধান করে। ইতিমধ্যে অলঙ্কার ব্যতীত ‘রীতি’ ও ‘দোষ-গুণ’ কাব্যকলায় স্থান পাইল। ‘রীতি’ অর্থে বিশিষ্ট পদরচনা বা বাক্যবিগ্রহ (diction)। ওজঃ, প্রসাদ ও মাধুর্য এই তিনটিই কাব্যের প্রধান গুণ এবং কতকগুলি দোষও সেই সঙ্গে নির্দিষ্ট হইল। এজন্ত, অতঃপর কাব্যের সংজ্ঞানির্দেশে অলঙ্কারের সঙ্গে রীতি ও দোষ-গুণ ধরা হইত। বিদ্বান্যয়ের মতে, যাহা “গুণালঙ্কার সহিতৌ শব্দার্থো দোষবজ্জিতৌ” তাহাই কাব্য। শব্দার্থকে কাব্যশরীর ধরিয়া তাহার অঙ্গশোভা দোষ-গুণ ইত্যাদি নির্ণয় করিয়া, শেষে কাব্যের আত্মা কি, তাহার সন্ধান আরম্ভ হইল। বামনের মতে ‘রীতিরাত্মা কাব্যাত্মা’—রীতিই অর্থাৎ এই বাক্যবিগ্রহ ভঙ্গিই কাব্যের আত্মা। ‘বক্তোক্তিজীবিত’-কার কুস্তলের মতে অলঙ্কার নিহিত বক্তোক্তিই কাব্যের জীবিত বা প্রাণ। অর্থাৎ সোজা কথাকে বাঁকা করিয়া বলিবার যে ভঙ্গি হইতে কাব্যের অলঙ্কারগুলির সৃষ্টি হয়—তাহাই কাব্যের মূল উৎস, কাব্যের সর্গস্ব। ‘রস’ নামক আর একটি উপাদান পূর্ব হইতেই (ভরতের ‘নাট্যমূত্র’ হইতে) কাব্যের প্রাণ বলিয়া উল্লিখিত হইলেও, উত্তরকালে তাহার যে মূল্য দাঁড়াইয়াছিল এখনও তাহা স্থানির্দিষ্ট হয় নাই; ‘রস’কে, অত্র সকল উপাদানের উপজীব্য বলিয়া, কাব্যবিচারে একটা সাধারণ মূল্য দেওয়া হইত। অলঙ্কার, রীতি ও দোষগুণই ছিল প্রধান আলোচনার বিষয়, এবং তাহা লইয়া জটিল সিদ্ধান্তের অবধি ছিল না।

ক্রমশঃ যখন ‘ধ্বনি’, বা ব্যঙ্গ্যার্থ, কাব্যের আত্মা বলিয়া একটা নূতন মত প্রবল হইয়া উঠিল, তখন কবি-কৌশলের সকল অঙ্গই ধ্বনাত্মক বলিয়া ধারণা হইল; উৎকৃষ্ট কাব্যের বস্তু, অলঙ্কার, রস প্রভৃতির উৎকর্ষের শেষ প্রমাণ হইল এই ধ্বনি। পরিশেষে সকল ধ্বনিই এক রসধ্বনিতে আসিয়া দাঁড়াইল; তখন এক আলঙ্কারিকের মতে কাব্যের স্বরূপ হইল—“বাক্যং রসাত্মকং”, অর্থাৎ রস যে-বাক্যের আত্মা, তাহাই কাব্য।

উপরি-উক্ত অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতে ব্যাপারটা বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল না, জানি। ‘রস’ কথাটির ভ্রান্তার্থ যথাস্থানে নির্দেশ করিব। ‘ধ্বনি’ কথাটির মোটামুটি অর্থ—ব্যঞ্জনা, বা suggested sense। এই সকল সিদ্ধান্ত, কাব্যের আদর্শ-বিচারে, তত্ত্ব-হিসাবে যতই মূল্যবান হউক—কবিকল্পনা বা কবিকর্ম্ম সম্বন্ধে আমার মূল জিজ্ঞাসা, এই অলঙ্কারাদির বাহিরে বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিবে না। শেষ পর্য্যন্ত কাব্যের সংজ্ঞা-নির্দেশে আলঙ্কারিক যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাতে কাব্য “রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক শব্দ”; অর্থাৎ, কাব্যে শব্দার্থের রমণীয়ার্থ প্রতিপাদন আবশ্যক। তথাপি কার্য্যতঃ সেই সালঙ্কার ও নির্দোষ পদরচনাই কবির প্রত্যক্ষ কৌতুক। এই কৌশল যে অভ্যাসের দ্বারাও আয়ত্ত করা যায়, আলঙ্কারিক তাহা স্বীকার করেন; কারণ, শব্দার্থগত কবিকর্ম্মকে যে রীতিমত শিক্ষাশাস্ত্রে পরিণত করা যায়, অলঙ্কার-শাস্ত্র রচনার একটি প্রধান কারণই এই। আলঙ্কারিকগণের মতে কবি প্রতিভা ‘সহজা’ হইলেও ‘ঔপদেশিকী’ও বটে। কবি-প্রতিভার “নবনবোন্মেষ-শালিনী” শক্তি ও ‘অপূর্ব বস্তুনির্মাণক্ষমত্বের’ পরিচয় স্বরূপ একটি শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিলাম, ইহা হইতে আলঙ্কারিকের মতে কবিকর্ম্মের প্রসার যে কতটুকু, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।

হুতসারমিবেন্দুমণ্ডলঃ

দনয়ন্তীবদনায় বেধসা।

ক্রতমধ্যবিধং বিলোক্যতে

পুতগন্তীরথনিখনীলিম ॥

[দময়ন্তীর মুখনির্মাণ জন্ত বিধি চলে হইতে কিয়দংশ হরণ করিয়াছিলেন তজ্জন্ত চলেমণ্ডলের মধ্যভাগে অতি গভীর আকাশ নীল

গহ্বর দেখা যাইতেছে অর্থাৎ গহ্বর এত গভীর যে ওপরে আকাশ দেখা যাইতেছে, তাহা না হইলে উহা নীল দেখাইত না, আলোক পড়িয়া জ্বল হইয়া যাইত।]

—ইহাও যে নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার নিদর্শন, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। রস ও পদবিবাদ অল্পসারে, কবিকর্মের কোনও বিচারযোগ্য বৈশিষ্ট্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পদনিকার ও আনন্দবর্দ্ধনের মতে—কবির একমাত্র চেষ্টা হইবে, কেমন করিয়া রচনার দ্বারা রসোদ্ভব হয়। বারবার এই কথাই বলা হইয়াছে যে, শব্দ ও অর্থের যোজনায় কেবলমাত্র রস-পদনিই লক্ষ্য হওয়া উচিত—এমন কি আখ্যান-বস্তু ও অলঙ্কার গৌণ উপাদান মাত্র। অর্থাৎ কাব্যবস্তু ও অলঙ্কারের মধ্যেও যে কৃতিত্বটুকু ছিল, তাহা ঐ রসের অধীনে আরও নির্বিশেষ হইয়া উঠিল। কবি নিপুণ পদরচনার ব্যপদেশে সেই ‘লোকান্তর’, ‘লোকাতিক্রান্তগোচর’ আনন্দ-বিধান যদি করিতে পারেন তবেই তাহার কৃতিত্ব—কাব্যে তাহার ভাব বা আখ্যান বস্তুর কোনও স্বতন্ত্র মূল্য নাই।

আমল কথা, পদরচনা শালঙ্কার ও নিদ্রোষ হইতেই, বক্রোক্তি বা ব্যঙ্গনামূলক চাক্ষুর সৃষ্টি হয়, এবং তাহা রসরূপে উদ্ভাসিত হইয়া সঙ্গম পাঠকের মনে, এক অপূর্ণ উপায়ে, অল্পরূপ রসের অভিব্যক্তি ঘটায়। এই রস “পরিত্যক্ত বিশেষঃ”—অর্থাৎ কাব্যবস্তু তখন নামধামহীন হইয়া একটি সাধারণ ভাববস্তুতে পরিণত হয়। রত্নাদি স্থায়ীভাব সাধারণীকৃত হইয়া, অর্থাৎ, বস্তু বা ব্যক্তি বিশেষ-সংশ্লিষ্ট না হইয়া, একটি অলৌকিক আনন্দ আন্বাদনে পরিণত হয়। এই রসব্যাঙ্গনার উপযোগী পদ-নির্মাণই কবিকর্ম। কাব্যের এই অভিপ্রায় মনে রাখিয়া, শব্দ অর্থ লইয়া কবি ইহারই কসরৎ করিবেন।

কিন্তু কাব্যবিচারে এই রসব্যাঙ্গনার দার্শনিক ব্যাখ্যা করিলেই আধুনিক কাব্য জিজ্ঞাসা নিবৃত্ত হয় না। রস ও রসের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে অলঙ্কার-শাস্ত্রের গবেষণা ঠিক কাব্যবিচার নয়; উহা নিখিল কলাশিল্পের বা সৌন্দর্য-বিজ্ঞানের অন্তর্গত তাই কাব্যকে আশ্রয় করিয়াও উহা কাব্যকলার মূল সময়ার সমাধান করে না। কাব্যবিচারে, কেবল বিশিষ্ট পদরচনা নয়—সেই পদরচনার অন্তরালে

কবির মনোগত যে ভাব-কল্পনা—যে কাব্যবস্তুর প্রেরণা রহিয়াছে, তাহার বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্ব কবিকল্পনার প্রধান গৌরব। কবি যদি রাম ও সীতাকে লইয়া কাব্যরচনা করেন তবে তাহার উদ্দেশ্য কোনও স্থায়ীভাবে বিভাবাদি দ্বারা রসরূপে পরিণত করাই নয় সেই সকল উপকরণ পরিণামে পরিত্যক্ত-বিশেষ ইহার রসমাত্র হইয়া দাড়াইবে—অতএব রামসীতার কল্পনার মধ্যে কবিকল্পনার কোনও কৃতিত্ব থাকিবার প্রয়োজন নাই, থাকিবে কেবল রসপুষ্টির জন্ত কতকগুলি নির্দিষ্ট ছাঁচের পুতুল-নাচ—একথা উৎকৃষ্ট সংস্কৃত কাব্য-গুলির সম্বন্ধে কতটা খাটে, বলা কঠিন। কবিকর্ম প্রত্যক্ষভাবে বিশিষ্টপদরচনা বটে, এবং পরিণামে তাহার ফল রস-ব্যঙ্গনাও বটে; তথাপি কাব্যবস্তুই কবিকল্পনার প্রধান উপজীব্য, সেই বস্তুরচনাতেই কল্পনার যত কিছু কৃতিত্বের পরিচয় আছে,—কবিসৃষ্টির মৌলিকতাও এইখানে। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের মতে কাব্য যেন রেখা ও বর্ণবিশ্রাসমূলক পরিকল্পনার মত একটি কারুকর্ম (artistic design)। তাহার বিশ্রাসকৌশলে এমন একটি বিচ্ছিন্নতা ('strikingness') দৃষ্টিয়া উঠিবে, যাহাতে ‘লোকান্তর’ আনন্দলাভ হয়। অথবা নিসর্গশোভা দেখিয়া যখন আনন্দ হয়, তখন যেমন সেই শোভার অন্তরালে কোনও বিশিষ্ট ভাবকল্পনার বা অভিপ্রায়ের সন্ধান করিতে হয় না, তেমনি কাব্যসৃষ্টির মূলে কবির ভাব-প্রেরণার মূল্য নিরূপণের প্রয়োজন নাই। এই যে কাব্যনির্ণয়, ইহা সাধারণ Aesthetics বা সৌন্দর্য-বিজ্ঞানের সমস্ত। আমরা কাব্যের ‘রস’ নামক ‘আত্মা’র সন্ধানের ভার তত্ত্বাবাদিগের উপর দিয়, কাব্যকে কবির ভাব-বিগ্রহরূপে ধারণা করিয়া, সেই বিগ্রহ-নির্মাণে কবিপ্রতিভার শক্তি বা কৌশলের মূল্য বুঝিতে চাই। রসই যে “সকলপ্রয়োজন মৌলীভূতঃ”—একথা কোনও রসিক ব্যক্তিই অস্বীকার করিবেন না, কিন্তু এই রসকে কাব্যবিচারে একান্ত করিয়া তুলিলে, কাব্যকথা যে কেমন নির্বিশেষ তত্ত্ববিচারে পরিণত হয়, এবং কবিকল্পনার প্রসার যে কত সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়ে তাহাই দেখাইবার জন্ত এত কথার অবতারণা করিলাম, নতুবা

এ-প্রবন্ধে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র লইয়া এই দীর্ঘ আলোচনার প্রয়োজন ছিল না।

এক্ষণে আমাদের ‘কল্পনা’ কথাটিতে ফিরিয়া আসা যাক। সাধারণতঃ বাংলায় ‘কল্পনা’ শব্দ বাস্তবের বিপরীত অর্থে ব্যবহার করা হয়। তাহা বাস্তব-বিরোধী বা মন-গড়া, যাহার কোনও ঘটনা-প্রমাণ নাই, তাহাকেই আমরা ‘কাল্পনিক’ বলি। ইংরেজী fancyful বা imaginary কথার অর্থও তাই। সংস্কৃত অলঙ্কারেব ‘কল্পন’চুঠে, ‘কল্পিতোপমা’ প্রভৃতি নামকরণে এই অর্থের আভাস আছে, কিন্তু কল্পনা-শব্দটি কবিপ্রতিভার লক্ষণ-নির্ণয়ে কুয়্যপি ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় না। আমাদের মধুসূদন তাঁহার মহাকাব্যের মঞ্জলাচরণ করিতে গিয়া যখন কল্পনাকে বাক্‌দেবীর সঙ্গে আবাচন করিলেন—

তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী
কল্পনে! কবিও চিত্ত-ফুলবন-মধু
লয়ে রচ মধুক গোড়জন যাহে
আনন্দে করিবে পান বধা নিরবধি।

—তখন কবিশক্তিরূপিণী কল্পনার একটি বিশিষ্ট অর্থ সূচিত হইল। এই যে ‘মধুকরী’ বিশেষণটি এবং তৎসঙ্গে কল্পনার কার্যপ্রণালীর ইঙ্গিত—ইহা দ্বারা কল্পনার যে অর্থ বুঝায়, ইংরেজীতে তাহাকে Invention বলে। কবি বলিতেছেন, কল্পনা তাঁহার চিত্তফুলবনের মধু সংগ্রহ করিয়া (অথবা অপর কবিগণের কাব্য হইতে কিছু কিছু মধু আহরণ করিয়া) একটি মধুচক্র রচনা করিবে, অর্থাৎ নানা ভাবরাজি আবশ্যক মত সাজাইয়া বা গ্রহণ করিয়া একখানি নূতন কাব্যরচনা করিবে। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে কবিপ্রতিভাকে যে ‘অপূর্ববস্তুনির্মাণক্ষম’ প্রজ্ঞা এবং ভাবয়িত্রী ও কারয়িত্রী দুই শক্তির আধার বলা হইয়াছে, তাহাতে কল্পনার এই ধারণা কতকটা সূচিত হয়। ইহাই কবি-কৌশল। যেখনাদবধ কাব্যখানিতে কল্পনা এই কাজ উত্তমরূপে সম্পন্ন করিয়াছে—পুরাতনকে নূতন করিয়া বলা এবং অম্লকরণমূলক উদ্ভাবন-কর্মের পরিচয় এই কাব্যে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। মধুসূদন পাশ্চাত্য-কাব্যের যে আদর্শ অনুসরণ করিয়া তাঁহার মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন তাহার শাস্ত্র-সিদ্ধান্ত এই যে, আর্ট—Imitation বা অনুকৃতি। এই Imitation কথাটি আমি

ইতিপূর্বে (কবি ও কাব্য) গভীরতর অর্থে গ্রহণ করিয়াছি—ঠিক এই অর্থে নয়। এই অনুকরণ দ্বিবিধ; প্রকৃতির অনুসরণ, (যাহাকে সংস্কৃত অলঙ্কারে জাতি বা স্বভাবোক্তি নামে কোনওরূপে প্রশংসা দেওয়া হইয়াছে); আর একরূপ অনুকরণ অপর কবির অনুকরণ, এই অনুকরণ নিকৃষ্ট। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র এই অনুকরণ স্বীকার করে, কাব্যকলা রীতিমত শিক্ষণীয় বা আভ্যাসিক বলিয়া মনে করে, কারণ শব্দ ও অর্থেই কাব্যের আরম্ভ, এবং এই শব্দার্থের যত কিছু কারুকলাই কবিকর্ম। এ অর্থে ইংরেজী Invention কথাটির অর্থ আরও সঙ্গীর্ণ হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু মজাব কথা এই যে প্রকৃতির অনুকরণই পাশ্চাত্য কাব্যের আদর্শ হইলেও, এবং সেই আদর্শে অতি উৎকৃষ্ট কাব্যরচনা সম্ভব হইলেও, সেখানে সেখানে সুন্দর-বোধ বা রসের কোনও সূক্ষ্ম সিদ্ধান্ত হয় নাই—সে দেশে Aesthetics একটা অতিশয় আধুনিক শাস্ত্র। কিন্তু যাহারা প্রকৃতি বা স্বভাবের অনুকরণ না করিয়া, কাব্যকে খাঁটি সাহিত্য অর্থাৎ সালঙ্কার শব্দার্থরচনা বলিয়াই মনে করিত, তাহারা এই রসের সন্ধান বহুপূর্বে পাইয়াছে, এবং ইহাকে কাছের শেষ প্রয়োজন বলিয়া স্থির করিয়াছে। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ভাবনা তুলনায় সমালোচনা করিবার ইহাও একটি দৃষ্টান্ত। ভারতীয় ভাবনা, কাব্যবিচারে—প্রকৃতি, কবিতার বিষয়, কবিমানস প্রভৃতিকে পাশ কাটাইয়া অলৌকিক রসবস্তুকে আশ্রয় করিয়াছে—সে ভাবনা বিশেষকে বাদ দিয়া নির্বিশেষের প্রয়াসী, তাহার নিকট বস্তুমাত্রই শূণ্য ও নস্ত্রাৎ হইয়া যায়।

এক্ষণে ইয়ুরোপীয় কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে এই ‘কল্পনা’র প্রসার সম্বন্ধে একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। এ সম্বন্ধে ইংরেজী ‘রোমান্টিক’ শব্দটির অর্থবিপর্যায়ের ইতিহাস লক্ষ্য করিলেই ব্যাপারটি বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিবে, তাই এ বিষয়ে একটি উৎকৃষ্ট ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া নিম্নে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিলাম। *

* Logan Pearsall Smith কৃত Words and Idioms নামক গ্রন্থে Four Romantic Words. শীর্ষক সন্দর্ভ দ্রষ্টব্য।

ইয়ুরোপীয় সাহিত্যে, প্রাচীন কাব্যকলার যে Imitation অথবা অনুল্লিতির কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহাই কবিকল্পনার আদর্শ ছিল। মধ্যযুগের কাব্য ও আখ্যান-আখ্যানিকায় কবিকল্পনা কোনও নিয়ম মানে নাই, অবাধে আপন প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছে,—ভাববিলাসের আতিশয্য এবং অবাস্তবের যাহা কিছু আনন্দ, তাহাকেই বরণ করিয়াছে। কল্পনার এই স্বাধীন ক্ষুধা মানবমনের অতি সজ্জ ও আদিম প্রবৃত্তি। পরবর্তীকালে এই অতিচারী কল্পনাকে রোমান্টিক (Romantic) বলা হইত—তাহার কারণ, এ সাহিত্য যে-ভাষায় রচিত হইয়াছিল, তাহা (যুরোপের সংস্কৃত) ল্যাটিন নহে; এ সাহিত্য ‘ভাষা-সাহিত্য’—রোমান্টিক শব্দটির দুর্ভাগ্যবশত অর্থও তাই। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, এ-সাহিত্য পাণ্ডিত্য-বর্জিত সরল লোকসাহিত্য, এবং এ-কল্পনা স্বাভাবিক কবিব্যাপার। সর্বদেশের লোকসাহিত্যে এই কল্পনার প্রচার লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ক্রমে এই ‘রোমান্টিক’ শব্দটির অর্থ দাঁড়াইল—অবাস্তব, অতিপ্রাকৃত, বালকোচিত, এমন কি ছন্দমতি বা উন্মাদ পর্য্যন্ত। ইয়ুরোপীয় সভ্যতায় যখন বিজ্ঞানের যুক্তিবাদ প্রবল হইয়া উঠিল, তখন সাহিত্যের আদর্শও বদলাইয়া গেল। তখন কবিকল্পনাকে যুক্তিবিচারের শাসনে সংযত রাখাই উৎকৃষ্ট প্রতিভার পরিচয় বালিয়া গিয়া হইল। এই বিচারবুদ্ধিই হইল কবিতার প্রাণ, ‘কল্পনা’ অলঙ্কারাদি দ্বারা কাব্যের প্রসাধন করিবে মাত্র। তখনকার কবি ও দার্শনিক উভয়েরই মতে, কল্পনা একটি উচ্ছৃঙ্খল মনোবৃত্তি, উহার ফলে বাতুলতা, ভ্রান্তি ও চিত্তবিক্ষেপ উপস্থিত হয়; কিন্তু এই বৃত্তিকে বিচারবুদ্ধির শাসনে রাখিলে, স্মৃতি-ভাণ্ডার হইতে নানা দৃষ্টান্ত ও উপমা আহরণ করিয়া জ্ঞান-গর্ভ রচনার শোভা বুদ্ধি করা যাইতে পারে। তখন উৎকৃষ্ট কাব্যকে ‘যুক্তিযুক্ত ও স্ববুদ্ধিসম্মত’ (reasonable and judicious) বলিয়া প্রশংসা করা হইত। কিন্তু ক্রমশঃ প্রায় একই কালে, কবিকল্পনা সম্বন্ধে আর একটি ধারণা ফুটতর হইয়া উঠিতেছিল—আটো কল্পনার যথার্থ স্থান ও প্রকৃত মূল্য নিরূপণ আরম্ভ হইয়াছিল। যাহা অসঙ্গত বা অপ্রাকৃত—

অথচ মনোমুগ্ধকর, তাহারই নাম হইল ‘রোমান্টিক’। প্রাচীন কথা, কাব্য ও কাহিনীর মধ্যে যে ধরণের কল্পনা ছিল তাহাই উপাদেশ বলিয়া স্থির হইল। জ্যোৎস্না রাত্রি, নিম্জ্জন বনভূমি, সমুদ্র সৈকত প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্যের যেখানে যাহা কিছু অবাস্তব-রমণীয় এবং চিত্ত-চমৎকারী বলিয়া বোধ হইল, তাহা প্রাচীন কাব্যোক্ত রসরাগের রঞ্জিত বলিয়া ‘রোমান্টিক’ শব্দটি নূতন অর্থে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। যুক্তি-বিচার দ্বারা প্রকৃতির অনুরণ-কাব্যের আদর্শ বলিয়া আর গ্রাহ্য হইল না। কল্পনা প্রকৃতির মধ্যে একটা চমৎকারের সন্ধান পাইল—যাহা সুন্দর তাহার মধ্যে একটা ‘কি-জানি-কি’-ভাব (সংস্কৃত আলঙ্কারিকের ‘অবিচারিতরমণায়’) রহিয়াছে দেখা গেল। জ্ঞানবুদ্ধির অতীত এই সুন্দর-রহস্য কল্পনার প্রধান উপজীব্য হইয়া দাঁড়াইল। মধ্যযুগের কাব্য-সাহিত্য হইতেই কল্পনার এই অঙ্গন মাল্লুষের চোখে নূতন করিয়া লাগিল, কাব্য প্রকৃতিকে অনুরণ না করিয়া যেন প্রকৃতির উপরেই আপন প্রভাব বিস্তার করিল। এখন হইতে প্রকৃতিই যেন কল্পনার বশ হইল। কল্পনার এই স্বাধীন বৃত্তি, কবিগণের অন্তরগত বাসনা-সংস্কারের প্রভাব, কাব্য-সৃষ্টিতে যে নূতনই আনিল, তাহা তত্ত্বের দিক দিয়া নয়, কবি কল্পনার দিক দিয়া সংস্কৃত আলঙ্কারিকের ‘রস’ নামক বস্তুরই প্রেরণা। অতঃপর ইয়ুরোপীয় সাহিত্যে যুক্তিবাদী ও ভাববাদীর মধ্যে যে তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল, Romanticism ও Classicism নামক সেই দুই কাব্য-সমালোচনায় আজিও অব্যাহত রহিয়াছে—তাহার ইতিহাসে এক্ষণে আমাদের প্রয়োজন নাই।

ইয়ুরোপীয় কাব্যের এই আদর্শই বাংলা কাব্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। কাব্যকলাব এই আদর্শের পরিচয় ইংরেজী কাব্যসাহিত্যের মধ্য দিয়া আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই আদর্শ কোনও মতবাদ নয়, ইহা জাতিযুগ-বর্ধ-নির্বিশেষে দিব্যশক্তি-দায়িনী—ইহার প্রভাবে কবিকল্পনা উদার, উন্মুক্ত ও ‘নবনবোল্লেকশালিনী’। যাহা সার্বজনীন, যাহা সর্ব মানবের রসপিপাসা চরিতার্থ করিবার উপযুক্ত, সেই স্বাভাবিক ভাব-প্রেরণা বাংলা কাব্যকে বিশ্বসাহিত্যের

সহিত যুক্ত করিয়াছে। প্রাচীন কাব্যশাস্ত্রের বিধি-নিষেধ এখন অচল। এখনকার কাব্যে অলঙ্কার আছে, কিন্তু ব্যাকরণ নাই; যে গুণদোষসম্বন্ধিত রীতি আছে তাহা কবির ব্যক্তিগত ভাবপ্রেরণার অন্তর্গত, শাস্ত্রনিয়মের অধীন নয়; যে রস আছে, তাহাতে পদে পদে রসাতাস ঘটিয়াছে। আধুনিক রুচি ‘বিশ্ববিদ্যাবার্ত্তাবিধির’ দ্বারা মার্জিত। সর্বদেশের সর্বযুগের সাহিত্য-সম্ভার এক্ষণে রসিকচিহ্নের গোচরীভূত। কালিদাস ভবভূতির কবি-প্রতিভা এখন আর সংস্কৃত অলঙ্কারের মানদণ্ডে যাচাই হইবার নয়, নিখিল রসিকচিহ্নের রসবিলাসে তাহার প্রকৃত মূল্য নিরূপিত হইয়াছে। তাই কাব্য সমালোচনায় নূতন আদর্শের—কবিকল্পনার—নূতন করিয়া মূল্য নিরূপণের প্রয়োজন আছে।

কিন্তু আমার উদ্দেশ্য কতটুকু সফল হইল জানি না। কবিকল্পনার স্বরূপ-পরিচয়ই ছিল আমার উদ্দেশ্য। এ সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত প্রাসঙ্গিক ও অপ্ৰাসঙ্গিক যত কথা বলিয়াছি, তাহাতে ব্যাপারটা অন্ততঃ কতক পরিমাণে পাঠকের মনে ধরিয়াছে বলিয়া আশা করিতে পারি। কোনও তত্ত্বালোচনা বা মনস্তত্ত্ব ঘটিত বিশ্লেষণ আমার সাধ্য নয়। ‘কল্পনা’ কথাটির প্রচলিত পরিচিত অর্থ সকলের জানা আছে। কবি-প্রতিভার বিশিষ্ট শক্তিরূপে ইহার যে ধারণা আধুনিক কাব্য-বিচারে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহাই আমার আলোচনার বিষয়। ইহার সঙ্গী ও ব্যাপক দুই অর্থেরই ইঙ্গিত আমি ইতিপূর্বে করিয়াছি। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্র অনুসারে এই বস্তুর মূল্য কতটুকু দাঁড়ায় তাহার আভাস দিয়াছি। ইয়ুরোপীয় কাব্যসাহিত্যে ইহার স্বরূপ কি, তাহারও একটু পরিচয় দিয়াছি। এ প্রসঙ্গে সংস্কৃত অলঙ্কারিকের ধারণা ও ইয়ুরোপীয় সাহিত্যের যুগ বিশেষের ধারণা তুলনা করিয়া দেখিবার ভার পাঠকের উপরেই রাখিলাম। এক্ষণে ‘কল্পনার’ কোনো সংজ্ঞা নির্দেশের চেষ্টা না করিয়া মানব মনের এই আদিম প্রবৃত্তি সাহিত্যে কতরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার মূল কাব্যশৃঙ্গির কত বিভিন্ন প্রেরণা রহিয়াছে, সেই সঙ্গে কবিপ্রতিভার বৈচিত্র্য ও তাহার পরিচয় স্বরূপ, কবিকল্পনার কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

নিদর্শন উদ্ধৃত করিব—এই নিদর্শন সমুদ্র হইতে জল-গণ্ডুষের মত। কারণ মানবের মনোজগৎ বিশাল বর্হিজগৎ অপেক্ষা বিস্তৃত; মাতুষের জ্ঞান-অজ্ঞানের যত দিক ও যত পথ আছে সর্বত্র এই কুহকিনী কল্পনার অবাধগতি। মনুষ্যচিন্তের সেই বিরাট বিস্তর দেখিয়া কবিও সন্তুষ্ট হইয়া উঠেন—

Not chaos, not
The darkest pit of lowest Erebus
Nor aught of blinder vacancy scooped out
By help of dreams—can breed such fear and awe
As fall upon us often when we look
Into our minds into the Mind of Man.”

প্রলয়ের একাকার

তলতল পাতালের অন্ধতম গুহা,
কিছা সেই অনাসৃষ্টি আরো শূন্যময়
খুঁড়ে তুলি স্বপনের খনির সহায়ে—
সেও নাহি পারে হেন করিতে বিপ্লব
ভয়ত্রাসে, যথা যবে করি আঁখিপাত
আপনার চিন্তামন্ডে, মানব-মানসে।]

—এই অখিল মানব-চেতনার উপরেই কাব্য-লোক প্রতিষ্ঠিত; ইহা যেমন আদিঅন্তহীন, কল্পনার সৃষ্টিও তেমনই বহুবিচিত্র। আমি এই কল্পনার পরিচয় স্বরূপ কয়েকটি কাব্যাংশ এখানে উদ্ধৃত করিব—কোনোরূপ মনস্তত্ত্বঘটিত বিশ্লেষণ অথবা অলঙ্কার-শাস্ত্রসম্মত শ্রেণী-নির্দেশ আমার কর্ম নয়।

প্রাকৃতিক ব্যাপারগুলির মূর্ত্তিকল্পনা, জড়বস্তুতে চিদ্রুদ্ধির আরোপ—মানবমনের অতি আদিম প্রবৃত্তি। রূপকথার সোণার কাঠি, রূপার কাঠি, পক্ষীরাজ ঘোড়া প্রভৃতি বোধ হয় এই কল্পনারই আর এক স্তর। দশমুণ্ড রাবণ, কচ্ছপীর দুগ্ধ—এমন কি অতি পরিচিত অশ্বভিষেকের কথাও এই সূত্রে স্মরণযোগ্য। আমাদের কবিকল্পণের কমলে-কামিনীর রূপ বর্ণনা মনে করুন—কল্পনা যে কেমন অঘটঘটনপট্যিসী তাহা বুঝিতে পারিবেন। পৌরাণিক দেবদেবীর রূপ-কল্পনায়, জপ-বিবর্জিতের যে রূপ ধ্যানের দ্বারা কল্পিত হইয়াছে তাহাতেও এই কবিমানসক্রিয়া বর্তমান। আবার কোনও জ্ঞানকে হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্ত, চিন্তাকে ভাবে এবং ভাবকে রূপে ধরিতে গিয়া এই কল্পনারূপেই কেমন বিরোধভাস ফুটাইয়াছে!—

“শিবের গলে সর্প, নিকটেই সর্পভূক ময়ূর; মন্তকে শীতলয় গঙ্গা,

ললাটে প্রজ্জ্বলিত বহিঃ ; জীবনস্বরূপ হস্তত্র রক্তকান্তি, কণ্ঠে মরণচিহ্ন—
বিয়-নৌলিমা। খাদ্য বলর সহ খাদক সিংহ ; বোকা লক্ষ্মী, সেমানী
সরসগী ; ধনপতি কুবের ভূত, অখণ্ড দিব্যবন ; পক্ষমদন, অখণ্ড ভরসজাত
পূত্র কার্তিকেয় ; অন্নপূর্ণা গৃহিণী, উপভোজিকা ভিক্ষা।”

সত্যসুন্দররূপী শিবের স্বরূপকল্পনায় সকল ধ্বন্দ্বের
লোপ করিয়া, একটি যে ভাব-সত্যের ইঙ্গিত এখানে ফুটিয়া
উঠিয়াছে, তাহার কারণ—কল্পনার সেই অবতননপটুত্ব।
কাব্যের রূপক রচনা ও উপমা এই শক্তি এখনও সমান
প্রবল রহিয়াছে—এই শ্রেণীর চিত্রাঙ্কণী-কল্পনার একটি
পরিচয় উদ্ধৃত করিলাম। কবি আপনার কল্পনাকেই
বলিতেছেন—

কখনো বা দাঁড়াইয়া আকাশ-প্রান্তরে,
হস্তে শূল, ‘অটহাসি’ ভৈরবীর মত
দিতে দেখা, উলঙ্গিনী কটিকার বেশে !
মেঘ-ধরাবত-শুণ্ড সাপটিয়া ভুজ্জে
দোলাইতে মুক্তমুখ ; সৌদিক সুবাসে
বিস্রাং-অঙ্কশাখাতে করিতে অস্থির
মাতঙ্গেরে, বিন্দু বিন্দু বদিত অজস্র
গঞ্জমুক্তা, প্রসারিত যামিনী-স্বকলে !

উৎকৃষ্ট উপমা যেন কবিগণের স্বাভাবিক বাক-ভঙ্গি—
সে যেন ভাবের অলঙ্কার নয়, তাহার যথাযথ প্রকাশ—
যাহা অনির্বচনীয় তাহাকে ভাষায় চিত্রিত করিবার এক-
মাত্র উপায়। উপমা শব্দটি আমি সাধারণ অর্থে
ব্যবহার করিতেছি—এক বস্তুকে অপর বস্তুর দ্বারা, রূপকে
ভাবে এবং ভাবকে রূপে, সাদৃশ্যযোগে ফুটাইয়া তোলার
যে কাব্য সৃষ্টি, তাহাকেই উপমা বলিতেছি। এই
উপমার মধ্যে কবিকর্মের একটি সনাতনরীতি ও কাব্য-
প্রেরণার একটি মূল প্রবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথের
প্রতিভায় এই জাতীয় কল্পনার শ্রেষ্ঠ কীর্তিতে বাংলা-
কাব্য মণ্ডিত হইয়াছে—রূপ-রূপক ও অরূপ-রূপকের
গাঢ়তম রসে তিনি রাসকচিত্ত আপ্ত করিয়াছেন।
এখানে তিনটি মাত্র এই শ্রেণীর কবিতা উদ্ধৃত করিলাম
যথা,—

কালিদাসের—

কিমিত্য পাত্তাভরণানি যৌবনে
মুতং জয়া বান্ধকশোভি পক্ষগম্ ।
বদ প্রদোবে ফুটন্ত তারকা
বিভাবরী যদ্যক্ষণায় কল্পতে ॥

[উদ্যবেশী শিব উমার তাপসী-মূর্তি দেখিয়া বলিতেছেন—এই নবীন
বয়সে সকল আভরণ ত্যাগ করিয়া বান্ধকশোভি বস্কল পরিলে কেন ?
বল দেখি, ফুটন্ত তারকা সন্ধ্যা যদি হঠাৎ অকস্মাৎ ধূসরকাণ্ড ধারণ
করে, তবে সে কিরূপ হয় !]

রবীন্দ্রনাথের—

সহসা শুনিমু সেই ক্ষণে
সন্ধ্যার গগনে
শব্দের বিদ্রাং-ছটা শূন্তের প্রান্তরে
মুহুর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে ।
হে হংস-বলাকা,
ঋতুমদরসে মত্ত তোমাদের পাখা
রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে
বিশ্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে,
ওই পক্ষ-পনি,
শব্দময়ী অঙ্গুর-রমণী
গেল চলি শুকতার তপোভঙ্গ করি ।
উঠিল শিকারি
গিরিক্রেপা তিমির মগন,
নিহরিল দেওদার বন ।

দেবেন্দ্রনাথের—

কি জানি কি নিবি দিয়া গড়িল চতুর বিধি
প্রথম চূষন !
কুহরিয়া উঠে পিক,
নিহরিয়া উঠে দিক,
ভরে যায় ফলে ফুলে স্তম্ভল ঘোবন ;
বন-ভুলনার গঞ্জে বায়ু হয় মাতোয়ারা,
বিটপার গায়ে গায়ে চাঁদের কিরণ !

* * * *

কে আনিল আলোরানি ধবং-ঈধারে ।
অধরের ফাঁক দিয়া
জ্যোৎস্না পড়ে উজলিয়া
দম্পতীর শয্যার আগারে !
রঙ্গী-বার্ণিশ পেয়ে পাচপালা হেসে উঠে ।
কে রে এ চতুর্বা কারিগর ?
দেওয়ালের চিত্রগুলি আবার নুতন হ'ল—
কে রে অনিপুণ চিত্রকর ?
কনক-পারদ লেগে মলিন দর্পণমানি
ধরিল কি অপরাধ শোভা মনোহর ।

সংস্কৃত কাব্যশাস্ত্রের কতকগুলি বিশিষ্ট অলঙ্কারের
মধ্যে এক ধরণের কল্পনা রহিয়াছে। ‘ভ্রান্তিম্মন’ নামক
অলঙ্কারের একটি নমুনা এইরূপ—

জ্যোৎস্নারাত্রির বর্ণনায় কবি কল্পনা করিতেছেন,
গোপবধূগণ শুভ্র জ্যোৎস্নাধারাকে ছদ্মভূম করিয়া ব্যস্ত-

সমস্ত হইয়া ঘট-হস্তে গোগৃহে চলিল; বিলাসিনীগণ নীলপদ্মে কুমুদভ্রমে কর্ণাভরণ করিল, ইত্যাদি। এই আলঙ্কারিক কল্পনার একটি অতি উপাদেয় দৃষ্টান্ত আধুনিক কাব্য হইতে উদ্ধৃত করিলাম। কৃষ্ণের লুকাচুরী খেলার উল্লেখ করিয়া সখাগণ বলিতেছে—

গগনে যখন লুকাস্ তখন দেগিতে যে পাই মেঘে মেঘে—

হয় ঘনশ্রাব তোর তনুটির

মুণ্ড লেগে।

চিনি চিনি ব'লে যদি দেবী হয়, তবে তার

হাসিয়া ফেলিস্ রে চপল তুই চপলায়,

মেঘ-আবরণে শিপিচুড়া ঢাকা নাহি যায়—

ইন্দ্রধনুতে মানে মানে তাই

উঠে জেগে।—

চপল আপন তনুটি গোপন কেমনে করিবি মেঘে মেঘে ?

এই সূত্রে আর একটি অতি সুন্দর কবিতা মনে পড়িতেছে—

তার সীঁথায় রাঙা সিঁড়র দেখে

রাঙা হ'ল রঙন ফুল,

তার সিঁড়র-টিপে, থয়ের টিপে

কুচের শাপে জাগল ভুল !

নীলাশ্রীর বাহায় নেখে

রঙের ভিমান লাগল মেখে,

কানে ছোড়া ডলু দেখে তার

ঝুঝুকে জবা দেলায় ডলু,

তার সঙ্গ সীঁথার সিঁড়র মেখে

রাঙা হ'ল রঙন ফুল !

কল্পনার আর একটি শক্তি প্রায় দেখা যায়;—যাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার কৌশল কবি জানেন।

‘শকুন্তলা’ নাটকে ছয়্যাস্তের বিমান-যাত্রা-বর্ণনায় আছে—

অমরবিবরেভাষ্যচাতকৈনিপ্পত্তির

হরিভিরচিত্রভাষ্যঃ তেজসা চানুলিপ্তঃ।

গতমুগুরি ঘনানাঃ বারিগভোদরাণাঃ

পিপ্তনয়তি রথস্তে শীকরক্লিন্ননৈমিঃ ॥

[রথ যে এখন বারিগভ মেঘপুঞ্জের উপর দিয়া চলিয়াছে তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে; কারণ, অরবিবরের মধ্য দিয়া চাতক্ যাতায়াত করিতেছে, অরপুষ্ঠে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যাতালোক বিলসিত হইতেছে, এবং সর্বশেষে—গতিশীল রথের আলোড়নে মেঘবাণ্ণ বারীভূত হওয়ার চক্রেমি শীকরক্লিন্ন হইয়াছে।]

উপরি-উদ্ধৃত কল্পনা-কীর্তিগুলির অলঙ্কার নির্দেশ করিতে পারিব না; কিন্তু তদুপরিবর্তে একটি নূতন অলঙ্কারের সন্ধান দিব, ইহার নাম দিয়াছি—‘কাব্যোক্তি’

(যেমন ‘স্বভাবোক্তি’)। একরূপ কল্পনা আছে তাহাতে ‘বহুদিনের লুপ্তাবশিষ্ট আতর ও মাথাঘসা’র গন্ধের স্রাব, প্রাচীন কাব্যবর্ণিত নায়ক-নায়িকা বা স্থানবিশেষের নামসঙ্কেতে অপূর্ব ভাবের উদ্বেগ হয়। ইংরেজ কবি কীটস্ একদা নাইটিঙ্গেল পাখীর গান শুনিয়া ভাববিহ্বল হইয়া লিখিয়াছিলেন—

—Perhaps that selfsame song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when sick for home
She stood in tears, amid the alien corn.

ইহাব অনুবাদ অসম্ভব, কিন্তু তৎপরিবর্তে ইহার প্রায় অনুরূপ একটি বাংলা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের একটি আধুনিক গানে, এই ধরণের কাব্য-সংস্কার অপূর্ববস্তু নিশ্চয় করিয়াছে। ইংরেজী কবিতাটির মধ্যে যে কল্পনার হঠাৎ উন্মেষে রস গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বর্ষার আকাশ প্রথম হইতেই সেই কল্পনায় অহরঙ্কিত, তাই কবি গাইতেছেন—

বতয়ুগের ওপার হ'তে আষাঢ় এল আমার মনে,

* * *

সেদিন এমনি মেঘের গটা রেবানদীর তীরে,

এমনি বারি ঝরেছিল স্তমল শৈল-শিরে।

মালবিকা অনিমিত্তে

চেয়েছিল পথের দিকে,

সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ায় মনে।

এই কল্পনারই আর একটি অতি সুন্দর প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের বিজয়িনী কবিতাটি—সেই যে

অচ্ছাদ সরসী নীরে রমণী যেদিন

নামিল নানের তরে—

তারপর ঐ এক ‘অচ্ছাদ’ ভিন্ন আর কোনও নামের উল্লেখ নাই, কিন্তু তাহাতেই যেন সমগ্র কবিতাটির রস পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। ওই একটি নামের সঙ্কেতে, কাদম্বরী কাব্যের মদন-মোহিনী নাট্যকার যাহা কিছু রূপ তাহার দেহ মনের অনবদ্য রূপভঙ্গি, কবিকল্পনার ইন্দ্রজালে ঘনাইয়া উঠিয়াছে।

কবিকল্পনার পরিচয় হিসাবে যে কয়েকটি উদাহরণ সংকলন করিলাম, তাহাতে ‘কল্পনা’ বলিতে কি বুঝায় তাহা কতকটা ধরিতে পারা যাইবে। ইহাতে অবাস্তব

প্রীতি, মনঃকলিত কাব্যশোভা, রূপ-অরূপের স্বন্দ, বর্ণনাভঙ্গি, কবির অন্তর্গত ভাবোল্লাস প্রভৃতি কতকগুলি সাধারণ কবি-ব্যাপারের নমুনা আছে। কিন্তু কবি-প্রতিভার যে আর একটি লক্ষণ আধুনিক কাব্যবিচারে

বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে সেই সৃষ্টি-শক্তির একটু পৃথক আলোচনা না করিলে প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সে আলোচনা পরবর্তী প্রবন্ধের জন্ত রাখিয়া দিলাম।

বাংলার নূতন চিত্রকলা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

আজকাল বাংলার মাসিক পত্রে ছবির ছড়াছড়ি। প্রতি-মাসেই রঙিন ছবি অন্ততঃ একখানা করে' না থাকলে চলে না। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল-প্রমুখ প্রতিভাবান শিল্পীগণ প্রথম যখন 'ভারতীয় চিত্রকলার পুনঃপ্রবর্তন করেছিলেন, তখন মাসিক পত্রে একেবারে টি টি পড়ে' গিয়েছিল। 'প্রবাসী' ছাড়া অধিকাংশ কাগজই মুখ-বিকৃতি করেছিল; নব-প্রচলিত চিত্রকলা তাদের মনোমত না হওয়ার দরুণ বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছিল। এখন দেখি সব সয়ে' গেছে। তথাকথিত 'ভারতীয় চিত্রকলার' ছবি সব কাগজই ছাপতে আরম্ভ করেছে। এই বৈপরীত্যের কারণ কি? একি আর্টের প্রতি ভালবাসা, না ফ্যাশান?

এখন সকল আর্টিষ্টই চেষ্টা করে, "ইণ্ডিয়ান আর্ট" আঁকতে হবে। তারা চার পাশে যা দেখে, যা ভাবে, তা আঁকবে না; আঁকবে কষ্টকলিত কিছু। ঘর-দুয়ার, গ্রাম, লোকজন, যারা আমাদের আশে-পাশে নিত্য নিয়ত চলাফেরা করছে, তার ভিতর থেকে কিছু আঁকলে কি 'ইণ্ডিয়ান আর্ট' হয় না? আমাদের আশে পাশে যে জীবনের প্রবাহ চলেছে, তা কি আমাদের কল্পনাকে উদ্ভুদ্ধ করে না? সকলেই চায় জোর করে' কবিত্ব করতে, প্রথমেই একেবারে লিরিক্যাল বিষয় আঁকতে। লিরিক্যাল বিষয়ই বা কি?—নিতান্ত মাথুলি ধরণের ছবি; যাতে মৌলিকতার ছিটে-ফোঁটা নেই। যেমন—এক মেয়ে, কোমর ঝাঁক কলসী কাঁখে দাঁড়িয়ে আছে।

ছবির নীচে নাম লেখা 'যমুনার তীরে'। গমরখায়াম, সাকি, পেয়াল প্রভৃতির আঁকও কম হয় না। অনেক ছবির নীচে ছ'ছত্তর কবিতা আছে তা না হ'লে 'ছবিত্ত্ব' পূর্ণ হয় না। ছু লাইন নীচে থেকে যেন, চোখে আঙুল দিয়ে পরিস্কার বলে' দিচ্ছে 'এ ছবি যে-সে ছবি নয়, এর ভিতর অনেক কবিত্ব আছে'।

ছবির সঙ্গে ওরকম কাব্যের সম্বন্ধ থাকা উচিত কি না ভেবে দেখবার বিষয়। আর্টিষ্টদের যে কবিদের অনুসরণ করে' বা হাত ধরে' চলতে হবে, তার কোনো মানে নেই। তাদের ভিন্ন একটা ব্যক্তিত্ব আছে। আর্টিষ্ট কবির সৃষ্টিকে অনুসরণ না করেও আর্ট সৃষ্টি করতে পারে। প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগে আদি শিল্পী যখন গিরিগহ্বরে ছবি আঁকেছিল, তখন কোনো কাব্য বা সাহিত্য সৃষ্টি হয়নি। তখন চিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ডেকোরেশন্ বা অলঙ্কার। অবসর-সময়ে মনোরঞ্জন করার জন্তে প্রস্তর-যুগের মানবেরা তাদের গুহার দেওয়ালে ছবি আঁকেছিল। এদের চিত্রের বিশেষত্ব হ'ল সামঞ্জস্য, রং ও রেখা। এরা তাদের চারপাশে জন্তু-জানোয়ার যা দেখেছিল তাই আঁকেছিল। মানুষ ঢুকেছিল পরে। সৌন্দর্য্য-বোধ ছাড়া এদের আর্টের অল্প কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। চারদিকে প্রকৃতির নানা রহস্য অবলোকন করে', যখন আদি মানবের মনে একটু-একটু করে' ধর্ম্মবোধের উৎপত্তি হ'তে লাগল তখন থেকে আর্টের ভিতর চিত্রাঙ্গক বা সিম্বলিক্যাল ব্যাপার ঢুকতে আরম্ভ করেছিল।

প্রাচীন মিশর বা চীনের সাহিত্য অমুখাবন করলে দেখতে পাব, তাদের সাহিত্য চিত্র থেকে আরম্ভ হয়েছে। মিশরের হায়রোগ্লিফিক্ লিপি, আউডিওগ্রাফ বা চিত্রলিপি থেকে উৎপন্ন হয়েছে। এই লিপির কোনো মনি ছিল না, এবং তার আকার বিশেষ-বিশেষ বস্তুর সাদৃশ্য অমুখায়ী ছিল। বহুপরে ইহা মনিদ্যোতক এবং চিত্র থেকে পৃথক্ হয়েছিল। কাজেই আমরা বলতে পারি চিত্র সাহিত্যকে অনুসরণ করে নিই; পরন্তু সাহিত্যই চিত্রকে অনুসরণ করেছে। আমরা যদি চিত্রকে সাহিত্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে আঁকি, তাতে কিছু গোরবের বাড়তি বই কমতি হবে না।

চীনের চিত্র বিশেষ করে টেঙ যুগ থেকে কাব্যের পাশাপাশি চলতে থাকে। তার কারণ আছে; চীনের চিত্রকরেরা শুধু শিল্পী নয়, তারা দার্শনিক, সাহিত্যিক এবং কবিও বটে। টেঙ যুগের প্রতিভাবান শিল্পী ওয়াং ওয়ে, নিটারারী স্কুল অব আর্টিস্টস্ বা ‘সাহিত্যিক শিল্পী-সঙ্ঘ’ স্থাপন করেন। ওয়াংয়ে শুধু চিত্রকর ছিলেন না, কবি এবং দার্শনিকও ছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে চীনের সমালোচকেরা লিখেছে ‘তার ছবি হ’ল কবিতা, আর কবিতা হ’ল ছবি।’ শিল্পীরা যে-পরবেষ্টনের ভিতর, যে-দর্শনের ভিতর, এগনস্টিসিজম্ বা শূন্যবাদের ভিতর গড়ে উঠেছে, সে অমুখায়ী ছবি এঁকেছে। চীনা চিত্র এবং কবিতা পাশাপাশি চলার আর-এক কারণ, সেখানে লেখনী বা কলম হচ্ছে তুলি; কাজেই কবি যারা কবিতা লেখে, তুলি ব্যবহারের জন্তে নানা প্রকার রেখা অঙ্কনে দক্ষতা লাভ করে। এই লিপি-কৌশলের ইংরেজী নাম ক্যালিগ্রাফী। এই কৌশলের জন্তে কবি সহজেই চিত্রকর হ’য়ে পড়ে। চিত্রকরও অনেক সময় কবি হয়। ছবি এঁকে তার উপরেই কবিতা লেখে। চীনের শিল্প রসিকেরা অনেক সময় ভাল হাতের-লেখাকে ছবির সমান মূল্য দেয়।

আমাদের চিত্রের ভিতর ক্যালিগ্রাফীর অভাব খুব বেশী। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের অনেক চিত্রে ক্যালিগ্রাফীর পরিচয় পাই। এবারকার গুরিয়েট্যাল আর্ট সোসাইটির এক্সিবিশনে প্রদর্শিত বসু

মহাশয়ের আঁকা বৃদ্ধার ছবি এই বিষয়ের প্রকৃষ্টতম উদাহরণ।

আমরা অনেক সময় আর্টের প্রধান গুণগুলি গ্রহণ না করে তার বহিঃস্থ নিয়ে সম্বন্ধ থাকি। এইজন্তেই ছবির ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনেক নীচে নেবে গেছে। অনেক ছবিই ইণ্ডিয়ান আর্ট বলে চলে যাচ্ছে; বিশেষ করে অমুখাবন করলে দেখা যাবে যে, তার ভিতর ইণ্ডিয়ান কিছু নেই, আছে শুধু তার খোলস। এর ভিতর অল্প কিছু না থাকুক ভারতীয় চিত্রকলার শীলমোহরটা আছে জোব। এ যেন কলকাতার বড়বাজারে বিলাতী মাল আমদানীর মত, বিলাতী মাল কলকাতার দোকানে এসে ‘Made in India’ ষ্ট্যাম্পে স্বদেশী বলে পরিচিত হ’য়ে যায়। ‘ইণ্ডিয়ান আর্ট’ আঁকতে অনেকে সহজ পন্থা অবলম্বন করে থাকেন। যেমন অঙ্কতার ষ্টাইল—বুকে কাপড় জড়ানো, কোমর থেকে কতকগুলি ছাকডার শালি ঝুলিয়ে দেওয়া, পটল-চেরা চোখ, এবং ঝাঁকা চামরী। এ যেন ইণ্ডিয়ান আর্ট আঁকার সহজ ফর্মুলা। ইণ্ডিয়ান আর্টের—অর্থাৎ অঙ্কতা, রাজপুত, মোগল প্রভৃতি চিত্রকলার রঙের এবং রেখার যে জোর আছে, তা চিত্রকরেরা অনুসরণ করবে না। হালেব অধিকাংশ ছবির রঙ এত ফিকে যে, ছবি জল দিয়ে আঁকা বললেই হয়। ছবিতে যেন গোখুলির ধোঁয়াটে অন্ধকার। এ জাতীয় ছবি যেন লবণহীন ব্যঞ্জন, কোনো রকম স্বাদ নেই। দিন রাত্রির চক্ৰিণ ঘণ্টার ভিতর কত রংয়ের খেলা চলেছে; আকাশে, জলে, অরণ্যে, গাছের পাতায়, ফুলে ফলে, পাখীর ডানায়, কীট পতঙ্গে কত বিচিত্র রঙের ব্যঞ্জন! আর্টিস্টের তুলিকায় রংয়ের সে অপূর্ণ সৌন্দর্য কি প্রকাশিত হবে না?

আমরা এ রকমের পাতলা রংয়ের ছবি শিখেছি বিলাতি বুক ইলাস্ট্রেশন এবং জাপানী ছবি থেকে। অবনীন্দ্রনাথ অনেক সময় পাতলা রংয়ের ছবি এঁকে থাকেন। অনেকে তাঁর ষ্টাইল নকল করতে গিয়ে অর্থহীন অস্পষ্ট কুআটিকা সৃষ্টি করেন। অবনীন্দ্রনাথের ছবি লক্ষ্য করলে এটা বোঝা যাবে যে, তাঁর ছবি পাতলা রংয়ের বা মোনোক্রোম (monochrome) অর্থাৎ একরঙা ছবি হ’লেও তার ভিতর এমন দু একটি উজ্জ্বল রংয়ের “ট্যাচ”



সাঁওতাল বাদ্যকর
শিল্পী শ্রী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
শাস্তিনিকেতন

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

আছে যে, তা সমস্ত ছবির স্বর অনেক উচ্চগ্রামে তুলে ফেলে। ছবির রং বেশী রকমের একেবেয়ে হওয়ার জন্তে রংয়ের টাচে সে জোর আসবে না মনে করে' তিনি কোন-কোন ছবিতে ছুরি দিয়ে চোঁছে কাগজের শাদা রং বের করেছেন। অন্তঃদের ছবি এই টাচের অভাবে নিতান্ত মিয়োনো এবং খেলো দেখায়।

বিলাতের চিত্রকর এড্‌মণ্ড ডুলাক্‌ বাংলার অনেক আর্টিষ্টের কাছে গুরু পদ পেয়েছে। ডুলাক্‌ গল্পের বইর জন্তে ছবি এঁকে থাকে। তার ছবি ওরিয়েণ্টাল বিষয় নিয়ে। ডুলাকের দোষ এই যে, ঘরবাড়ী গাছপালা অনেক সময় অর্থাৎমেট্যাক করে' থাকে, কিন্তু তার ভিতর মানুষগুলি হ'ল স্বাভাবিক, কাজেই ছ' রকমের বিকৃত জিনিষে স্থাপ খেতে পারে না। তার রঙ বা রেখায় কোন জোর বা বিশেষত্ব নেই। বুক ইলাস্ট্রেশনের কোঠায় এর কাজ পড়ে' যায়; ডুলাক্‌ কখনো আর্টিষ্ট বলে' গণ্য হ'তে পারে না। অজন্তা, বাঘ, কাঙরা, মোগল প্রভৃতি চিত্রকলার উদাহরণ আমাদের সাম্মুখে থাকতে শিল্পীরা কেন যে ডুলাকের মত একজন নগণ্য চিত্রকরকে 'আদর্শ বলে' গ্রহণ করলে জানি না। এটাও লক্ষ্য করা যায় যে, যারা ডুলাক্‌-জাতীয় চিত্রকর তারা বাংলায় পপুলার বেশী। এর কারণ বোধ হয় এদের কাজের ভিতর সেক্টিমেণ্টালিজম্‌র বা ভাবপ্রবণতার মাত্রা বেশী। বাঙ্গালীর চিত্র সহজেই এজাতীয় চিত্রে বেশী আলোড়িত হয়।

ছবিতে দুটো জিনিষ রঙ ও রেখা, অথবা ওর অন্তত একটা থাকা চাই। রং ও রেখা নিয়েই ছবির প্রাণ। এ দুটোর একটাও যদি না রইল, তবে ছবির ভিতর থাকুল কি? হালের অনেক চিত্রকরদের মধ্যে দুয়েরই অভাব আছে।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের চিত্রে রেখার প্রাধান্য, এবং অবনোক্তনাথের চিত্রে রংয়ের বিশেষত্ব।

অজন্তার চিত্রে সব রকমই পাওয়া যায়। কোনো চিত্রে রং ও রেখা দুইই আছে, আবার ওর একটি নিয়েও ছবি আঁকা হয়েছে। বাঘ-গুহার চিত্রে রংয়ের বিশেষত্ব শেডলাইট দিয়ে শরীরের ভোল দেখান হয়েছে।

'ছবির পরপ' নামক প্রবন্ধে নন্দলালবাবু লিখেছেন, "কোনো বস্তু যখন দেখি, এই কয়টি লক্ষণ দ্বারা পরিচয় পাই। ১ম, ঘের, (outline drawing) ২য়, ঘনত্ব বা ব্লক, ৩য়, রং। চিত্রকরের মনোমত ছ'একটি লক্ষণ নিয়ে ছবি আঁকা হয়েছে।"

নবীন শিল্পীদের আর্টের টেকনিকের উপর অবজ্ঞা; যেন তেন প্রকারেণ একটা ছবি দাঁড় করাতে পারুলেই হ'ল। তার কারণ পরিশ্রমে পারাশ্রুত। টেকনিক ভালভাবে আয়ত্ত করা আয়াসসাধ্য। যদিও খালি টেকনিকে ছবি হয় না, ভাব চাই, তবুও টেকনিক অপরিহার্য। ভাল গাইয়ে যে শুধু স্বর তান লয় ঠিক রেখে গান গায় তা নয়, তার গানের ভিতর দরদ বা ভাব আছে। কোনো গাইয়ে যদি ভাবের ঘোরে মাথা নাড়ে, আর স্বর তান লয়ের কোনো তোয়াক্কা না রাখে, তবে তার গান, গাইয়ের নিজের কাছে যতই ভাল লাগুক না কেন, অন্তের কাছে তা স্তম্ভাব্য হওয়া দূরে থাকুক অতিশয় হাস্যজনক হ'য়ে ওঠে। ছবিও তেমনি। তার কেবল ভাব থাকলে চলবে না; রং রেখা বিষয়-সংস্থান (composition) প্রভৃতি ঠিক ঠিক হওয়া চাই। ওস্তাদ গাইয়ের বোধ হয় গলা-থেকারিতেও স্বর ভাল থাকে। ওস্তাদ শিল্পীরও তেমনি হিজিবিজি একটা পেন্সিলের টানেও সৌন্দর্য্য আছে। সে কাগজে বাই টাছুক না কেন, তার ভিতর কোনো-না-কোনো সৌন্দর্য্যের প্রকাশ হবেই। হাত যখন দোরস্ত থাকে, তার সঙ্গে ভাবের যোগ হ'লে ভাল ছবি না হ'য়ে পারে না।

'আর্টিষ্টের বিশেষ করে' আশে পাশের জিনিষ পর্য্যবেক্ষণ এবং ষ্টাডি করা দৃঢ়কার। 'ষ্টাডি' ভাল না থাকলে, খালি কল্পনার জোরে ভাল আঁকা যেতে পারে না। সকল দেশের শিল্পীরাই এই উপদেশ দিয়ে থাকেন। চীনের বিখ্যাত লাওট্‌সে বলেছেন, "প্রথম তুলি-সকল কবর দিতে হইবে, এবং সমাধিস্তূপ নির্মাণ করিতে হইবে (অর্থাৎ তুলির কাজ এত করিতে হইবে যে, রাশি রাশি অব্যবহার্য্য তুলি ফেলিয়া দিলে, এক জায়গায় জমিয়া মস্ত এক গুঁপ হইবে) কালি গুলিবার লোহা এমন ঘষিতে হইবে, যে তাহা গুঁড়া হইয়া একেবারে তলানি হইয়া

যায়; (কালি এত ঘমিতে হইবে যেন ঘষিবার পাত্র নিঃশেষ হইয়া তলানি হইয়া যায়; অর্থাৎ কিনা খুব কাজ করিতে হইবে)। দশ দিন ধরিয়া জলের অন্তর্শীলন করিতে হইবে। পাহাড় পাঁচ দিন আঁকিতে হইবে। দশহাজার পুস্তক অধ্যয়ন করিতে হইবে, এবং দশ হাজার লি ঠাটিতে হইবে। (শিল্পকে অনেক গ্রন্থ পড়িতে হইবে, এবং বহু দেশভ্রমণ করিতে হইবে। তাহাতে সে শিল্পের সমালোচনা অথবা চিত্রের ইতিহাস জানিতে পারিবে। প্রকৃতির সে স্বাভাবিক আকৃতির অন্তর্শীলন করিবে। ইহাতে তাহার জ্ঞানের চর্চ্চা হইবে)। *

বিরুদ্ধবাদী হয়ত বলিবেন, ওকি! আটের উপর ব্যাকরণ, আর্টিষ্ট কোন দিনই ব্যাকরণ মেনে চলে না। কারণ বাহিরের প্রকৃতি ও আর্টিষ্টের সৃষ্টি এক নয়। আর্টিষ্ট প্রকৃতি থেকে উপাদান গ্রহণ করে কল্পনার রং রঙিয়ে একেবারে নূতন জিনিষ সৃষ্টি করে, যার সঙ্গে প্রকৃতির কোনো সম্বন্ধ নেই।

বিখ্যাত আর্ট-ক্রিটিক্ অস্কার ওয়াইল্ড বলেছেন, ‘আর্ট’ ভিতরে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে; বাহিরে নহে। বাহিরের কোনো সাদৃশ্যের পরিমাপ দ্বারা তাহাকে বিচার করিলে চলিবে না। আর্ট মুকুর নহে বরঞ্চ অবগুপ্তন। তার যে পুষ্প, তা কোনো কাননে ফোটে না, তার যে পাখী, তার সম্মান কোনো বনভূমিতে মিলে না। আর্ট বহু জগৎ ভাঙ্গে এবং গড়ে। নিকীচন এবং বাহুল্য দ্বারা আর্টের রূপ প্রকটিত হয়। আর্ট আমাদের স্বকীয় আত্মার ঘনীভূত রূপ ভিন্ন অণু কিছু নহে।

কথাটা খুবই সত্য। আমিও মানি, আর্ট মানে নকল করা নয়। কিন্তু কল্পনার ফুল কোটাতে হ’লে বস্তুর গঠন (form) এবং তার বিশিষ্টতা (character) বিশেষ করে জানা দরকার। আর্টিষ্ট যদি ফুলের আকার-প্রকার না জানল, তবে তার লালিত্য ফোটাতে কি রকমে? চীনা বা জাপানী আর্টিষ্ট তুলির দুই টানে ফুল, লতা, পাতা, আকাশে উড় ভায়মান পাখীর ঝাঁক অবলীলা-

ক্রমে একে ফেললে। এটা কি কেবল নিছক কল্পনার জোরেই সে আঁকল, তা নয়; আগে তার ওসকল বস্তু ভাল ‘ষ্টাডি’ করা ছিল, আকার এবং বিশিষ্টতার ভাল জ্ঞান ছিল, তাই এত সহজে এরকমে একে ফেলতে পেরেছে। আমাদের না আছে বস্তুর জ্ঞান, না আছে ষ্টাডি, অথচ রাতারাতি একটা নাম-করা আর্টিষ্ট হ’য়ে যেতে বাসনা।

একজন ইংরেজ সমালোচক কবিদের সম্বন্ধে লিখেছেন, “কবিদের কবিতার ভিতর যে কেবল inspiration বা অনুপ্রেরণা আছে, তাহা নহে; তার ভিতর কিছু perspiration বা দম্বও আছে”—অর্থাৎ কিনা কবি হ’তে গেলে পড়াশুনা ও পরিশ্রমের প্রয়োজন আছে; চিত্রকরদের সম্বন্ধেও একথা যাটে।

আমাদের এখনকার আর্টিষ্টদের কাজের ভিতর inspiration আছে কি না জানি না, কিন্তু perspiration একেবারেই নাই।

র্যাফেল পাট্রুসি লাওট্‌সের লিখিত ‘চিত্রকলার মূল-সূত্রের’ উপর যে টিপ্সনি করেছেন, তাতে লিখেছেন “প্রথম হইতেই শাস্ত্রকার (লাওট্‌সে) অঙ্কন-রীতিকে (technique) অনুপ্রেরণা (inspiration) হইতে নিম্নে স্থান দিয়াছেন। কিন্তু আবার এই কথাও তিনি প্রথম হইতে বলিতেছেন যে, অঙ্কন-রীতিকে যথেষ্ট পরিমাণে আয়ত্ত করিতে হইবে। যে তাহা পারে না, সে নিজেই প্রকাশ করিতে অক্ষম, এবং তার কাছে অনুপ্রেরণার কোন মূল্য নেই। প্রথম উচিত এক মূল নীতি অবিচলিতভাবে অনুসরণ করা, এবং পরে বিচার পূর্বক সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে প্রবেশ করা।” (লাওট্‌সে) : লিওনার্ডও তাঁর চিত্র-সম্বন্ধীয় পুস্তিকায় বিশেষভাবে বলেন যে, ‘এই রূপের জগতের তবগুলি আপনা আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাদিগকে আয়ত্ত করিয়া, ইহাকে অনুশীলন করিতে হইবে, এবং যে উপায় সমূহ দ্বারা শিল্পী নিজেকে প্রকাশ করিবে, তাহাই প্রথম দেখিতে হইবে।’ তিনি আরও বলেছেন, ‘আমরা জানি যে দৃষ্টিশক্তি জ্ঞতগামী এবং এক মুহূর্তে অসংখ্য রূপ দৃষ্টিপথে পতিত হয়। কিন্তু এক সঙ্গে একটা

* Raphael Petrucci কর্তৃক সম্পাদিত Encyclopedia de la Peinture Chinoise হইতে অনূদিত।

জিনিষ মাত্র আমাদের দৃষ্টি অহুভব করিতে সক্ষম হয়। কারণ পাঠক যদি অক্ষরে ঢাকা বইর এক পাতার উপর দৃষ্টি দেন, তবে সেই মুহূর্ত্তে জানিতে পারিবেন পাতাটি অক্ষরে ভরা, কিন্তু বুঝিতে পারিবেন না, সে-সমস্ত অক্ষর কি? এবং তার অর্থ কি? কাজেই সে-সমস্ত অক্ষর কি বলিতে চায়, যদি জানিতে চান, তবে শব্দের পর শব্দ এবং পংক্তির পর পংক্তি পড়িতে হইবে। উচ্চ অট্টালিকার উপর আরোহণ করিতে হইলে, ধাপের পর ধাপ অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে, নহিলে শেষ সীমায় গিয়া পৌঁছান যাইবে না।’ আমি তাই বলি যে, প্রকৃতি এইরূপেই আঁটের দিকে চলনা করিয়া লয়।

বস্তুর আকৃতি জানিতে হইলে, তার বিশিষ্টতাসকল প্রথম জানিতে হইবে। প্রথমটা ভাল না বুঝিয়া এবং আয়ত্ত না করিয়া দ্বিতীয়টাতে বাস্তব উচিত নয়। এই রকম না করিলে অথবা সময় নষ্ট হইবে এবং অহুশীলন করিবার কাল দীর্ঘ হইয়া যাইবে। মনে রাখিতে হইবে বস্তুর স্বকীয় রূপের যথার্থ জ্ঞান প্রয়োজনীয় প্রথম, পরে কাজে নিপুণতা।..... নিঃসন্দেহ অঙ্কনরীতির জ্ঞান চিত্রবিদ্যার অপরিহার্য উপায়। চিত্রবিদ্যায় বিশেষ ভাবে মৌলিক উপাদান অঙ্কন-রীতি। অতএব ইহাকে অবহেলা করিলে মুষ্টিলে পড়িতে হইবে, অঙ্গগলিতে পড়িতে হইবে; তাহা হইতে মুক্তি পাওয়া যায় না। সেই কারণেই ‘প্রথম উচিত এক মূল-নীতি অবিচলিত ভাবে অহুসরণ করা।’ একবার দখল হইয়া গেলে, ইহাকে তুলিবার জন্ত ইহার উপর প্রভু করিতে হইবে। গুণীর যথার্থ নিপুণতা এই কথার ভিতর রহিয়াছে, “অঙ্কনে কোনো পদ্ধতি না থাকা খারাপ, কিন্তু একমাত্র নিয়ম-পদ্ধতির উপর নির্ভর করা আরও খারাপ।” “কোনো সম্প্রদায় বা শিক্ষালয়ের পদ্ধতিতে শিক্ষা পাইলে আর্ট চির-প্রথাগত ধারা অহুসারে নিজীব হইয়া পড়ে; তাহাতে জীবনের অহুপ্রেরণা থাকে না।” *

লাওটসের এবং পাটরুসির উক্তি সাকল ভাল করে’ অহুধাবন করে’ দেখা প্রয়োজন।

বলতে সাহস হয় না, আমাদের নবীন শিল্পীদের ভিতরে জীবনের ধারা যেন বন্ধ হ’য়ে গেছে; কাজ একেবারে stereotyped রকমের Mannerism এ পর্য্যবসিত হয়েছে। কেবল permutation and combination চলেছে। ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তন অবনোদ্ধ-নাথ ২৫১৩০ বৎসর পূর্বে করেছেন।

হুয়েন্সনাথ (স্বর্গীয়), নন্দলাল, অসিতকুমার প্রভৃতি কয়েক জন বিখ্যাত শিল্পীকে তিনি দান করেছেন। নবীন-দের ভিতরে শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বর্ম্মার নাম করা যেতে পারে। তাঁরা যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। অর্ধেন্দুবাবু বর্তমানে এডেয়ারে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির পরিচালিত জাতীয় বিদ্যালয়ে ভারতীয় চিত্রকলার অধ্যাপক। এঁদের কাজে mannerism-এর ছাপ নেই, আর বাজারের সস্তা sentimentalism ও এঁদের কাজে নেই। এঁদের রঙে শুষ্কতা আছে, রেখায় জোর আছে। বাংলার গ্রাম্য জীবনের চিত্র এঁদের তুলিকায় স্বন্দর হ’য়ে উঠেছে। ইংরেজীতে যাকে বলে local colour তাই এঁদের কাজে দেখতে পাই।

প্রতিবৎসর যে চিত্রকলার প্রদর্শনী হচ্ছে তা, যেন একঘেয়ে রকমের হ’য়ে যাচ্ছে। বৎসর বৎসর কাজের উন্নতি হচ্ছে বলে’ মনে হয় না। শিল্পীদের উপর আইন-কানুন প্রয়োগ করা উচিত নয়। তাকে স্বাধীনভাবে বাড়তে দিতে হয়। কিন্তু তার বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে শাসন করার প্রয়োজন হয়। ভারতীয় চিত্রকলা যখন প্রথম প্রবর্তিত হয় তখন অবনোদ্ধনাথকে সব্যসাচীর মতন এই শিল্পতরুকে বিরুদ্ধ সমালোচনা থেকে রক্ষা করতে হয়েছিল, চিত্রকর এবং সমালোচক দুয়ের কাজই তাঁর কবুতে হয়েছিল।

এখন এপদ্ধতি দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং বাল্য অতিক্রম করে’ যৌবনে পড়েছে। এখন বোধ হয় একটু সমালোচনার প্রয়োজন আছে

আমাদের আটের ভিতর যে ভেজাল ঢুকেছে, তাকে মুক্ত করবে কে? তার ভিতর নবীন প্রাণের স্পন্দন দিবে কে?

প্রকৃতির ভিতর, জীবনের ভিতর ফিরে যেতে হবে; তার রং ও রেখা শিল্পীকে ফোটাতে হবে। তবেই আমাদের আটে আবার নবীন প্রাণের চেতনা জাগবে।

মৃত্যু-দূত

সেলমা লাগরলফ্

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মৃত্যু-খান

গীর্জাচূড়ার ঘড়িটি বারোবার ঢং ঢং করিয়া দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া তুলিতে না তুলিতেই একটি তীক্ষ্ণ তীব্র শব্দ শ্রুত হইল; তাহা যেন আকাশকে চিরিয়া ফেলিতেছিল।

শব্দটি ঘন-ঘন শোনা যাইতে লাগিল; অল্প একটু অবকাশের পর দ্বিগুণ তীব্র হইয়া কানে বাজিতে লাগিল; ঠিক যেন কোন গাড়ীর তৈলহীন চাকার ক্যাচকোঁচ শব্দ; এত তীব্র ও এমন বাঁহুস যে মনে হইতেছিল, এখনই গাড়ীখানি চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িবে। ঠিক যেন ব্যর্থতার তীব্র আর্ন্তনাদ। এ শব্দ কল্পনাভীত ব্যথা ও অনাগত যন্ত্রণার আশঙ্কা মনে জাগাইয়া দেয়।

সৌভাগ্যের বিষয়, এই বিজাতীয় শব্দ সকলের কানে পৌছিল না; পুরাতন বৎসরকে বিদায় দিয়া নূতন বৎসরকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত যাহারা পথে-ঘাটে সমবেত হইয়াছিল তাহারা কেহ এই শব্দ শুনিল না। যে আনন্দোন্মত্ত যুবকেরা পথে-পথে, বাজারের ধারে কিম্বা গীর্জার প্রাঙ্গণে কোলাহল করিয়া পরস্পরকে নূতন বৎসরের শুভকামনা জ্ঞাপন করিতেছিল, এই শব্দ শুনিতে পাইলে তাহাদের আনন্দ-কলোচ্ছ্বাস বিষাদ-সম্ভাষণে পরিণত হইত; নিজেদের ও আত্মীয়স্বজনের সমূহ বিপদাশঙ্কায় তাহারা শিহরিয়া উঠিত।

গীর্জামণ্ডপে যে ধর্ম্মধর্ম্মজীদল ‘অহোরাত্রে’ মাতিয়াছিল, ও এইমাত্র যাহারা ভগবানের প্রশংসায় ও তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতায় নববর্ষের বন্দনা-গান স্বরূপ করিয়াছিল তাহারা

এই শব্দ শুনিতে পাইলে সভয়ে স্তব্ধ হইত ও হইহাকে নরক-বাসীদের বীভৎস আর্ন্তনাদ ও ক্রুর পরিহাস মনে করিয়া চমকিয়া উঠিত।

নগরের আনন্দ-সাম্রাজ্যে মদের পাত্র-হস্তে দণ্ডায়মান হইয়া যে বক্তা নব-বৎসরের উদ্বোধনে হৃষিকানি করিয়া মদের পাত্র ওষ্ঠে তুলিতেছিলেন, এই কদর্য্য আশান-ধ্বনি কর্ণগোচর হইলে স্তব্ধ হইয়া তিনি সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার বিফলতা ও ভবিষ্যতের ভগ্নোদ্যমের চিত্র স্পষ্ট দেখিতে পাইতেন; গৃহে বসিয়া যাহারা নীরবে নববর্ষকে অভিনন্দিত করিয়া পুরাতন বৎসরের জ্ঞায়, অজ্ঞায়, বিফলতা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিতেছিল তাহারা নিজেদের অসহায় অবস্থা ও দুর্ভাগ্যের পরিচয় পাইয়া বিদীর্ণ বক্ষে গভীর হতাশা অনুভব করিত।

সৌভাগ্যের বিষয় সেই শব্দ মাত্র একটি প্রাণীর কর্ণগোচর হইল; বিবেকদংশন ও আত্মগ্লানিতে পীড়িত হইবার তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল।

প্রচুর শোণিত-ক্ষয়ে লোকটি মৃতের মতন পড়িয়াছিল ও সজ্ঞানে আসিবার জন্ত ছটফট করিতেছিল। সহসা সে অনুভব করিল যেন কেহ তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করিতেছে—যেন, কোনো নিশাচর পাখী কিম্বা ওই ধরণের কিছু তাহার মাথার উপরে উড়িয়া-উড়িয়া চীৎকার করিতেছে। সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল—হৃত ইহা স্বপ্নও হইতে পারে।

অল্পপরেই সে বুঝিতে পারিল সেই চীৎকার কোনো পাখীর নহে; তবে নিশ্চয়ই সেই যমের গাড়া! ইহারই

যে কিছুক্ষণ পূর্বে সে ভিক্ষুক দুই জনের নিকট গল্প করিয়াছে। গাড়ীটি খুব দীর্ঘ দীর্ঘে আসিতেছিল এবং থাকিয়া থাকিয়া তাহার চাকায় বীভৎস কাচ-কোচ শব্দ হইতেছিল। ডেভিডের ঘুম চটিয়া গেল।

অর্দ্ধজাগ্রত অবস্থায় সে নিজেকে প্রবোধ দিতে লাগিল—খুব সম্ভব তাহার নিজের গল্পই তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া দেথা দিতেছে ; যমের গাড়ীটাড়ী নয়। সে নিশ্চয় হইয়া পুনরায় যমের চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু আবার সেই শব্দ !—গাড়ীখানি যে তাহার দিকেই আসিতেছে। তাহার বিশ্রামের আশা দূর হইল। এতবার তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, যে বাস্তবিক গাড়ীর শব্দই বটে—স্বপ্ন বা ভ্রান্তি নহে। সেই শব্দ থামিবে বলিয়া বোধ হইতেছিল না, ডেভিড জাগিয়া বসি ছাড়া গাশ্বর দেখিল না।

সে লক্ষ্য করিল, ঠিক সেই স্থানেই সেই নেবুগাডের মধ্যমে পড়িয়া আছে। কেহ তাহার সাহায্য করিতে আসেন নাই। যেমন ছিল সবই ঠিক তেমনই আছে ; শুধু থাকিয়া থাকিয়া সেই বাভৎস আগ্রাস আসিতেছে। দৃঢ়বৃত্তি শব্দটি বহুদূর হইতে আসিতেছে। ডেভিড দাঁতের পারিল এই সঙ্গীতের শব্দই তাহার নিশ্চয়ভঙ্গের কারণ।

তাহার প্রথমে সন্দেহ হইল বুঝি বা সে বহুক্ষণ ঘুমিত ছিল ; তারপরই বুঝিতে পারিল যে, রাত্রি বারোটার পর খুব বেশী সময় আতবাহিত হয় নাই ; লোকেরা এখনও দল বাধিয়া চলা-ফেরা করিতেছে ; এত মাত্র সে তাহাদিগকে পরস্পর নববৎসরের শুভকামনা প্রদান করিতে শুনিয়াছে।

আবার সেই ককশ শব্দ ! ডেভিড জোর আগ্রাস একেবারেই সহ্য করিতে পারিত না। সে সেখান হইতে অল্প উঠিয়া গিয়া সেই শব্দের হাত এড়াইতে মনস্থ করিল,—চেষ্টা করিয়া দেখাই যাক না। ঘুমভাঙ্গার পর হইতেই সে নিজেকে বেশ সজ্জ মনে করিতেছিল। বৃক্কের ভিতরে ক্ষতের মুখ সম্ভবতঃ বন্ধ হইয়া গিয়াছে ; তাহার শান্তি কাটিয়া গিয়াছে। কনুকে শীতের ভাবও আর নাই। সাধারণ স্তম্ভ লোকের মতন দেহের অন্তিম সে

ভুলিয়া গিয়াছে। নিজেকে তাহার ভারী হাক্স মনে হইতেছিল।

সে একপাশ ফিরিয়া পড়িয়াছিল ; রক্তশ্রাব স্রব হইতেই এই ভাবে মাটিতে পড়িয়া যায়। সে প্রথমে পাশ ফিরিয়া চিন্তা হইয়া শুইয়া নাড়াচড়া করাটা বর্তমান অবস্থার ঠিক হইবে কিনা পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু অস্বস্ত ব্যাপার ! নিজেকে একটু তুলিয়া পাশ ফিরিবার প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহার শরীর অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল ; একটুও নড়িল না ; তাহা যেন জড় পাথরে পরিণত হইয়াছে।

হয়ত বা ঠাণ্ডায় পড়িয়া থাকিয়া তাহার শরীর বরফের মতন জমাট বাধিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাই বা কি করিয়া হয় ? তাহা হইলে সে বাচিয়া আছে কি করিয়া ? এবং বাচিয়া যে আছে তাহাতে তাহার তিল মাত্র সন্দেহ নাই। সে সব কিছু দেখিতে ও শুনিতে পাইতেছে। তাছাড়া সে-রাত্রে এমন কিছু বেশী শীত ছিল না ; মাথার উপরের গাছের পাতা হইতে টিপটাপ করিয়া শিশিরবিন্দু গলিয়া পড়িতেছে।

যতক্ষণ অবাক হইয়া সে এই অস্বস্ত পক্ষাঘাতের কথা ভাবিতেছিল ততক্ষণ সেই বাভৎস শব্দের কথা তাহার মনে ছিল না।

—আবার তাহা কানে আসিল।

সে ভাবিল, “দূর ছাই, এই সঙ্গীতস্থান থেকে আত্ম-রক্ষা করার কোনো উপায়ই নেই দেখছি,—সহ্য করিতেই হবে।”

অল্পকিছুক্ষণ পূর্বে যে স্তম্ভ শব্দে ‘বহালতবিয়তে’ ঘুরিয়াছে ফিরিয়াছে, নির্দ্বিধা এমনি জড়ের মতন সে পড়িয়া থাকিতে পারে না। সে একটু নড়িবার জগ্ৰ বিস্তর চেষ্টা করিল, কিন্তু একটি আঙ্গুল এমন কি চোখের পাতা পর্যন্ত নড়ান তাহার সাধ্যাতীত বোধ হইল। আগে কেমন করিয়া হাত পা নাড়িত ভাবিয়া সে অবাক হইল। সে অপূর্ণ কৌশলটি যেমন করিয়াই হউক সে তুলিয়া গিয়াছে।

শব্দ ক্রমশঃ কাছে আসিতে লাগিল। সে অস্বস্ত

করিল তাহা লং ষ্ট্রীট দিয়া বাজারের দিকে আসিতেছে। গাড়ীখানির যে জীর্ণ দশা সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এখন শুধু চাকার ক্যাচকোঁচ নয়, কাঠের কাঠামোটির ঘট্ ঘট্ শব্দও শোনা যাইতেছে; কাঠের রাস্তায় ঘোড়ার পা পিছুলাইবার শব্দ পর্য্যন্ত স্পষ্ট শোনা যাইতেছে; যমের গাড়ীখানির শব্দও বুঝি ইহা অপেক্ষা কদম্ব হইবে না। যমের গাড়ীর কথা মনে হইতেই জ্বজ্বের ভয়ের কথা মনে পড়িল।

ডেভিড ভাবিল, “একটা পুলিশও আসে না ছাই! তাদের ওপর আমার খুব ভালবাসা নাই বটে, কিন্তু বাবাজীদের কেউ এসে যদি এই অশান্তিকর শব্দটা বন্ধ ক’রে দেয় তবে তাকে আনন্দিক ধরাবাদ দি।”

নিজের মনের জ্বরের উপর ডেভিডের খুব আস্থা ছিল, কিন্তু তাহার ভয় হইতে লাগিল, ‘আজিকার রাত্রির ঘটনায় বিশেষ করিয়া এই জঘন্য শব্দে তাহার সমস্ত শক্তি দলিট-পালট হইয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় তাহাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া যদি কেহ মৃতদেহ-সন্দেহে তাহাকে গোরস্থানে লইয়া গিয়া কবর দিয়া ফেলে! সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল।

বাপের! তাহার দেহের চারিপাশে লোকে হা-হুতাশ করিবে, মঙ্গ-তঙ্গ পাঠ করিবে আর সে সজ্ঞানে তাহাই শুনিবে। এই চাকার আওয়াজের অপেক্ষা তাহা বেশী মিষ্ট শুনাইবে না।

হঠাৎ তাহার সিস্টার ঐডিথের কথা মনে পড়িল। তাহার বিন্দুমাত্র আশ্রয়ানি হইল না, সিস্টার ঐডিথের উপর ভীষণ রাগ হইতে লাগিল; সেই বেটাই তো তাহার এই দুর্বস্থার কারণ; তারই জন্ত তো তাহাকে এই ভাবে ভ্রম হইতে হইতেছে।

আবার সেই বাতাস-চেরা কর্ণক শব্দ! তাহার কানে তাল লাগিয়া গেল। ‘এই হতাশ অবস্থায়, জীবনে অতীর প্রতি সে যত অগ্নয় করিয়াছে তজ্জন্ত বিন্দুমাত্র অন্তশোচনা করিল না। অগ্নে তাহার প্রতি যত অগ্নয় করিয়াছে সেই কথাই মনে করিয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

নিজের দুর্দৃষ্টের কথা চিন্তা করিয়া তাহার মন

তিক্ততায় ভরিয়া গেল। সে মিনিটখানেক স্তব্ধ হইয়া মনোযোগসহকারে সেই শব্দ শুনিতে লাগিল,—না, নিশ্চয়ই সে মরে নাই; গাড়ীখানি লং ষ্ট্রীট ছাড়িয়া বাজারের দিকে তো যায় নাই; শান-বাধানো রাস্তায় ঘোড়ার খুরের শব্দ হইতেছে না; থোয়া-বিছানো রাস্তার উপর ঘোড়ার পায়ে শব্দ আসিতেছে। তাই তো, তাহার দিকেই গাড়ীখানি আসিতেছে—এই ঝোপের পথেই তাহা প্রবেশ করিল।

সাহায্য পাইবার আশায় খুসী হইয়া সে উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার সমস্ত দেহ পূর্ববৎ অচল। শুধু তাহার চিন্তারই গতিশক্তি আছে, দেহ অসাড়। সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে সেই কালজীর্ণ গাড়ীখানি নিকটে আসিতেছে। তৈলহীন চাকার কান্না, কাঠামোর কাঠগুলির আর্তনাদ, ঘোড়ার মাজের খট্ খট্ বন্ বন্ শব্দ, সমস্ত মিলিয়া গাড়ীখানির এমন দুর্বস্থার পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল যে, মনে হইল বুঝি তাহার কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই তাহা টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবে।

গাড়ীখানির গতি মৃদু। গাড়ীটি তাহার নিকটে আসিতে আসিলে যতখানি সময় লাগিল একা পড়িয়া থাকার দরুণ মানসিক অসহিষ্ণুতায় ডেভিডের কাছে সময়টা তাহা অপেক্ষা অনেক দীর্ঘতর বলিয়া বোধ হইল। সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না এই পূর্বদিনে গীজ্জার ভিতরের একটা ঝোপের ধারে গাড়ী চালাইয়া আনার কি কারণ, ঘটতে পারে। কোচোয়ান নিশ্চয়ই মাতাল হইয়া থাকিবে—না হইলে এই বেপথে সে গাড়ী হাঁকাইত না। হায় হায়, মাতালের কাছে তো সাহায্যের প্রত্যাশা নাই!

সে নিজেকে নিজেই আশ্রয় করিতে লাগিল—“সম্ভবতঃ এই চাকার কান্না শুনেই আমি এমন হতাশ হ’য়ে পড়ছি; গাড়ীটা এদিকেই আসছে; সাহায্যও পাওয়া যাবে নিশ্চয়।”

গাড়ীখানি তাহার কয়েকগজের মধ্যে আসিয়া পড়িল; চাকার শব্দে আবার তাহার মন খারাপ হইতে লাগিল, “আজ অদৃষ্টটা দেখ ছি ভারী খারাপ, গাড়ীটা যেমন ভাবে

আসছে—আমাকে দেখছি মাড়িয়েই যাবে, সেটা খুব
ওখের হবে ব'লে তো মনে হচ্ছে না।”

পরমুহুর্তে গাড়ীখানি দৃষ্টিগোচর হইল—ভয়ে তাহার
বৃদ্ধিশক্তি লোপ পাইতে বসিল।

শরীরের অত্যাশ্রয় অঙ্গের মতো তাহার চোখের তারাও
নিশ্চল হইয়া গিয়াছে—ঠিক সামনের জিনিষ ছাড়া সে
আর কিছুই দেখিতে পাইতেছে না। গাড়ীখানি পাশের দিক
হইতে আসিতেছিল। প্রথমে তাহার একটিধার মাত্র দেখা
গেল—একটি অতিবৃদ্ধ ঘোড়ার মুখ—কপালের চুলগুলি
কটা হইয়া গিয়াছে; এক চোখ কাণা; তার পর দেখা
গেল শুকনো রঙার মত একখানি পা—গিঁঠের উপর গিঁঠ
দেওয়া একটা লাগাম—অদ্ভুত জোড়াতাড়া দেওয়া
ঘোড়ার সাজ!

ক্রমে ঘোড়াসমেত সমস্ত গাড়ীখানি নজরে পড়িল;
সেটিতে আর কোনো পদার্থ নাই; চাকাগুলি ঢল-ঢল
করিতেছে; ঠিক সাধারণ ময়লা-ফেলা-গাড়ীর মতো।
এত পুরাণে ও জীর্ণ যে কোন ভদ্রলোক সেটিকে কাজে
লাগাইতে পারে না।

কোচবাক্সে গাড়োয়ান বসিয়া ছিল। কিছুক্ষণ আগে
সে নিজে চালকের যে বর্ণনা দিয়াছে মানুষটা ছব্ব তাই;
গাড়ীখানিও তার বর্ণনামাফিক। গাড়োয়ানের হাতে
আপাদমশ্রুত গ্রন্থিবিশিষ্ট সেই লাগাম—মাথায় সেই
বাঁজুরে টুপী। সে ধমুকের মত বাকিয়া গিয়াছে; নিদারুণ
গ্রন্থিতে মাথা বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। অপরিপা
বিশ্রামেও যে তাহার বিশেষ কিছু উপকার হইবে
বলিয়া বোধ হয় না।

মুচ্ছাভঙ্গের পরই একবার তাহার মনে হইয়াছিল
নির্দোষিত দীপশিখার মত তাহার আত্মা দেহ ত্যাগ
করিয়াছে। এখন সে ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে বটে,
কিন্তু আত্মা দেহের মধ্যে বেশ স্বাভাবিক অবস্থায়
আছে বলিয়া মনে হইতেছে না; নাড়াচাড়া থাইয়া
সব উলটপালট হইয়া গিয়াছে। মনের এমন অবস্থায়
অদ্ভুত অলৌকিক কিছু দেখা বিচিত্র নয়—ডেভিডও এই
ধরনের কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। তবে এই দুর্বলতাকে
বেশীক্ষণ সে আমন দেয় নাই। এখন নিজের

বর্ণিত অপদেবতাকে স্বচক্ষে দেখিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া
গেল।

সে ভাবিতে লাগিল, “আরে, আমি কি ক্ষেপে গেলুম
নাকি? দেখছি আমার শরীরটাই শুধু অসাড় হয়নি—
মনের অবস্থাও ভাল নয়।”

চালকের মুখখানি তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেই ভয়ে সে
আঁৎকাইয়া উঠিল। ঠিক তাহার সামনে আসিয়া
ঘোড়াটি থামিয়াছে। গাড়োয়ান যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া
নড়িয়া চড়িয়া বসিল। শীর্ণ হাত দিয়া মুখের আবরণ
সরাইয়া সে কিসের সন্ধানে এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল।
চোখোচোখি হইতেই ডেভিড তাহার বন্ধুকে চিনিতে
পারিয়া শিহরিয়া উঠিল।

সে মনে মনে বলিল, “আরে এ যে দেখছি জর্জ,
—সাজপোষাক অদ্ভুত হ'লেও—জর্জই বটে! আশ্চর্য্য—
লোকটা আসছে কোথেকে? বছর খানেকের ওপর ওর
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নাই। বিদেশ ভ্রমণ ক'রে ফিরছে
হয় ত। আমার মতন স্ত্রী পুত্র পরিবার দিয়ে তো আর
ওকে বেঁধে রাখা হয় নি; ওরা স্বাধীন লোক। উত্তর-মেরু
হ'তেই বেড়িয়ে ফিরছে বোধ করি; দারুণ শীতে খুব
শুকনো আর ফ্যাকাশে ব'লেই মনে হচ্ছে।”

ডেভিড গভীর মনোযোগের সহিত জর্জকে লক্ষ্য
করিতে লাগিল। তাহার মুখে কেমন একটা অদ্ভুত
অস্বাভাবিক ভাব ছিল। কিন্তু, এ তাহার দোস্ত জর্জ
না হইয়াই যায় না! সেই বাধাকপির মত মাথা, খাড়ার
মত নাক, সেই বিপুল গোঁফ! কিন্তু লোকটার মুখে
এমন একটা জাঁদরেলী ভাব আছে যে দোস্ত বলিয়া
ইহাকে সম্বোধন করিতেও ভয় হয়।

সহসা তাহার মনে হইল পাগলের মতো সে
ভাবিতেছে কি? সে কি শোনে নাই, গত বৎসর ঠিক
নববর্ষের পূর্বদিনে ষ্টকহল্মের হাসপাতালে জর্জ মারা
পড়িয়াছে; এই গাড়োয়ানাটিও জর্জ ছাড়া কেউ নয়;
জীবনে জর্জকে চিনিতে এই প্রথম গোলমাল ঠেকিতেছে।
আচ্ছা, দেখাই থাক্, লোকটাতো উঠিয়া দাঁড়াইল।
না, আর কেউ নয়, সেই শীর্ণ ক্ষীণ শরীর, সেই মাথা,
ওই সে কোচবাক্স হইতে লাফাইয়া মাটিতে নামিল;

সেই শতছিন্ন পুরাতন আলখাল্লা—একেবারে গলা পর্যন্ত বোতাম খাঁটা; গলায় সেই আগের মত লাল ক্রমাল জড়ানো। ভিতরে সাট কিম্বা ওয়েষ্ট কোট আছে বলিয়াও বোধ হইতেছে না; এ একেবারে নিষর্ঘাত জর্জ!

পক্ষাঘাতগ্রস্ত ডেভিড খুশী হইয়া উঠিল, যদি তাহার হাসিবার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটার অদ্ভুতত্বে সে অটুহাস্য করিয়া উঠিত।

সে ভাবিল, “একবার এই ব্যারামটা থেকে সেয়ে উঠি, বাছাপনের এই রসিকতা করার মজাটা টের পাইয়ে দেব। বাপরে, এর লাখটাকার গাড়ীখানার শব্দে আমাকে পাগল ক’রে দিয়েছিল আর কি! ব্যাটা যেন গাড়ীর তলায় ডিনামাইট নিয়ে বেরিয়েছে! এই হতভাগা ছাড়া আর কারো এমন একখানি পক্ষীরাজের পেছনে তমন নবাবী গাড়ী একখান জুতে রাতত্বপরে গীর্জার হাতায় হাওয়া খেতে আমার অদ্ভুত খেয়াল হ’ত না। একে কাবু করার সন্নিবিধা কখনো পাইনি বটে; তবে এবার একবার দেখে নেব; লোকটা কিন্তু ভারী চালাক।”

জর্জ ডেভিডের কাছে আসিয়া গভীর মনোযোগের সহিত তাহাকে দেখিতে লাগিল; তাহার চেহারায়া একটা কঠোর উগ্রভাব। বোধ হইল যেন সে ডেভিডকে চিনিতে পারে নাই।

ডেভিড ভাবিল, “কিন্তু দুটো ব্যাপারে ভারী থটুকা লাগছে যে! লোকটা টের পেল কি ক’রে যে আমি আমার ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে এই ছায়খাটাতোই স্ফূর্তি কর্তে এসেছিলাম। আর যে যমের গাড়ীর কোচোয়ানের গল্প শুনে নিজে অত ভয় পেত সেই আবার ভূতের মতো মাজপোষাক পরেই এসেছে কেন?”

জর্জ ডেভিডের উপর নুঁকিয়া পড়িয়া দেগিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি অদ্ভুত। ডেভিড ভাবিল, “বাছাধন যখন দেখবেন যে আমাকে চিকিৎসার জন্তে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে তখন নিজের রসিকতার চেষ্টায় খুশী হবেন না নিশ্চয়ই।”

কাস্তেখানিতে ভর দিয়া জর্জ তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল ও সহসা যেন বন্ধুকে চিনিতে পারিল।

সে আরো নত হইয়া মাথার আবরণটি সরাইয়া ফেলিয়া বিশেষ করিয়া ডেভিডকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

পরক্ষণেই সে ব্যথিত আর্ন্তনাদের সহিত বলিয়া উঠিল, “হায় হায়, এবে দেখছি ডেভিড হুন্স। ও বেচার। যেন কখনো এই দুর্দশায় না পড়ে এইটেই আমি নিরন্তর কামনা কর্তুম্।”

সে কাস্তেখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার বন্ধুব পাশে ঠাটুগাড়িয়া বসিয়া গভীর আবেগ ও বেদনা-কম্পিত স্বরে বলিল, “ডেভিড একি সত্যই তুমি! সমস্ত গত বছরটা তোমাকে মাত্র একটি কথা বলবার জন্তে কত চেষ্টাই না করেছি; কিন্তু তার সন্নিবিধা হয়নি; এখন দেখছি বড্ড দেরী হ’য়ে গেল! একবার মাত্র আমি তোমার দেখা পেয়েছিলাম; কিন্তু তুমি আমাকে এড়িয়ে গিয়েছিলে। এখন বড্ড দেরী হ’য়ে গেছে, তোমাকে সাবধান করার সময় উত্তরে গেছে। আমার কাজ শেষ হ’য়ে এসেছে; এবার তোমার বন্দীজীবন শুরু হবে।”

ডেভিড অবাক হইয়া জর্জের কথা শুনিতে লাগিল। “লোকটা বলে কি? ও যেন ভূত হ’য়ে কথা বলছে। ওই বা কখন আমার সঙ্গে দেখা কর্তে চাইলে—আমিই বা কখন ওকে এড়িয়ে এলাম!” সহসা সে এই মনে করিয়া আশ্চর্য হইল যে জর্জ নিজের ভূমিকায় অভিনয় স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিতেছে। লোকটার কেরামতী আছে!

আবেগ কম্পিত স্বরে জর্জ বলিতে লাগিল, “আমি জানি ডেভিড যে, আমারই দোষে আজ তোমার এই দুর্দশা। যদি কখনো আমার সঙ্গে তোমার দেখা সাফাং না হ’ত তা হ’লে তুমি ভদ্র-সাধু-জীবন যাপন কর্তে পার্তে। তুমি ও তোমার স্ত্রী পরিশ্রম ক’রে কালে ধনীও হ’তে পার্তে। তোমাদের দুজনেরই অল্প বয়স, শক্তি ও বুদ্ধি ছিল; তোমাদের উন্নতির কিছু বাধা ছিল না। ডেভিড, তুমি বিশ্বাস করো যে গত বছর এমন একটি দিনও আমার কাটেনি যে দিন আমি গভীর অহুতাপের সঙ্গে তোমার কথা মনে না করেছি। আমার খালি মনে পড়ত যে আমিই তোমাকে সংপথ থেকে ভুলিয়ে বিপথে টেনে

এনেছি ; আমার কুংসিং অভ্যাসগুলো তোমাকে শিখিয়েছি ।”

তারপর ডেভিডের মুখে হাত বলাইয়া জর্জ বলিল, “হায় বন্ধু, আমার ভয় হচ্ছে পাপের পথে তুমি আমার চাইতেও বেশী এগিয়ে গিয়েছিলে ; তোমার মুখের শীর্ণতা ও কালিমা তারই সাক্ষী দিচ্ছে ।”

রসিকতা হইতেছে ভাবিয়া এতক্ষণ ডেভিড নিশ্চিন্ত ছিল কিন্তু ক্রমশঃ তাহার দৈর্ঘ্যচাতি ঘটিতে লাগিল। সে বিরক্ত হইয়া বিড়-বিড় করিয়া বলিল, “টের হয়েছে জর্জ, তোমার গাড়োয়ানী ইয়াকী একটু রাখ দেখি বাপ। শীগ্গীর ছুটে গিয়ে আর কাউকে ডেকে এনে তোমার গাড়ীতে তলে আমাকে হাঁসপাতালে নিয়ে চল দেখি ।”

জর্জ বলিল, “ডেভিড, তুমি কি বুঝতে পারছনা সমস্ত বছরটা আমার কি পেশা ছিল ; কি ধরনের গাড়ী আর যোড়ায় চেপে আমি এখানে এসেছি, তা টের পাওনি কি? হায় ; বন্ধু, তোমাকেই এর পর কাস্তে আর লাগাম ধরে গাড়ী হাঁকাতে হবে। ডেভিড, বিশ্বাস করো, ইচ্ছে ক’রে তোমাকে এই ছুরবস্তায় ফেলছি না। গত বছর থেকে এক মুহূর্তের জগেও আমার কোনো স্বাধীনতা নাই। অনিচ্ছাসত্ত্বেও এখানে তোমার কাছে আজ আমার আস্তেই হ’ত, নিজে যে শাস্তি আমি পেয়েছি তার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবার উপায় থাকলে আমি নিশ্চয়ই বাঁচাতুম ।”

ডেভিড ঠিক করিল—জর্জের নিশ্চয় মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, নতুবা এমন বক্তৃতায় সময় না কাটাইয়া সে তাহার মরণাপন্ন বন্ধুকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিত।

জর্জ ডেভিডের দিকে চাহিয়া হুঃখিত মনে বলিল, “ডেভিড হাঁসপাতালে যাবার কথা ভেবে আর মন খারাপ ধরো না। আমি যখন কোনো রোগীর পাশে হাজির হই তখন অল্প ডাক্তার ডাকার সময় পার হ’য়ে গেছে ।”

হল্‌ম্‌ ভাবিল, “আজ দেখছি সমস্ত ভূতপ্রেতগুলো ছাড়া পথে চারদিকে তাণ্ডব নাচতে শুরু করেছে ; নইলে, এমন একটা লোক কাহে এল যে আমার কিছু উপকার করতে পারত, অথচ পাগলামী ক’রেই হোক আর সয়তানী

ক’রেই হোক কিছু চেষ্টাই সে করত্বে না কেন? আমি মরি কি বাঁচি তাতে যেন ওর কিছু যায় আসে না ।”

জর্জ বলিল, “শোন ডেভিড, গত গ্রীষ্মের সময়কার একটা কথা তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি ; সেদিন রবিবার, পাহাড়তলীর সদর রাস্তা দিয়ে তুমি চলেছিলে। চার দিকে বিস্তৃত সবুজ ক্ষেত্র, চমৎকার বাড়ী আর বাগান। সেদিন ভারি গুমোট করেছিল! চলতে চলতে হঠাৎ তোমার খেয়াল হ’ল যে তুমি একা, আর কেউ কোথায়ও নেই, চারদিক মরুভূমির মত খাঁ খাঁ করছে ; মাঠে গাছের ছায়ায় গরুগুলো চপচাপ দাঁড়িয়ে ঝিমোচ্ছে, জনমানবের চিহ্ন নাই ; দেই দারুণ গরম থেকে আত্মরক্ষা করবার জগ্নে সবাই ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছে। তোমার মনে পড়ছে কি?”

ডেভিড বলিল, “হ’তে পারে, শীত গ্রীষ্ম অগাহ ক’রে এতবার আমি ঘরের বার হয়েছি যে সব কথা আমার মনে নেই ।”

জর্জ বলিতে লাগিল, “চারদিক যখন খুব নিরুন্ম নিস্তক হ’য়ে এসেছে তখন তোমার পেছনে ঠিক আজকের মতো একটা একটানা কর্কশ আওয়াজ তুমি শুনতে পেয়েছিলে। পেছনে কেউ আসছে মনে ক’রে ঘাড় ফিরিয়ে তুমি কাউকেই দেখতে পেল না। তুমি অবাক হ’য়ে এদিক ওদিক চেয়ে কি ভাবলে জানি না। শব্দটা তুমি শুনেছিলে ; সেটা এল কোথেকে? চতুর্দিকে এমন নিস্তক ছিল যে তুল শোনা গম্ভীর। কোনো গাড়ী নেই অপচ গাড়ীর চাকার শব্দ! অলৌকিক কিছু ঘটেছে ব’লে তুমি মনে মনে স্বীকার করনি। সমস্ত ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে পথ চলতে লাগলে। তখন আমিই এই গাড়ী চালিয়ে তোমার পাছু নিয়েছিলুম। তোমার মন যদি এই শব্দের দিকে যেত তা’হলে আমাকে দেখতে পেতে, কিন্তু, দুর্ভাগ্য তোমার, তা পটেনি ।”

আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনাটা ডেভিডের মনে পড়িয়া গেল। বাগানের বেড়ার ফাঁক দিয়া, এমন-কি খাদের নীচে পর্যন্ত তাকাইয়া সে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিল শব্দটা কোথা হইতে আসিতেছে। শেষে সে ভয় পাইয়া উহা এড়াইবার জগ্ন এক গোলাবাড়ীতে আশ্রয়

লইয়াছিল। সেখান হইতে যখন বাহির হইয়া আসে তখন শব্দও থামিয়াছে।

জর্জ বলিল, “সমস্ত বছরের মধ্যে সেই একবারমাত্র আমি তোমায় দেখেছিলুম, আমার দিকে তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। তোমার আরো কাছে যাওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে ছিল। তুমি অন্ধের মতো আমার পাশে পাশেই চলেছিলে।”

ডেভিড ভাবিল, “সেই শব্দ যে আমি শুনেছিলুম এটা ঠিক। কিন্তু এ লোকটার মতলব কি? ওই আমার পেছনে অদৃশ্যভাবে গাড়ী হাকিয়ে চলেছিল এটা বিশ্বাস করতে হবে, না, এমন হওয়াটা সম্ভব? গল্পটা হয় ত আমি কারো কাছে করেছি কিন্তু এ সেটা জানলে কেমন ক’রে?”

জর্জ তাহার উপর আরো ঝুঁকিয়া পড়িয়া পীড়িত শিশুকে লোকে যেমন মূহু ভৎসনা করে—ঠিক তেমনি ভাবে বলিল, “দেখ ডেভিড, এমন অবস্থা হ’য়ো না। তখনকার ঘটনাটা কেমন ক’রে সম্ভব হয়েছিল সেটা তোমার না জানাই ভাল ছিল। কিন্তু, আমি যে জীবিত লোক নই এটা তুমি জেনেও স্বীকার করছ কেন? এর আগে তুমি আমার মৃত্যু-সংবাদ শুনেছ, অথচ তবুও তুমি অবিশ্বাসের ভাব দেখাচ্ছ। আর তা যদি না শুনেও থাক, এই সাংঘাতিক গাড়ীখানি হাকিয়ে আসতেও ত দেখেছ আমাকে। এই গাড়ীতে কোনো জীবিত ব্যক্তি কখনো স্থান পায়নি।”

পথমধ্যস্থিত জীর্ণ গাড়ীখানির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সে বলিল, “গাড়ীখানির দিকে চাও আর তার পেছনের গাছগুলোও দেখ, বুঝতে পারবে।”

ডেভিড আর অমাগ্ন করিতে সাহস করিল না। সে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইল যে, সে এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়াছে যাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। রাস্তার অপর পাশের গাছগুলিকে সে গাড়ীর ভিতর দিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল—গাড়ীখানি যেন একেবারে স্বচ্ছ।

জর্জ বলিল, “তুমি বছবার আমার গলার স্বর শুনেছ

—আমি যে এখন ভিন্ন স্বরে কথা বলছি এটাও তুমি লক্ষ্য ক’রে থাকবে।”

ডেভিডকে তাহাও স্বীকার করিতে হইল। জর্জের গলা ভারী মিষ্ট ছিল। অবশ্য এ কোচোয়ানের গলার স্বরও কর্কশ নয় কিন্তু দুজনের স্বরে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। ইহার স্বর যেন তীব্রতর; কথা বেশ স্পষ্ট নহে। একই যন্ত্রে যেন দুই বিভিন্ন পরদায় বাজান হইতেছে।

জর্জ তাহার হস্ত প্রসারিত করিল, ডেভিড সত্যে দেখিল যে উপরের নেবু গাছের শাখা হইতে একফোঁটা শিশির তাহার হাতের ভিতর দিয়া মাটিতে পড়িল—হাতে আটকাইল না।

রাস্তার উপর একটা ভাঙ্গা ডাল পড়িয়াছিল। জর্জ কান্ডেখানি নীচে হইতে ডালের ভিতর দিয়া সোজা উপরে তুলিল; ডালটি অবিকৃত রহিল, দ্বিখণ্ডিত হইল না।

জর্জ বলিল, “ডেভিড, এসব দেখে অবাক হয়ো না। তুমি হয় ত আমাকে দেখে সেই আগেকার জর্জ ব’লেই মনে করছ; কিন্তু আসলে আমি তা’ নই। কেবল মরণাপন্ন ও মৃত লোকেরাই আমাকে দেখতে পায়। রক্তে-মাংসে গড়া স্থলদেহ এখন আর আমার নাই। আমার বাইরের আবরণ এখন শুধু আত্মার আশ্রয়; অবিশিষ্ট সকল মানুষের শরীরই তাই। আমার শরীরের এখন কোনো ওজন নাই; জীবিত জগতের সঙ্গে কারবার করার ক্ষমতাও নাই। এখন ঠিক আয়নায় আমার প্রতিচ্ছবি—আয়না ছেড়ে বাইরে এসে পড়েছে; শুধু নড়তে চড়তে আর কথা বলতে পারে।”

ডেভিড হৃৎস্রোতের বিব্রোহ ভাব একেবারেই প্রশমিত হইল। সে সমস্ত ঘটনাটি পূর্বাগত বুঝিয়া দেখিতে লাগিল—অলীক বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল না। সে কোনো মৃতব্যক্তির প্রেতাত্মার সহিত কথা বলিতেছে নিশ্চয়ই এবং সে নিজেও আর জীবিত নাই। মনে মনে এই কথা স্বীকার করিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গেই দারুণ ক্রোধ ও বিরক্তি আসিয়া তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি কিছুতেই মরব না। রক্ত মাংসহীন শরীর নিয়ে আমি থাকতে পারব না।”

বিষম ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বালা করিতে লাগিল ; বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু সে পৈশাচিক রাগ শুধু আত্মনিগ্রহেরই কারণ হইল।

জর্জ শান্তভাবে বলিল, “আমাদের আগেকার বন্ধুত্বের খাতিরে তোমাকে একটি কথা শুধু বুঝিয়ে বলতে চাই ডেভিড। তুমি জানো যে প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন তার স্থলদেহ নষ্ট হয় অথবা এমন জীর্ণদশা প্রাপ্ত হয় যে দেহবাসী আত্মা দেহ ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়। এক অজানা নতুন রাজ্যে প্রবেশ করার আগে আত্মা যন্ত্রণায় ছটফট করিতে থাকে ; ঠিক শিশুরা তীরে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের প্রচণ্ড ঢেউ দেখে জ্বলে নামতে ভয় পেয়ে যেমন কাঁপে তেমনি। জ্বলে কাঁপ দিয়ে পড়বার আগে তারা অজানা কারো কাছ থেকে যেন আশ্বাসবাণী শুনতে চায়—কেউ যেন বলবে, ‘এস কাঁপ দাও, কোনো ভয় নাই’,—তারপরে সে জ্বলে ডুব দেবে। মৃত্যুতীর্থ পথের পথিকদের কাছে আমি গত বৎসর সেই অজানা আশ্বাসবাণী ছিলাম ডেভিড,—এই বছরে তোমাকে সেই আশ্বাস জোগাতে হবে। আমার একমাত্র অনুরোধ যে নিজের অদৃষ্টের বিকক্ষে বিদ্রোহ না করে শান্তভাবে তা মেনে নাও—না হ’লে তোমার দুঃখের অবশি থাকবে না। আমারও কষ্ট হবে।”

এই বলিয়া জর্জ নত হইয়া ডেভিডের চোখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু সে দৃষ্টিতে নিদারুণ ক্রোধ ও বিদ্রোহ দেখিয়া সে ভয় পাইল।

সে আরো নম্রভাবে বলিল, “তুমি শত চেষ্টা করলেও এর থেকে আর নিষ্কৃতি পাবে না এটা মনে রেখো! ইহলোকের পরপার রাজ্যের সমস্ত গবরাগবর আমি এখনো ঠিক জানিনা, আমি সবে মাত্র দুই রাজ্যের সন্ধিস্থলে এসেছি। যতটুকু এখানকার সঙ্গে আমার পরিচয় তাতে দেখছি এখানে দয়া নাই, মায়া নাই, স্নেহ মমতা নাই—ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক এখানে তোমাকে তোমার অদৃষ্টের হুকুম মেনে চলতেই হবে।”

ডেভিডের চোখের দিকে চাহিয়া জর্জ তখনো অন্ধকার ছাড়া কিছু দেখিল না। সে বলিল, “স্বীকার করছি

যে, ওই গাড়ীতে বসে লোকের বাড়ীর দরজায় ঘোড়া ঠাকিয়ে ফেরার মত জঘন্ত কাজ মানবের পক্ষে আর কিছু হ’তে পারে না। এই দুর্ভাগ্য চালক যেখানে যাবে সেখানে চোখের জ্বল আর হাহাকার তাকে অভ্যর্থনা করবে, তাকে অহরহ দেখতে হবে—রোগ-যন্ত্রণা, ধ্বংস, ক্ষত, রক্ত আর বীভৎসতা। এই পেশার মধ্যে এইটাই সব চাইতে কম ভয়ানক ; চালকের অন্তরের মধ্যে যে বীভৎস ভাবতার সঙ্গে এর তুলনা হয় না—ভবিষ্যতের গভীর বেদনা অমুতাপ আর ভয় নিরন্তর তাকে পীড়া দেবে। আমি বলেছি যে মৃত্যু-যানের চালক দুই রাজ্যের সন্ধিস্থলে আছে—সে মানুষের মত কেবল, অবিচার, হতাশা, ভয়ানক্য আর অরাজকতা দেখে। অন্ধকার পরলোক রাজ্যের ততদূর সে দেখতে পায় না যাতে সে ভগবানের কার্যের অর্থ বুঝে তাঁর সুবিচার বুঝতে পারে। কচিং কখনও হয়তো সে তার আভাস পায় কিন্তু প্রায়ই তাকে অন্ধকার ও সন্দেহের ভিতর দিয়ে চলতে হয় ; আরো মনে রেখো ডেভিড, মাত্র এক বৎসর তার এই মেয়াদ হ’লেও এখানে পৃথিবীর হিসাবে খটামিনিট গোণা হয় না—নির্দিষ্ট সমস্ত জায়গায় একে যেতে হয় বলে এর পক্ষে সময়ের অসীম বিস্তৃতি—মানুষের এক বছর এর কাছে সহস্র সহস্র বৎসরের সমান। গাড়োয়ানকে যদিও সমস্তই উপরওয়ালার আদেশ অনুসারে করতে হয় তবু তার মনে মনে যে ঘৃণা ও যন্ত্রণা হয় তা বর্ণনাতীত—সে নিরন্তর এই কাজের জন্য নিজেকে দিক্কার দেয়! আর সব চাইতে তার যন্ত্রণার কারণ হয় তখন, যখন কর্তব্য সমাধা করতে গিয়ে সে নিজের কৃত পাপের ফল প্রত্যক্ষ করে ; নিজের ঐহিক জীবনের অন্তর্গত কাজের ফলকে সে এড়াতে পারে না।”

জর্জের স্বর অস্বাভাবিক রকম সূক্ষ্ম হইয়া উঠিল, বেদনায় তাহার দেহও কম্পিত হইতে লাগিল ; কিন্তু ডেভিডের ভাবান্তর হইল না সেই ঘৃণা, ক্রোধ ও বিরক্তিতে সে এখনও জলিতেছে। জর্জ যেন শীতার্ঘ হইয়া তাহার মাথার আবরণ টানিয়া দিয়া বলিল “ডেভিড, তোমার কপালে যত দুঃখই থাক তুমি বিদ্রোহ করো না, তাতে তোমার দুঃখের মাত্রা বাড়বে বই

কম্বে না; আর আমাকেও তার জন্তে শাস্তি পেতে হবে, তোমাকে ছেড়ে বাবার ক্ষমতা আমার নাই; তোমাকে তোমার কাজ শেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে আর আমার পক্ষে সেটা খুব স্তরের কাজ নয়। তুমি ইচ্ছা করলে আমাকে এখানে দিনের পর দিন মাসের পর মাস এমন কি আস্তে বছরেব নববর্ষের পূর্ক দিন পর্যন্ত বসিয়ে রাখতে পার। তবে আমি ইচ্ছা করলে, কয়েদীর মতো তোমাকে আমার হুকুম মেনে চলতে হবে। আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে বটে কিন্তু তোমাকে তোমার কাজ ভালো মনে করতে না শেখানো পর্যন্ত আমার ছুটি নাই।”

জর্জ এতক্ষণ ডেভিডের পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কথা বলিতেছিল এবং গভীর স্নেহের সহিত কথা-গুলি উচ্চারণ করিতেছিল। সেই অবস্থায় ক্ষণেক থামিয়া সে ডেভিডের মুখের উপর তাহার কথায় কোনো ভয়ের লক্ষণ ফুটিতেছিল কিনা দেখিয়া লইল। কিন্তু তাহার পূর্বতন বন্ধুর মুখে তাহাকে অবজ্ঞা করার ভাব ছাড়া অন্য কিছু দেখিতে পাইল না।

ডেভিড ভাবিতেছিল—“না হয় আমি ম’রেই গেছি, তাতে আমার কোনো হাত নেই, কিন্তু, ওই গাড়ী আর ঘোড়ার সঙ্গে আমার বাপ কোনো কারবার নাই! কেন, আমাকে অন্য কোনো কাজ দিক্ না—একাজ আমি কিছুতেই করছি না।”

জর্জ নত অবস্থা হইতে উঠিতে যাইতেছিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া সে বলিল “মনে রেখো বন্ধু, এতক্ষণ জর্জ তোমার সঙ্গে কথা বলছিল কিন্তু এখন মৃত্যুযানের চালকের সঙ্গে তোমাকে লড়তে হবে। আর অস্বরোধ উপরোধ নয়, তোমার উপর দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া হচ্ছে, প্রহরীর আদেশ তোমাকে মানতেই হবে।”

জর্জ কান্ডে হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তীব্রপরে সে আদেশ করিল, “বন্দী, কারাগার থেকে বের হ’য়ে এস।” চক্ষের নিমিষে ডেভিড হল্‌ম্ উঠিয়া দাঁড়াইল; কেমন করিয়া যে ইহা সম্ভব হইল সে বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে টলিতে লাগিল, তাহার চারিদিকে সমস্তই—গাছপালা, গীর্জা, ভুলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে স্থির হইল।

আবার আদেশ হইল “ওই দেখ, ডেভিড্ হল্‌ম্।” ডেভিড্ মূঢ়ের মত চাহিয়া দেখিল। তাহার সম্মুখে মাটির উপর জীর্ণমজ্জা পরিহিত একজন সবলকায় ব্যক্তি দেখ—গুলি ও রক্তের মাঝে পড়িয়া আছে—আশে পাশে থালি বোতল। লোকটির মুখ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে—মুখাবয়ব দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই। দূরের রাস্তার আলোর একটি ক্ষীণ রশ্মি তাহার চক্ষু তারকার প্রতিকলিত হইতেছিল। সেই দৃষ্টিতে এক কঠোর বাস্তব ভাব।

সেই ধূলিশায়ী দেহের সম্মুখে সে নিজে এখন দাঁড়াইয়া—দীর্ঘ স্বন্দর দেহ—সেই জীর্ণ পরিচ্ছদ। নিজের প্রতিমূর্তির সম্মুখে যেন সে দাঁড়াইয়াছে—এক ডেভিড দুই জনে পরিণত হইয়াছে।

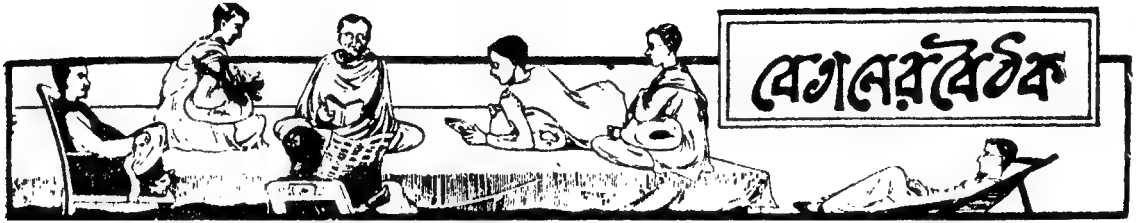
অথচ উভয়ে কি স্বতন্ত্র!—দণ্ডায়মান ব্যক্তি ধূলি-শয়ান শরীরের ছায়া মাত্র—যেন দর্পণ হইতে এইমাত্র বাহির হইয়া আসিল।

সে চমকিত হইয়া জর্জের দিকে চাহিল—সেও তাহার স্থল দেহের ছায়া মাত্র।

জর্জ বলিল—“হে আত্মা তুমি নববর্ষের রাত্রি বারোটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছ, তুমি আমাকে কাজ থেকে অবসর দেবে। এক বৎসর কাল তুমি মরণাপন্ন দেহ হ’তে পীড়িত আত্মাকে মূর্ত্তি দেবে।”

এই কথা শুনিয়া ডেভিডের নিদারুণ ক্রোধ ফিরিয়া আসিল। সে সবেগে জর্জের দিকে ধাবিত হইয়া তাহার কান্ধেখানি ভাঙিতে চাহিল, তাহার মস্তকাবরণ ছিঁড়িতে চাহিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হাত অবশ হইয়া আসিল, তাহার পা দুটিও অবশ চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িল। কে যেন তাহার হাত দুইটি অদৃশ্য শৃঙ্খলে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, পাও শৃঙ্খলিত করিয়াছে। তারপর তাহাকে অসাড় মৃতদেহের মত শূণ্যে উঠাইয়া নিষ্কম ভাবে কে যেন মৃত্যুযানের মধ্যে নিক্ষেপ করিল—সে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল।

পরমুহূর্ত্তেই গাড়ীখানি চলিতে শুরু করিল।



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য অশ্রুতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে ষাঁহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। ষাঁহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাঁহার লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পৃষ্ঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় মরণ রাখিতে হইবে যে বিতর্কোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্মত-নিরসনের দৃষ্টিদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একরূপ হওয়া উচিত, যাহার মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হুবিধার দৃষ্টে কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের যথার্থ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগনা আরম্ভ হয়। হুতরাং ষাঁহার মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহার কৌন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(১৬)

বাংলার কোলিঙ্গ-প্রথা

সত্যি কি বলায় সেন বঙ্গীয় সমাজে কোলিঙ্গ প্রথা প্রবর্তন করিয়াছেন? যদি করিয়া থাকেন তবে এতরূপ প্রশংসনীয় কৰ্ম তিনি কিংবা তাঁহার বংশধরগণ তাৎক্ষণিক লিপিতে উৎকর্ষ করেন নাই কেন? বান-সাগর ও অদ্ভুত-সাগর গ্রন্থেও তাঁহার উল্লেখ নাই। তাঁহার কোলিঙ্গ-প্রথা স্থাপনের প্রকৃত প্রমাণ কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রী রথানাথ শিকদার

(১৭)

প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে হিমালয় পর্বতের নাম।

প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে হিমালয় পর্বতের অনেক ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রচলিত দেখা যায় যথা—Parnasus, Paropamisus, Hemodus, Binodus, Imaus, Himaus ইত্যাদি কোন স্থলেও “হিমালয়” নামের উল্লেখ দেখা যায় না—ইহার কারণ কি?

শ্রীমতী কল্যাণী সেন

(১৮)

আর্যতীর চিত্র

আর্যতীর চিত্ররূপ আর্থারমল্লার “শাখা,” “সিন্দুর” ও “লৌহবলয়” ধারণ করেন কেন? দেখা যায় কোন কোন বিধবা তাঁহাদের বৈধব্যের প্রথমাবস্থায় দুচারখানা গহনা, ছ একখানা ভাল কাপড় পরিলেও “শাখা” “সিন্দুর” ও “লোহা” ধারণ করিতে পারেন না। শুনা যায় স্বামীর পরমায়ু বৃদ্ধির জন্য তাঁহার ঐ-তিনটি জিনিস ধারণ করেন, কিন্তু হিন্দুদের ভিতর দুর্যোগসম্বন্ধে কলিয়ার আসিতেছে। সেই দুর্যোগসম্বন্ধে দেবীর ঘোড়শোণচার পূজায় সিন্দুর নিবেদন করিবার মন্ত্বেও দেখিতে পাওয়া যায় যে স্বামীর প্রাণ সম্বন্ধে মঙ্গল করিবার জন্তেই সিন্দুর দান করা হয়।

মন্ত্বেটি এই—“ও শিরোভূষণ সিন্দুরং ভর্ত্ত্ব্য রাঘববর্জিনম্
সর্বরূপাধিকং দিব্যং সিন্দুরং অতিগুহ্যতাম্।”

৬২—১১

কতকাল হইল আর্থারমল্লার “শাখা,” “সিন্দুর” ও “লোহা” ধারণ করিয়া আসিতেছেন? ইহার পূর্বে তাঁহার আর্যতীর চিত্ররূপ কি ধারণ করিতেন?

বর্তমানে দুর্যোগসম্বন্ধে যে-মন্ত্র প্রচলিত আছে তাহা কতদিনের এবং মহারাজ হরদেব ও রামচন্দ্র প্রভৃতি দেবীর সে পূজা করিয়াছিলেন তাহা কোন মন্ত্বে ও সেই সব মন্ত্র যদি পাওয়া যায় তাহা কোথায়?

বর্তমানে ভারতবর্ষের কোন কোন বায়গায় কোন কোন জাতির মধ্যে “শাখা” “সিন্দুর” ও “লোহা” প্রচলিত আছে?

শ্রী সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৯)

ভেলের রং

বেণী ভাগ জলের সহিত অল্প ভেল মিশ্রিত করিলে অনেকগুলি রংয়ের সৃষ্টি হয়। কেন হয় এবং কি কি রং তাতে থাকে?

শ্রী সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

(২০)

মগের যুলুক

“মগের যুলুক” এ-প্রবাদের সৃষ্টি কখন এবং কেন হইয়াছে? ইহাতে কোন ঐতিহাসিক তথ্যের সংশয় আছে কি না?

শ্রী শিবপ্রসাদ চৌধুরী

(২১)

জল ও বরফের আপেক্ষিক গুরুত্ব

সকল পদার্থই তরল অবস্থা হইতে ঘন অবস্থা প্রাপ্ত হইলে তাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব বাড়িয়া যায়। জল বরফ হইলে তাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব কমিয়া যায়, ইহার কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কৃত হইয়াছে কি?

শ্রী রামচন্দ্রলাল সেন

(২২)

ভারতবর্ষের আর্ট স্কুল

সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে কয়টি আর্ট স্কুল (Art School) আছে

এবং তদ্ব্যবহায়ে কোন্টা সর্বাপেক্ষা উত্তম; তাহাদের নাম, সবিস্তার বিবরণ এবং পরীক্ষা কিরূপ হয়, কেহ জানেন ত জানাইলে অত্যন্ত বাঞ্ছিত হইবে।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডা

(২৩)

আলা

আলা-নাম হজরত মহম্মদ প্রচলন করিয়াছেন কি তৎপূর্বেও ছিল? থাকিলে কোন্ জাতি এই নাম করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিত?

শ্রী বিনোদবিহারী রায়

(২৪)

সাম্বা ও বেদান্ত সম্বন্ধীয় পুস্তক

সাম্বা ও বেদান্ত বিষয়ে বঙ্গ-ভাষায় কি কি ভাল পুস্তক আছে এবং কাহার রচিত বা অনুবাদিত এবং কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রীমতী অমলকুমারী দে

(২৫)

সংস্কৃত কাব্যের অনুবাদ, দেশী এবং বিদেশীয় ভাষায়

সংস্কৃত কাব্যের মধ্যে কোন্খানা বিদেশে সর্বাপেক্ষা বেশী পরিচিত হইয়াছে? কোন্খানা সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভাষায় দেশীয় এবং বিদেশীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে এবং কোন্ কোন্ ভাষায়?

শ্রীমতী বাণী সেন

মীমাংসা

(৫)

গাছের পোকা

শুধু পুণ্ডান গাছ বলিয়াই যে লাউতেও পোকা ধরে তাহা নহে। অনেক সময় নুতন গাছের লাউতেও পোকা ধরিতে দেখা যায়। লবণজলের প্রয়োগে এই পোকা-লাগা দূর হইতে পারে। লাউ একটু বড় হইলেই পোকা ধরিবার পূর্বে বোটার কাছে একটি হস্ত ছিন্ন করিয়া তাহাতে একটি সলিতার একমুখ প্রবেশ করাইতে হইবে এবং অল্প মুখ কোন পাত্রস্থিত লবণজলে ডুবাইয়া দিতে হইবে। পাত্রটি লাউ হইতে কিঞ্চিৎ উচ্চে রাখা বাঞ্ছনীয় এবং যাহাতে জল নিঃশেষ হইয়া না যায় সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

শ্রীমতী পীযুষকণা দেবী

(৬)

দেহের ওজন

আমাদের শরীর নিশ্বাস-প্রশ্বাস, জ্বলন্ত পদার্থ প্রভৃতি কার্যের জন্ত সর্বদাই ক্ষয় হইতেছে। নিজের সময় বাহির হইতে আহার্যরূপে কোনও দ্রব্য না বাওয়ায়, এবং শ্বাস-প্রশ্বাসাদি কার্য সমানে চলিতে থাকায়, ওজনের কিঞ্চিৎ হ্রাস হওয়া স্বাভাবিক। এই জন্ত নিজের অববাহিত পূর্বে ও পরে ওজন লইলে, ওজনের হ্রাস দেখা যায়, কিন্তু তাহা এত কম, যে হস্ত যন্ত্র ব্যতীত তাহা ধরা সম্ভব নহে। অবশ্য নিজের পূর্বে আহার করিলে, ক্ষয় ও পুষ্টির সমতা হইয়া গিয়া ওজনের

হ্রাস ঘটিতে পারে না। বস্তুতঃ ওজনের হ্রাসের কারণ নিশ্বাস নহে। শরীরকে অনেকক্ষণ খাইতে না দিয়া কাজ করানই প্রকৃত কারণ।

শ্রী সরসী চট্টোপাধ্যায়

(৭)

হিন্দুসমাজে বিবাহ

হিন্দুসমাজে অকৃতদায় জ্যেষ্ঠ বর্ধমানে কনিষ্ঠের বিবাহ করা নিষিদ্ধ। হারীত-সংহিতায় আছে—

“জ্যেষ্ঠে নির্বিশেষে কন্যা নির্বিশেষে পরিবেত্তা ভবতি।
পরিবেত্তো জ্যেষ্ঠঃ পরিবেদনৌর্য কন্যা পরদার্য দাতা
পরিবর্ত্য যাজকঃ তে সর্বৈ উত্তমঃ সংসর্গিনশ্চ পতিতাঃ।

কিন্তু যদি—

“দেশান্তরস্থ ক্রৌণৈ বৃথাগাঁ ন সহোদরান্।
বেষ্ঠান্তিস্ত পতিত শূদ্র তু ন্যাত্তিরোগিনঃ।
জড়মূকান্ধবধিরকুজবানকুষ্ঠকান্
অতিবৃদ্ধান্ ভাষ্যাংশ্চ কামতঃ করিণশ্চ।
কুলটোম্মন্তৈষেচরাংশ্চ পারিষদৈঃ দ্যুতৈঃ।

উক্ত দোষগুলির যো কোন একটা জ্যেষ্ঠে বর্ধমান থাকে তবে কনিষ্ঠের বিবাহ হইতে পারে, তাহাতে কোন দোষ হয় না। জ্যেষ্ঠে অনুমতি পাইলেও কনিষ্ঠ বিবাহ করিতে পারে। (ইতি উদ্বাহতত্ত্ব)।

শ্রী শিবপ্রসাদ চৌধুরী

জ্যেষ্ঠ সহোদর অবিবাহিত থাকিতে যে ব্যক্তি বিবাহ করে সে নরকগামী হয়। কন্যা, কন্যাকর্তা ও যে ব্যক্তি ঐ-বিবাহে পোরোহিত্য করে, সকলেই পাতকগ্রস্ত হয়। সুতরাং জ্যেষ্ঠ অবিবাহিত থাকিতে কনিষ্ঠের বিবাহ নিষিদ্ধ। তবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যদি কুজ, কান্ধ, জড় ইত্যাদি হয় বা সহোদর না হয়, কিংবা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিদ্যমান থাকিয়া যদি স্বয়ং বিবাহে অনিচ্ছুক হন, তাহা হইলে কনিষ্ঠ ভ্রাতার অনুমতি লইয়া বিবাহ করিতে পারে। পরাশর বলেনঃ—

“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যদিতিষ্ঠেদানানং নৈব চিন্তয়েৎ।

অনুজ্ঞাতস্ত কুর্বাতি শম্ভুস্ত বচনং যথা ॥

পরশর সংহিতা ৪র্থ অধ্যায় ২৫শ শ্লোক।

শ্রী গঙ্গাগোবিন্দ রায়।

অবিবাহিত অগ্রজ বর্ধমানে কনিষ্ঠের বিবাহ দুঃখনীয়। মধ্যাদি সংহিতাকারণ এইরূপ বিবাহ নিষেধ করিয়াছেন। পরাশর-সংহিতা কলিযুগের ধর্ম-নির্ণায়ক; অতএব মাত্র পরাশর-বচন উদ্ধৃত করিয় দেখাইলেই যথেষ্ট প্রমাণ হইবে।

পরিবর্তিঃ পরিবেত্তা যস্যচ পরিবৃত্ততে।

সর্বৈতে নরকং যাতি দাতৃযাজক পক্ষমাঃ ॥

দাবাগ্নিহোত্র সংযোগঃ যঃ কুর্বাৎ অগ্রজেনতি।

পরিবেত্তা স বিজ্ঞেয়ঃ পরিবিস্তিগ্ন পূর্বজঃ ॥

পর্য-সং ৪র্থ অঃ ২০।২১

অর্থ—পরিবিস্তি পরিবেত্তা এবং যে কস্তার সহিত পরিবেদন হয় যে ঐ কস্তাদান করে, যে সেই বিবাহের পোরহিত্য করে, এই পাঁচ ব্যক্তি নিরয়-গামী হয়।

অগ্রজ অবিবাহিত থাকিতে যে ব্যক্তি বিবাহে অগ্রহোত্র করে তাহাকে পরিবেত্তা বলে আর সেই অবিবাহিত অগ্রজকে পরিবিস্তি বলে।

কুজ বামন যচের গঙ্গাদেশ জুড়ে নু চ।
জাতাকে বধিরে মুকে ন দোষঃ পরিবেদনে ॥
জ্যোতীভ্রাতা যদি তিষ্ঠেদাধানং নৈবচিস্তয়েৎ।
অমুক্তাতস্ত কুর্বীত শম্ভুস্ত বচনং যথা ॥

পরশর-সংহিতা

অগ্রজ যদি কুজ, বামন, ক্রৌব, গঙ্গাদ, জড়, জম্বাক, বধির ও মুক
ঃ, তাহা হইলে কনিষ্ঠ ভ্রাতার দারপরিগ্রহ ও অগ্নিহোত্র দোষাবহ
নহে। আর যদি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বয়ং বিবাহ বিষয়ে অনিচ্ছুক থাকেন,
হবে তাঁহার অনুমতি লইয়া কনিষ্ঠ বিবাহ করিবে; শম্ভুর এইরূপ ব্যবস্থা
আছে।

(৯)

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়

“সে সময়ে (রামমোহন রায়ের) জন্মের ও কালেক্টরের
সেরেস্তাদারি (তখন দেওয়ানি বলিত) দেশীয়দিগের পক্ষে উচ্চতম
পদ বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। সুতরাং রামমোহন রায়ের ভাগে ও
তদপক্ষে উচ্চতর পদ জুটে নাই। কিন্তু তাহাও তিনি একেবারে পান
নাই। দেওয়ানি পাইবার আশায় প্রথমে তাঁহাকে সামান্ত কেরানীর
কর্ম স্বীকার করিতে হইয়াছিল।”

“রামমোহন রায় কর্মে নিযুক্ত হইয়া এ প্রকার যত্ন ও উত্তম
সহকারে কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন যে, সাহেব তাঁহার প্রতি
দিন দিন অধিকতর সম্মত হইতে লাগিলেন। কিছুদিন পরেই রাম-
মোহন রায় দেওয়ানি পদপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।”

অতএব দেখা যাইতেছে যে রামমোহন রায়কে সেরেস্তাদারি করিবার
সময় কোনই আপত্তি হয় নাই বরং সাদরে ঐ পদ প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন।

“রামমোহন রায় ১৮০০ সাল হইতে ১৮১০ সাল পর্যন্ত গবর্নমেন্টের
চাৰ্জি করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে দশবৎসর রংপুর, ভাগলপুর, রামগড়
এই কয়েক জিলায় কালেক্টারের অধীনে দেওয়ানি কর্মে পালকে বাস

করেন।” অতএব দেখা যাইতেছে যে তিনি রংপুর মহিগঞ্জের
কোন নাবালকের এন্টেন্ট-মানেজার হইয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ নাই।
তবে “রামগড় জিলায় অবস্থিতি কালে তিনি সহরবাটীতে বাস
করিতেন” বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়, মহিগঞ্জে তাঁহার বসতবাটীর
কোন প্রমাণ নাই। পরে স্থায়ীভাবে, লাক্ষ্মীপাড়ার সন্নিকটবর্তী
‘রঘুনাথপুরে এক শ্রমণ ভূমির উপর বাটী প্রস্তুত করেন।’ এবং
সেইখানে বসবাস করেন।

উক্ত আংশগুলি শ্রীমৎশ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত রাজা রামমোহন
রায়ের জীবন-চরিত হইতে সংগৃহীত।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

(১৩)

বিছা

যে গাছে বিছার উপর হইবে প্রথমতঃ একটা লাগি বা ঐরূপ
একটা কিছু দ্বারা ঐ গাছ হইতে সমুদয় বিছা ঝাড়িয়া ফেলিয়া
দিবেন। তৎপর ঐ গাছের কাণ্ডের চারিদিকে ৮।১০ ইঞ্চি পরিসরে
চূণ দিয়া প্রলেপ দিবেন। আম প্রভৃতি বড় গাছে মাটি হইতে
আড়াই বা তিন হাত উপরে চূণ দিলে ভাল হয়। যে গাছের বিছা
দূরীভূত করিতে চান, সেই গাছের সঙ্গে আগার দিকে অল্প কোন
নিকটবর্তী গাছের পাতা বা ডাল মিলিত হইলে ঐ সব নিকটবর্তী
গাছগুলির গোড়াতেও উক্তরূপে চূণ দিবেন। কিছুদিন পরে বৃষ্টিতে
ভিজিয়া বা রোজে শুকাইয়া চূণ উঠিয়া গেলে আবার নুতন করিয়া চূণ
দিতে হইবে। এইরূপ করিলেই সমুদয় বিছা দূরীভূত হইবে। ইহা
পরীক্ষিত।

শ্রী নরেন্দ্রচন্দ্র দেব গুপ্ত

জন্ম সংশোধন

গত চৈত্র মাসে, বেতালের বৈঠকে প্রকাশিত, “নৌ-বিদ্যা”
সম্বন্ধীয় প্রশ্নের বষ্ট পত্রিতে “ওয়ালাদিদের” স্থানে “ও থালাসীদিদের”
হইবে।

ভূমিকম্প

শ্রী পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বি-এ, বি-ই

খৃস্টীয় ১৯১৮ শতাব্দীর ৮ই জুলাই অপরাহ্ন-কালে বঙ্গ-
দেশের সর্বত্র দৈনন্দিন কার্যকলাপ যথারীতি চলিতে-
ছিল,—কাছারীতে উকীল, যোক্তার, মোহরীর ও মকেলের
ভীড়, রেল-ষ্টামারে সর্বপ্রকার যাত্রীর ভীড়, হাটবাজারে
ক্রেতা-বিক্রেতার ভীড়, সহরের রাস্তায়-রাস্তায়, অন্নি-
গলিতে পথিকের ভীড়, কোথায়ও কোনো বৈচিত্র্য নাই,
সহসা দারুণ কম্পনে ধরিত্রী কাঁপিয়া উঠিলেন। অট্টা-
লিকাবাসী সত্রাসে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইল।

সকলে কিন্তু তাহাও পারিয়া উঠিল না। কোনো কোনো
স্থানে কম্পনের বেগাদিক্যবশতঃ অগ্নিদাহ ঝটিকা ও
চৌধ্যভয় শূন্য ধনীর অট্টালিকা দেখিতে দেখিতে ভূমিসাৎ
হইল। সঙ্গে সঙ্গে ধনীকেও ইষ্টকল্পে প্রোথিত করিয়া
ফেলিল। অট্টালিকাবাসী অট্টালিকা পরিত্যাগ করিয়া
কিছুকাল দরিত্রের পর্ণকুটার রচনা করিয়া বাস করিতে
লাগিল। পর্ণকুটার তার পক্ষে পূর্ববৎ ঘণ্য রহিল না।
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন অপরাহ্নের ভীষণ ভূমিকম্পে

পূর্ববঙ্গ ও আসামে ইহা অপেক্ষাও অধিকতর ক্ষতি ও ছুঘটনা হইয়াছিল। শিলং সহরের নিকটই ইহার কেন্দ্রস্থল ছিল বলিয়া ভূতত্ত্ববিদেরা নির্ধারণ করিয়াছেন; কাজেই ইহার অধিকাংশ বলই জনশূন্য পার্বত্য-প্রদেশে ব্যয়িত হইয়াছিল। মংসের দিন; এক শ্রেণী মুসলমানগণ লাঠি-খেলাদি নানা প্রকার আয়োদ-আহ্লাদে ব্যস্ত, এমন সময় কম্পনের বেগে সমস্ত গুরু করিয়া দিল। পূর্ববঙ্গ ও আসামের অনেক স্থানে একটিও অট্টালিকা রহিল না, টেলিগ্রাফের তার ছিঁড়িয়া বিদেশস্থ আয়ী-স্বজনের সংবাদ গ্রহণও ছুঁকর করিয়া তুলিল, দুই একস্থানে রেলের



পূর্ব ভূমণ্ডলার ভূমিকম্প প্রবণ স্থান সমূহ (কাল অংশ)

গাড়ী লাইনচ্যুত হইয়া পড়িল। শ্রীহট্ট জিলার প্রায় সর্বত্র মাটি ফাটিয়া পৃথিবী, বালি, ছাই, জল প্রভৃতি উদ্গীরণ করিতে লাগিল এবং তাহারই ফলে ২১ বৎসরকাল ম্যালেরিয়ার ভয়ানক প্রকোপ হইল। বোম্বাই সহরে প্লেগের প্রথম আগমনে হাজার-করা ১৮ জনের মৃত্যু ঘটয়াছিল, কিন্তু শ্রীহটে ১৮৯৮ সালে কেবল জ্বরেই হাজার-করা ২৬ জনকে শয়ন-সদনে গমন করিতে হইল। কাহারও কাহারও পুষ্করিণী বালিতে ভরিয়া সমস্ত জল বাড়িতে ঠেলিয়া উঠিল, স্থানে স্থানে উচ্চ ভূমি নিম্ন জলায় পরিণত হইল। তাহার ৮ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা জুলাই কাঙ্গরা উপত্যকায় যে-

ভূমিকম্প হয় তাহা তাহার পূর্ববর্তী ভূমিকম্পের ত্রায় ভীষণ না হইলেও তাহাতেও প্রায় ২০,০০০ লোকের মৃত্যু ঘটে।

কাঙ্গরা উপত্যকায় ইহার কেন্দ্র ছিল বলিয়া ইহা 'কাঙ্গরা-ভূমিকম্প' নামেই বিজ্ঞানজগতে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। সর্বসহা বহুক্ষর; কি নিদারুণ মঞ্চপীড়ায় সহসা এই ভীষণ কম্পনে স্বীয় বক্ষোবাসী সন্তানগণের সমূহ বিপদ ঘটাইয়া তুলেন তাহার কারণ জ্ঞাত হইবার আকাঙ্ক্ষা অন্তত তৎসময়ে অনেকেরই মনে উদয় হয়। রেলওয়ে ট্রেন চলিয়া যাইবার কালে নিকটে দাঁড়াইলে ভূমিকম্পন অনুভব করা যায়। কোন ভারী জিনিষ উপর হইতে মাটিতে নিক্ষেপ করিলেও স্থানীয় কম্পন অনুভূত হয়। কিন্তু এইসব অনৈসর্গিক সামান্য কম্পন ভূমিকম্প নামে অভিহিত হয় না। অতি পুরাকালে বিশ্ববিদ্যুৎ নামক আয়নগিরির ভীষণ অগ্ন্যুৎপাতে ইটালীর অন্তর্গত হারকুলেনিয়াম ও পম্পীআই নামক দুইটি সমুদ্রশালী নগরী ভয়ঙ্করূপে একেবারে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। অধুনা ঐ নগরীদ্বয় আংশিকরূপে খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। সেই অগ্ন্যুৎপাতের সময় মুহূর্ত্ত ভূমিকম্প হইয়াছিল। সেই ভূমিকম্প এবং অগ্নাত আয়নগিরির আলোড়নেও ভূমিকম্প হইতে দেখিয়া পৃথিবীর আভ্যন্তরিক উত্তাপের সহিত ভূমিকম্পের একটা নিকট সম্বন্ধ তৎকালীন পণ্ডিতগণ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। এমনকি গন্ধক মাটিতে প্রোথিত করিয়া অগ্নি-সংযোগ করিলে তাহা দহন কালে স্থানীয় কম্পন, দৃষ্টান্ত-স্বরূপ গৃহীত হইয়াছিল। ভূমিকম্পের স্থান ও তাহার কেন্দ্র সম্বন্ধে আধুনিক জগৎ যে-সব জ্ঞান লাভ করিয়াছে তাহাতে ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, কোনও স্থানে আয়নগিরির অগ্ন্যুদগম ও ভূমিকম্পন একই সময় সংঘটিত হইলেও ইহাদের পরস্পর-সম্বন্ধ অতিশয় বিরল। অগ্ন্যুদগমকালে অনেক সময় সামান্য ভূমিকম্প হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু তাহাতে যে বহুদূর ব্যাপক ভীষণ ভূমিকম্প সংঘটিত হইতে পারে না এই কথা একরূপ নিশ্চিত।

জাপান যখন পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষা-বিস্তারের

দেশীয় পশ্চিম হইতে পণ্ডিতগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া আসেন তখন সেই পণ্ডিতগণের দৃষ্টি সেই ভূমিকম্পপ্রসীড়িত দেশের এই নিদারুণ উৎপাতের দিকে আকৃষ্ট হয়। এবং দেশ-সঙ্কেই ভূমিকম্প সম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচনার দ্বারা একটি সমিতি গঠিত হয়। যন্ত্রাদিরও উন্নতিসাধিত হইয়া বর্তমানে কম্পনের পরিমাণ-মাপক অতি উৎকৃষ্ট যন্ত্র নির্মিত ও ব্যবহৃত হইতেছে। তাহার সাহায্যে দেখা যায় যে, ভূমিকম্পের সংখ্যা পূর্বে যাহা অসুমান করা যাইত প্রত্যেক বৎসরই তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী সংঘটিত হইয়া থাকে। জাপানে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ প্রতি বৎসর গড়ে ১০০০ হাজার বার ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে; অবশ্য তাহার অনেকগুলিই অতি সামান্য।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ভীষণ ভূমিকম্পের পর হইতে ইহার কারণ সম্বন্ধে নানা প্রকার মতামত প্রকাশ হইতে লাগিল। কোনো বাঙ্গালী কাগজের সম্পাদক লিখিলেন যে, ভূমিকম্প যে কারণেই হউক দেশে দুর্ভিক্ষে (তখন মধ্য ভারতে প্রধানক দুর্ভিক্ষ বিরাজমান) অনাহারে বহুলোক প্রাণত্যাগ করিতেছে; করুণাময় পরমেশ্বর তাহাদের জন্ত কাজ হুগাইবার নিমিত্তই ভূমিকম্পের সাহায্যে ধনীর অট্টালিকা ধস করিয়া বহুলোকের থাটিয়া অন্নসংস্থান করিবার পথ প্রদান করিয়া দিলেন। গরাবের পূর্ণকুটীর অবিকৃতই হইয়া গেল। অধ্যাপক স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী নিম্নোক্ত সেই সময় ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে এই কথার প্রতিবাদে ব্যঙ্গচ্ছলে লিখিলেন যে, যদি অনাহারীর আহার-সংস্থানই ভূমিকম্পের কারণ হইত তবে বিধাতার দয়ার প্রকোপটা দুর্ভিক্ষপ্রসীড়িত মধ্য ভারতে পড়িত না হইয়া আপামের বিজন পার্বত্য দেশে এতটা তীব্র হইল কেন তাহা বুঝা যায় না।

এই ভূমিকম্পের পর হইতেই ইউরোপ ও আমেরিকায় ভূমিকম্প সম্বন্ধে নানা প্রকার গবেষণা আরম্ভ হয়। তাহার ফলে ভূতত্ত্ববিদগণ দুই-একটি সত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, পৃথিবী বর্তুলাকার নহি। ভূপৃষ্ঠ কোথাও সমতল নহে, কিন্তু কোনো কোনো দেশে এই বক্রতাজনিত ভূপৃষ্ঠের ঢাল (curvature)

প্রতি ২০ ফুট হইতে ৩০ ফুট মধ্যে এক ফুট পরিমাণ; আবার কোথাও ৭০ ফুট হইতে ২৫০ ফুটের মধ্যে এক ফুট মাত্র। যে-সব স্থানে এই বক্রতা অত্যধিক সে-সব প্রদেশেই ভূমিকম্পের কেন্দ্র দেখিতে পাওয়া যায়। জাপানের উচ্চ প্রদেশ হইতে পূর্বদিকে ও আন্দ্রিয়ান পর্বত হইতে পশ্চিমদিকে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত ১২০ মাইলের মধ্যে ভূপৃষ্ঠে যে ঢাল রহিয়াছে পৃথিবীর আর কোথাও এত খাড়া ঢাল নাই। ভূমিকম্পও এত বেশী আর কোথাও সংঘটিত হয় না।



পশ্চিমে ভূমণ্ডলাঙ্গের ভূমিকম্প-প্রবণ স্থান সমূহ (কাল অংশ)

যে-শক্তির প্রভাবে ভারতের হিমালয় ও ইউরোপের আল্পস পর্বতমালা ভূপৃষ্ঠ হইতে এত উচ্চে শির উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা এখনও বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া ভূতত্ত্ববিদগণের সন্দেহ করিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। হিমালয়ের উপরে সমুদ্র সমতল হইতে ১০,০০০ ফুট উচ্চে সমুদ্রবাসী মাছ (shellfish) নির্মিত চা-খড়ীর স্তর বর্তমান রহিয়াছে। যে-শক্তি সমুদ্রের গর্ভস্থিত স্তবাবলী ঠেলিয়া এত উচ্চে মাজাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার পরিমাণ যে অসামান্য তাহা বলাই নিম্প্রয়োজন। এই পর্বতদ্বয়ের নিকটবর্তী স্থানে ভূমিকম্পও সেই আভ্যন্তরিক শক্তির প্রভাবেই সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। ভূপৃষ্ঠ উচ্চ পর্বতে কিম্বা নিম্ন সাগর বা হ্রদে পরিণত হইলে স্তরগুলিও সেইসব স্থানে বক্র হইয়া আসে। ১০১২ হাজার ফুট

উপরে কিম্বা নীচেও সেইসব স্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। এইসব স্তরের বক্রতার উপর অধিকাংশ ভূমিকম্প নির্ভর করে। অনেক ভীষণ ভূমিকম্পের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার কেন্দ্র-স্থলের নিকটবর্তী ভূগুর ফাটিয়া যায়, তখন দুই ধারের স্তর-নিচয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য না থাকিয়া অনেক উচ্চ নীচ হইয়া যায়। ভূস্তরের এইপ্রকার স্থানচ্যুতিকে Fault বলে। অনেক ভূমিকম্পের কেন্দ্র আবার এইপ্রকার Fault সমূহের এক সরল রেখা-ক্রমেই অবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়।

পৃথিবীর আভ্যন্তরিক তাপ-বিকীরণ হেতু গলিত পদার্থ কঠিন আকার ধারণ করিবার সময় পরিমাণে সঙ্কোচিত হইয়া পড়ে, কারণ তাপ পদার্থের আকার বৃদ্ধি করে। সেই হেতু স্তরগুলি কখনও উঁচু কখনও নীচু হইয়া যায় এবং কখনও বা এপাশে ওপাশে সরিয়া যায়। স্তরের এই স্বাভাবিক গতি সময় সময় অত্যধিক হইয়া পড়িয়া ভূমিকম্প সংঘটিত করিয়া তুলিতে পারে। তরল আভ্যন্তরিক পদার্থ উত্তাপ-বিকীরণ হেতু কাঠিন্য লাভ করিয়া অনেক সময় সঙ্কোচনের জগু পৃথিবীর অভ্যন্তরে সূবৃহৎ গহ্বরের (void) সৃষ্টি করিয়া থাকে। এইসব গহ্বরের উপরের স্তর নীচে কোনরূপ ভর রাখিতে না পারিয়া উপর হইতে নামিয়া নীচে পড়িয়া গিয়াও অনেক সময় ভূমিকম্পের সৃষ্টি করিয়া দেয়। কারণ কোন ভারি দ্রব্য তাহার স্থায়ী অবস্থান হইতে পড়িয়া গেলে যে-পরিমাণ মাধ্যাকর্ষণ-বলে নীচে আকৃষ্ট হয় তাহার অবস্থানকেও সেই পরিমাণ বলের সহিত উপরে ঠেলিয়া দেয়।

ভূমিকম্পে পৃথিবীতে দুই প্রকারের কম্পন সংঘটিত হইতে দেখা যায়। ভূস্তরের আকস্মিক পরিবর্তনই ভূমিকম্পের কারণ হইলেও এই দুই রকমের কম্পন দেখিয়া মনে হয় যে, ভূমিকম্প-উৎপাদক ভূস্তরের পরিবর্তনও ঠিক একই ভাবে ঘটে না। একপ্রকার ভূমিকম্পে পৃথিবী কেবল অগ্রপশ্চাৎ নড়া চড়া করে মাত্র। অধিকাংশ ভূমিকম্পই এই জাতীয়। আর এক প্রকার ভূমিকম্পে এই নড়া চড়া ছাড়াও ভূপৃষ্ঠে জলতরঙ্গের স্থায় এক তরঙ্গ সৃষ্টি হইয়া বহু দূর প্রবাহিত হয়। বড় বড়

ভূমিকম্পগুলি এই শ্রেণীরই অন্তর্গত। কোনো নূতন Fault সৃষ্টি কিম্বা পুরাতন Faultএর পরিবর্তন ঘটিলেই সম্ভবতঃ প্রথমোক্ত ভূমিকম্পগুলি অম্ভূত হইয়া থাকে। ইহাতে ভূস্তর কোথাও বিশেষ স্থানান্তরিত হয় না। এবং কাজেই এইসব ভূমিকম্পের বেগও সামান্যই হইয়া থাকে। ভূগর্ভস্থ ভূস্তরের সূবৃহৎ অংশ ভাঙ্গিয়া স্থানান্তরিত হইয়া পড়িলেই দ্বিতীয় প্রকার ভূমিকম্প সংঘটিত হইয়া থাকে।

আধুনিক পণ্ডিতগণ আবার পৃথিবীর আভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ভিতরের উত্তপ্ত গলিত পদার্থ বাহিরের একটি নাতি-স্থল কঠিন আবরণে আবৃত থাকায় পুরাতন মত আর তাঁহারা সমর্থন করেন না।



ডব্লেস্ ও ব্ল্যাকফরেস্ট পর্বতের আভ্যন্তরীণ মৃত্তিকাস্তরের মানচিত্র

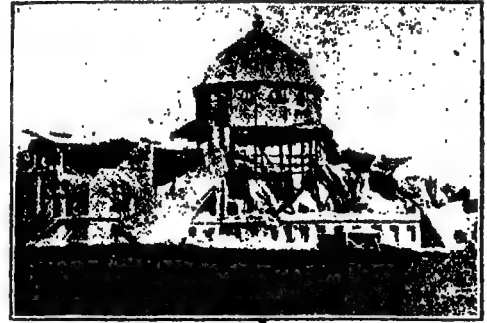
পৃথিবীর অভ্যন্তরে ছিদ্র করিলে ক্রমশঃই অধিক উত্তাপের প্রমাণ পাওয়া যায়, আবার উষ্ণ প্রস্রবণ ও আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যাংগা প্রভৃতি দেখিয়া পৃথিবীর অভ্যন্তরে অত্যাধিক গলিত পদার্থের অবস্থিতির ধারণা পোষণ করিবার কারণ হইয়াছিল। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ বলেন যে, পৃথিবীর অভ্যন্তরে পদার্থনিচয় যতই উত্তপ্ত হউক না কেন এত চাপে থাকিয়া কিছুতেই তরল অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে না। উত্তাপে কঠিন পদার্থ গলিয়া তরল হইবার কালে উপরের বায়ুর চাপ যত বৃদ্ধি করা যায় তাপও তত বেশী আবশ্যক হয়। ইহা বিজ্ঞানের একটি সর্ববাদিসম্মত মত। দার্জিলিং, শিমলা প্রভৃতি উচ্চ স্থানের বায়ুর তাপ নীচ সমতল ভূমি অপেক্ষা অনেক কম; কাজেই এইসব স্থানে খোলামুখ পাত্রে জাল দিলে গোলআলু সিদ্ধ হয় না কারণ সেইসব স্থলে জল অপেক্ষাকৃত কম উত্তাপেই ফুটে এবং একবার ফুটিতে আরম্ভ করিলেই আর জলের উত্তাপ বৃদ্ধি হয় না এবং আলু সিদ্ধ হওয়ার মত উত্তাপ সৃষ্টিই হয় না। পাত্রের মুখ ঢাকিয়া দিলে ভিতরের বায়ুর তাপ বৃদ্ধি হয় এবং সঙ্গে

সঙ্গে জলের উত্তাপও বৃদ্ধি করাইয়া আনু সিদ্ধ করিয়া ফেলে।

পৃথিবীর অভ্যন্তর তরল হইলে ভূপৃষ্ঠস্থ সমুদ্রজলের দ্বারা তাহারও জোয়ার-ভাটা হইয়া সমস্ত পৃথিবীটিকে স্থান-বিশেষে ফুলাইয়া তুলিত এবং তাহা হইলে জোয়ারের জোরে সমুদ্র-জলের আশ্রয় পরিচালিত হইত না। এইসব দেখিয়া পণ্ডিতগণ ঠিক করিয়াছেন যে, পৃথিবীর অভ্যন্তর কাচ কিসা ইন্পাতের দ্বারা কঠিন। ইহা গলিত তরল পদার্থ হইলে ভূপৃষ্ঠস্থ কোন-না-কোনো কারণে কোনো স্থানে ভাঙ্গিয়া যাইত এবং ভিতরের তরল পদার্থ ঠেলিয়া উপরে আসিত এবং উপরের কঠিন পদার্থও নীচে যাইত। অর্থাৎ পৃথিবী বাসোপযোগী হইত না। আগ্নেয়গিরি এবং উষ্ণ প্রস্রবণও ভূপৃষ্ঠস্থ স্তরের স্থানীয় উত্তাপের কাণ্ড মাত্র। Radio-activityই এই স্থানীয় উত্তাপের কারণ; এবং ইহাই সূর্য ও নক্ষত্রগণের অতীব আশ্চর্যজনক ভীষণ উত্তাপের স্রষ্টা করিয়াছে বলিয়া একটা মত পণ্ডিত-সমাজে প্রচলিত, তবে পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ ভীষণ উত্তাপ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই, ভিতরের পদার্থনিচয় কঠিন হইলেও ঐ উত্তাপে এক অভিনব অবস্থা ধারণ করিয়া আছে। ইহা ঠিক পিচের (Pitchএর) মত, হঠাৎ কোন ভার চাপাইলে ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া যায়। ভার কম হইলে কোনো পরিবর্তনই ঘটে না। কিন্তু বহুকাল ধরিয়া চাপে থাকিলে তরল পদার্থবৎ নীচু হইতে আস্তে আস্তে সরিয়া যায়। এইপ্রকার অবস্থাপন্ন পদার্থের উপরই পৃথিবীর বাসোপযোগী বাহ্যস্তর অবস্থান করিতেছে। কিন্তু উচ্চ পর্বত হইতে অহরহ নদনদীগুলি নানাপ্রকার পদার্থ সমুদ্রে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। বহুকালের এই প্রক্রিয়ার ফলে সমুদ্রের দিকে যেমন স্তরের ভার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, পর্বতের দিকেও প্রায় সেই পরিমাণ কমিয়া আসিতেছে। এই অসমান ভারের চাপ ভিতরের অত্যাধিক পদার্থ-নিচয়কে অধিক ভারাক্রান্ত স্থান হইতে তরল পদার্থবৎ সরাইয়া দিয়া বাহ্যস্তরকে নীচে নামাইয়া দিতেছে এবং পর্বত-পৃষ্ঠস্তরও সেই পরিমাণ উপরে উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। এই বলের বেগ বৃদ্ধি

পাইতে-পাইতে একদিন হঠাৎ ভূস্তর ফাটিয়া ভীষণ বেগে ভূমিকম্পের সৃষ্টি করিয়া ফেলিতেছে এই ফাটলও একটি স্থায়ী Faultএ পরিণত হইয়া পড়িতেছে। পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ প্রস্তর এই কম্পন বহুরে বহন করে। বাহিরের পদার্থও সেই কম্পন বহনে কোন ক্রটি করে না, ফলে দূর দেশে দুইটি কম্পনই অনুভূত হয়। আভ্যন্তরিক কম্পনটি কিছু পূর্বে গিয়া পৌছে। চতুর্দিকে ভূমিকম্পন পরিমাপক যন্ত্রে (Seismograph) কোথায় চোন্ সময় কম্পনঘট পৌছিল তাহা দেখিয়া কম্পনের কেন্দ্র নির্ণীত হইয়া থাকে।

ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে এইসব মতই চলিয়া আসিতেছিল। সম্প্রতি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূবিদ্যায় অধ্যাপক ডাঃ A. C. Lowson (এ, সি, লোসন)



ক্যালিফোর্নিয়ার স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাগার
১৯০৬ সালের ভূমিকম্প ধংসীভূত

একটি মহ প্রচার করিয়াছেন তাহাতে এবিষয়ে নূতন জ্ঞান লাভেরই প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার মতটি এই :— পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে প্রতি মুহূর্তে ১৯ মাইল বেগে ঘুরিবার কালে ঠিক ঋজুভাবে অর্থাৎ at right-angles to the axis না ঘুরিয়া একটু তির্যাক্ ভাবে ঘুরে; তাহাতে উত্তরমেরুবিন্দু ৬০ ফুট ব্যাসের একটি বৃত্ত অঙ্কিত করে। পৃথিবী মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে ঋজুভাবে ঘুরিলে উত্তরমেরুবিন্দুর স্থানচ্যুতি ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না। যদিও এই ৬০ ফুট ব্যাস পৃথিবীর আকারের তুলনায় নগণ্য তথাপি এই তির্যাক্ গতির ফলে ভূপৃষ্ঠস্থ স্তর সমুদয় আস্তে আস্তে উত্তর দিকে চালিত হইতে বাধ্য। এই মন্দ্রগতির বলে স্তর-সমুদয় মধ্যে

একটা ভয়ানক টান পড়িতেছে। এই টানের বল যখন ভূপৃষ্ঠস্থ স্তরসমূহের সংহতি-বলকে অতিক্রম করে তখন কোনো স্থানে স্তরগুলি ছিঁড়িয়া দুইভাগ হইয়া যায় এবং একভাগ উত্তর দিকে যেমন সজোরে সরিয়া পড়ে অপর ভাগ বিপরীত দিকে সেই পরিমাণ জোরেই সরিয়া আসে এবং Inertia-র বলে কয়েক বার এদিক ওদিক ছলিয়া স্থির হয়; এই দোলনই ভূমিকম্প। ভূমিকম্পের প্রথম কারণ যাহা বলা হইয়াছে এই মতের সহিত তাহার কোনো পার্থক্য নাই বলিলেই চলে, কারণ ভূপৃষ্ঠের ঢাল (curvature) যেখানে বেশী সেখানেই ভূত্বকের উভয়-মুখী মন্দ্রগতির প্রভাবে বেশী টান পড়িবার কথা।



জাপানের ১৮৯১ সালের ভূমিকম্পের ফলে বিদীর্ণ ভূমিগণ্ড এবং সেখানেই ভূত্বক ছিঁড়িয়া ভূমিকম্প উৎপন্ন করিতে পারে এবং fault-ও সৃষ্টি করিতে পারে। তবে পূর্বোক্ত প্রথম প্রকারের ভূমিকম্পই এইভাবে উৎপন্ন হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। কারণ, এইপ্রকার নৈসর্গিক ব্যাপারেই ভূত্বকের অগ্রপশ্চাৎ নড়াচড়া করিবার কারণ দেখা যায়। ডঃ লোসন বলেন যে, তিনি যন্ত্রদ্বারা কোথায় কোনো সময় ভূমিকম্প ঘটিতে পারে, তাহা বলিয়া দিতে পারিবেন।

ভূমিকম্প-সম্বন্ধে এইসব গবেষণাদির ফলে ভূমিকম্প-প্রদীপিত দেশে গৃহাদি নির্মাণ-বিষয়ে অনেক রীতি পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ভূমিকম্পনের গতির প্রকৃত পরিমাণ নিগূহিত হওয়ায় তাহার সংহারিণী শক্তির পরিমাণও নিগূহিত হইয়াছে। এবং কি ভাবে গৃহাদি নির্মিত হইলে কম্পনবেগে ভূমিসাৎ হইবে না তাহা গণিতশাস্ত্র-সাহায্যে স্থিরীকৃত হইয়াছে। জাপানে ইঞ্জিনিয়ারিং

কলেজে এই বিষয়ে শিক্ষাদান কারবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্পবিধ্বস্ত গৃহাদি পুনর্নির্মাণ-কালে সরকারী পূর্ন-বিভাগের ইঞ্জিনিয়ারগণও উক্ত বন্ধে ও আসামে লৌহ দণ্ড-পাত প্রভৃতি ইষ্টক নির্মিত দেওয়ালের ভিতরে পুরিয়া ভূমিকম্পের ধ্বংসকারী ক্ষমতার বেগ সহনোপযোগী করিয়াছেন বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। সেইরূপ ভূমিকম্প পুনরায় না ঘটিলে তাঁহাদের এই ধারণার সত্যতা প্রমাণিত হইবে না; তবে এইপ্রকার দেওয়াল খেঁচু ইষ্টক-নির্মিত দেওয়াল অপেক্ষা অধিক সহনক্ষম হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। জাপানে সম্প্রতি যে ভূমিকম্প হইয়াছে তাহাতে steel frameযুক্ত আধুনিক বাড়ী একটিও ভাঙে নাই।

ভারতের প্রাচীন মনীষীগণ ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন বলিয়া সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। পাতাল খণ্ড নামক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের নামোন্মেষণে অনেক স্থানে পাওয়া যায়, 'কস্তু গ্রন্থখানি এখনও উদ্ধার হয় নাই, সম্ভবতঃ এই গ্রন্থ ভূত্বকবিষয়ে লিখিত হইয়াছিল। ভূমিকম্পের কারণাদি সেই গ্রন্থে যৌগাংমিত হইয়াছিল বলিয়া আশা করা যায়। বৃহৎ সংহিতাবিভিন্নমুখীন বায়ুর সংঘর্ষেই ভূমিকম্পের প্রধান কারণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, ভূমিকম্পের ফলাফল সম্বন্ধে অনেক কথা ঐ গ্রন্থে বর্ণিত আছে। কোন্ লব্ধ ভূমিকম্প হইলে কোন্ কোন্ দেশের শুভাশুভ ও কোন্ কোন্ পৌর-বিস্তার লাভ করিবে প্রভৃতির উল্লেখ আছে। তবে পুরাণে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে রূপকের সাহায্য নেওয়া যে একটি রীতি দেখা যায় এবিষয়েও তাহার অভাব হয় নাই। পুরাণে কথিত আছে যে, পৃথিবী বায়ুর সহস্রফণার উপর অবস্থিত। কোন-একটি ফণা ক্লান্ত হইয়া বিশ্রামের জন্ত অবনত হইলে তাহার উপস্থিত প্রদেশে ভূমিকম্প সংঘটিত হয়। এই গল্পের প্রকৃত ভাবে উদ্ধার করা সংস্কৃতজ্ঞ গবেষণা-প্রবণ মনীষীগণের চেষ্টার বিষয়। দৃষ্টতা জ্ঞানে আমি এই বিষয়ে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হই নাই।*

তথিত আত্মা

শ্রী জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

সীতাপতি মারা গেলেন বড় হঠাৎ। খামার-বাড়ী হইতে বেলা অল্পমান সাড়ে এগারটার সময় বাড়ী ফিরিয়া মণ্ডপ-ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া যখন তিনি ভৃত্যকে তামাক দিতে বলিলেন তখনো তাঁর শরীরে বাহ্যিক কোনো প্রাণি ছিল না, কিন্তু তামাক সাজিয়া আনিতে যে অত্যল্প সময়টুকু লাগিল তাহারই মধ্যে দেহের কোথায় যে কি কাণ্ড ঘটিয়া গেল বোঝা গেল না। ভৃত্যের হাত হইতে ছঁকাটি লইয়াই প্রথমে তাঁর হাত, পরে সর্বদ্বন্দ্ব খর্ব্ব করিয়া কাঁপিতে লাগিল। হস্তচ্যুত হইয়া ছঁকা পড়িয়া যায় দেখিয়া ভৃত্য তাড়াতাড়ি ছঁকাটি লইয়া লোক ডাকিতে-ডাকিতে সীতাপতিকে ধরিয়া গুয়াইয়া দিল; সীতাপতি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। ইহার অল্পক্ষণ পরেই পুত্রপরিজন-পরিবেষ্টিত সীতাপতি স্বর্গারোহণ করিলেন।

যে বহুকাল রোগে ভুগিয়া-ভুগিয়া শয্যায় শুইয়া ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া ক্ষয় হইয়া প্রাণত্যাগ করে তাহার মৃত্যুতে তাহার অধিকৃত স্থানটাই কেবল শূন্য হইয়া যায়—সে যেন নিশ্চিত এবং নিঃশেষ অমুপস্থিতি; কিন্তু, যে-মামুষ এই ছিল এই নাই সে কাছে না থাকিয়াও কোথায় যেন থাকে; তার অভাবে গৃহের প্রত্যেক কক্ষ, প্রত্যেক অঙ্গন, প্রত্যেক দ্বার, প্রত্যেক মোড়, প্রত্যেক অংশ,—গৃহের সমগ্র মর্ম্মস্থলটিই যেন শূন্য হইয়া হা হা করিতে থাকে; কিন্তু ঠিক সেই কারণেই আবার জীবিতের সাক্ষিত ভীতির অন্ত থাকে না,—ঐ বুঝি সে আসনে বসিয়া, ঐ বুঝি সে ছুয়ারে দাঁড়াইয়া, ঐ বুঝি তার কণ্ঠস্বর—এমনি ভুল সহস্র বার ঘটয়া মনোবাজ্যের সীমা ছাড়াইয়া মৃতের দৈহিক অস্তিত্বের-মুণালটুকুর নিশ্চিহ্নরূপে ও নিঃশেষে নিষ্কান্ত হইয়া যাইতে বহু বিলম্ব ঘটে।

এটা বোধ হয় সাধারণ। কিন্তু সীতাপতির অকস্মাৎ

মৃত্যুর পর পুত্রবধূ লক্ষ্মীর প্রাণে যে-আতঙ্কের সঞ্চার হইল তাহা যেমন দুঃসহ প্রবল তেমনি নিরৈট অব্যক্ত; তাহা মুখ ফুটিয়া পরের কাছে বলিবার নয়, নিজেরই মনের সঙ্গে সে-কথা লইয়া বুঝি তর্ক করাও চলে না।

প্রথম রাত্রি তার নির্বিলেই কাটিল।

দ্বিতীয় দিন স্বামী মজ্রোচ্চারণ করিয়া মৃৎপাত্রে বায়সভোজ্য ক্ষীরোদক দিতেছেন, তিন মাসের শিশুপুত্রটিকে কোলে করিয়া অদূরে বসিয়া উদক-দান দেখিতে-দেখিতে লক্ষ্মীর সহসা আশ্চর্য্য দৃষ্টিবিজ্রম ঘটয়া গেল—সে দেখিল, উদকধারের উর্দ্ধস্থিত বায়ু যেন জৈবিক একটা আকার ধারণ করিতে-করিতে একখানা স্বচ্ছ অথচ অস্পষ্ট মুখাবয়বে রূপান্তরিত হইয়া শূন্যে ভাসিতে লাগিল; আর সে মুখখানা—

লক্ষ্মী সভয়ে চক্ষু মুজ্রিত করিয়া ফেলিল; ক্রোড়স্থ শিশু কাঁদিয়া উঠিল; পরক্ষণেই চোখ মেলিয়া লক্ষ্মী দেখিল মুখ অন্তর্হিত হইয়াছে।

ইহার পর দিনমান নিরুপদ্রবেই কাটিয়া গেল। কিন্তু লক্ষ্মীর প্রাণের উপর যে-ছায়াপাত হইয়াছিল সেটা মুছিল না।

সন্ধ্যা, অজ্ঞাতলোকের সমস্ত প্রচ্ছন্নতার কুহকপীড়ন লইয়া ঘনাইয়া আসিল, আবছায় অন্ধকারের দিকে ভাল করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেও ভয়ে লক্ষ্মীর গা ভারি হইয়া উঠিতে লাগিল।—পল্লী-আবাসের চতুর্দিকের অনিবিড় বিস্তৃত জঙ্গল অন্ধকারের বাঁধনে একাকার হইয়া ক্রমে জমাট কঠিন হইয়া উঠিল; তার উর্দ্ধেই আকাশের খানিকটা নক্ষত্রের দুর্বল আলোকে আর বাষ্পের আবরণে রহস্যগভীর দীর্ঘদেহ নারিকেল, সুপারি প্রভৃতি গাছের শ্রেণীবদ্ধ মাথাগুলি ছলিয়া-ছলিয়া পাতায় পাতায় একটা সিঁদু সিঁদু শব্দ উঠিতেছে—যেন কাদের কাণে কাণে ফিস্ ফিস্ কথা। বাড়ীর উত্তর

কোণে ঘনপত্র বৃহদাকার একটি গাবগাছ—তাহার সর্বান্তে জোনাকি হাজারে হাজারে অদৃশ্য জীবের অসংখ্য চক্র মত টিপ্ টিপ্ করিয়া নিবিয়া-নিবিয়া জলিতেছে; আলোকের ঐটুকু স্পর্শে সেই স্থানের অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আছে; সে যেন কি বলিতে চায়—কিন্তু না বলিতে পারিয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতায় হাঁপাইতেছে।

লক্ষ্মীর আয়ুকেজ্জ নিরতিশয় তীক্ষ্ণ হইয়া এই নিঃশব্দ অন্ধকারের ভিতর হইতে গুপ্ত অথচ অবিশ্রান্ত একটি চঞ্চলতার আঘাত গ্রহণ করিতে লাগিল।—প্রত্যেক অলক্ষিত স্থানেই যেন একটি অতীন্দ্রিয় গতিবিধি চলিতেছে; কি একটা যেন গা ঢাকা দিয়া লুকাইয়া আছে—সে ছায়া নয়, বস্তু নয়, অথচ যেন তা' ছায়া বস্তু দুই-ই; ঐ সে সরিয়া গেল, ঐ অগ্রসর হইতেছে, ঐ দেখা যায়, ঐ মিলাইয়া গেল—এমনি একটা লুকোচুরি লক্ষ্মীর চোখের সামনে অবিরাম চলিতে লাগিল।

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে যাইয়া স্বপ্নের গা ঘেসিয়া বসিল। কিন্তু সেস্থান হইতেও ওদিক্কার শুইবার ঘরখানার ভিতর পর্য্যন্ত তাহার চোখে পড়িতেছিল। লক্ষ্মীর মনে হইল, সেখানেও একটা নড়াচড়া, চলাফেরা, উকিঝুঁকি চলিতেছে—ঘরের বন্ধ বাতাসে যেন কার মর্মান্তিক দীর্ঘনিঃশ্বাসের তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে। আর কোনো দিকে না চাহিয়া স্বপ্নের প্রজ্জ্বলিত বাতিটার দিকে লক্ষ্মী অপলকনে চাহিয়া রহিল।

রাত্রি খুব সতর্ক হইয়া সকলে শয়ন করিলেন।

মামুষ মনে করে, পরলোকের যে-স্তর পর্য্যন্ত সংসারিক বন্ধন-মায়ার আকর্ষণশীল চলিতে থাকে তাহার গম্ভী অতিক্রম করিতে যত্নাত্মা সহজে পারে না; সুতরাং আসক্তির ছুর্ণিবার টানে তাহার পক্ষে নিকটতম প্রিয়তম জনের একান্ত সমীপবর্তী হওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু অনেকগুলি তুক্ আছে—তাহারা নাকি যত্নাত্মাকে দূরে দূরে রাখে।

সে-রাত্রি ও পরের দিবাভাগটি অমনিই কাটিল। কিন্তু চতুর্থ দিন সন্ধ্যার সময় লক্ষ্মীর মনে হইল বায়ুমণ্ডল যেন সেই অমায়ুষিক চঞ্চলতার তাড়নে চিড় খাইয়া কাঁপিয়া-কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। বাড়ীর অন্ধকার যেন

ঠিক অন্ধকার নয়—যেন বিশালপক্ষ একটা পক্ষী বাড়ীর এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত ডানায় ঢাকিয়া গোপন ও অগণ্য আনাগোনার একটা ষড়যন্ত্রের উপর হুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে—সে যেম উঠি-উঠি করিতেছে, সে উঠিয়া গেলেই ষড়যন্ত্রকারীরা ভগ্নস্তূপ ক্রিমির মত পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িবে।

এমনি ধারা ভয়ঙ্করের দুঃশ্চেছ একটি মোহ আছে; সে যেন মনটাকে ফাঁদে জড়াইয়া ফেলে। আবিষ্ট বন্দী মনের প্রাণান্তকর ছটফটানির শেষ হয় কেবল তখন যখন এই দুঃসহ শীতল আবহাওয়ার মধ্যে সে মুচ্ছিতের মত এলায়িত স্তম্ভ অসাড় হইয়া আসে। লক্ষ্মীর মনও এমনি বাঁধা পড়িয়াছিল—হঠাৎ স্বামীর থক্ থক্ কাশীর প্রচণ্ড শব্দে তাহার মন একটানে বন্ধনজাল ছিঁড়িয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া থক্ থক্ শব্দে তুলিতে লাগিল। সে জোর করিয়া নিজেই সবেগে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে ছেলের কাছে যাইয়া শুইয়া পড়িল।

নিকটেই আড়ালে স্বামী ও স্বপ্ন বসিয়া শ্রাদ্ধ-সম্পর্কীয় কথাবার্তা কহিতেছিলেন, কিন্তু তবু লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে তিষ্ঠিতে পারিল না। অত্যন্তকাল পরেই সে ছেলেটিকে লইয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিয়া শাশুড়ার পাশে রূপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

কাশীশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বোমা?

লক্ষ্মী কথা কহিতে পারিল না।

কাশীশ্বরী বলিলেন—অমন ক'রে চ'লে এলে যে?

লক্ষ্মী কষ্টের সহিত বলিল,—কিছু না, মা, অমনি।

তাহার বুকের মধ্যে কি করিতেছিল তাহা সেই জানে—ঘোমটার মধ্যেও তাহার চোখের দু'পাতা যেন এক হইতে চাহিল না।

লক্ষ্মীর এই সজ্ঞাস পলায়ন অকারণ নহে।

ছেলের পাশে শুইয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল—ওদিক্কার খোলা জানালাটির ঠিক ও-ধারে আসিয়া কে যেন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে, সে কেবলি গলা বাড়াইয়া উঁকি মারিয়া-মারিয়া ঘরের ভিতর তাহাদেরই উপর দৃষ্টি ফেলিতেছে। লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিলেই দেখিতে পাইত জানালায় কেহই নাই; কিন্তু এই

নিদারূপ অনিশ্চিতকে ভালমন্দ যে-কোনো প্রকার স্থানিশ্চিত্তে পরিণত দেখিবার মত দৃঢ়তা তার অবশ মনের ছিল না। আতঙ্কটা উত্তরোত্তর উৎকট হইয়া লক্ষ্মীর খাসপ্রখাসের রক্তপথটি চাপিয়া-চাপিয়া তাহাকে যেন অজ্ঞান করিয়া ঠেলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিল।

কাশীশ্বরী মনে মনে বুঝিলেন, বধু ভয় পাইয়াছে। তিনি লক্ষ্মীর পিঠের উপর সম্মুখে হাত রাখিয়া বলিলেন,—শ্রদ্ধাটি না শেষ যাওয়া পর্যন্ত সন্ধ্যার পর একলা কোথাও থেক না, মা।

সীতাপতি শিশুর নাম রাখিয়াছিলেন আলো। সেই রাত্রে সীতাপতিরই কণ্ঠের শব্দে লক্ষ্মীর ঘুম ছাঁৎ করিয়া ভাঙিয়া গেল। লক্ষ্মী যেন শুনিল, সীতাপতি বাহির হইতে গভীরস্বরে ডাকিতেছেন, আলো? ঐ একটিবার মাত্র,—লক্ষ্মী ধড়্‌ফড়্‌ করিয়া উঠিয়া বসিয়া আতঙ্কিত ডাকিল,—মা?

শাশুড়ী জবাব দিলেন,—কি, বোমা?

—কে যেন খোকাকে ডাকলে, শোননি?

—না, আমি ত শুনিনি, জেগেই আছি।

লক্ষ্মী বলিল,—আলো ব'লে ডাকলে।

বাড়ীর অপরাপর সবাই শিশুকে খোকা বলিয়া ডাকে কেবল সীতাপতি ডাকিতেন আলো বলিয়া। লক্ষ্মীর কথা শুনিয়া এবং তাহার কণ্ঠস্বরে অপরিমিত একটি উদ্বেলতা লক্ষ্য করিয়া কাশীশ্বরী উঠিয়া তেলের প্রদীপটি জালিলেন এবং দ্বীপ হস্তে লক্ষ্মীর শয্যাপ্রান্তে যাইয়া শিশুর মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, শিশুরা যেমন ঘুমায় সেও তেমনি নিশ্চিত্ত আরামে স্থস্থ নিদ্রায় অভিভূত।

কাশীশ্বরী খোকার ও লক্ষ্মীর শিয়রে বসিয়া রহিলেন, সে-রাত্রি তাঁহাদের জাগিয়া কাটিল।

পরদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ একবার শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া কাশীশ্বরী চমকিয়া উঠিলেন; শিশুর চোখে জ্ঞানের ও ধারণাশক্তির অভাবের যে সহজ স্বচ্ছ সরল নিস্তেজ দৃষ্টি থাকে খোকার চোখে তাহা যেন নাই।—জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলি তার সম্যক বিকশিত জাগ্রত কর্মক্ষম হইয়া পৃথিবীর সঙ্গে শিশু আত্মাটির পরিচয় সম্পূর্ণ দিয়া

গেছে, এমনি তার সজ্ঞান দৃষ্টি। দেখিয়া কাশীশ্বরী যেমন বিস্মিত হইলেন তেমনি ভীতও হইলেন, কিন্তু মুখে তিনি মনের ভয় ঘূণাক্ষরেও প্রকাশ করিলেন না। সেই-দিনই তিনি গোপনে একটি মাদুলি সংগ্রহ করিয়া শিশুর গলায় পরাইয়া দিলেন।

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল,—মাদুলী কিসের, মা?

কাশীশ্বরী নিম্পৃহস্বরে বলিলেন,—তুমি যে কাল ভয় পেয়েছিলে, বোমা, তাই।

কথাটি ঠিক পরিষ্কার হইল না, কিন্তু লক্ষ্মী মনে মনে বুঝিল অকল্যাণকর একটি ভয়ের ছায়াপাত শাশুড়ীর প্রাণেও হইয়াছে। বৃকটি তার হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল।

রাত্রের প্রথমভাগে লক্ষ্মীর চোখে ঘুম আসিল না। প্রবল বেগে বাতাস বহিতেছিল। রাত্রির অন্ধকার যেন এই দুদিনে তার অন্তরস্থ শূণ্য ক্ষুধিত মহাগহ্বরটির মুখের আবরণ তুলিয়া ধরিয়াছে আর পৃথিবীর কঠিন অকঠিন সমুদয় বস্তু বায়ুবেগে ক্ষয় হইয়া তাহারই মধ্যে হহ শব্দে চলিয়া পড়িতেছে। দূরে কোথায় একটি কুকুর তারস্বরে চীৎকার করিয়া খামিয়া-খামিয়া কাঁদিতেছিল—সে-শব্দটা যেন আসন্ন অনিবার্য বিনাশের শঙ্কায় আতুরা ধরণীরই সবিরাম আতঙ্ক হা হা রব।

ঘরে দীপশিখাটি নাচিতেছিল, সে-দিকে চাহিয়া লক্ষ্মীর সহসা মনে হইল যেন কাহার রক্তাক্ত লেলিহান জিহ্বা লক্‌লক্‌ করিয়া বায়ুর স্তরপ্রান্ত লেহন করিতেছে। সে পাশ ফিরিয়া শুইল। শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কহিতে-কহিতে লক্ষ্মীর কখন ঈষৎ একটু তন্দ্রার ঘোর আসিয়াছিল—ঘোর ভাঙ্গিয়া হঠাৎ সে জাগিয়া দেখিল ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেছে এবং ঘোর অন্ধকারেও সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল কে যেন ঘরের বাহির হইতে চৌকাঠের ফাঁক দিয়া হাত বাড়াইয়া ঘরের ভিতরকার মাটি হাত্‌ডাইতেছে।

—মা, আলো!—বধুর ভীত চীৎকারে কাশীশ্বরী, ‘কি হ’ল কি হ’ল’ বলিতে শব্দব্যস্ত উঠিয়া বসিয়া প্রদীপ জালিলেন, দেখিলেন, বধু উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাতাটির মত হি হি করিয়া কাঁপিতেছে, তার চক্ষু মুদ্রিত, মুখ বিবর্ণ,

দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ করিয়া বাজিতেছে। শিশু নিশ্চিন্ত।

কাশীশ্বরীর অধীর জিজ্ঞাসার উত্তরে লক্ষ্মী বলিল,—
ঐ ফাঁক দিয়ে কে হাত বাড়িয়ে মাটি হাতড়াচ্ছিল।—
বলিয়া সে কম্পিতহস্তে চোকাঠ দেখাইয়া দিয়া ‘মাগো’
বলিয়া বসিয়া পড়িল।

কাশীশ্বরী জানিতেন ভয় তাড়াইবার উপায় তর্ক
নয়। কাজেই বধূকে কিছু না বলিয়া তিনি ছেলেদের
ঐ ঘরে ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহারা দু’ভাই আদি-অন্ত
অবগত হইয়া একেবারেই হাসিয়া উঠিলেন। তাঁহারা
যাহা বলিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত সার এই—স্ত্রীলোকের
দুর্বল মস্তিষ্কে সবই সম্ভব, বিভীষিকা দেখাও আশ্চর্য্য নয়।
বাড়ীতে মৃত্যু ঘটিলে মানুষে ভয় পাইয়াছে এ কথা
ইতিপূর্বেও শোনা গেছে। তারপর তাঁহারা উপসংহারে
বলিলেন—ও সেরে যাবে।

সারিল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ অশুভাবে। কাশীশ্বরী বা তাঁর
ছেলেরা বুঝিতেই পারেন নাই যে, আতঙ্ক লক্ষ্মীর প্রাণে
সময় সময় দম্কা হাওয়ার মত ছুটিয়া আসিয়া বহিয়া
যাইত না—সেটি তার মস্তিষ্কের চারিপ্ৰান্ত জুড়িয়া অহরহ
ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিতেছিল।...লক্ষ্মী দিবারাত্র বিভীষিকা
দেখিতেই লাগিল—শেষে অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, চোখ
বুজিলেই তাহার মনে হইত কে যেন ঘরের সহস্র ছিদ্র-
পথে অসংখ্য অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া কি যেন টানিয়া
টানিয়া লইতেছে।

ষষ্ঠ দিনে সকলেই লক্ষ্য করিল যে, শিশুর দেহ
একরাত্রেই যেন কাঠির মত শুষ্ক হইয়া গেছে।
প্রাণপণে চুপিয়া অভ্যন্তরের সমস্ত রস বাহির করিয়া

লইলে রসাল ফলটির যেমন আকৃতি হয় শিশুর
সর্বাবয়বের আকৃতি ঐঠিক সেইরূপ বিকৃত—মাথাটি ছাড়া
সর্বদা যেন নীরস হইয়া চুপসিয়া আয়তনে একেবারে
অর্ধেক হইয়া গেছে। কাশীশ্বরীও দেখিলেন, দেখিয়া
তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন; শিশুর
অস্বাভাবিক উজ্জল বিশাল চক্ষুদুটির দিকে চাহিয়া
কাশীশ্বরী ও লক্ষ্মীর বৃকের ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল।—
এত বড় মর্মান্তিক দুর্ঘটনা মানুষের জীবনে বৃদ্ধি দুটি
ঘটিতে পারে না; চোখের উপর শিশুহনন চলিতেছে—
অথচ ত্রিভুবনের কুত্রাপি তার প্রতিকারের কোনো
উপায়ই মানুষের জানা নাই, বাধা দিবার সাধ্য নাই,
সাধনা নাই! হেতু যতই অনির্দেশ্য হোক ফল সম্বন্ধে
কাহারও মনে তিলমাত্র সংশয় রহিল না এবং হেতুটাকেও
সাধারণ রোগ বলিয়া এমন দিনে কিছুতেই মনে হইল না।
তাই নিরুপায়ের অসহ যন্ত্রণায় কাশীশ্বরীর বুক ফাটিয়া
যাইতে লাগিল; তিনি অবিরাম কাঁদিতে লাগিলেন।
পুলকটিকে বুকে করিয়া লক্ষ্মী নির্ঝাঁকু শুভিত হইয়া রহিল।

সে-রাত্রিতে কেহ কাহারও কাছছাড়া হইল না।
স্তিমিত প্রদীপটিকে ঘিরিয়া বসিয়া একটি অজ্ঞাত ভ্রাসে
সবাই নিঃশব্দ—রাত্রি নীরব, মানুষের কণ্ঠ নীরব।

লক্ষ্মীর আর্ন্তনাদে সহসা সেই কঠিন নীরবতা বিদীর্ণ
হইয়া মায়াজগৎ ধূলিসাৎ হইয়া গেল; কাশীশ্বরী কাঁপিয়া
উঠিয়া শিশুর বৃকের উপর হাত রাখিলেন; দেখিলেন
নিঃশেষিততৈল শিশু-দীপটি নিভিয়া গেছে।—

লক্ষ্মী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। যখন তাহার মুচ্ছা
ভাঙ্গিল তখন প্রকৃতির অপ্ৰাকৃতিক সমস্ত সংকোভ শান্ত
হইয়া গেছে।

শিশু-বিধবা

শ্রী কৃষ্ণধন দে

তুই কেন মা কাঁদিস্ এত
আমার দিকে চেয়ে ?
আমায় দেখে শিউরে উঠিস্
চোখের জলে নেয়ে ?
সকল কথা লুকাস্ কেন,
ধরিস্ কেন ছল,
কিসের ব্যথা বাজল বৃকে
বল না মাগো বল ?
শ্রামলী গা'য়ের বাছুর সেদিন
গেছেই যদি মারা,
তাইতে কি মা ঘরের কোণে
কাঁদিস্ অমন ধারা ?
পুষিটা হায় ! পালিয়ে গেছে,
কাঁদিস্ বুঝি তাই ?
সে বারে সে পালিয়ে ছিল,
তুই ত কাঁদিস্ নাই ?
দিদি ত মা শবুর-বাড়ী
সেদিন গেল চ'লে,
এই মাসেরি শেষের দিকে
আসবে গেছে ব'লে ;
তবে কেন কাঁদিস্ মা তুই
সত্যি ক'রে বল,
দেখলে আমায়, চোখের কোণে
আসছে ভ'রে জল !
আর কেন মা দিস্ না আমার
সিঁদুর সিঁথির 'পরে ?
লাল পেড়ে ওই নতুন সাড়ী
রাখলি তুলে' ঘরে ?

সেদিন মাগো ছপুর বেলায়
দিলি না চুল বেঁধে',
হাতের নোয়া খুলি আমার
অমন ক'রে কেঁদে।
কালকে মাগো, “বকুল ফুলের”
বাসর-ঘরের কাছে,
যেতেই মোরে দিলে নাক,
ছুঁয়েই ফেলি পাছে !
বললে সবাই মুখ থিঁচিয়ে
“তুই এখানে কেন ?”
হাত ধরে মোর তাড়িয়ে দিলে
শেয়াল কুকুর যেন !
“বকুল ফুলের” বিয়ে, যে মা,
“বকুল ফুলের” বিয়ে,
কেমন ক'রে শেষ হো'ল যে
আমায় ফাঁকি দিয়ে !
মুখ নেড়ে' সব বললে আমায়
“সবু বিধবা মেয়ে—
অলুঙ্গণে হাসছে দেখ,
স্বামীর মাথা খেয়ে—”
আমার বিয়ে পড়ছে মনে
স্বপন দেখার মত,
সেই যে মাগো বাজল সানাই,
লোকে'র ভিড় কত !
সেই ও-পাড়ার মুক্ত-দিদি
সাজিয়ে দিলে মোরে,
অনেক রাতে মালা-বদল
ঘুমের ঘোরে ঘোরে !

সেই যে মাগো, চিনি নাক
কাদের ছেলে এসে,
পাখী চড়ে' চলল নিয়ে
আমায় তাদের দেশে ;
সব অচেনা লোকের মাঝে
কান্না কেবল আসে,
তো'রি মাগো, মুখটি শুধু
চোখের 'পরে ভাসে !

বল্লি সেদিন সেই ছেলেটি
হঠাৎ গেছে মারা ;
আছড়ে কি তাই পড়লি মাগো,
কেঁদেই হলি' সারা !
তার জন্তে কান্না মা তোর
বৃষ্ণে পারি হায় !
আমায় দেখে কাঁদিস্ কেন
সেইটে বোঝা দায় !

সিংগেয় সিঁদুর না দিলে মা
তাই বিধবা হয় ?
সিঁদুর যদি দিস্ মা গো তুই,
তা' হলে ত নয় ?
হাতের নোয়া ভাঙলে যদি
অলুক্ষণে হই,
পরলে আবার হাতের নোয়া
আর বিধবা নই ?

অমন ক'রে কাঁদিস্ না মা,
আমায় চেপে বৃকে,
অমন ক'রে চোখের জলে
খাস্মি চুমু মুখে ;
খেলতে আমায় ডাকছে ছুটু
পুতুল খেলায় তা'র,
লক্ষ্মীটি মা অমন ক'রে
কাঁদিস্ না ক আর !

ঋবতারা

শ্রী সীতা দেবী

(১)

সন্ধ্যা হইতে তখনও কিছু দেবী আছে, তবে
রাজধানীর দুই একটি গলির মধ্যে এখনই যেন
রাত্রির ছায়া আসিয়া নামিয়াছে। এই রকম একটি
গলির ভিতর দিয়া একটি দীর্ঘকায় যুবক হুঁহু করিয়া
চলিতেছিল। তাহার কাপড়, জামা, চাদর সবই মলিন
ও ছিন্ন, কিন্তু তাহার মুখশ্রী দেখিলে সে যে ভদ্র-
লোকের সন্তান, সেবিষয়ে কাহারও কোনো সন্দেহ
থাকে না। মুখে ইহারই মধ্যে দারুণ দুশ্চিন্তার চিহ্ন
এমন গভীর দাগ কাটিয়া গিয়াছে যে, একেবারে কাছে
আসিয়া না দেখিলে বুঝিবার উপায় থাকে না যে, সে
যুবক কি প্রোঢ়।

গলির প্রায় সব শেষের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া
সে দাঁড়াইল। সদর দরজা বন্ধ। অগত্যা দিন জীর্ণ
কপাটের অসংখ্য ছিদ্র দিয়া কয়েকটি আলোর ফোটা
বাহিরের অন্ধকারের গায়ে জরীর বুটীর মতন ঝিক্‌ঝিক্‌
করে আজ কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নাই। যুবক
কপাটে আঘাত করিয়া মুছকঠে ডাকিল—“চাক, চাক।”

কোন সাড়া শব্দ নাই। যুবক গলার স্বর আর
একটু উচ্চে তুলিল, দরজায় আঘাতও আর একটু
জোরে করিয়া আবার ডাকিল—“মা, ওমা।” এইবার
ভিতর হইতে দরজাটা হড়াৎ করিয়া খুলিয়া গেল।
যুবক অতি সাবধানে ভিতরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল,
“আলো জালেনি কেন মা ? যা অন্ধকার !”

চাপা গলায় গর্জন করিয়া মা বলিলেন, “আলো জাল্ব কি আমার হাড় ক’খানায় মাগুন দিয়ে ? মিন্বে নিজে ম’রে জুড়িয়েছে, আমাকে রেখে গেছে তিল তিল ক’রে দগ্ধে মরবার জন্তে।”

পরলোকগত পিতার উল্লেখ এমন শ্রদ্ধার সহিত হইতে দেখিয়া ছেলেটি আর কোনো কথা না বলিয়া হাংড়াইতে হাংড়াইতে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া পড়িল। দোতলার ছোট একটা ঘরের কোণে একটা মোমবাতির টুকরা জলিতেছে। তাহারই কাছে ছেড়া-ময়লা বিছানায় একটি তেরো চৌদ্দ বৎসরের ছেলে শুইয়া। পাশে বসিয়া একটি আট দশ বৎসরের মেয়ে মোমবাতি গলিয়া তলায় যে চাপ বাধিয়া যাইতেছে সেটগুলি সংগ্রহ করিতেছে।

যুবক ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি কর্ছিস্ রে চারু ?”

চারু বলিল, “নূতন বাতি তৈরি করুব ব’লে মোম নিচ্ছি।”

“নূতন বাতি তৈরি করবি ? মস্ত লোক দেখছি যে তুই ! কি ক’রে করবি ?”

মেয়েটি বলিল, “ওমা, তুমি জাননা বুঝি দাদা ? ভারি ত শক্ত ! সেই যে ছোড়নার পায়ের মলমের বাটিটা সেইটাতে এই টুকরোগুলো রেখে উত্তনের পাশে রেখে দেব, তারপর গ’লে গেলে বেশ মোটা ক’রে থাকড়া পাকিয়ে তার মধ্যে দিয়ে, বাটিটা উত্তনের ধার থেকে সরিয়ে নেব। জমে গেলে চারপাশ দিয়ে ঠুকলেই বেশ বাটির মতন গোল মোমবাতি বেরিয়ে আসবে।”

যে ছেলেটি বিছানায় শুইয়া ছিল, সে এই সময় পাশ ফিরিয়া নিভ্রাজ্জিত স্বরে বলিল, “দাদা, আমার জন্তে কিছু খাবার এনেছ ?”

যুবক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কেনরে, তুই এখনও কিছু খাস্নি নাকি ?”

তাহাদের মা ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে আবার ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “কি খাবে শুনি ? ওবেলার বাসি ভাত ছিল, তাই চারু খেয়েছে, আর তোর জন্তে আছে। এতটুকু বালির গুঁড়ো পড়ে ছিল, তাই সেক্ষ ক’রে

দিলাম, তা নবাবপুত্রের মুখে রুচল না, তিনি আঙুর বেদানা খাবেন।”

যুবকের মুখ বেদনায় বিকৃত হইয়া উঠিল। সে কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘর হইতে মা বলিলেন, “কোথা যাস্ নরু, খাবি না ?”

নরেন বলিল “দীর্ঘ গায়নি, আমি আর কি খাব ? চারু তোর তৈরি একটা মোমবাতি জাল্ব, নীচে এসে দরজা বন্ধ ক’রে যা, আমি বাইরে যাচ্ছি।”

চারু বাতি জালিয়া দিল, নরেন আস্তে আস্তে নামিয়া গেল। গলির মুখের কাছে দাঁড়াইয়া সে এক বার আকাশের দিকে তাকাইল, কলিকাতার ধূমচ্ছন্ন আকাশ তাহাকে কোনই সামান্য কথা কহিল না। সে চলিতে আরম্ভ করিল।

এবার সে যে বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার অন্ধেও দারিদ্র্যের চিহ্ন তাহার নিজের বাড়ী অপেক্ষা কম পরিষ্কৃত নয়। তবে নীচে রান্না ঘরে হারিকেন লুণ্ঠন জলিতেছে, রান্না চড়িয়াছে, এক পাশে বসিয়া তরকারি কুটিতেছে একটি মেয়ে। তাহার বয়স চৌদ্দও হইতে পারে, আঠারও হইতে পারে ঠিক করিয়া বলা শক্ত। পরণের কাপড় মলিন, ছিন্ন, গায়েও কোন গহনার চিহ্ন নাই, হাতে দুগাছি হাতীর দাঁতের চুড়ী, বহুদিন ব্যবহার করার জন্ত সেগুলির রং স্নান হইয়া গিয়াছে। মেয়েটিকে স্বস্তি লাগে না, কিন্তু সে কুৎসিতও নয়। আদর-যত্নে থাকিলে ও যৌবনের উপযোগী বেশভূষা করিতে পাইলে তাহাকে দেখিতে যে কিছুই মন্দ হইত না, সে বিষয়ে দর্শকের সন্দেহ থাকে না।

নরেন রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “সতীশ কোথায় সরষু ?”

মেয়েটি মুখ তুলিয়া বলিল “ওমা, আপনি কখন এলেন ? আমিত শুনতে পাইনি ? সদর দরজাটা খোলাই রয়েছে বুঝি ?”

নরেন বলিল, “হ্যাঁ খোলাইত দেখলাম। বেণ সাবধান মানুষ তোমরা, আমি না হ’য়ে যে কোনও চোর

ভাকাত হ'লেও বেশ স্বচ্ছন্দে ঢুকে পড়তে পারত। এ রকম ক'রে দরজা খুলে রেখো না।”

মেয়েটি একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “চোর ডাকাত আসবে কিসের লোভে এখানে? তাদের ঝটাই সার হবে। থাকবার মধ্যেও কয়েককটা ছেঁড়া কাপড় আর দু চারটে ভাঙ্গা বাসন। আর একটা হাঁড়িতে সের দুই মোটা চাল আছে।”

যুবক কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। তাহার পর বলিল তবু শুধু শুধু চোর বা বদমাইসের দর্শন লাভ করবার সুবিধা না রাখাই ভাল। তারা ত আর তোমার হাঁড়ির খবর আগে জেনে আসবে না? কিন্তু সতীশ কোথায় তা ত বললে না?”

মেয়েটি বলিল, “তিনি আর বাড়ী থাকেন কখন? কাজের চেষ্টায় বেরিয়েছেন। শ্যামবাজারে না কোথায় একটা ছেলে-পড়ানোর কাজের সন্ধান পেয়েছেন, সেইটাই জোটে কিনা তাই দেখতে গেছেন।”

নরেন বলিল, “কেন সে অফিসের কাজটা তার হয়নি নাকি? আমি ত মনে ক'রে ব'সে আছি যে সে রোজ অফিস যাচ্ছে।”

সরযু বলিল, “আপনি আমাদের এমন খবরই রাখেন বটে। তাঁর কাজ হ'ল কবে যে, যে যাবেন? এ ক'দিন যা আমাদের কাটছে! খাওয়া, পরা, থাকার সব দুঃখ আমার গায়ে স'য়ে গিয়েছে, কিন্তু যে সে এসে যখন বাড়ী চড়াও হয়ে টাকার তাগাদা করে, আর দিতে না পারলে মুখের উপর যা খুসি ব'লে যায়, তখন আমার সত্যি ইচ্ছে ক'রে বাড়ীঘর ছেড়ে যে দিকে দুচোখ যায় পালিয়ে যাই।”

নরেনের পাংশু মুখও লাল হইয়া উঠিল, সে একটু-ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দুনিয়ায় তোমাদের চেয়েও ছুভাগার অভাব নেই সরযু। তোমার তবু রাগ হয়, আমার সে অধিকারও আর নেই। ঘরে সবাই না খেয়ে মরছে, রুগ্ন ভাইটা গলা শুকিয়ে প'ড়ে আছে। যদি দুবেলা জুতো মেরেও আজ কেউ আমার টাকা ধার দেয় ত আমি নিই। যাক, তুমি নিজের কাজ কর, আমি চললাম।”

সরযু বলিল, “দাদা এখন আসবেন। পাঁচ মিনিট বসলেই তার সঙ্গে দেখা হ'ত।”

নরেন বলিল, “আমাকে দেখে সে খুঁসি হবে না। আমি কেন এসেছিলাম, তা কি এখনও বোঝানি?”

সরযু একটু ইতস্তত করিয়া নীচুগলায় বলিল, “না।”

নরেন তাহার সত্য গোপন করিবার প্রয়াস দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, না বুঝে থাকত ভালই। সতীশ এলে বোলো, আমি এসেছিলাম, সে ঠিক বুঝবে কেন। তার জন্তে যে অপেক্ষা করিনি তাতে সে দুঃখিত হবে না।”

সরযু একেবারে অগ্র কথা পাড়িয়া বলিল, “নরেন সতীশের কাছে যে টাকার চেষ্টায় আসিয়াছিল কত দুঃখে, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। চাহিতে তাহার যত বেদনা, সতীশের না দিতে পারার বেদনা তাহার অপেক্ষা কিছু কম হইবে না। কিন্তু উপায় নাই। দুটি পরিবারই দারিদ্র্য-রাক্ষণীর কবলে এমন ভাবে, গিয়া পড়িয়াছে, যে বন্ধুত্ব স্নেহ, লজ্জা, ভদ্রতা, কিছুই তাহাদের রক্ষা করিয়া চলিবার উপায় নাই।

সরযু বলিল, “ধীরুর জন্তে কিছু চিঁড়ে দিয়ে দেব? চিঁড়েভাজা অস্থিরের মধ্যেও খেতে পারে।”

নরেন বলিল, “তোমাদের কম পড়বে না?” সরযু বলিল, “না না, কম কেন পড়বে, অনেক আছে। আপনি দাঁড়ান, আমি নিয়ে আসছি।” মিনিট দুই তিনের মাধ্যমি সে ফিরিয়া আসিল, পরিষ্কার ন্যাফড়ায় বাধা একটি ছোট পুঁটলি নরেনের হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, “এই যে।”

নরেন পুঁটলি পকেটের মধ্যে রাখিয়া, দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিতে লাগিল। আর কোনোও ছুতায় যদি কিছুক্ষণ থাকা যায়। তাহার দারিদ্র্যক্লিষ্ট অন্ধকার জীব-নাকাশে এই মেয়েটিই তারার মতন ফুটিয়াছিল, ইহার সান্নিধ্যটাই ছিল তাহার একমাত্র আনন্দের সম্বল। জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সরযু, তোমার পড়াশুনো বুঝি ভাঙ্গা হাঁড়ি-কড়ার তলায় একেবারে তলিয়ে গেল?”

সরযু বলিল, “না তলিয়ে আর করে কি? বিনা পয়সায় কেউ পড়াবে না, আর ভাঙ্গা হাঁড়িতে ভাত না রাখলে কেউ খেতে পাবে না। কাজেই বাড়ীর সবাইকার খাওয়াটা

যখন আমার পড়ার চেয়ে দরকারি তখন খাতা বই ফেলে
হাড়ি কুড়ি নিয়েই বসেছি।”

পাশের ঘর হইতে নারীকণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করিল,
“ভাত নামল নাকি সরযু?”

“এই যে নামল ব’লে” বলিয়া সরযু হাতা-বেড়ী
লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নরেন লজ্জিত হইয়া বলিল
“এই দেখ, শুণু শুণু তোমার কাজ মাটি করছি।” সে
হাড়াহাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

বড় রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া সে একটু ভাবিয়া লইল।
শুণ হাতেই বাড়ী ফিরিবে না, আর একটু ঘুরিয়া দেখিবে।
দারুণ শীর্ণ মুখ মনে করিয়া ফিরিয়া যাইতেও তাহার মন
উঠিতেছিল না, কিন্তু যাইবেই বা সে কোথায়? বিশ্ব-
জোড়া লোক তাহারই কাছে টাকা পাইবে, সে কাহারও
কাছেই কি কিছু পাইবে না?

ভাবিয়া দেখিল দুইটি মাত্র লোক তাহার কাছে টাকা
পারে। এক সতীশ, সে তাহারই মতন অভাবগ্রস্ত, তাহার
নিকট টাকা আদায় করিবার চেষ্টা নিষ্ঠুরতা ভিন্ন আর
কিছুই নহে। আর একটি মানুষ আছে, জগতে তাহার
অভাব মাত্র অভাবের, কিন্তু এইজন্মই সে অগ্রের অভাবকে
একেবারে আমল দিতে চায় না। তাহারই কাছে একবার
শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে।

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল, “নরেন যে!
রাতিরে চলেছ কোথায়? এস না, সামনের রেষুরাতে
এক পেয়লা চা খেয়ে যাবে।”

কুখ্য নরেনের পা টলিতেছিল; চায়ের মতন সৌখীন
পানীয় তখন তাহার প্রয়োজন ছিল না। তবু ইহাও
সখালাভ ভাবিয়া সে বন্ধু অমরের সঙ্গে সঙ্গে রেষুরার
ভিতরে গিয়া বসিল। অমরের বুদ্ধি কিছু ছিল, সে চায়ের
সঙ্গে চপ্ কাট্লেট প্রভৃতি অনেক কিছু ফরমাণ করিয়া
বসিল। ধীরে মুখ একবার নরেনের মনে পড়িল, কিন্তু
সে না থাইলেই কি ধীরে পেট ভরিবে? বৎস সে কিছু
খাইয়া শরীর-মনের শক্তি একটু ফিরিয়া পাইলে ধীরে
কাজে লাগিতে পারে।

অমর বলিল, “চপের মধ্যে কি এমন দার্শনিকত্ব

পেলে হে? একেবারে যে তন্ময় হ’য়ে ভাবতে ব’সে
গেছ?”

নরেন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “খায়া আসল
‘জিনিয়াস’ তাদের কি আর বড় উপলক্ষ্যের দরকার হয়?
কেটলির নল দিয়ে দু’গো বার হচ্ছে দেখেই তারা ট্রেন
আবিষ্কার ক’রে বসে।”

অমর বলিল, “তা বটে, কিন্তু চপটা যে জুড়িয়ে
যাচ্ছে।”

নরেন ভাবনা রাখিয়া আশাবে মন দিল। অমর
তাহার কানের কাছে বসিয়া অনর্গল বকবক করিয়া
চলিল, তাহার কতক বা নরেনের কানে গেল, কতক
বা গেল না।

আহারাদি শেষ করিয়া তাহার যখন বাহির হইয়া
আসিল, তখনও রাত বেশী গভীর হয় নাই। নরেনের
বন্ধু শীত্ৰই নিজের কাজে চলিয়া গেল, নরেন রাস্তাব
মোড়ে দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিতে লাগিল, সে বাড়ী
ফিরিবে, না, অভয় নন্দীর সন্ধানই খাতা করিবে। বাড়ী
ফিরিবার উৎসাহের তাহার কোনোই কারণ ছিল না,
আলো বাতাসহীন ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে সুখনিদ্রার সম্ভাবনাও
খুব বেশী ছিল তা বলা যায় না। কিন্তু অভয় নন্দীর
কাছে গেলেই বা লাভ হইবে কি? স্বভাব মরিলেও
যায় না বলিয়া বাংলা ভাষায় প্রবাদ আছে, কাজেই
বাঁচিয়া থাকিতেই কি নন্দীর স্বভাবের পরিবর্তন ঘটবে?
কিন্তু কোনো চেষ্টারই ফলটি রাখিবে না স্থির করিয়াই
নরেন পথে বাহির হইয়াছিল, স্ততরাং ভাবনায় বেশী
সময় খরচ না করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল।

অভয় নন্দীর সদর দরজা সন্ধ্যা হইতে না হইতেই বন্ধ
হইয়া যায়। তবে ছুতলার একটি ছোট জানুলা খোল
থাকে, সেইখানে ঢিল ছুঁড়িয়া মারিলে কর্তা ঘরে
অছেন কিনা তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। বাড়ীর
কাছাকাছি আসিয়াই নরেন লক্ষ্য করিল যে সে
জানুলাটিও বন্ধ। তবু দরজায় বার কতক ঘা না দিয়া
যাইতে তাহার মন উঠিল না।

কয়েকবার দরজায় ধাক্কা দিবার পর ভিতর হইতে
কাংস্কে কণ্ঠে কে যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?”

নরেন বলিল, “অভয়বাবু বাড়ী আছেন?” সেই গলার স্বরেই উত্তর হইল, “বাবু বাড়ী নেই, আরো ঘণ্টা দুই পরে আসবেন।”

নরেন আবার পথে হাঁটিতে শুরু করিল। তাহার সঙ্গে ঘড়ি ছিল না, কাজেই পাঁচ মিনিটকে তাহার কখনও আধ ঘণ্টা বোধ হইতে লাগিল, কখনও বা আদ্যঘণ্টাকেই পাঁচ মিনিট বোধ হইতে লাগিল। পথে পথে অকারণে একটা মানুষকে ঘুরিতে দেখিয়া পাহারা-ওয়ালা, চায়ের দোকানের ম্যানেজার পথের পথিক সকলেই যেন একটু সন্দেহাকুল চোখে তাকাইতে আরম্ভ করিল। নরেনের অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল, দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, বাড়ীই ফিরিয়া যাইবে না কি।

নিকটের কোনো একটা দুলের ঘড়িতে চং চং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। নরেন প্রথম কখন যে অভয় নন্দীর বাড়ী গিয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বুঝিবার তাহার কোনো উপায় ছিল না, তবু আন্দাজে সে স্থির করিল আটটার সময়ই সে গিয়া থাকিবে। এখন গেলে হয়ত গৃহস্বামীর দেখা মিলিলেও মিলিতে পারে। না মিলিলেও আর তাহার পথে পথে ঘুরিবার সাধ্য ছিল না, শারীরিক শ্রান্তি তাহার মনের অশান্তির তাগিদকেও অতিক্রম করিয়া তাহাকে ক্রমাগত ঘরে ফিরিতে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল।

পাঁচ মিনিট জোরে জোরে পা চালাইয়া আসিয়া সে অভয় নন্দীর বাড়ীর সামনে পৌঁছিল। তাকাইয়া দেখিল দৌতলার ছোট জান্নাটি খোলাই আছে। দরজায় সজোরে আঘাত করিয়া সে ডাকিল, “অভয়বাবু!”

দরজাটা খোলাই ছিল, নরেনের হাতের ঠেলায় সেটা হুড়ং করিয়া খুলিয়া গেল। অভয় নন্দীর বাড়ীতে এহেন ঘটনা বোধ হয় এই প্রথম। বার-পঁচিশ ধাক্কা না মারিলে এবং চাঁৎকারে পাড়াপ্রতিবেশীর ঘুম এবং আশ্রয়কারীর গলা না ভাঙিলে এবাড়ীর দরজা সম্ভাব্য পর কেহ কখনও খোলাইতে পারে নাই। সেই দরজা এমনভাবে খুলিয়া যাওয়াতে নরেন বেশ খানিকটা অবাক হইয়া গেল, এবং দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল তাহার

ভিতরে ঢোকা উচিত কি না। ভিতরে অন্ধকার, কোন সাড়া শব্দও নাই।

মিনিট দুই ইতস্তত করিয়া নরেন ঢুকিয়া পড়িল। অভয় নন্দীর সংসারে মাতৃষের মধ্যে তিনি এবং দুইটি বৃদ্ধা নারী। অতি বৃদ্ধাটি তাহার জননী, অগ্রটি ঝি। সে সারাদিন থাকিয়া বাড়ীর রান্নাবান্না, বাসন মাজা, বাজার করা প্রভৃতি সব কাজই করে, রাত্রে বাড়ী চলিয়া যায়। স্বতরাং ভিতরে ঢুকিয়া কাহারও সাড়াশব্দ বা চিহ্ন না পাইয়া নরেন বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না। ঝি নিশ্চয়ই এতক্ষণ বাড়ী গিয়াছে। বাড়ীর বৃদ্ধা গৃহিণী চোখেও দেখেন না, কানেও শোনে না, তিনি এতক্ষণ নিশ্চয় মনে নিদ্রা দিতেছেন। কিন্তু অভয়বাবু থাকিতে তাহার বাড়ীর দরজা রাত্রিকালে খোলা, এ বড় আশ্চর্য্য। আর তিনি যদি বাড়ীতে নাই থাকেন, তাহা হইলেই বা দরজা খোলা কেন?

ভাবিতে ভাবিতে নরেন দৌতলায় উঠিয়া আসিয়াছিল। অভয় নন্দীর ঘরের ভিতরও আলো নাই, কিন্তু দরজা একটুখানি খোলাই রহিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল। পকেট হাতড়াইয়া দেখিল একটা দেশলাইয়ের বাক্স তখনও পকেটে বিরাজ করিতেছে। তাহার সিগারেট খাইবার অভ্যাসটা খুব বেশীই ছিল এককালে, কিন্তু পয়সার অভাবে এখন আর সিগারেট তাহার জুটিত না, কেবল দেশলাইয়ের বাক্সটাই অকারণে তাহার জামার পকেটে ফিরিত।

দেশলাইয়ের বাক্স বাহির করিয়া সে ফশ করিয়া একটা কাঠি জালিল। ঘরের ভিতরের জমাট অন্ধকার আলোর আঘাতে নিমেষে টুটিয়া যাইতেই, নরেন ভয়ানক চমকাইয়া একলাফে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দেশলাইয়ের কাঠি তখনই পুড়িয়া শেষ হইয়া গেল, কিন্তু আর একবার আর একটা কাঠি জ্বালাইবার সাহস সে আপনার মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। ঘরের ভিতরের দৃশ্যটি ঐ দুই তিন মুহূর্তের মধ্যেই তাহার স্মৃতি-পটে কাটিয়া কাটিয়া যেন বসিয়া গেল।

ঘরের মেজ্জেতে জ্বিনিষ পত্র, কাগজ বই চারিদিকে ছড়ানো। ভাঙা টেবিলটা তাহার উপরের পুরানো

হারিকেন লর্দনটা লইয়া পা উপর দিকে করিয়া উল্টাইয়া গিয়া আছে। ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা থোলা ক্যাশবাক্স দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া একটি মানুষ পড়িয়া আছে। তাহার সর্বাঙ্গে আঘাতের চিহ্ন, দুই চোখ থোলা, কিন্তু তাহাতে দৃষ্টি নাই।

ব্যাপার বুঝিতে নরেনের কিছু মাত্রও দেরি হইল না। অল্প নন্দীর ধনের খ্যাতি এবং তাহার রূপণতার অখ্যাতি কলিকাতায় সকল চোর এবং গুণ্ডারই জানা ছিল। কেবল মাত্র অতিরিক্ত সাবধানতায় এতকাল সে ধনপ্রাণ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আজ কোন্ ছিদ্রপথে শনি প্রবেশ করিয়া একসঙ্গে দুইই হরণ করিয়া লইয়া গেল, নরেন ভাবিয়াও পাইল না। রাত্রি এমন বেশী কিছু নয়, গল্পভাড়া বাড়ী বলিয়া, বাড়ীখানি ভদ্রপাড়ায় নয়, তবু চারিদিকে মানুষ ত আছে? একটা মানুষের প্রাণবধ করিয়া কি এমনই নিঃশব্দে পলায়ন করা যায় যে, কেহ তাহা জানিতেও পারিল না?

কিন্তু ভয়ে ও উত্তেজনায় তাহার পা তখন ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে। সে আর দেরি না করিয়া অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া ছুড়মুড় করিয়া নীচে নামিয়া পড়িল এবং একছুটে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, লোকজন বড় কেহ কোথাও নাই। হুঁহু করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল, নিহত বৃদ্ধের মূর্তি যেন পিছন হইতে তাহাকে তাড়া করিয়া লইয়া চলিল। তাহাদের পরিবারের সহিত নন্দীর বিবাদ বহু দিনের এবং তাহা সকলেরই জানা। এ হেন সময় নন্দীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তাহাকে পথে দৌড়াইতে দেখিলে লোকের মনে প্রথমেই যে কি সন্দেহ হইবে তাহা বুঝিতে নরেনের বাকি ছিল না।

গলি প্রায় ছাড়াইয়া আসিয়াছে এমন সময় একজন লোক হুড়মুড় খাইয়া তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। নরেন ভয়ে একেবারে দশবারো হাত হিটকাইয়া গিয়া একটা ল্যাম্প পোস্ট ধরিয়া কোনোক্রমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। যে লোকটি তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছিল সে বলিয়া উঠিল, “আরে নরেন যে! আজ ফিরে ফিরে কেবল তোমারই দেখা মিলছে। এত

রাতে এখানে কি মনে ক’রে? নন্দীর সন্ধানে এসেছিলে বুঝি, মিলল কিছু?”

অমরের কথায় অস্ফুট স্বরে “না” বলিয়াই নরেন একরকম দৌড় দিল। প্রায় আধমাইল পথ এই রকম দ্রুত গতিতে চলিয়া সে শেষে একেবারে শ্রান্তিতে অতিভূত হইয়া ফুটপাথের উপর গড়াইয়া পড়িল। একটা ঔষধের দোকানের সিঁড়িতে ঠেস দিয়া কিছু পরে সে উঠিয়া বসিল। মাথার ভিতর তখনও যেন তাহার ঝড় বহিতেছে। এ তাহার হইল কি? তিন ঘণ্টা আগে সে যখন পথে বাহির হইয়াছিল, তখন দারিদ্র্য ছিল তার একমাত্র দুঃখ। কিন্তু কিছুমাত্র অপবাপ না করিয়া সে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কেরারী আসামীর স্থানে আসিয়া পৌছিল কি করিয়া? নন্দীর খুন এতক্ষণ নিশ্চয়ই জানাজানি হইয়া গিয়াছে, না হইলেও আর রাত্রিটুকু শেষ হওয়ার মাত্র অপেক্ষা। সে যে সন্ধ্যারাত্রী একবার নন্দীর খোঁজে গিয়াছিল তার সাক্ষ্য অনেকেই দিতে পারিবে, অন্ততঃ বুড়ীঝি ত দিবেই। সে নরেনের গলার স্বর চিনে, এবং সদর দরজার কপাট ছুটি ছিদ্র পথে সকল আগন্তুককে দেখিয়া রাখিবার হুকুমও তাহার উপর ছিল। সাড়ে দশটার সময় গলির মুখে অমর তাহাকে দেখিয়াছে, এবং নরেনের চেহারা নিশ্চয়ই তখন প্রকৃতিস্থ দেখায় নাই! স্বতরাং পুলিশ হইতে আরম্ভ করিয়া সব গাছষেই এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে তাহাকে নিঃসংশয়িতরূপেই জড়িত করিবে। নরেনের কপাল বাহিয়া দর-দর করিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল, সে এখন করিবে কি, যাইবে কোথায়?

পলায়ন ছাড়া তাহার নিকৃতি পাইবার কোন উপায় নাই। কিন্তু সে যে কপর্দকহীন, নিঃসঙ্গল। আর তাহার সহায়হীন বিধবামাতা, ছোট ভাইবোন? তাহাদেরই বা উপায় হইবে কি? পলায়ন না করিলেও আর সে তাহাদের কোনো কাজে আসিবে না? ফাঁসীর আসামীর কাহাকেও সাহায্য করিবার কোনো পথ ত থাকিবে না? ভগবান তাহাদের দেখিবেন।

নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল। মা ভাই বোনের সঙ্গে আর

একটি তরুণ মুখ তাহার মনে পড়িল। সরযু মুখ মনে হইতেই তাহার বকের ভিতরটা ব্যাথা টন্-টন্ করিয়া করিয়া উঠিল। এই শেষ। জীবনে আর কোনো দিন তাহাকে চোখেও দেখিবে না, দৈবগতিক যদি কখনও দেখা হয় তাহা হইলেও সরযুর কাছে গিয়া দাঁড়াইবার, কথা বলিবার, অচির ভবিষ্যতে তাহাকে নিজের একান্ত করিয়া পাইবার অধিকার এ জন্মের মতন তাহার গেল, তাহা আর ফিরিয়া পাইবার উপায় নাই।

মাতালের মতন টলিতে টলিতে সে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাকে পালাইতে হইবে, আজ রাত্রের, কাহাকেও না জানাইয়া, কাহারও জানিবার পথ না রাখিয়া, কিন্তু কি উপায়ে? মাথার ভিতর তাহার যেন কামারে বাতুড়ি পিটাইতেছে মনে হইতে লাগিল। চিন্তা না করিয়া উপায় নাই, কিন্তু চিন্তা করিয়াই বা উপায় পাওয়া যায় কই।

তাহাদের বাড়ী যে-পাড়ায়, তাহার পা দুইটা তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহাকে সেই দিকে আনিয়া ফেলিয়াছিল। সরযুদের বাড়ীর কাছে আসিতেই কে যেন অদৃশ্য হাতে তাহাকে প্রবল বেগে সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার গৃহের দিকে টানিতে লাগিল। আর একবার শুধু চোপের দেখা দেখিয়া যাওয়া। তাহার সম্মুখে চির অন্ধকার রাত্রি; পথ চলিবার মতন একটু খানি আলোর শিখা যদি সে সংগ্রহ করিতে যায় তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি নাই।

জীর্ণ দরজায় ছিদ্ৰ পথে তখনও প্রদীপের মুহূর্ণা দেখা যাইতেছে। ধীরে ধীরে আঘাত করিয়া নরেন ডাকিল, “সরযু সরযু।”

সরযু তখনও নীচে রান্নাঘরে বাসন মাজার কাজে ব্যস্ত ছিল। গলার স্বর চিনিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। অকৃত্রিম আনন্দের হাসিতে সারা মুখ ভরিয়া বলিল, “আপনি গুণ্ডে জানেন নাকি?”

নরেন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “তোমাদের বাড়ী আসবার জন্তে কি গুণ্ডে জানুবার দরকার হয়?”

“বাড়ী আসবার জন্তে নয়, বাড়ী এলে কিছু লাভ হবে, সেটা জানুবার জন্তে? কিন্তু আপনার চেহারা অমন

হ’য়ে গেল কেন? না খেয়ে তখন থেকে পথে পথে ঘুরছেন বুঝি?”

“না, সারাক্ষণই পথে ঘুরিনি। কিন্তু কি লাভের কথা তুমি বলছিলে?”

সরযু হাসিতে হাসিতেই বলিল, “ভিতরে এসে না বসলে বলব না।”

মিনিট খানেক ইতস্তত করিয়া নরেন ঘরের ভিতরই আসিয়া বসিল। সরযু বলিল, “আপনি এক মিনিট বসুন, আমি আসছি উপর থেকে।”

উপর হইতে সে চট করিয়া ঘুরিয়া আসিল। নরেনের সামনে গোটা কয়েক নোট ধরিয়া বলিল, “দাদা এইগুলো আপনাকে দিতে ব’লে গেছে।”

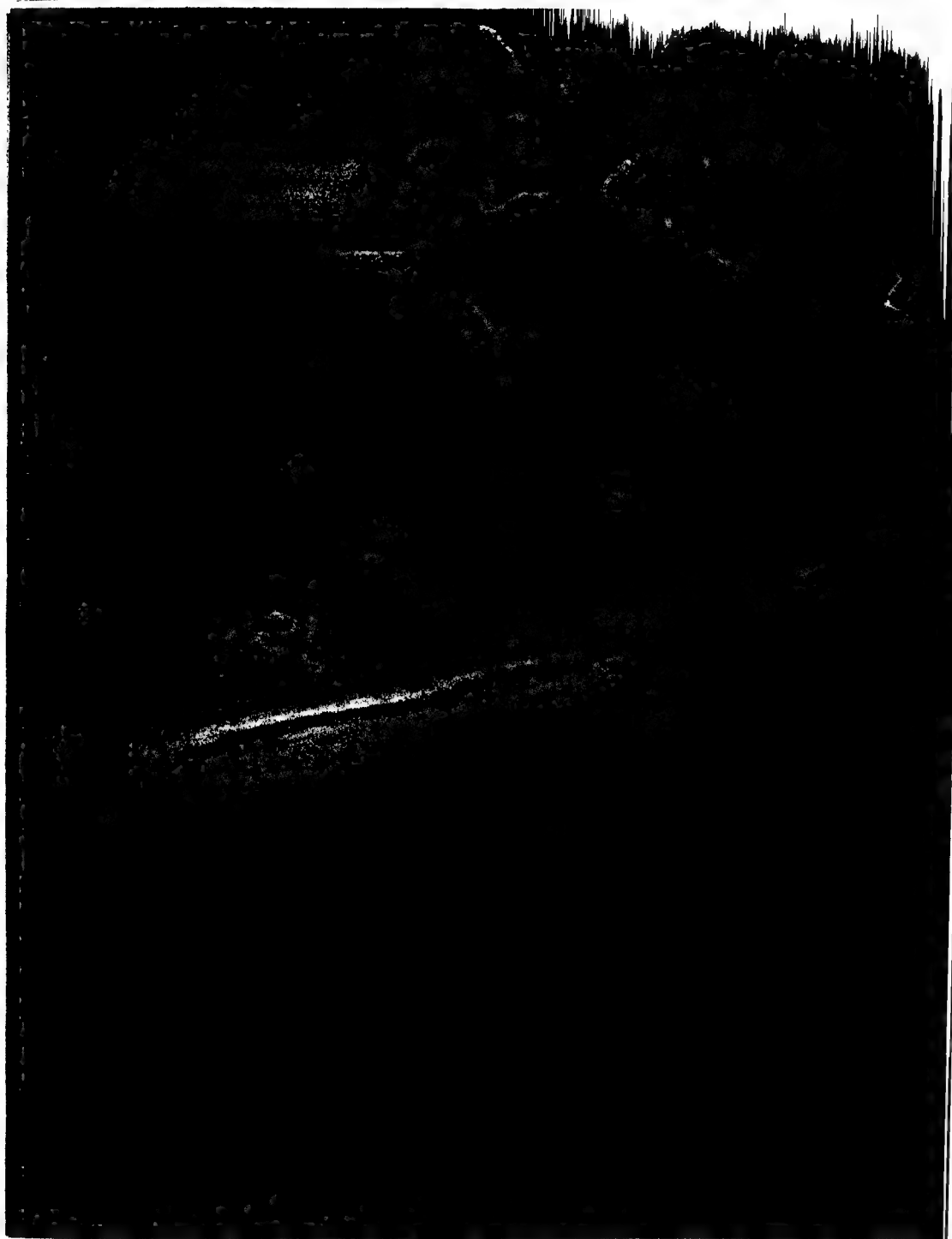
নরেন যজ্ঞচালিতের মতন নোটগুলি হাতে লইয়া গুণিয়া দেখিল যাট টাকা। একটু খামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ টাকা এল কোথা থেকে?”

সরযু বলিল, “অনেক কাল আগে কে একজন বাবার কাছে ধার নিয়েছিল, দুদিনে ভগবান তার শুভমতি দিয়েছেন সে নিজে টাকা ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছে। দাদা বললে, অন্ধের আমাদের খরচের জন্তে রাখতে, অন্ধের আপনাকে দিতে।”

নরেন বলিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না। জগতে দয়া-মায়ী বলিয়া যে কিছু আছে, তাহা সে একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিল, এখন দেখিল করুণার উৎস শুকাইয়াও শুকায়না। দশটি টাকা নিজের জন্ত রাখিয়া পঞ্চাশ টাকা সে মায়ের হাতে দিয়া যাইবে, তাহাতে অন্তত একমাস তাহাদের চলিয়া যাইবে। তাহার পর ভগবান আছেন।

চলিয়া যাইবার জন্ত সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সরযুর দিকে চাহিয়া নিজেকে আর সন্মরণ করিতে পারিল না। দুই হাতে তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “সরযু, আমাকে মনে রেখো। জগতের চোখে আমি দোষীই হব, তুমি কিন্তু আমাকে দোষী মনে কোরোনা।”

সরযু তাহার স্পর্শে একবার কাঁপিয়া উঠিয়া স্থির হইয়া গেল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছেন আপনি?”



বর্ধমান্ত বীথিকা
শিল্পী শ্রী অরুণ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
সংগীতমিত্রকর্তৃক

“জানিনা, অদৃষ্ট ঘেদিকে নিয়ে যায়,” বলিয়া সে তাড়া-তাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। সে চলিয়া যাইবার পরও সরযু অনেকক্ষণ সেই অন্ধকার ঘরে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দুই চোখ বার বার জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

সেই গভীর রাত্রেই কাহাকেও কিছু না বলিয়া এক-বন্ধে প্রায় রিক্ত হস্তে নরেন তাহার আজন্ম পরিচিত সংসার ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। পরদিন বন্ধু ও এক মিলিয়া তাহার খোঁজে দেশ ভোল পাড় করিয়া ফুলিল, কিন্তু তাহার আর কোন চিহ্নই পাওয়া গেল না।

(২)

“সরযু, ও সরযু। দোর খোলনা। তখন থেকে ঢাকা ডাকি করছি, মেয়ের কানে যেন যায়ই না।”

ঘরের দরজাটা সশব্দে খুলিয়া সরযু জিজ্ঞাসা করিল, “চাই কি তোমার, যে দুপুরবেলা এত চেচামেচি শুরু করছে? খাটতে খাটতে ত মাসুকের একটু বিশ্রামেরও দরকার হয়। আমার বুঝি সেটুকুতেও অধিকার নেই?”

মেয়ের কথার সুরে মায়ের মেজাজের উত্তাপও কিছু বাড়িয়া গেল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে চটিয়া লাভ নাই নিজের পেটেরই মেয়ে, চটিয়া হইবে কি? সে অবুঝ হইলেও, তাঁহাকেও তাহার মঙ্গল চেষ্টা করিতেই হইবে। কাজেই মনের ঝাঁঝ মনেই রাখিয়া তিনি বলিলেন, “বলি বিকেল বেলা যে দেখতে আসবে তার পোজ রাখিস? বেলা গড়িয়ে এল, এখনি ওবাড়ীর সুরকি আসবে তোকে সাজাতে। তাই ডাকছি, তা না হ’লে তোকে বিশ্রাম করতে দিতে কি আর আমার অসাধ?”

অতি ছুপের হাসি হাসিয়া সরযু বলিল, “আমাকে সাজাবে মা? কি দিয়ে সাজাবে? সাজালেই কি কুরুপকে রূপ করা যায়?”

“কেন রে? তোর কুরুপ কৌন্থানটায়? খাটুনি একটু কমে আর একটু ভালমন্দ খেতে পাস ত রূপ কেমন না বেরয় দেখি।”

সরযু বলিল, “আচ্ছা মা, আমার না হয় রূপ আছেই, ধরে নিলাম, কিন্তু তোমার টাকা কোথায়? বাংলা দেশে হাজার হাজার মেয়েরও টাকা না হ’লে বিয়ে হয় না, আর আমি ত কোন্ ছার! দাদার মাইনে ত পঞ্চাশ

টাকা, তাতে আমাদের পেতেই কুলোয় না, তবে কিসের ভরসায় তুমি সশব্দ করতে সাহস করছ?”

“না ক’রে করিই বা কি? জাতের বাড়ি মাসুকের কিছু নেই, সেই জাতই যেতে বসেছে। লোকের কাছে বয়স ত চারবছর কমিয়ে বলি, কিন্তু তোমাকে কি আর চৌদ্দ পনেরো বছরের ব’লে চালাবার যো আছে? খা তাল গাছের মত চেহারা! টাকা হয়ত তারা চাইবেও না, যদি মেয়ে তাদের পছন্দ হয়। পছন্দ হ’তেও পারে, তার বেশ একটি ভাগর মেয়েই খুঁজছে। ছেলের ঘরে খাবার কোনো ভাবনা নেই, কষ্ট হবে না বেশী বোয়ের।”

সরযু কিছু আর বলিল না। এই বরের ইতিহাস সে প্রতিবেশিনী স্কুমারীর নিকট ভাল করিয়াই শুনিয়াছিল। ছেলেটির চরিত্রের বিশেষ কিছু খ্যাতি ছিল না, তাহার উজ্জয়মান মনকে বাঁধিয়া রাখিবার জন্যই একটি বড়সড় বধূর প্রয়োজন। তাহাকেই কি না শেষে এই প্রয়োজনে বলি দেওয়া হইবে মনে করিয়া ঘৃণায় সরযুর শরীর বারবার সঙ্কচিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে সে এখন প্রায় সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া উঠিয়াছিল। সুরের সম্ভাবনা তাহার জীবনে আর নাই একথা সে একান্ত ভাবে বিশ্বাস করিত বলিয়া, আপনাকে বলি দিয়া আত্মীয় স্বজনের সুবিধার ব্যবস্থা করিতে সে বিশেষ কিছু আপত্তি অনুভব করিল না। তবুও সমস্ত দেহ মনে যে ঘণার শিহরণ তাহার জাগিয়া উঠিত এই বিবাহের নামে তাহাকে সে কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিত না। পরিবারের সুখ-শান্তির জন্য জীবন বলি দিতে বলিলেও এতটা আপত্তি তাহার হইত কি না সন্দেহ। কিন্তু হিন্দুর কল্পা সে, একজনকে ভালবাসিয়া জন্ম দান করিয়াছিল, এখন পারিবারিক প্রয়োজনে তাহাকে এক চরিত্রহীন মদ্যপায়ীর কাছে আত্মদান করিতে হইবে, ইহার গভীর লজ্জা তাহাকে তিল তিল করিয়া কষ করিতেছিল। কিন্তু ইহা সে বলিবেই বা কার কাছে এবং বলিয়া লাভই বা হইবে কি? যে দেশে স্বয়ম্বর সাবিত্রী সতীত্বের সর্বোচ্চ আদর্শ, সেইদেশেই কথার স্বয়ম্বর হওয়া এখন সর্বাপেক্ষা লজ্জার কথা। কাজেই

সে এখন একরকম হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। মা তাহাকে বিক্রয় করিয়া যদি অল্প সম্ভানগুলিকে কিছু স্থখ স্ববিধা দিতে পারেন, তাই না হয় দিন। নরেন বাঁচিয়া নাই বলিয়াই সে ধরিয়া লইয়াছিল, কারণ এ দুবছর তাহার কোনো সম্ভানই পাওয়া যায় নাই। ধীরেই আজকাল এক প্রেসে কাজ করে, তাহার মা পাড়ায়-পাড়ায় সেলাই শিখান, দেশের কোনো এক আশ্রায় কিছু সাহায্য করেন, এমন করিয়া তাহাদের দিন কোনো প্রকারে চলিয়া যায়। তাহারাও নরেনকে ফিরিয়া পাইবার আশা একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে।

মায়ের কথায় সরযু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা মা, স্বকুমারী আসুক, তখন উঠে সাজগোজ করা যাবে, এখন একটু শুয়ে নিই আমার বড় মাথা ধরেছে।” তাহার মাতা আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিয়া গেলেন।

স্বকুমারী থানিক পরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সাজসজ্জার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম সে সঙ্গে করিয়াই আসিয়াছিল। সরযুর মা কেবল পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া গুটিকয়েক গহনা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন।

স্বকুমারীর সাজাইবার হাত ছিল ভাল। বাহার করিয়া চুল বাঁধিয়া, পাউডার রুজ ঘনিয়া হালকা বাসন্তী রঙের শাড়ী, জামা পরাইয়া সরযুকে সে দিব্য স্ত্রী করিয়া সাজাইয়া তুলিল। সরযুর মায়ের ইচ্ছা ছিল যে ধার করিয়া আনা সব গহনাগুলিই সরযুর অঙ্গে চড়ানো হোক, কিন্তু স্বকুমারীর প্রবল আপত্তিতে তাহা আর ঘটয়া উঠিল না। মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “সে হবে না মামীমা। এত করে সাজলাম, এখন একরাশ সোণা রূপো চড়িয়ে আপনি ওকে মাড়োয়ারীন্ বানিয়ে দিতে চান?”

সরযুর মা অগত্যা গহনা তুলিয়াই রাখিলেন। সরযুর মাড়োয়ারীন্ সাজিতে বিশেষ কিছু আপত্তি ছিল না, আয়নায় নিজের ছায়ার দিকে তাকাইয়া ভয়েই তাহার প্রাণ শুকাইয়া উঠিতেছিল। তাহার কুরূপ তাহাকে শেষ অবধি বর্মের মতন রক্ষা করিবে

বলিয়া তাহার একটা ভরসা ছিল, সে ভরসাও যাইতে বসিয়াছে বা।

বরপক্ষ আসিয়া পৌছিল এবং কন্যাকে পছন্দ হইতেও তাহাদের বিলম্ব হইল না। পাড়ার দু এক জন ভদ্রলোককে সরযুর মা কন্যাপক্ষ হইবার জন্ত পূর্ণ হইতেই জোগাড় করিয়া রাখিয়াছিলেন, কারণ সতী-শের সাংসারিক বুদ্ধির উপর তাঁহার বিন্দুমাত্রও আস্থা ছিল না। রূপে পছন্দ হইবার পর সরযুকে লইয়া যাওয়া হইল। দেনা-পাওনার কথা তখন উঠিয়া পড়িল। বরপক্ষ পূর্ণ হইতে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, তাঁহার কিছুই দাবী করিবেন না, কিন্তু তাহারা বিবাহের খরচ স্বরূপ এখন কয়েক শত টাকা দাবী করিয়া বসিলেন। মেয়ে দিব্য বয়স্কা দেখিয়া তাহাদের এই আশাটা হইয়াছিল যে, নিতান্ত অসম্ভব না হইলে যে কোনো সৰ্ত্তেই রাজী হইবে, কারণ ইহাদের জাত যাইতে বসিয়াছে। মেয়ে তাহাদের পছন্দও হইয়াছিল; এতটা তাহারা আপনাদের গুণবান পাত্রের জন্ত আশা করে নাই, কিন্তু সে কথা তাহারা প্রকাশ করিল না।

অন্তত চারিশত টাকা চাই শুনিয়া সরযুর মা প্রথমে কপাল চাপড়াইয়া কাঁদিবার জোগাড় করিলেন। সরযুর আশা হইল হয়ত বা এই স্ত্রী সে নিকৃতি পাইতেও পারে। কিন্তু দু'একবার স্বর তুলিয়াই তাহার মা চুপ হইয়া গেলেন, এবং বলিয়া পাঠাইলেন যে, চারিশত তাঁহার ক্ষমতার অতীত হইলেও তিন শত দিতে তিনি প্রস্তুত আছেন। বরপক্ষ আর দ্বিধা করিল না, মহোন্মাদে প্রস্থান করিল।

ধার-করা সাজসজ্জা খুলিয়া ফেলিয়া, এতক্ষণে সরযু জিজ্ঞাসা করিল, “রাজী ত হ'লে, তিনশ' টাকা পাবে কোথা থেকে? আমাদের সকলকে বেচলেও ত হবে না।”

তাহার মা বলিলেন, “রাজী না হ'য়ে কি করব? জাত যে যেতে বসেছে? দেখি ভাস্কর ঠাকুরের কাছে লিখে, এমন বিপদে পড়েছি জানলে কি আর কিছু সাহায্য না করবেন?”

সরযু য়ান হাসি হাসিয়া বলিল, “তবেই হয়েছে মা জাত যাওয়া যত বড় বিপদই হোক, সেটা না খেয়ে

মার চেয়ে বড় নয়। তার সম্ভাবনাও আমাদের হয়েছিল, তবু জ্যাঠামশায় পাঁচটা টাকা দিয়ে আমাদের সাহায্য করেননি, আর তোমার আশা, যে জাত যাচ্ছে বলেই অমনি এক থেকে তোমায় তিন শ' টাকা দিয়ে ফেলবেন। কথা দেওয়াটা তোমার উচিত হয়নি। জাত ত যাবেই, তার উপর অপমানও হবে।”

তাহার মা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কথা দেব না ত করব কিরে, বে-আক্কেল ছুঁড়ি? সব কথায় তোর কথা বলা কেন? এমন বেহায়া মেয়েও বাপের জন্মে দেখিনি।”

সরযু পুনর্মার একটুখানি হাসিয়া চলিয়া গেল। রাত্রিরেই ইাড়িকুঁড়ি এতক্ষণ তাহার পথ চাহিয়া বসিয়া ছিল। সে এখন তাহারই তদারক করিতে বসিল।

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল এবং তাহাদের খরচায় যতটুকু সম্ভব সে রকম আয়োজন চলিতে লাগিল, অর্থাৎ প্রায় কোনো আয়োজনই হইল না। অতি দ্রুতের একটা চেলীর দশহাত শাড়ী আসিল। প্রতিবেশিনী স্বকুমারী দয়া করিয়া একটি লাল ব্লাউস উপহার দিল। সরযুর মায়ের হাতের দুগাছি সন্দেশ লাই হইল তাহার একমাত্র স্বর্ণালঙ্কার। সতীশ চাহিয়া চিন্তিয়া, একরকম ভিক্ষা করিয়াই একশত টাকা ধার করিল, বরযাত্র খাওয়াইবার জন্ত। কিন্তু বরপণের তিন শত টাকা কোনো উপায়েই জোগাড় করা গেল না। তবুও সরযুর মা সম্বন্ধ ভাঙিতে কিছুতেই রাজী হইলেন না। কোন অসম্ভবের আশায় জানি না, তিনি সতীশ সরযু দম্পতীর সঙ্গেই ঝগড়া করিয়া সম্বন্ধ বজায়ই রাখিলেন। সরযু দিন দিন শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে সহ্যহুত্তির বদলে তাহার অদৃষ্টে জটিল গালাগালি। সতীশ হয়ত বা বোনের হৃদয়ের কথা খানিকটা বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু সংসারের অভাবের সহিত যুদ্ধ করিতেই তাহার সকল শক্তি শেষ হইয়া আসিয়াছিল, মায়ের সহিত যুদ্ধ করিবার আর তাহার শক্তি ছিল না।

(৩)

“মা, এইবার তুমি সামলাও, আমার দ্বারা আর হ'য়ে উঠবে না। তুমিই এ বিপদ বাধিয়েছ, এখন তুমি যেমন ক'রে পার ব্যবস্থা কর।”

মা তখন কপাল চাপড়াইয়া কাঁদিতে ব্যস্ত। ঘরের কোণে লাল চেলীর কাপড়ে সজ্জিতা সরযু চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার জাত গেলে, তাহার আপনার হৃদয়ের ধর্ম রক্ষা হয়। কোন্টা যে তাহার স্পৃহণীয় তাহাই যেন সে নির্ণয় করিতে ব্যস্ত ছিল। বিবাহের লগ্ন গভীর রাত্রে, নিমন্ত্রিতের সংখ্যাও বিশেষ কিছু নাই, বাড়ী একরকম নিঃশব্দ। বরযাত্রীর দল বর লইয়া আসর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কারণ তাহাদের প্রতিশ্রুত টাকার এক পরমাণু তাহাদের দেওয়া হয় নাই। অবশ্য তাহারা পাড়া ত্যাগ করিয়া যায় নাই, কয়েকটা বাড়ী পরে, একই রাস্তার উপর আর একটা বাড়ীতে তাহারা অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের আশা ছিল যে, চাপ দিলেই বিধবার লুকানো পুঁজি হইতে টাকা বাহির হইয়া আসিবে।

সতীশের কথায় তাহার মা কান্নার স্বর আর এক পদা চড়াইয়া বলিলেন, “আমি মেয়েমানুষ, কোথা দিয়ে কি করব? তুই এত বড় বেটা-ছেলে খবে থাকতে জাতটা মারা যাবে? বাপ নেই মেয়ের, তুই বড় ভাই ত রয়েছিস? তোরই ত এখন দায়।”

সতীশ চাপা গলায় গর্জন করিয়া বলিল, “উৎপাত বাধাবার বেলা ত কোনো বড় ভাইয়ের ডাক পড়েনি, এখনই তোমার সে কথা মনে পড়েছে। হাজার বার বারণ করিনি তোমায় এ সম্বন্ধ করতে! আমার কি আছে যে এখন এ দায় থেকে উদ্ধার হবে? এক আমায় কিনে নিয়ে যদি কেউ টাকা দেয়। তারই চেষ্টায় চললাম।”

সতীশ বাহির হইয়া গেল। সরযু বলিল, “কি সর্বনাশই করলে মা। এর চেয়ে জাত যাওয়াই ভাল ছিল। দাদা কোথায় গেল জান?”

মা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “কোথা থেকে জানব?”

সতীশ নিৰ্জন পথ বাহিয়া হুঁ হুঁ করিয়া চলিয়াছিল। কোথায় যে সে যাইতেছিল তাহা সে নিজেই জানিত না।

হঠাৎ পিছন হইতে তাহার পিঠের উপর হাত দিয়া কে চাপা গলায় ডাকিল, “সতীশ।”

ভয়ানক চম্কাইয়া সতীশ স্থির হইয়া দাঁড়াইল সে যেন নিজের চোখ-কানকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। কয়েক মিনিট পরে বলিল, “নরেন! এতকাল পরে তুমি কোথা থেকে?”

নরেন বলিল, “কোথা থেকে যে তা ত বলা শক্ত। ছুনিয়ায় কম জায়গা আছে যেখানে আমি যাইনি। কিন্তু টিকেতে পারলাম না। জানি যে এখানে ফাঁসীর কাঠ আমার জন্তে অপেক্ষা ক’রে আছে, তবু না এসে পারলাম না। কে সেন অদৃশ হাতে আমায় টেনে নিয়ে এল। তোমরা সব ভাল ত?”

সতীশ হাসিয়া বলিল “ভালই বটে। আমাদের মধ্যে যার ভাল থাকাটা তুমি সব চেয়ে চাও, তাকেই উদ্ধার করুতে এই রাত একটায় কলকাতার পথে ভ্রতের মত ঘুরছি।”

নরেনের মুখ কালো হইয়া গেল, সে বলিয়া উঠিল, “কি হয়েছে সরযু?”

সতীশ বলিল, “তাকে নিয়ে আমাদের জাত যেতে বসেছে। আজ তার বিয়ের রাত্রি। সভার থেকে বর উঠিয়ে নিয়ে তারা চ’লে গিয়েছে, আমরা টাকা দিতে পারিনি ব’লে। আর একটা লগ্ন আছে, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেও যদি নিজেকে বেচেও টাকার জোগাড় করুতে পারি তারই চেষ্টায় চলেছি।”

নরেন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “তোমাকে এত রাতে কিন্বে কে?”

সতীশ বলিল, “একটি মাত্র মাহুষ আছে যে কিনতে পারে। এ গলির ভিতর এক ভদ্র লোকের বাড়ী, তাঁর একটি বোবা এবং এক-চোখ-কানা মেয়ে আছে। তাকে কেউ নামে মাত্র বিয়ে করলেই তিনি সে পাত্রকে এক হাজার টাকা দিতে রাজী আছেন। আমার কাছে তিনি ইতিপূর্বেও লোক পাঠিয়েছেন, কিন্তু বিয়েকে ব্যবসা ব’লে মনে করি না ব’লে আমি রাজী হইনি। আমি ঐ

মেয়েকে বিয়ে ক’বে আবার চোখ কানওয়ালা অন্ম বউ ঘরে নিয়ে এলে প্রথম কন্ডার বাবা কিছুই মনে করবেন না, কিন্তু আমি তা পারব না। একে বিয়ে করলে একে নিয়েই আমার চির জীবন সম্ভ্রষ্ট থাকতে হবে। এমন ক’রে নিজের গলায় নিজে ফাঁসী দিতাম না, কিন্তু উপায় নেই। সমাজটি আমাদের রক্তপিপাসু দেবতা, তাঁর চরণে নিজেকে বলি দিতে চললাম।”

নরেন বলিল, “তুমি ভদ্র লোকের বাড়ী ঘুরে এস, এই রাস্তার মোড়ে আমি তোমার জন্তে দাঁড়াছি।”

সতীশ দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। নরেন একটা বাড়ীর দেয়ালে ঠেশ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিসের যেন বেদনায় তাহার জীর্ণ বক্ষপঙ্কর থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসে ছলিয়া উঠিতে লাগিল।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সতীশ ফিরিয়া আসিল। নরেনের সামনে আসিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল, “আমার বলি গ্রাহ্য হ’ল না নরেন, সে ভদ্রলোক অন্ম পাত্র ঠিক ক’রে ফেলেছেন, বল্লেন। ঘরে ঢুকতে শুধু আমায় দিল না, কুকুরের মতন পথ থেকে বিদায় ক’রে দিল। এখন গলায় দড়ি দিয়ে পরিবার শুদ্ধ মরুতে যদি পারি সেইটাই একমাত্র বুদ্ধির কাজ হবে। ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে ক’রে হাড় গুঁড়ো হ’বে এসেছে, সমাজের চাবুক আর এ পিঠে সহিবে না।”

নরেন এতক্ষণ পরে কথা বলিল, “আমার সঙ্গে চল সতীশ, আমি টাকা জোগাড় ক’রে দিচ্ছি।”

সতীশ অবাক হইয়া বলিল “তুমি দেবে? কি করে?” রাস্তা দিয়া একথানা খোলা ভাড়াটে গাড়ী যাইতেছিল নরেন তাহাকে ডাক দিল। দুই বন্ধুতে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে দরজাটা বন্ধ করিয়া নরেন বলিল, “চলো, লালবাজার থানামে।”

গাড়োয়ান একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে আরোহীদের প্রতি তাকাইয়া গাড়ী চালাইয়া দিল। সতীশ চীৎকার করিয়া উঠিল “এই রোকো, রোকো। নরেন তুমি কি পাগল হয়েছ? তুমি কি আমাকে জন্মদেবের assistant করুতে চাও? আমি যাব না।”

নরেন বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,

‘এই চালাও।’ গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। তখন সতীশের দিকে ফিরিয়া নরেন বলিল, “সতীশ বোকামী করেনা। আমি ধরা দিতেই এনেছিলাম। ঝোপে-ঝাড়ে মাথা লুকিয়ে জানোয়ারে থাকতে পারে, সহরের মাছুষ পারে না। এ জীবন রেখেও আমার লাভ নেই, আমি সাপ নই, যে গর্তে লুকিয়ে চিরটাকাল কাটিয়ে দেব। আমার মৃত্যু দিয়ে সরযুর যদি কোনো উপকার হয়ত আমার মরাটাও সার্থক হবে। তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, এসো, তাহ’লেও আমি সোজা থানাতেই যাব, স্বতরাং গোলমাল ক’রে তুমি আমায় পাঁচাতে পারবে না।”

থানার সম্মুখে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। একটুখানি হামিয়া নরেন সতীশের হাত ধরিয়া বাঁকাইয়া দিল। বলিল, “বেশী ছুখ কোরো না, তাকেও করতে বারণ কোরো। যেমন ক’রে বেঁচে ছিলাম, তার চেয়ে মরা আমার স্বপ্নের হবে।”

আধ ঘণ্টা পরে সতীশ বাহির হইয়া আসিল। যে নরেনকে ধরিয়া দিতে পারিবে সরকার হইতে সে ব্যক্তিকে ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল। সেই টাকা তখন সতীশের পকেটে।

কিন্তু সরযুর সে রাতে বিবাহ হওয়া অনূষ্ট ছিল না। বাড়ী ফিরিবামাত্র প্রচণ্ড কান্নার শব্দে চকিত হইয়া সতীশ প্রায় দরজার কাছেই বসিয়া পড়িল। তাহার ছোট ভাই আসিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল। বলিল, “বাক্কে দাদা জাত, যাকে প্রাণ বলি দিয়েও রাখা যায় না, তা নাই বুল। আমরা সব শুদ্ধ জীৱণ হব।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল “কিন্তু কি হয়েছে তাই যে বুঝলাম না?”

“ঐ বরকে নিয়ে গিয়ে হাজার টাকা দিয়ে রাধিকাবাবু মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলেছেন। এর উপর কি আমরা দিদির বিয়ে দেব? আর দিতে চাইলেও লগ্ন নেই।”

সতীশের মুখ দিয়া যেন আপনা হইতেই বাহির হইয়া আসিল, “বুখাই আমি নরেনকে বিক্রী ক’রে টাকা আনলাম।”

“সে কি রে?” বলিয়া তাহার মা ছুটিয়া আসিলেন। সরযুকে আর কিছু বলিতে হইল না। সে শুনিয়াই মুচ্ছিত হইয়া গড়াইয়া পড়িল।

(৬)

চার পাচ দিন পরের কথা। সরযু স্নান মুখে উপরের ঘরে শুইয়াছিল। সেইদিন হইতে তাহার অসুখ, ডাক্তারে নড়াচড়া বারণ করিয়া দিয়াছে। তাহার মা নীচে রান্না করিতেছিলেন।

এমন সময় সতীশ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার উজ্জল মুখের দিকে তাকাইয়া সরযু ডাক্তারের নিষেধ অবজ্ঞা করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল “দাদা, কোনো ভাল খবর আছে?”

সতীশ হামিয়া বলিল “সত্যি, ভগবান আছেন রে! অনেককালের কয়েদী একটা চুরার দায়ে জেল খাটছিল, ভগবান তাকে শুভ মতি দিয়েছেন, সে স্বীকার করেছে অভয় নন্দীকে খুন সেইই করেছিল। তার সাক্ষীও জেঁতে গেছে। নরেন বিকালে ছাড়া পাবে।”

সরযুর দুই চোখ বাহিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

কয়েকটি শ্লোক *

শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

শব্দ স্পর্শ আদি বেদ্য বিষয় সকল জাগ্রতকালে বিচিত্রতা প্রযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন সেই সকল বিষয় হইতে বিভক্ত,

কিন্তু তৎতৎ বিষয়ক সন্ধিৎ একরূপকতাপ্রযুক্ত একই অভিন্ন।

* স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর কিছুদিন পূর্বে একবার “পঞ্চদশী”র শ্লোকগুলিকে বাংলায় অনুবাদ করা আরম্ভ করিয়াছিলেন, পরে তাহার শবিশেষ ব্যাখ্যা করাও তাহার অভিপ্রেত ছিল। নানা কারণে তখন তাহা

অল্পকালেও সেইরূপ। এখানে বিষয় সকল অস্থির, সম্ভব হইয়া উঠে নাই। মুখে মুখে যে-কয়টি শ্লোক তিনি বাংলায় তর্জমা করিয়াছিলেন, তাহার অনুলিখন সকলের নিকট উপস্থিত করিলাম।

জাগ্রতকালে স্থির—এই যা দুয়ের মধ্যে প্রভেদ। উভয় সংক্রান্ত সন্ধিৎ একরূপী, স্বতরাং ভেদ-বর্জিত।

নিদ্রাভঙ্গ হইলে সুপ্রোথিত ব্যক্তির স্মরণ হয় যে, আমি স্থখে নিদ্রা গিয়াছিলাম। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে এই যে, স্বপ্নপ্তিকালে তৎকালীন আনন্দ আমার জ্ঞানের বিষয়ীভূত ছিল, কারণ ভূতকালে যে-বিষয় সাক্ষাৎ জ্ঞানে উপলব্ধি করা হইয়াছে সেট বিষয়ই বর্তমানকালে স্মরণে উদ্বোধিত হয়।

সেই যে স্বপ্নবোধ তাহা স্বপ্নবোধের ত্রায় বিষয় হইতেই ভিন্ন, বোধ হইতে ভিন্ন নয়। এইরূপে স্বপ্ন, জাগ্রত ও স্বপ্নপ্তি, তিন স্থানেই একই অভিন্ন যে সন্ধিৎ তাহা দিনের পর দিন একই অভিন্নভাবে চলিতে থাকে।

নাস, বৎসর, যুগ, কল্প, অনেকটা গমনাগমন করিতেছে, এক। কেবল সন্ধিৎ উদয়ও জানে না, অস্তও জানে না।

এই যে সন্ধিৎ ইহাট আত্মা, ইনি পরমানন্দ, যেহেতু

পরম প্রেমাম্পদ; আমি বর্ত্তিয়া থাকি ইহাই সকলে চায়, কেহই চায় না যে, আমি অবর্ত্তমান হই।

এত দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে আমি বর্ত্তিয়া থাকি, যেন লোপ না পাই, আত্মার প্রতি এইরূপ প্রেম কিছুতেই রোধ মানে না।

সেই যে আত্মার প্রতি প্রেম তাহা আপনারই দৃঢ় অগ্নিতে প্রসারিত হয়, অগ্নির জল আপনারাতে প্রসারিত হয় না, এইজন্ত আত্মা পরম শব্দেই বাচ্য।

এইরূপ যুক্তির দ্বারা আমরা পাইতেছি যে, আত্মা চিৎস্বরূপ, সংস্বরূপ এবং পরমানন্দ স্বরূপ। আর পরমব্রহ্মও যে সেইরূপই সচ্চিদানন্দস্বরূপ তাহা বেদান্তে উপদিষ্ট হইয়াছে।

আত্মা প্রকাশ না পাইলে তাঁহার প্রতি প্রেম বর্ত্তিতে পারে না, আর প্রকাশ পাইলে বিষয়স্পৃহা থাকে না; কিন্তু জীবজগতে, যেহেতু আত্মাতে বিষয়স্পৃহা জড়িত থাকে, এইজন্ত জীব আত্মা প্রকাশ পাইয়াও পায় না।.....

কথা কও

হে মৃত্যু, হে অন্ধকার, হে অনন্ত রাত্তি!

এ ধরা ত ছুদিনের

তুমি চিরসার্থী।

জানিনা তোমার কোলে,

জীবন কেমন দোলে,

দুখ পায় স্থখ পায়,

ভুলে যায় ব্যথা?

হে অপার অন্ধকার

কও কও কথা!

পায়ে চলা পথ যবে

সীমান্তের অস্ত্রে হবে

শেষ,

যবে

হারাইবে রেখা!

তোমার আঁধার বৃকে

নাহি যাবে দেখা!

নিমিষের শেষ টান

ভেঙ্গে দিবে দেহ খান

তার হাওয়া নিবাইবে

এ জীবন বাতি।

তাহাকে গ্রহণ ক'রে,

রাখিবে কেমন ঘরে—

কও কও সে বারতা

হে কালান্ত রাত্তি!

এ ধরা ত ছুদিনের

তুমি চিরসার্থী!

একলিমুররাজ।



[কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিবরের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদেরকে পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র আর্থ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যিক। পুস্তকপরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আমাদের নিয়ম। —সম্পাদক।]

“ছাতনায় চণ্ডীদাস”— প্রতিবাদ

গত বৈশাখ মাসের “প্রবাসী”তে “ছাতনায় চণ্ডীদাস” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত সত্যাক্ষর সাহান্না মহাশয় মল্লভূমে “মনসা মঙ্গল” গান, “মনসার বাপান” এবং মনসাদেবীর পূজার জন্ত মল্লরাজগণ কর্তৃক মনসার পঞ্চদশদিককে নিজের ভূমি দানের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, বিষ্ণুপুরে বৈষ্ণবধর্ম প্রবর্তিত হইবার পূর্বে বীর-হাধির ও তৎপূর্ববর্তী মল্লরাজগণ মনসাদেবীর উপাসক ছিলেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, বীরহাধিরের গোড়ার বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইবার পূর্বেও বীরহাধির বা তৎপূর্ববর্তী মল্লরাজাদিগকে মনসাদেবীর উপাসক অপেক্ষা বিষ্ণু বা শ্রীকৃষ্ণের উপাসক বলিয়া অনুমান করা অধিকতর যুক্তিযুক্ত। কেন না, মল্লরাজার, শুধু মনসাদেবী কেন, শিব বিষ্ণু বা শক্তির উপাসনার জন্তও অনেক নিজের দেবতা দান করিয়া গিয়াছেন, এমন-কি মুসলমানদিগকে পীরজ দান করিতেও তাহার দ্বিধা বোধ করেন নাই বলিয়া বোধ হয়। রামযাত্রা, কুলযাত্রা এবং পীরযাত্রাও কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত মনসার বাপানের মতই প্রচলিত ছিল এবং এখনও কোন-কোন স্থানে আছে। সুতরাং কোন স্থানের প্রচলিত লৌকিক উৎসব হইতে বা কোন বিশেষ দেবতার পূজার জন্ত নিজের ভূমি দান হইতে সেই স্থানের রাজাদিগকে সেই দেবতার উপাসক অনুমান করা কতদূর ঠিক? ইংরাজ রাজত্বে হিন্দু ও মুসলমানদের অনেক প্রকার উৎসব প্রচলিত রহিয়াছে—এমনও হিন্দুর দেবতা ব্রহ্মজ্ঞ এবং মুসলমানের পীরজ ভোগ করিতেছে—তাই দেখিয়া কেহ যদি অনুমান করেন যে, ইংরাজরা হিন্দু বা মুসলমান ছিলেন তাহা হইলে সেই অনুমান কতদূর ঠিক হইবে? এতদ্ব্যতীত মল্লভূমে মল্লরাজাদের এবং উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতিষ্ঠিত যত উল্লেখযোগ্য বিষ্ণুমন্দির আছে, মনসাদেবীর সে-প্রকার মন্দির কয়টি আছে? মনসাদেবীর পূজা হিন্দু মাত্রেই করিলেও নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে ইহার যত বটা দেখা যায়, উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে তত নয়। বীরহাধির বা তৎপূর্ববর্তী রাজারা যে বৈষ্ণব ছিলেন তাহা বীরহাধিরের জীবিতাবস্থায় রচিত “প্রেম-বিলাস” (খৃঃ অব্দ ১৬০০ রচিত) গ্রন্থ হইতেও অনুমান করা গাইতে পারে।

মল্লরাজধানী বিষ্ণুপুরের নামেও মল্লরাজাদের বৈষ্ণবত্ব সূচিত হইতেছে। বীরহাধির বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিয়া যদি নিজের রাজধানীর নাম বিষ্ণুপুর রাখিতেন তাহা হইলে (বৈষ্ণব মহাশয়্য বুদ্ধি করিবার জন্ত) বৈষ্ণব গ্রন্থকার “প্রেম-বিলাসে” সে-কথা নিশ্চয়ই উল্লেখ করিতেন। কিন্তু “প্রেম-বিলাসে” সে-কথার উল্লেখ না থাকায় যদি আমরা অনুমান করি যে, বীরহাধিরের পূর্বেও মল্লরাজধানীর নাম বিষ্ণুপুরই ছিল তাহা হইলে সে অনুমান কি অসঙ্গত হয়? (মল্লিখিত “বিষ্ণুপুরে” বৈষ্ণবধর্ম) শীর্ষক প্রবন্ধ মন ১৩২৩ সালের ১৪ই পৌষ তারিখে ‘নায়ক’ হ্রষ্টব্য)।

শুন্য যায় যে, বীরহাধিরের পূর্ববর্তী রাজা শিবসিংহ বৈষ্ণব ছিলেন এবং তিনি পদাবলীও রচনা করিয়াছিলেন। চন্দ্রমল্ল নামক অপর এক

রাজার সময় নাকি শলদার শ্রীশ্রীগোকুল দেবের মন্দির নির্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। মল্লভূমির অন্তর্গত শালতোড়া গ্রামের নিত্যাদেবীর সহচরী বাসলীদেবীর আদেশে বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের ‘রাধাকৃষ্ণ’ মন্ডে দীক্ষার প্রবাদ হইতেও মল্লভূমে বৈষ্ণব ধর্মের অস্তিত্ব অনুমান করা গাইতে পারে।

অপরূপ বৈষ্ণবগ্রন্থ অগুস্তকান করিতে করিতে শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য গদন বীরহাধিরের রাজসভায় উপস্থিত হন তখন তিনি ডগায় শ্রীমদ্ভাগবতের রাসপঞ্চাধারী অংশ পঠিত হইতে দেখেন। (প্রেম-বিলাসের ১৩শ বিলাস দ্রষ্টব্য।) বীরহাধির যদি মনসাদেবীরই উপাসক হইতেন তাহা হইলে সেই সাম্প্রদায়িক ঘৃণার যুগে নিজ সভায় ভাগবত পাঠের ব্যবস্থা করিতেন কি?

শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য আত্মমায়িক খৃঃ অব্দ ১৫৮২তে বিষ্ণুপুরে গোড়ার বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু মল্লভূম-নিবাসী বাবা আউলিয়া মনোহর দাস ১৫৭৮ খৃঃ অব্দের পূর্বেই জাহ্নবা গোষ্ঠামিনীর নিকট বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ইহা একপ্রকার নিশ্চিত। (গৌরপদতরঙ্গিণী-উপক্রমিকা পৃঃ ১৪১) এই আউলিয়া মনোহর দাস বীরহাধিরের ভক্তগ্রন্থের ভাণ্ডারী ছিলেন। সুতরাং এইসকল বিবরণ হইতে আমাদের মনে হয় বীরহাধির বা পূর্ববর্তী অনেক মল্লরাজা মনসাদেবীর অপেক্ষা বিষ্ণু বা শ্রীকৃষ্ণের উপাসনায় অধিকতর মনোযোগী ছিলেন এবং মনসাদেবীর পূজা উচ্চ শ্রেণী অপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর প্রজাবর্গের মধ্যে অধিকতর প্রচলিত ছিল। আর মল্লরাজার প্রজাবর্গের ধর্ম-বিষয়ক স্বাধীনতায় কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিতেন না; বরং তাহাদিগকে উৎসাহ দিবার জন্ত তাহাদের দেবতার উৎসবে যোগ দিতেন এবং সেবার জন্ত নিজের ভূমিও দান করিতেন।

শ্রী গঙ্গাগোবিন্দ রায়

‘ছাতনায় চণ্ডীদাস’ সম্বন্ধে বক্তব্য

বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে শীঘ্রোক্ত নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যাক্ষর সাহান্না প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র বিদ্যানিধি, এম-এ, তাহার পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন। প্রবন্ধের সম্বন্ধে কোনো কথা বলিবার পূর্বে ইহা বলা আবশ্যিক মনে করিতেছি যে, সাহান্না মহাশয় ইচ্ছা করিয়া যে সভ্য গোপন করিয়াছেন এবং রায় বাহাদুর বীরভূমের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া যে রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, ইহা আমাদেরকে আশ্রিত করিয়াছে। আরো আশ্চর্য্যের বিষয় সাহান্না মহাশয় ও রায় বাহাদুর পরস্পর পরস্পরকে এমন দুই একটি বিরুদ্ধ মতবাদের ক্ষেত্রে দাঁড় করাইয়া দিয়াছেন বাহা! বালকেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অথচ প্রবন্ধ পড়িয়া বুঝা যায় দুই জনেই দুই জনের লেখা দেখিয়া-শুনিয়া তবে ছাপিতে পাঠাইয়াছেন। আমার ‘বক্তব্য’ এইসব প্রমাণিত হইবে।

গত বৎসর ভাঙ্গমাসে চণ্ডীদাস সন্ধ্যাে অমৃতসন্ধান করিতে আমি যখন বাঁকুড়ায় গাই, সেই সময় শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানিধি মহাশয় দয়াপরবশ হইয়া সাহান্না মহাশয়ের সঙ্গে আবার পরিচয় কাইয়া দেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সাক্ষাতেই সত্যাব্যুর সঙ্গে চণ্ডীদাস সন্ধ্যাে আলোচনা হয়—তখন বিদ্যানিধি মহাশয় স্পষ্টতঃ স্বীকার করেন যে, “ছাতনার লোকে বলে—চণ্ডীদাস ও দেবীদাস দুই ভাই বীরভূমের নামুরিয়া গ্রাম হইতে ছাতনার আসিয়া ছিলেন”। এখন দেখিতেছি সত্যাব্যুর লিখিতেছেন, “বাবুড়া জেলার শালতোড়া গ্রামের নিকটে তাঁহাদের বাসস্থল; জীবিকার্জনের জন্ত মল্লভূমের রাজধানীর পথে তাঁহার চলিয়াছিলেন”। আর বিদ্যানিধি মহাশয়ের অতি কষ্টে স্মরণ হইয়াছে, জীবনচন্দ্র দেবরিয়্য কষ্টে যে গ্রামের নাম করিয়াছিলেন “ভাংরা আদ্যে ‘ম’ ছিল”। সত্যাব্যুর বিষয় লোক; বড় মামলা মকদ্দমা লইয়া সন্দেহই তাঁহাকে এত ব্যস্ত থাকিতে হয় যে, নিজ মুখেই তিনি স্বীকার করিলেন, “ফুসৎ বড় কম”। হুতরাং তাঁহার লেখায় ইচ্ছাকৃত ভৌক আর অনিচ্ছাকৃত ভৌক এরকম গোলামাল স্বাভাবিক, কিন্তু, বিদ্যানিধি এই স্মৃতি-জংশতা কি বান্ধকের প্রমাণ?

সত্যাব্যুর আবার লিখিতেছেন—“আমরা ছাতনার অনেক লোকে চণ্ডীদাস ও বাসলী সঙ্কলিত অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম, তাঁহার চণ্ডীদাস-নিবন্ধক বীরভূম-সংক্রান্ত প্রথম মত সন্ধ্যাে বিশেষ কোনো খোঁজ-খবর রাখেন না”। এদিকে আমি যখন ছাতনায় গাই তখন উহাদেরই জীবনচন্দ্রে দেবরিয়্য-মহাশয় “আনন্দময়ী চতুর্পাঙ্গীর” অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চরণোদিত স্মৃতিরঙ্গ মহাশয় প্রভৃতির সমক্ষে যেন একটু সচকিত এবং কাতর ভাবেই স্বীকার করিলেন যে—“চণ্ডীদাস ও দেবীদাস বীরভূম হইতেই ছাতনার আসিয়াছিলেন; তাঁহাদের বাসগ্রামের নাম আমি যেন নামুরিয়া বলিয়াই শুনিয়াছি।” “নামুর” “নামুরি” শুনিবার গোলেও হইতে পারে।

সত্যাব্যুর উক্ত করিয়াছেন—

‘নিত্যের আদেশে বাসলী চলিল
সহজ ভানাবার ভরে’

ইহাব পরের ‘কলি’ উক্ত করেন নাই—

ক্রমিতে ক্রমিতে নামুর গ্রামেতে
এবেশ যাইয়া করে”।

সাহা ইটক কি সত্যাব্যুর আর কি রায় বাহাদুর নামুরকে কেহই স্বীকার করেন নাই, অপিচ নামুর লইয়া নানা গবেষণা করিয়াছেন। নামুর ছাতনাদের জন্মভূমি, বীরভূমে নামুর আছে, এখন এইটাকে টুংড়াইয়া দিতে পারিলেই কাঞ্চ হানিল হয় তাই উভয়েই নামুর লইয়া দড়ি চেঁড়াছি করিয়াছেন। সাহান্না মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “ছাতনার রাজার ছেলেকে নামুর বা মুর বলে।” অতএব এই অর্থ যুবরাজের কিনা মুর খোর পোনের বাস খামার এক সময় মুরুর মাঠ বা নামুর মাঠ রূপে পরিচিত ছিল। অপূর্ব গবেষণা—অসাধারণ সিদ্ধান্ত। আবার ইহা হইতেই ভাষাতত্ত্ববিদ কোষকার রায় বাহাদুর নামুর—আদ্যের নমু তাহা হইতে নামুরপুর পরে “স্বচ্ছন্দে” নামুর ও নামুর আসিয়া হাজির হইয়াছেন। ভেলেকে মুর অনেক স্থানের মুসলমানেরা বলে, তথাকথিত ইতর জনসাধারণেরা বলে, বীরভূম বর্ধমান বাঁকুড়া মানভূম যে-কোনো জেলায় ইহার দৃষ্টান্ত মিলিতে পারে। হুতরাং বিশেষ করিয়া রাজ-বংশের নাম লইয়া ইহা হইতে এত বড় জটিল বিষয়ের সিদ্ধান্ত “স্বচ্ছন্দে” হয় কি না বিবেচনার বিষয়।

নামুর গ্রামখানি যে বহু পুরাতন, তাঁহার প্রমাণের অভাব নাই। সাকুলিপুর পৃথক একখানি গ্রাম। পূর্বে এই সাকুলিপুরে খানা ছিল, পরিবর্তনের মধ্যে এট হইয়াছে যে, আপনাদের নাম পরিবর্তিত হইয়া নামুর হইয়াছে। ইহা হইতে এমন বুঝায় না যে, নামুর নামে গ্রাম কখন কালে ছিল না বা নামুর সাকুলিপুরের একটা পাড়া। চণ্ডীদাসের জন্ম-ভূমির নাম নামুর কি নামুর তাহার কোনো অস্বস্ত প্রমাণ নাই। উহা নামুরও হইতে পারে নামুরও হইতে পারে। অথবা উহা নামুরই বটে, সাধারণ লোকে নামুর বলে, ভদ্র লোক নামুর বলে। দ্বিধা বর্গের তৃতীয় বর্ণ স্থানে দেখকদের হাতে কালে পঞ্চম বর্ণ আসিয়া পড়িয়াছে। বৈয়াকরণ বিদ্যানিধি মহাশয় নামুর ও নামুর লইয়া কেন যে এত মাথা ঘামাইয়াছেন যেটা বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিলাম না। নী হুম তিন্ন নামুর যে বাঙ্গালীর কে-খাও নাই।

রায় বাহাদুর ইঙ্গিত করিয়াছেন, “বীরভূমে সাকুলিপুর স্বচ্ছন্দে শাপরি-পুরু হইতে পারে। হুতর ই-তমধ্যে ইহয় গিয়াছে, এবং বিলা-খীর শংখ ধারণ প্রমাণিত হইয়া নামুরের পোত দু-ইয়া গিয়াছে”। রায় বাহাদুরের জানিয়া রাগা ভাল সাকুলিপুর নাম নহে, নাম সাকুলি-পুর। তা ছাড়া রায় বাহাদুরের মত হুম্মুদ্বিনস্পন্দ নবনবোত্তাবান-চিত্তাত্ম্যগামী মনোমী তথাকথিত সাকুলিপুরে এমন-কি সমগ্র বীরভূমে একজনও নাই। তবে অতঃপর কি হয় বলা যায় না, প্রবাসীর পৃষ্ঠায় রায় বাহাদুরের এই নব আবিষ্কার বার্তা পাঠে লোকে হয় তো এবিষয়ে চেষ্টিত হইতে পারে।

সত্যাব্যুর ছত্রি রাজাদের বাসলী পাওয়ার প্রবাদ কাঁতিনী লিখিয়াছেন। এদিকে রায় বাহাদুর লিখিতেছেন, “বাসলী ছাতনার রাজার কুলদেবী”। বাস্তবিক ছাতনায় যখন ব্রাহ্মণ রাজা ছিলেন তখন কোনো দেবীই তাঁহার কুল-দেবী ছিলেন না। ছত্রি রাজা ব্রাহ্মণকে মারিয়া রাজা হন। যে-অস্ত্রে ব্রাহ্মণকে বধ করা হইয়াছিল সেই গুজরগানি আজিও রাজ-বাড়ীতে আছে এবং কোনো শোভা-বাতায় রাজাকে সেই গুজর-হস্তে আজিও বাহির হইতে হয়। হইতে পারে ব্রাহ্মণ-বিবেচী রাজা শেষে বাধা হইয়া কোনো বিদেশী ব্রাহ্মণের হাতে বাসলী পূজার ভারাপন করেন। হয় তো ব্রাহ্মণদের মনোব্রজ করা দরকার হইয়াছিল, এদিকে বাঁকুড়ার কোনো ব্রাহ্মণ হয় তো দে-কাজে ব্রতী হইতে চাহে নাই। তাই বিদেশী ব্রাহ্মণকে ধরিত স্বপ্ন-কাহিনীর সৃষ্টি। পূজক* ব্রাহ্মণ পূর্বে বাসনার প্রমাণ গ্রহণ করিতেন না, তাই ভোগের চাউল তিন্ন পৃথক ভাবে কয়েক সের চাউলের সিধা তাঁহাকে দেওয়া হইত, আজিও দেবরিয়্যগণ সেই চাউল পাইয়া থাকেন। এই সব সংবাদ না রাখিয়াই বাসলীকে নিত্যকালী জয় তর্পার আসনে বসাইয়া সত্যাব্যুর সিদ্ধান্ত করিতেছেন, “কাজেই ব্রাহ্মণ তিন্ন গুজর জাতির পূজারী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না।” এ-দিকে রায় বাহাদুর মহাশয় বলিতেছেন—“আমরা জানি ধর্ম্ম্যাকুর ও তাঁহার গণ ব্রাহ্মণের পূজা পাইতেন না। বাসলী দেবী কাজেই গ্রামের বাহিরে মাঠের মধ্যে হয় বৃক্ষতলে কিবা খড়ের কুটির নিম্নশ্রেণীর-লোকের পূজায় তুষ্ট থাকিতেন। আদি সামন্তরাজ বিদেশী ছিলেন। তাহার পক্ষে বাসলী জাগ্রত দেবতা, প্রজা বশ করিতেই হইক আর বিশেষেই হইক তিনি বাসলীকে কুলদেবী করিয়া লইলেন। কিন্তু পূজারী ব্রাহ্মণ কই?

* সত্যাব্যুর তত্ত্ব ব্রাহ্মণ দুইটির কথা লিখিয়াছেন, আমরা কিন্তু দুইটি বৃক্ষ ব্রাহ্মণের প্রবাদ শুনিয়া আসিয়াছি। পূজার নিযুক্ত হওয়ার অল্প দিন পরে পরিতুষ্ট বাসলী দেবীদাসকে বিবাহের কথা বলিলে দেবীদাস বলিয়াছিলেন, “বুড়াকে কে মেয়ে দিবে? বাসলী বর দিলেন, “মেয়ে ও মেয়ের বাপ তোমাকে তত্ত্ব দেখিবে।” হুতরাং দুই ভাই বুড়া বয়সে আসিয়াছিলেন।

এমন সময় কোথাকার কে একজন আসিয়া জুটিলেন। তিনি চণ্ডীদাস।”
সে-জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া সত্যাব্যু লিখিলেন, শালতোড়ার
নিকটে চণ্ডীদাসের বাসস্থান, সেই জনশ্রুতি শুনিয়াই রায় বাহাদুর
লিখিলেন “কোথাকার কে।” * ব্রাহ্মণ-পূজারী সম্বন্ধে দুইজনের
পারস্পর্য পড়িবার বিষয়। বীরভূমকে এড়াইবার কৌশলও দ্রষ্টব্য।

বিদ্যানিধি মহাশয় পাদটীকায় লিখিয়াছেন—“আবার মনে হইয়াছে,
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কীর্তন আদৌ নহে, ভ্রূমুর।” বিদ্যানিধি মহাশয়ের স্মরণ
থাকিতে পারে, আমিই তাঁহাকে সর্বপ্রথম এ কথা নিবেদন করি এবং
আবার সঙ্গে আলোচনা করিয়াই (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন যে আদৌ কীর্তন নহে,
ভ্রূমুর) ইহা তাঁহার “মনে হইয়াছে।” কিন্তু হুংখের বিষয়, তাঁহার
বাদবাসীর অতি নিকটেই ভ্রূমুরের দল থাকা সহেও এপর্যন্ত তিনি সে
সম্বন্ধে কোনো অনুসন্ধান করেন নাই। অথবা করিলেও “মস্তব্যে
নে-বিষয়ে কোনো আলোচনা লিখেন নাই। বীরভূমে কেন চণ্ডীদাসের
এত পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া
বিদ্যানিধি মহাশয় বীরভূমের স্বর্গায় নীরতন মুনোপাধ্যায়, বি-এ,
মহাশয়ের একনিষ্ঠ সাধনার উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা
করি, সংবাদপত্রে তাড়াহুড়ি জাহির হইতে না দিয়া তিনি কি সত্য-
বাহুকে একাধো সাধনার উপদেশ দিতে পারিতেন না? বাঁকুড়ায়
এখনো এত পুরানো পুঁথি পাওয়া যায় যে, খুঁজিলে সেইসমস্ত
কাঠচাপের কবলবন্ধ কীটদষ্ট পুস্তক-স্তুপ হইতে অনেক রহস্তের
সন্ধান মিলিতে পারে। সত্যাব্যু অর্ধশালী ব্যক্তি, বহু উকিল
মোক্তারের সঙ্গে আলাপ; এইসমস্ত উকিল-মোক্তারগণের মজেনদের
সাহায্যে, বাঁকুড়ার স্কুল-কলেজের ছাত্রগণের সাহায্যে ও বিদ্যানিধি
মহাশয়ের পরিচিত ও গুণসম্বল লোকদের সাহায্যে, এবং সর্বোপরি
নিজের বেতন-ভোগী (বিশেষ ভাবে এই কার্যে নিযুক্ত) কর্মচারীর
সাহায্যে অতি অনায়াসে তিনি এই কার্যে সাফল্যলাভ করিতে পারেন।
উপযুক্ত উপকরণ ও অমানাদি সংগৃহীত হইলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে
পরিচয়-সন্ধিরে অথবা অপর কোথাও এ বিষয়ে আলোচনা চলিতে
পারে এবং তখনই সেইসমস্ত উপকরণ ও আলোচনাদি সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হইলে তবে সত্য নিরূপণের উপায় সহজ ও সুগম হইয়া
গাসে।

অতি অল্প মাত্রায় হইলেও বাঁকুড়ায় আমি অনুসন্ধানের চেষ্টা
করিয়াছি। বিষ্ণুপুরের সাব-ডেপুটি কালেক্টার প্রিয় স্বহৃদ শ্রীযুক্ত
উদেনচন্দ্র শীলের সহায়তায় এবং তথাকার ভল্লোকগণের আশুক্যে
আমি যতদূর সম্ভব বিষ্ণুপুরের ঘরে ঘরে পুরাণো পুঁথির সন্ধান করিয়া ছ।
তাই এক ব্যক্তি নানারূপ ছল করিয়া বিদায় দিলেও অনেকেই আগ্রহ
নহুতরে পুঁথিগুলি দেখাইয়াছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়—শ্রীকৃষ্ণ-
কীর্তনের একটি পদ এমন-কি প্রচলিত পদাবলীর কোনো উল্লেখযোগ্য
পদ প্রাপ্ত হই নাই। যে দুই একটি পদ পাইয়াছি তাহা “দীন
চণ্ডীদাসের” ভণিতায়ুক্ত। নীরতন-বাবুর সংগ্রহে দীন চণ্ডীদাসের
কয়েকটি পদ আছে, এগুলি যে পদাবলী-রচয়িতা সুপ্রসিদ্ধ চণ্ডীদাসের
নহে তাহা জোর করিয়া বলিতে পারা যায়। ইতিপূর্বে ভারতবর্ষ
পত্রিকায় এ বিষয়ে পদাবলী সাহিত্যে সুপরিচিত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়, এম-এ মহাশয়ের সহিত আলোচনা হইয়া
গিয়াছে। সত্যাব্যুর একবার সে-সব পড়িয়া লওয়া উচিত।

ইতিপূর্বে মহাশোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়

* রায় বাহাদুর ও সত্যাব্যু একসঙ্গেই ছাতনায় গিয়াছিলেন।
সত্যাব্যু শুনিবেন শালতোড়ার নিকটে, আর রায় বাহাদুর শুনিবেন
আমের আঙো ম! কত মিল!!

চণ্ডীদাস দুইজন বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। বিদ্যানিধি মহাশয়
কি জন্ত এই মতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন বুঝিতে পারিতেছি না
আমাদের মনে হয়, চণ্ডীদাস চই বা ততোধিক ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের
অনন্ত নামধারী গায়ক চণ্ডীদাস, পূর্বকথিত দীন চণ্ডীদাস, রাগান্বিতা
পদের ভণিতার চণ্ডীদাস ইহারা একজন না হওয়াই সম্ভব। মহাপ্রভু
শ্রীচৈতন্য যে-চণ্ডীদাসের পদের রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহারই পদ
বৈষ্ণব-সংগ্রহ-গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে; আমাদের মতে তিনিই বীরভূম
নাগরের সুপ্রসিদ্ধ পদাবলী রচয়িতা কবি চণ্ডীদাস। এই পদাবলী-
প্রণেতার গানে একটা নিজস্ব চণ্ডীদাসীয় আছে, এবং তাহা। কি
কীর্তনীয়াগণের মুখে মুখে প্রচলিত, আর কি সম্পূর্ণ নতন অধুনা
আবিষ্কৃত সকল গানেই পাওয়া যাইতেছে। এই ছাপ নীরতন-বাবুর
সংগৃহীত প্রায় নয় শত গানের মধ্যে অন্ততঃ ছয় শত গানে পাওয়া যায়,
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে এমন কুড়িটি গানও পাওয়া যাইবে না, যাহা
চণ্ডীদাসের বলিয়া পরিচিত হইতে পারে।

ভারতবর্ষ পত্রিকায় চণ্ডীদাসের যে নবাবিস্কৃত পদ প্রকাশ করিয়াছিলাম,
অনেক ডেপুটীম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ তাহা না বলিয়া
গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার সম্পাদিত বৈষ্ণব-গীতাঞ্জলি কি এইরূপ
কোন পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত পদ কয়টির মধ্যে একটি পদের
প্রথম কয়েকটি চরণ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের পাওয়া যায়। দক্ষিণাব্যু
না কি অনেক বাড়িয়া পদ গ্রহণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য নবাবিস্কৃত
পদগুলি তাঁহার বাছাইয়ের মধ্যেই পড়িয়াছে, সুতরাং এই পদে চণ্ডীদাসের
ছাপ যে সম্পূর্ণ তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র
রায় মহাশয়ও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তাহা হইলেই তৎকালিক
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও পদাবলীর মধ্যে ব্যবধান যে কত বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা
আর বিশদ না করিলেও চলে। এখন হয়তো সত্যাব্যু বুঝিতে পারিবেন
যে, কেবল ছাতনা, রাসলী, হুহু, নাহর নইয়া প্রবন্ধ রচিলেই সত্য
আবিষ্কৃত হইবে না। পদাবলী ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সমস্ত আরো
জটিল। পণ্ডিত বিদ্যানিধি মহাশয় তাহা জানেন, আর জানেন
বলিয়াই সম্বন্ধে সে-প্রসঙ্গটার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।
বিদ্যানিধি মহাশয়ের অবগতির জন্ত নিবেদন করিতেছি যে, আমি তৎপা-
কথিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের জন্মভূমি কাকিনার গিয়াও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের
কোনো পদ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। ছাতনা রাজবাড়ীতেও
গিয়াছিলাম, কিন্তু কপাল-দোহে রাজবাড়ীতে সে-ভাবে অস্তর্বিহিত
হইয়াছিলাম তাহাতে কবিকঙ্কণের সেই “তল বিনা করি হান, উদক
করিনু পান” কবিতাটি বারবার মনে পড়িয়াছিল, ইহার অবিক আর
পাচজনকে ডাকিয়া শুনাইবার মত নহে। অতএব পোদ বাসলীর
অধিষ্ঠান ভূমিতেও চণ্ডীদাসের পদের কোনো সন্ধান মিলে নাই।
জীবন দেখরিয়া মহাশয়ও স্পষ্টতই স্বীকার করিয়াছিলেন যে-চণ্ডীদাসের
পদ-লিখিত কোনো পুরানো পুঁথি-পাতার সন্ধান তিনি জানেন না।
এখন পাদটীকায় চণ্ডীদাসের বাবাপের নাম লেখা যে কাগজপত্রের বিষয়
বিদ্যানিধি মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন সে-সব একটু সাবধানে গ্রহণ
করিলেই ভাল হয়। অবশ্য “প্রমাণ” যখন “বিচার্যবীন আছে” এবং
“পরে প্রকাশ করা যাইবে” তখন সে-সম্বন্ধে পূর্বাহ্নে কিছু না বলাই
ভাল। তবে এ অনুসন্ধান দণ্ডায় করিব যে বিচার যেন তিনি সত্যাব্যুকে
লইয়াই না করেন, একলা করেন সে বরং ভাল, কিন্তু লোক লইতে
হইলে যেন অল্প লোক বাড়িয়া নয়ন। অশ্রুধার্য সাকালিপুর শাখারি-
পুস্তকের ইঙ্গিতটা হয়তো এ বিচারেই সত্য হইয়া উঠিবে, আর লোকে
কৃত্তিবাস পণ্ডিতের ভাষায় বলিবার অবসর পাইবে—

“সে করে নাই ‘তিন কর্দ’ এই বা ‘ক’রে যায়”।

আর-একটি নিবেদন, বীরভূম সাহিত্য-সম্মেলনে চণ্ডীদাসের পদাবলী

ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের আলোচনার অল্প নিয়মিত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। কলিকাতার হাঙ্গামা মিটিলেই সম্ভব হইলে এই গ্রন্থাবকাশের মধ্যেই পরিসমাপ্তির এই কমিটির প্রাথমিক বৈঠক বসিতে পারে। বিদ্যানিধি মহাশয় যেন তৎপূর্বেই তাঁহার বিচার-কাণ্ড শেষ করেন। তিনি নৈরুপক কর্মের যোগ্য তিনি সেই কার্য করিলেই লোকের বলিবার কথা থাকে না, এটী হিসাবে সভ্যবানকেও একটা অনুরোধ করিতেছি। একাজ তাঁহারই উপযুক্ত এবং হঠাৎ প্রবন্ধ লিখিয়া সিদ্ধান্ত প্রচার না করিয়া এই সব কাজই এখন তাঁহার করা উচিত। কাজের কথা বলিতেছি—মানুষের দূর নিভৃত পল্লীতে আজিও নুপুর গান প্রচলিত রহিয়াছে, তিনি যদি দয়া করিয়া ঐ অঞ্চল হইতে প্রাচীন নুপুর গান সংগ্রহ করেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা মহাপ্রকার সাধন করিবেন। কাঙ্গালের অনুরোধ তিনি রাখিবেন কি? বক্তব্য বড় হইয়া গেল, তাই এবার নামের বাঙালী, ছাত্তনার বাঙালী ও উত্তর দেবতার ধ্যানাদির আলোচনায় বিরত রহিলাম। বীরভূম-সংমিলনে প্রস্তাবিত কমিটির নাম দিয়া বক্তব্য শেষ করিতেছি।

- ১। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম এ, সি-আই-ই, (সভাপতি)
- ২। রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর, বিদ্যানিধি, এম-এ
- ৩। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র রায়, এম-এ,
- ৪। মৌলভী শ্রীযুক্ত সহিহুদাহ, এম এ,
- ৫। ডাঃ শ্রীযুক্ত অনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ,
- ৬। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায়, বিবরণ, ৩,
- ৭। এবং এই দীন লেখক।

স্বই এই কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হইবেন ও সংবাদপত্রে তাঁহার নাম প্রকাশিত হইবে। *

শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

উত্তর

অন্যকান করিয়া যে-সকল জনপতির ও অস্বাভাব্য প্রমাণের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া “ছাত্তনায় চণ্ডীদাস” বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ঐসম্বন্ধে একটি বক্তব্য লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি মহাশয় ও আমি যে দুই পৃথক ব্যক্তি “ছাত্তনায় চণ্ডীদাস” সম্বন্ধে আমাদের উভয়ের যে পৃথক মত থাকিতে পারে, একথাটা একেবারে সামল না দিয়াই, তিনি নিশ্চিতরূপে স্থির করিয়া লইয়াছেন যে, আমাদের মধ্যে উকীল-মক্কেদা সম্বন্ধ, আমরা যড়যন্ত্র করিয়া ইচ্ছা করিয়া সত্যগোপনের দ্বারা “চণ্ডীদাস” “ছাত্তনা” ও “বাসলী” সম্বন্ধে একটা মিথ্যার মন্দির গড়িতে প্রয়াস করিয়াছি, এবং কোন-কোন স্থানে আমাদের মতের মিল না থাকায় আমরা বালকেরও হাতশাস্ত হইয়াছি। ইহা হরেকৃষ্ণ-বাবুর দ্বারা বড় পণ্ডিতের যোগ্য হইলেও দৃষ্ট হইতেছে যে, “ফুসংহীন মামলাগজ” আমার কুল বৃদ্ধি ইহার সারবস্তা গ্রহণে সম্পূর্ণ অক্ষম। তিনি আমাদের ঐ মিলের অভাব বাহ্য আবিষ্কার করিয়াছেন সেইটাকেই বড় করিয়া ধরিয়া প্রথমেই গভীরভাবে “আমার বক্তব্যে এইসব প্রমাণ হইবে” বলিয়া আশা দিয়াছেন; কিন্তু দৃষ্টেবির বিষয় তাঁহার

বক্তব্যে কোথাও যুক্তির সন্ধান পাইলাম না। তাহাতে পাইলাম উমা, উপহাস ও উপদেশ, আর একগুণ কতকগুলি উক্তি বাহ্য শিষ্টাচারের সীমা অতিক্রম করিয়াছে বলিয়াই শিষ্টজনে মনে করিবেন। জানিবুঝি প্রমাণ বিদ্যানিধি মহাশয়কে অবাচিত পণ্ডিত-মশায়ী উপদেশ দিয়া তিনি বিজ্ঞান পরিচয় দিয়াছেন।

তিনি যে হরসিক তাহারও বহু প্রমাণ দিয়াছেন। যখন নীরস-বিজ্ঞান-সেবায় শুভ্রকেশ, কঠোর যুক্তিমাগীহুসারী শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের মধ্যে রসিকতার আবিষ্কার করিয়াছেন “বিষয়ী ও অর্থশালী” বলিয়া সারস্বত-কুঞ্জের দ্বারে আমার প্রবেশ নিষেধ, ইহা নিশ্চিতরূপে জানিয়াও শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত তাঁহার নিজের গবেষণাপূর্ণ পদতত্ত্ব আলোচনা পাঠ করিবার জন্য আমাকে উপদেশ দিয়াছেন, এবং আমার যোগ্য স্থানও নির্দেশ করিবার ক্রেশ স্বীকার করিয়াছেন, নিশ্চিতরূপে আমাকে ঘোর মামলাবাজ সাব্যস্ত করিয়া এবং এখানকার বড় উকীল মোক্তারের সাহায্য আমার বক্তব্যে কথা জানিয়াও তিনি ‘বাক্ক্যের প্রমাণ’ গ্রন্থ বিদ্যানিধি মহাশয়কে আমার উকীল স্থির করিয়া দিয়াছেন তখন তাঁহাকে হরসিক ব্যতীত আর কি বলা যাউতে পারে? বর্তমান ‘বক্তব্য’ সম্বন্ধে বলিবার আর কিছু আছে বলিয়া মনে করি না। মুখোপাধ্যায়-মহাশয় লিখিয়াছেন, “বক্তব্য” বড় হইয়া গেল তাই এবার নামের ‘বাঙালী’ ছাত্তনার ‘বাসলী’ ও উত্তর দেবতার ধ্যানাদির আলোচনায় বিরত রহিলাম। ইহা হইতে আশা হয় পরে ঐ বিষয়ে তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিবেন। তাঁহার ৬ ভবিষ্যৎ বক্তব্যের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহান

“বক্তব্য”র বিজ্ঞপ্তি

ছাত্তনায় চণ্ডীদাস,—এই প্রবন্ধ প্রবাসীপত্রে প্রেরণের পূর্বে আমার প্রতিবাদের আশা করিয়াছিলাম, কোপের সম্ভাবনা করি নাই। কোপের বাচিক প্রকাশ, বকুনি,—অর্থাৎ “বক্তব্য”কে ভংগনা, স্বকৃত্তিৎ বোধণা, এবং স্বদৃষ্টান্ত দ্বারা উপদেশ করা। সম্প্রতি আমরা দুইজনে “বক্তব্য” হইয়া পড়িয়াছি। আমরা বীরভূমে চণ্ডীদাস, এই বাদে সংশয় জ্ঞাপন করিয়াছি।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, মাত্র আমরা সংশয়ী হইয়াছি এবং অজ্ঞান হইয়াছি। তাহীদের বিদিতার্থে সংশয়ের একটু ইতিহাস দিতেছি।

প্রাচ্যবিদ্যামহাবীর নগেন্দ্রবাবু তাহার বিখ্যাত ছাত্তনায় বিবরণে লিখিয়াছেন—“প্রবাদ এইরূপ, বিখ্যাত কবি চণ্ডীদাস (ঐ) বাঙালীর উপাসক ছিলেন এবং প্রাচীন মন্দিরের নিকট বাস করিতেন।” ডাঃ দীনেশবাবু বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক ইংরেজী গ্রন্থে ছাত্তনার উল্লেখ করিয়াছেন। বাঁকুড়া “ভিক্ট্রিক্ট গেজেট-টারে” প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে লিখিত বেগলার সাহেবের রিপোর্টে ছাত্তনার বাসলী ও চণ্ডীদাসের ইতিহাস উদ্ধৃত হইয়াছে। ১৩২৩ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ চণ্ডীদাসের ভণিতায়ুক্ত “শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” প্রকাশ করেন। ইহার সম্পাদক বিদ্যৎ-বল্লভ বসন্তবাবু ছাত্তনার জনশ্রুতি শুল্লিমা সেখানে বেড়াইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি জনশ্রুতিতে “নিঃসংশয় হইবে না, কিন্তু সংশয়ী না হইলে ছাত্তনা যাইতেন না। ১৩২৬ সালের সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে আমার “সংশয়” প্রকাশিত হয়। আমি বিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম (৪৫ পৃঃ) “রাসী-

* আমরা বারবার বলিয়াছি, আলোচনার কোন প্রবন্ধ যেন ৫০০ শত শব্দের বেশী না হয়। তাহা সত্ত্বেও দীর্ঘ আলোচনা পাইয়া আমরা অস্বাভাব্য পড়িতেছি।—প্রবাসীর সম্পাদক

রক্তকিনী ও সহজিয়া মত ও নারের চণ্ডীদাস সম্বন্ধে জনশ্রুতি, সব কি পোতহীন ভিত্তি? বাঁকুড়া-ছাতনার জনশ্রুতি আকাশে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে?” আমি কটকে “সংশয়” লিখিয়াছিলাম। পরিবর্তন-প্রতিকার প্রকাশের মাস কয়েক পরে বাঁকুড়ায় আসি। প্রহরজিহ্ম দুইজন শিক্ষিত লোকের নিকট ছাতনার জনশ্রুতি শুনিতে যাই। “হাঁ লোকে বলে, কিন্তু প্রমাণ পাওয়া যায় না।” একদিন “বাঁকুড়াদর্পণ” নামক সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্রে দেখি, ছাতনার এক পত্র-প্রেরক লিখিয়াছেন, চণ্ডীদাস ছাতনায় থাকিতেন, বাসলী মন্দিরের ইট শব্দ লেখা আছে, ইত্যাদি। তিনি খেদও করিয়াছিলেন, সমুদায় প্রমাণ কেহ অন্বেষণ করিতেছেন না, কালে বর্তমান চিহ্নগুলিও লুপ্ত হইবে। তিনি গ্রীষ্টান মিশনারী ইস্কুলের এক শিক্ষক এবং নিজে গ্রীষ্টান। তাঁহার দেশপ্রেম দেখিয়া তাহাকে বাঁকুড়াদর্পণে প্রমাণগুলি প্রকাশ করিতে লিখি। তিনি স্বীকৃত হইয়াও কিন্তু লেখেন নাই।

আমি তখন বাঁকুড়ায় প্রবাসী, স্থির হইয়া বসিতে পারি নাই। ১৯২৯ সালের চৈত্র মাসে একদিন অপরাহ্নে, সত্যাক্ষর-বাবুর সহিত কথায় কথায় ছাতনায় চণ্ডীদাস সম্বন্ধে কথা উঠে। দেখি, তিনি নানা বিষয়-কথনে নিযুক্ত থাকিলেও যৌবনে আরম্ভ সাহিত্যচর্চা ছাড়েন নাই এবং আমি যে-পথের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি, তিনি সে-পথে অনেক দূর গিয়াছেন, ছাতনায় বহুবার গিয়াছেন, সেখানে বহুজনের নিকট জনশ্রুতি শুনিয়াছেন। পূর্বেই তাহাকে পাণ্ডা করিয়া ছাতনা যাই। সেখানে বাসলী, মন্দির ও ইট দেখিলাম, শ্রীজীবনচন্দ্র দেঘরিয়া ও রাজা-সাহেবকে পাইলাম, কিন্তু বাঁকুড়াদর্পণের সেই পত্র-প্রেরককে পাইলাম না, রাজবংশের ইতিহাসজ্ঞ রামকিঙ্কর-বাবুকেও পাইলাম না। তখন তাঁহার স্থানান্তরে ছিলেন। ছাতনার টোলের অধ্যাপক শ্রীহরগোবিন্দ স্মৃতিরত্ন পরে আসিয়া জুটিলেন। দেঘরিয়া ও অধ্যাপক মহাশয়কে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে প্রশ্ন করি, “চণ্ডীদাস কোথা হইতে এসেছিলেন?” “তা জানি না।” “কখনও কিছু শোনেন নি?” অধ্যাপক মহাশয় নির্বাক। দেঘরিয়া মহাশয় বলিলেন, “ছাপা বইতে যেন কি লেখা আছে।” “ছাপা কথা শুনতে চাই না, সে আমরা জানি।” “কেউ কেউ বলে মামুরিকা গ্রামে তাঁর জন্ম। বীরভূম অঞ্চলে না কোথায় তা” স্মরণ হচ্ছে না।” পাঁচশত বৎসর পূর্বের কথা, বাহার সহিত বর্তমান জীবনযাত্রার সম্বন্ধ নাই, সে কথা কে বা স্মরণ করিয়া রাখে? আমিও গ্রামের নামটি স্মরণের যোগ্য মনে করি নাই। দেঘরিয়ার মনের অবস্থানটি স্মরণ করিয়া রাখিলাম। তিন বৎসর পূর্বে দেখা ও শোনা-কে আধার করিয়া বৈশাখের প্রবাসীতে মন্তব্য লিখিচি। আজ ১৩৩০ সাল ১২ই জ্যৈষ্ঠ ছাতনা আবার যাই। আমাদের বক্তার “বক্তব্য” উত্তমরূপে পড়িয়া গিয়াছিল, দেঘরিয়া মহাশয়কে চণ্ডীদাসের জন্মস্থান জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তর পাইলাম “কিছুই জানি না।” “আপনি যে মামুরিকা, এই নাম করিয়াছিলেন?” “এমন কথা কেমন করে বলব।” অর্থাৎ আমার ভাবনাই ঠিক। তিনি প্রথমবার কোথা হইতে মামুরিকা ও বীরভূম পাইয়াছিলেন, তাহাও বুঝিতেছি। তাঁহার মনে ছাপা বই আগিতেছিল, তাহা অগ্রাহ্য করিতে বলিলে, তিনি বাক্যে অগ্রাহ্য করিলেন বটে, কিন্তু মনে পারিলেন না। ছাপা বইর নাম, তাঁহার বিস্মৃত নাম, কথায় মামুরিকারূপ পাইয়াছিল, “লোকে বলে বীরভূম” ও আসিয়াছিল। আর একবার এইজন বলিয়াছিল, মর্জাপুর! এইরূপ, সত্যাক্ষর-বাবুও শুনিতা থাকিবেন, শালতোড়া। এটা নগণ্য কথা। ১৭ বৎসর পূর্বে বসন্তরঞ্জনবাবু ছাতনায় “কবির মাতামহকুলের ভ্রাসন সংস্থিতি” দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি “ইচ্ছা করিয়া সত্যগোপন করেন নাই” সকল গ্রামবাসী পুরাতন ভিটাও দেখায়

নাই। অত কথায় কান কি, আমাদের “বক্তা” যিনি আমাদের ছজনকে বকিতে কহর করেন নাই, তিনিই লিখিয়াছেন, সত্যাক্ষর বাবু “ইচ্ছা করিয়া সত্যগোপন করিয়াছেন”, আমি “তাহার পক্ষে ওকালতি” করিয়াছি, “যে জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া সত্যাবু লিখিলেন” “শালতোড়ার নিকট চণ্ডীদাসের বাসস্থান” “সেই জনশ্রুতি শুনিয়াই” আমি লিখিয়াছি, “কোথাকার কে”; ইত্যাদি। গোপন একটা কল্প; প্রবৃত্ত ব্যতীত কল্প অসম্ভব, আর ইচ্ছা ব্যতীত প্রবৃত্ত অসম্ভব। অমুক অসত্য লিখিয়াছেন ইহা বলিবার পূর্বে দেখিতে হইবে বাস্তবিক সত্য কি। তারপর দেখিতে হইবে জানিয়া সত্যগোপন, কি না-জানিয়া গোপন। মনোব্যাকরণের ভাষায় প্রথমস্থলে ইচ্ছা “জ্ঞাত”, দ্বিতীয়স্থলে “অজ্ঞাত”। “বক্তা”র অসত্য লিখন ইচ্ছা ব্যতীত হইতে পারে নাই, যদিও সে ইচ্ছা তাঁহার অজ্ঞাত। তুষ্টির মনের ভিতরে এরূপ ইচ্ছা কেন হইল তাহাও অনুমান করা কঠিন নহে। সত্য বস্তুটা এত হুলস্থল নহে যে, বার ইচ্ছা তারই প্রাপ্তি ঘটে। প্রত্যক্ষ ঘটনার কত সাক্ষী আলোচ্যে নিত্য নিত্য হাজির হইতেছে, ধর্মভীরু সভাবাদী হইয়াও মিথ্যা বলিয়া আনিতেছে। বুধাভিমাত্রী উকীল মনে করেন তাঁহার জেরার জেরে সত্যটা মিথ্যা হইয়া পড়ে, দুই সাক্ষীর উক্তিতে বিরোধ প্রদর্শন এক অসামান্য নৈপুণ্য। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, কয়জন দেখিতে জানে, শুনিতে জানে, দেখা ও শোনা যথার্থ বলিতে ও লিখিতে পারে। যখন প্রত্যক্ষ ঘটনাতেই মিথ্যার জাল জড়াইতে দেখি, তখন জনশ্রুতি বা লোকের কথায় ভুরি ভুরি মিথ্যা ও বিরোধ থাকা আশ্চর্যের বিষয় নয়। বক্তা কে, শ্রোতা কে; জ্ঞাতব্যের সহিত বক্তা ও শ্রোতার সম্পর্ক কি; কতজন বক্তা, কতজন শ্রোতা, মাত্র একবার শোনা, না বহুবার শোনা; একজন না বহুজনের নিকট শোনা; ইত্যাদি না জানিলে সত্যমিথ্যার ভোল করিতে পারা যায় না। জনশ্রুতির মূল হয় সত্য থাকে, না হয় নাম-সাদৃশ্য থাকে, কিংবা উপাখ্যানের অংশবিশেষের সাদৃশ্য থাকে। ছাতনায় বাসলী আছেন, চণ্ডীদাস বাসলীর ভক্ত ছিলেন, এখন নয় বহুজাল পূর্বে; আমরা কথটা রটল ছাতনায় চণ্ডীদাস থাকিতেন; এই দেখ বাসলীর মন্দির, এই দেখ ধোবাপুকুর। চণ্ডীদাস নামের থাকিতেন, বীরভূমে নামের নামে গ্রাম আছে অতএব চণ্ডীদাস সেখানে থাকিতেন। এই দেখ বাসলীর মন্দির, ধোবাপুকুর। দূত প্রমাণ “বীরভূম ছাড়া বাঙ্গলার কোথাও এই নামের গ্রাম নাই।”

বসন্তরঞ্জন-বাবু ছাতনায় গিয়া “নিঃসংশয়” হইতে পাবেন নাই। তিনি নামের গিয়া “নিঃসংশয়” হইয়া ছিলেন কি না লেখেন নাই। কিন্তু লিখিয়াছেন, নিত্যাসহচরী বাহুলী চণ্ডীদাসকে নামের দেখিয়া-ছিলেন। নামের বীরভূম জেলার অন্তর্গত নামের (পূর্বনাম মাকুলীপুর) থানার অদূরে * * * ইহা হইতে মত্তব্যে আমার সন্দেহের উৎপত্তি। এখন বুঝিতেছি থানার পূর্বনাম মাকুলীপুর ছিল পরে নামের রাখা হইয়াছে। এই তথ্য আমার গৃহের বাহ্য ছিল। তথাপি এই প্রশ্নে চণ্ডীদাসলুকদিগকে বিশেষপ্রবণ মনে করা আমার অজ্ঞান হইয়াছে। কারণ পরে পরে আরও উদাহরণ তুলিয়া দিবার স্থান ছিল না, এবং আমার বক্তোক্তি বক্তাকে “স্বাধাত করিয়াছে”, কাহাকেও স্বাধাত করা আমার অভিপ্রায় ছিল না। আমি ইহার জন্ত উৎপত্তি হইলাম।

এখন সংক্ষেপে আমার সংশয়ের পরিণাম বলিয়া যাই। ১৩৩০ সালের আদ্বিন মাসে আমি কলিকাতা যাই। সেখানে মাস চারি ছিল। এই সময়ে হরেকৃষ্ণবাবু দম্মা করিয়া আমার সহিত দেখা করিতে দুইদিন আসেন। আমি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে “সংশয়ী”। কথায় বুঝিলাম, এই গ্রন্থ যে চণ্ডীদাসের নয় এই বিশ্বাসে তিনি প্রমাণ

পুঞ্জিতেছেন। ইতরজনহুলত বাক্য প্রযুক্ত হইতে দেখিয়া ইহা যে সুমুর, তাহাও বলিয়াছিলেন। আমার “সংগমে” আমি কবির প্রামাণ্য-দোষ দেখাইয়াছি, সুমুর, এই নাম কবি নাই। গুপ্ত বৈশাখের মন্তব্যে লিখিয়াছি “আমার গোধ হইয়াছে “ঐক্যকীর্তন” কীর্তন আদৌ নহে সুমুর।” ইহাও সেই পুরাতন কথা, সুমুর নামটি মাত্র নতন। ইহার অর্থ এমন নয় যে “ঐক্যকীর্তন”র পদগুলি সুমুরের হারে রচিত। হরিনাম কীর্তন হইতে কীর্তন শব্দ চলিয়াছে। এই হেতু যে পদে আধ্যাত্মিক ভাবের প্রকাশ না থাকে তাহাকে কীর্তন বলা চলে না। এমন কীর্তনের একটা মূর হইয়া গিয়াছে, অলৌকিক পদও সে হারে গাহিতে নিষেধ নাই। তা বলিয়া সেটা কীর্তন নয়। সুমুরের পদ-মাত্রেরই যে অলৌকিক কথ্য কবিত্ব-বর্জিত তাহাও নয়। কীর্তন গান ও সুমুর গান, দুই জাতি (species) কি একজাতি, যাঁহারা আমাদের দেশের গীতের বিবর্তনের ইতিহাস জানেন তাঁহারা বলিতে পারেন। আমি সে ইতিহাস জানি না।

কলিকাতার থাকিবার সময় আমি প্রত্নবিৎ রাণালবাবুর কাছে ছাতনার মন্দির ও ইটের লেখা সম্বন্ধে জানিতে যাই। তিনি কিছু বলিতে পারেন নাই, কিন্তু একখানি পত্র দিয়াছিলেন। সে পত্র লইয়া “আর্কিয়োলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের” আপিসে যাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে সময়ে কোন কর্তা ছিলেন না।

কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সত্যকিন্দর-বাবুকে আমাদের ছাতনা জমণ লিপিতে বলি। তিনি এক খাতায় খসড়া লিখিয়া দেন। তখন আমি বিষয়াস্তরে ব্যাপ্ত ছিলাম, খাতাপানি আমার কাছে পড়িয়া রহিল। মাস কয়েক পরে ১৩৩১ সালের আষাঢ় মাসে আমাকে আবার কলিকাতা যাইতে হয়। এবারও প্রায় তিন মাস ছিলাম। খাতাপানি সঙ্গে ছিল। কলিকাতার আমাদের দেশের কবির ঐতিহাসিকের সহিত ছাতনার চণ্ডীদাস-সম্বন্ধে কথা কহিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কলিকাতার অরণ্যে এক পথের পথিক আবিষ্কার সোজা কথা নহে। যে দুই এক জনের সহিত কথা হইল, তাহাদের মুখে সেই পুরাতন বুলি, “প্রমাণ পাওয়া যায় না।” অরণ্য হইতেছে কেবল শ্রীহরপ্রদাস শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন “প্রমাণ কেহ গৌজে নাই।” এবারেও আমাদের “বক্তা”র সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাহাকে খাতাপানি পড়িতে দিই এবং তিনি পরে “ভারতবর্ষে” এক প্রক্ষে আমার অনুসন্ধানের উল্লেখ করেন। সেটা ছাতনার চণ্ডীদাস নয়, ঐক্যকীর্তনের চণ্ডীদাস যে চণ্ডীদাস ছিলেন না, সেই পুরান কথা। গুপ্ত বৎসর ভাত্র মাসে তিনি এখানে আসিয়াছিলেন, তখনও সেই কথা। তাঁহার নিকট শূনি, নাম্নরের বিশালাক্ষী নাকি বাম্বিদরী, গ্রামের নাম নাছুর, সেখানেও পূজকেরা আপনাদিগকে চণ্ডীদাসের [?] বংশধর বলেন, সেখানেও গোবাপুত্র আছে, থানার না গ্রামের নামের একটা পরিবর্তন করা হইয়াছে, ইত্যাদি।

তিন বৎসর পূর্বে সেই একবার ছাতনা গিয়াছিলাম। তখনকার দেখা ও শোনা-কে আধার করিয়া আমার মন্তব্য লেখা। সত্যকিন্দর-বাবুও তাঁর খসড়া আধার করিয়া তাঁহার অপর দৃষ্টান্ত বিষয় বিবৃত করিয়াছেন। তিনি ও আমি একই তীর্থের যাত্রী, দুই এক মাসের নয়, অন্ততঃ ছয় বৎসরের। ইহাও বলি যদি “প্রমাণ পাওয়া যায় না”, এই বুলি পুনঃ পুনঃ না শুনিতাম তাহা হইলে ব্যাপারটা কি তাহা আনিবার আশ্রয় হইত না। “বক্তব্য”র মধ্যে কাজের কথা একটি আছে, সেটা গ্রামের নাম, নাছুর বা নাম্নর। এক কথাটা আমার দ্বিতীয় মন্তব্যে বিচার করা যাইবে।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

ভ্রম সংশোধন

বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত ছাতনার চণ্ডীদাস মন্তব্যে কয়েকটি ভুল হইয়াছে।

(১) ছাপার ভুল,—

৩১ পৃঃ ১২৫ পং প্রকৃত স্থানে প্রাকৃত হইবে।

৩৪ পৃঃ ১১৪ পং সখাসংবাদ, পদ, কর্তা স্থানে

সখাসংবাদপদকর্তা হইবে।

(২) তথ্যের ভুল,—

১০ পণ্ডিত কৃষ্ণিবাস ১৩৫৫ সালের দশ বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেন নাই; ১৩৫৪ সালে করিয়াছিলেন। (১৩২০ সালের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ৪র্থ সংখ্যা)

১০ ছাতনার বাসনী রাজবংশের কুলদেবী নহেন। বাসলীর বর্তমান মন্দির রাজবাড়ীর সংলগ্ন, তাঁহার রাজপ্রদত্ত ভূমি-সম্পত্তি আছে এবং রাজা তাঁহার সেবায়ৎ। ইহা হইতে ভুলের উৎপত্তি। রাজবংশ বৈষ্ণব, কুলদেবতা মদনগোপাল। বাসলী ছাতনার গ্রামদেবী।

১০ ছাতনার রাজা, মল্লভূমের রাজার সামন্ত ছিলেন, এবং এই হেতু রাজ্যের নাম সামন্তভূম,—একথা রাজা স্বীকার করেন না। বর্তমান রাজবংশ ছত্রী। বাঁকুড়ায় সামন্ত নামে এক জাতি আছে। সে জাতির সহিত রাজবংশের সম্পর্ক নাই।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

বাঁকুড়ার মেডিক্যাল স্কুল

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত “আর্থিক উন্নতি” পত্রিকার ১ম সংখ্যার ৭২ পৃষ্ঠায় মিশনরী ব্রাউন সাহেব সম্বন্ধে লেখা হইয়াছে, যে, তিনি বাঁকুড়ার “প্রাণস্বরূপ” এবং বাঁকুড়ার “মেডিকেল স্কুলেরও উদ্ভব এবং স্থিতি তাঁরই জন্ত”। ব্রাউন সাহেব সংকল্পশীল এবং প্রশংসার্য ব্যক্তি। কিন্তু তাহাকে বাঁকুড়ার “প্রাণস্বরূপ” বলা নিতান্তই অত্যাচার। বাঁকুড়ার মেডিক্যাল স্কুলের উদ্ভব ও স্থিতি কেবল তাঁহারই জন্ত নহে। উহা বাঁকুড়া সম্মিলনী কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে। উহা চালাইবার জন্ত এবং উহার নিমিত্ত চাঁদা তুলিবার জন্ত তিনি খাটিয়াছেন ইহা অবশ্যই কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার্য; কিন্তু বাঁকুড়া সম্মিলনীর ও তাঁহার কোন কোন কর্ম্মার উল্লেখ ইহার সংগ্রহে না করিলে ভ্রম ও নিমকহারামী হইবে।

“বাঁকুড়ার মানুস”

গাগোদের কথা

জ্যোত মাসের “প্রবাসীতে” “গাগোদের কথা” হরিশদ-বাবু তাঁহার “আসামী বন্ধুর” প্রমুখ্যৎ যেমন শুনিয়াছেন, তেমনই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন বলিয়াই অনুমান হয়।

গাগো পুরুষেরা সচরাচর যে বস্ত্র পরিধান করে, উহাকে “গান্দু” বলে, “গাগো” নহে। ত্রীলোকদের পরিধেয় বস্ত্রের নাম—“ত্রীখিৎ”। ত্রীলোকেরাই পুরুষদের তুলনায় বরং অশ্রী; বিপরীত নহে। ইহাদের ভিতর স্বন্দরী পদব্যাগ্য ত্রীলোকও একান্ত দুর্লভ নহে। বর্ণে ও শারীরিক গঠনমিতে তাঁহারা জামাঙ্গী খাসিয়া রমণী অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে।

গারোর। খাতিয়া “আমাদের মত রান্না করে না” সত্য, কিন্তু “সামান্য একটু গরম হইলেই উহা তাহাদের আহারের উপযুক্ত হয়” বলিলে অবিচার হয়। প্রত্যেক পাচ্য-দ্রব্যই তাহার স্বাস্থ্য করিয়া প্রোজন করে। তাহার। মশলাদির ব্যবহার জানেন না, কিন্তু একরাশ রন্ধনা হইলে কোনটুকু আবার তাহাদের মুরোচকও হয় না। ঘৃত ও তৈলের পরিবর্তে তাহারা সূক্ষ্মকার (খাড়িচি) ব্যবহার করে।

গ্রামের বহির্ভাগে শস্তাদি রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত সূক্ষ্মের উপর যে মৃত্ত নিষ্কাশন করে, উহাকে “সোমাদাবণ” বলে। ভূমির উপরের পাকের নিষ্কাশকেই “বোরিং” বলা হয়। মৃত্যু উর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়াকলাপের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। মৃত ব্যক্তির পারিত্রিক মঙ্গলার্থে গারোর। লোকবর্গে উহার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। পর্বাদি (পাবন) উপলক্ষ্যেও লগনো কপনো মৃত্যু হয় বটে, কিন্তু তাহা মৃত ব্যক্তির আয়ার কল্যাণ-কামনায়ই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

মন্দির, মাড়াকু ও মাঙমা গারোদের “গোত্র” নহে; বর্ন-বিশিষ্ট মাত্র। গোত্রও আছে, যথা—মোড়ঙ, চিড়ঙ, দোকজ ইত্যাদি। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সহিতই মন্দির সম্প্রদায়ের ঐচ্ছাসিক সংযোগ চলিতে পারে। মাড়াকু এবং মাঙমাদের মধ্যেও অধুনা সর্বত্র বিবাহ হইতেছে, কিন্তু ইহা দুর্বার বলিয়া কথিত। মোড়ঙ, দোকজ, চিড়ঙ, চিসিম, বিভিন্ন প্রভৃতির সংগোষ্ঠে বিবাহ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ।

গারোদের মধ্যে একমাত্র ভাগিনেয়ই মাতুলের সম্প্রদায় উত্তরাধিকার-স্বত্ব প্রাপ্ত হয়—পুত্র নহে।

পিতা পুত্রকে ভাগিনেয়ের সহিত বিবাহ দিয়া “বর-জামাত” করিয়া থাকে। একাধিক কন্যা বস্তুমান থাকিলে তন্মধ্যে পিতার মনোনীত একজনের সহিতই ভাগিনেয়ের পরিণয়-কাম্য সম্পন্ন হয় এবং অবশিষ্ট চতুঃপাশ সময়ে অল্প পাত্রদ্বা হইয়া থাকে। ভাগিনেয়ের এতটা কদর না, কখনো কখনো জ্যেষ্ঠ অবস্থান-কালেই সে সঙ্গসম্মতিক্রমে মামাত বোনের কর-পাওন করিবার নিমিত্ত মনোনীত হইয়া থাকে।

গারোদের বিবাহ তিন প্রকার যথা—(১) দোদক্কা অথবা প্রাজাপতা বিবাহ; (২) মোনাবা অথবা গাঙ্কব বিবাহ; এবং (৩) সেক্কা মোনাবা বিবাহ। কোন্ সম্প্রদায়ের লোকেরা যে বিবাহের দিবস “কনেকে নদার ধারে লইয়া যায়, তাহাকে উত্তমরূপে গ্রহণ করায়” ইত্যাদি হরিপদ-বানু তাহার উল্লেখ করেন নাই। আমি যতদূর জানি—মোড়ঙ, দোকজ, চিড়ঙ, জারি-আদম্, বাচটু প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ভিতর এ-প্রথা প্রচলন নাই।

ইহাদের বিবাহে প্রতিজ্ঞা উচ্চাশ্রয়। “চন্দ্র, সূর্য, পৃথিবী, দেবতা এবং বাব ও ভানুককে” মাফী রাখিয়া বর-কন্যাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হয় যে, “আপন-বিপদে, রোগ-শোকে সকল সময়েই পরস্পর পরস্পরের সহায় হইবে” ইত্যাদি। পূর্নোক্ত বিবাহ-সভায় এই প্রতিজ্ঞা প্রস্তুতি করিলে পর বর ও কন্যা উভয়েই যথাক্রমে “হয়ে” “হয়ে” বলিয়া আপন আপন স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিতে হয়। দেবতা এবং পিতার সঙ্গে বাঘ ভানুককে জড়িয়া দেওয়া হয় এইজন্য যে, প্রতিজ্ঞা প্রস্তুত করিলে বাঘ-ভানুক তখনই পাপের সমস্ত মাতি বিধান করিতে পারিবে।

পুরাকালে মৃতের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় “বর-বলি” হইত না; তখন একটা “মহিন” বা “ভাইনী” আখ্যাপ্রাপ্ত মানুষকে বরপূর্বক ধরিয়া আনিয়া “মহিলাচাখ্যার” করা হইত। সে এক অতি নিষ্ঠুর এবং বীভৎস প্রথা। ইহাভাগ্য মানুষটাকে চিতার সংলগ্ন একটা খুঁটির সহিত বন্ধ করিয়া বাঁধিয়া চিতাতে অগ্নি-সংযোগ করা হইত এবং তদবস্থায়

অন্ত্যাদ করিতে-করিতে সে পলে পলে পুড়িয়া মরিত। বলা বাহুল্য যে, এক্ষণে এই নিষ্ঠুর প্রথা লুপ্ত হইয়াছে। “ওয়ারাচাখ্যার” পরিবর্তে স্থান বিশেষে এখনও “বুঝোৎসর্গের” ব্যবস্থা আছে। একটা বুঝকে কুঠার বা ববার প্রচণ্ড আঘাতে হনন করা হয় এবং তাহাতেই তাহাদের বিশ্বাস যে মৃত-ব্যক্তির স্বর্গ-লাভ হইয়া থাকে। বুঝ-বলির প্রথাও আছে বটে, কিন্তু উহা একমাত্র সাম্প্রদায়িক আর্থিক ব্যাপারেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। পরলোকগত ব্যক্তির স্মৃতিরক্ষার্থে যে “বুঝ” টি মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া রাখা হয়, উহাকে গারোর। “দেলাঙ” বলে।

গারোর। যে শুধু মহাদেবরই পূজা করিয়া থাকে, তাহা নহে। তাহাদের নিজস্ব বিধি-ব্যবস্থানুযায়ী অনেকই দুর্গাপূজা, লক্ষ্মীপূজা, কালীপূজা, কামাপ্যাপূজা, বাস্তুপূজা প্রভৃতিও করিয়া থাকে। হিন্দুর আজন্মসঞ্চিত আয়স্করিতা, মধ্যমত নিশ্চেষ্টতা ও উদাসীন্তের দোষে এবং অরাস্তকস্মা মিশনারীদের চেষ্টায় ও উচ্ছোবে এই শক্তিশালী জাতি আজকাল দলে দলে খ্রিস্টান্যাবলম্বন করিতেছে। তাহার। শুধু একটু সহ্যপ্রভৃতির কাঙ্গাল।

শ্রী শশীভূষণ পাল

ঢাকার হিন্দু “নেতা”গণ

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীর সম্পাদকের মন্তব্যের মধ্যে আপনি লিখিয়াছেন, যে, হিন্দুনেতাগণ ২৫ জরিমানা স্বরূপ মুসলমান জনাথ আশ্রমে দান করিতে স্বাকৃত হইয়াছে! একটা ততদূর গড়ায় নাই। রায় বাহাদুর প্যারাগান দাস মহাশয় ঢাকায় হিন্দু মুসলমানের মিশনের জন্য দয়াপরবশ হইয়া হিন্দুদের পক্ষ হইতে ২৫ অশ্বশাল্যজনক প্রস্তাবটি উত্থাপিত করেন; কিন্তু তাহার অল্প হইজন হিন্দু মহাশয়। অনিচ্ছা প্রকাশ করায় প্রস্তাবটি অকালমুহূর্ত্ত হয়।

আপন আরও লিখিয়াছেন, যে, ঢাকার হিন্দুদের সভা করিয়া “নেতা”দের কাষের প্রতিবাদ করা উচিত। শুনিয়া স্থখী হইবেন যে, মিঃ আর, কে, দাস, ব্যারিষ্টার মহাশয়ের সভাপতিত্বে হিন্দুগণ “নেতা”-জয়ের নেতৃত্ব স্বাক্ষর করিয়া এবং তাহাদের কাষের তীব্র নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

পরিশেষে বলিয়া এই, যে, “নেতা”জয় তাহাদের কাষাঘাত ঢাকার হিন্দুসমাজের মুখে যে কালী মাথাইয়াছেন, তাহা ঢাকা জেলার অধিবাসী বলিয়া আমি বেশ মর্শ্ম মধ্যে অনুভব করিতেছি। প্রকৃতপক্ষে ইহা কেবল ঢাকার হিন্দুসমাজের কলঙ্ক নয়, সমগ্র বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের কলঙ্ক। মনে হয়, এইরূপ গণ্ডা-কয়েক হিন্দু “নেতা” জন্ম গ্রহণ করিলেই হিন্দুমুসলমান বিরোধের গির খবদান হইবে; কারণ, আমরা এবং প্রেমের বলে অচিরেই হিন্দুগণের মোক্ষলাভ নিশ্চিত।

শ্রী নতীপ্রসূনার মুপোনাগোষ্ঠী

ঢাকায় হিন্দু মিছিল ও মসজিদের কথা

জ্যৈষ্ঠ মাসের “প্রবাসী”তে দেখলাম আপন “হাসান-মঞ্জিল”-র সভা ও হিন্দুদের ক্ষমা-প্রার্থনা করার কথা আলোচনা করিয়াছেন। আপনার আলোচনা অসুত্বপূর্ণ এবং আপনি ঢাকাবাসীর যে কষ্টব্য নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার। তাহা করিয়াছেন। ঢাকা মুসলমান-প্রবান স্থান। এখানকার হিন্দুর স্বভাবতই যেন মুসলমানদের কেমন একটা অতিরিক্ত

সমীহ করিয়া চলেন আর সেই পাতিরের আতিশয্যেই অমন একটা জঘন্ত ঘটনা ঘটিয়াছে। একজ্ঞ প্রত্যেক ঢাকাবাসীরাই অমৃতপ্ত হওয়া উচিত আর শুধু এই অপমান স্মরণ করিয়া তাহার যথায়ুক্ত প্রতিবোধন করা উচিত। ঢাকার মসজিদ যে কয় শত আছে তাহা জানি না। এই সহরের যে কোনো রাস্তায় বাস্তি হইলেই ডাইনে বায়ে শুধু মসজিদই চোখে পড়ে। মন্দির কতিং দু'একটা। এই ঢাকা শহরে যদি মসজিদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে হিন্দু-মিছিল (Highlander)দের বাজনা তাঁহাদের বিরক্ত করে না। চির তরে বন্ধ হইয়া যায়। কলিকাতার গবর্ণমেন্ট-হাউসে যে উভয় সম্প্রদায়ের মন্থণা বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে নাকি মিঃ গাজনভী চৌদ্দটি প্রধান মসজিদের খসড়া দাখিল করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই চৌদ্দটি মসজিদের সম্মুখে বাজনা থামাইতে হইবে। এই চৌদ্দটি নাকি তাঁহাদের principal mosques। এখন এই principal mosques-এর মানে কী? বড় মসজিদ যদি House of God হয় তো ছোট মসজিদ ও তো তাই স্তত্রাং—“এই কয়টা মসজিদের সম্মুখে বাজাবে খার কয়টার সম্মুখে বাজাবে না”—এই পরোয়ানা জারীর absurdity self-evident. তাঁহাদের শরিয়তে যদি সত্যি মসজিদের সম্মুখে বাজনার নিষেধাজ্ঞা থাকিয়া থাকে, তো সব মসজিদের সম্মুখেই বাজনা বন্ধ করিতে হইবে। মিঃ গজনভীর এই Principal আর nor-Principal mosque আখ্যা হইতেই মসজিদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ করিতে হইবে, এর অধীকত্ব প্রমাণ হয়। মসজিদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ করিতে হইলে vehicular trafficও যে বন্ধ করিতে হয়। চাই কী বাঙলা দেশটা মক্কা-শরীফ করিয়া নিন্ আমাদের মুসলমান ভাইরা; কিন্তু কথাটা হইতেছে এই যে, ভায়ে ভায়ে সম্প্রীতি থাকে ততদিন যতদিন বড় কী ছোট এই দুই ভা'য়ের একজনের আব্দার চরমে না গুঠে। হিন্দুদের নিজেদের বাড়ী হিন্দুস্থান হইতে তাড়ানো “প্রচণ্ড কল্লনা”; তাঁর চেয়ে তাহার যখন তুর্কীস্থানের আদিম বাসিন্দা, তখন সেইখানেই তাঁহারা গেলে বুদ্ধিমানের উপযুক্ত কাজ করিবেন। ঢাকায় হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধ খুবই strained। এখানে সংগঠন দরকার আর তার আগে এ-জেলার হিন্দু জনসাধারণের মসজিদের সম্মুখে সিঁধা বাজনা বাজাইয়া ঘাইবার দাবী করিতে হইবে। এবিষয়ে চূপ করিয়া থাকিলে ঢাকায় হিন্দু অস্তিত্ব চিরদিনের জন্য ডুবিবে এ নিশ্চিত। হিন্দু জনসাধারণ তাঁহাদের স্ত্রায়সঙ্গত দাবী ত্যাগ না করিয়া এটা বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর হোন, এই আমার কামনা।

শ্রী জ্যোৎস্নানাথ চন্দ

মসজিদের সম্মুখে সঙ্গীত:

‘প্রবাসীর’ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় কলিকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামা সম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদ পড়িয়া আমার দু'একটা কথা বলিবার ইচ্ছা আছে। সকলেই জানেন যে, এই হাঙ্গামার প্রধান কারণ কোনও মসজিদের সম্মুখে আখ্য-সমাজীদিগের গানবাজনা করা এবং তাহার বিরুদ্ধে মুসলমান-দিগের প্রতিবাদ। সম্প্রতি গভর্নর লিটন সাহেব এই গোলমাল মিটাইয়া কেলিবার জগা উভয় পক্ষ হইতেই প্রতিনিধি আহ্বান করিয়া এক সভার অধিবেশন করান। সংবাদপত্রে প্রকাশ, কতিপয় মুসলমান প্রতিনিধি বলেন যে, দিনের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে যে-কোনও সময়ে হোক না কেন কোনও মসজিদের সম্মুখে কোন-প্রকার গান-বাজনা বা শব্দ করা ইসলাম ধর্মের একান্ত বিরুদ্ধ। তাহাই যদি

হয়, তবে মুসলমানগণ ট্রামকোম্পানী বা মোটরবাসগুলির স্বাধিকার-গণকে বাদ দিয়া শুধু হিন্দুদিগের উপরই এত বিদ্বেষভাবাপন্ন কেন তাঁহারা যদি জনসাধারণকে তাঁহাদের এই নতুন নিয়মের কথা বিশেষরূপে জানাইতে চান, তবে কত্রে কলিকাতার মসজিদগুলির সম্মুখে ট্রামগাড়ী ও মোটরবাসগুলির চলাচল বন্ধ করিয়া দিন। তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, কোর্টনের বা ভজনের সঙ্গীত ধনি অপেক্ষা ট্রামগাড়ী বা মোটরবাসের খড় খড় শব্দ আর শ্রুতিস্বত্বকর নহে।

শ্রী নির্মল সেন

কলিকাতা বিশ্ব বদ্যালয়ে ধর্ম-শিক্ষা

পৃথিবীর অসংখ্য হুসন্ত দেশে শিক্ষণীয় বিষয়গুলির মধ্যে ‘ধর্ম’ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে কি না বা থাকিলে তাহার স্থান কোথায় নির্দিষ্ট হইয়াছে সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অভিজ্ঞতা আমার নাই। পৃথিবীর সমগ্র অথবা অধিকাংশ শিক্ষা-সজ্জের সহিত পরিচিত বিশিষ্ট ব্যক্তিরাই তাহা করিবার অধিকারী। আমি নিতান্ত নগণ্য সাধারণ মানুষ—সাধারণ মানুষের জীবন-যাত্রার সঙ্গে আমি পরিচিত, সেইজন্য সাধারণভাবে একথা আমি দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করি—ধর্মহীন শিক্ষা শিক্ষাই নহে, যদি চরিত্রগঠনই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হয় তবে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি হওয়া চাই যে ‘ধর্ম’—একথা কেমন করিয়া অস্বীকার করা যায়? এই অবশ্য-স্বীকার্য বিষয়টি স্বীকার করিয়া লইলে বিদ্যাবিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়গুলির মধ্যে ‘ধর্ম’ অবশ্য পঠিতব্য বিষয় হওয়া উচিত একথা পতঃই মনে হয়। কিছু দিন হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাইবেল শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা খৃষ্টান শিক্ষার্থীর পক্ষে হুসন্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় অপরূপ ধর্মমত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই। খৃষ্টানোতিরিক্ত পাঠার্থকে নিজের ধর্মমত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা না করিয়া পরস্পর অপর একট ধর্মের আলোচনায় বাধ্য করা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে কতদূর সমদর্শিতার পরিচায়ক তাহা বুঝিতে দুঃখ হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবর্ষীয় সকল ধর্মশিক্ষার স্থান নির্দিষ্ট রাখিয়া শিক্ষার্থকে স্বেচ্ছামতে যে-কোন একট ধর্ম শিক্ষার বাধ্য করা উচিত। আর্থিক অসচ্ছলতা হেতু ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা ব্যবস্থা করা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধ্যাত্ত না হইলে বর্তমান পঠিতব্য বিষয়গুলির মধ্য হইতে কোনটিকে ছাঁটিয়া কাটিয়া সংক্ষিপ্ত করিয়া সেই স্থানে ইহার স্থান সন্ধান হইতে পারে কি না? এদিকে জনমত কি এবং বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বিস্তৃত আলোচনা বাঞ্ছনীয়।

শ্রী নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

সেরপুরের প্রাচীন মূর্তি

বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে (পৃ ২৭৭-৭৮) শ্রীযুক্ত হরগোপাল কুন্ডু মহাশয় বগুড়া জেলার অন্তর্গত সেরপুরে প্রাপ্ত দুইটি মূর্তির সম্বন্ধে পঠিত প্রকাশ করিয়াছেন। উল্লেখ্য একটি পিতল-নির্মিত চতুর্ভুজ “শিবমূর্তি,” অপরটি কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত চতুর্ভুজ মৎস্তাব-মূর্তি। প্রথমোক্ত মূর্তি সম্বন্ধে হরগোপাল-বাবু লিখিয়াছেন, “মূর্তিটি শিবের একটি প্রকারভেদ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে প্রকারভেদ নির্ণয় আবশ্যক। এ মূর্তি অস্ত্রত্ব আবিকৃত হইয়াছে বলিয়া জানি না।”—সম্প্রতি বরেন্দ্র অমুসকান সমিতির যাত্রঘরে সেরপুর হইতে এই একটি মূর্তি সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছে এবং ইহার বিবরণ Ann-

Report of the Varendra Research Society for 1925-26 এর অন্তর্গত আমার লিখিত যাদুঘরের “বার্ষিক সংগ্রহ তালিকার” পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে। ‘প্রবাসীতে’ প্রকাশিত শিবমূর্তির চিত্র দেখিয়া মনে হয়, হরগোপাল-বাবুর-বর্ণিত মূর্তিই সম্ভবতঃ রাজসাহীতে স্থানীত হইয়াছে। এই মূর্তি যে সদাশিবের তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সদাশিবের একটি ধ্যান গোপনাখীরাও লিখিত Elements of Hindu Iconography গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগের পরিশিষ্টে (পৃ ১৮৭) উদ্ধৃত আছে। তদনুসারে দেখিতে পাওয়া যায় সদাশিবের পঞ্চ মুখ, (১) এবং তিনি পদ্মাসনে উপবিষ্ট ও দশভুজ-সমন্বিত। দক্ষিণের হস্তপঞ্চকে যথাক্রমে অভয় মুদ্রা, প্রসাদ মুদ্রা, শক্তি, ত্রিশূল ও খট্টাক এবং বামভাগের করপঞ্চকে যথাক্রমে ভূজঙ্গ, অক্ষমালা, ডমরু, নীলোৎপল ও ‘বীজাপুর’ ধারণ করিয়া থাকেন। এই বর্ণনার সহিত বাঙ্গালাদেশে প্রাপ্ত এক-শ্রেণীর শিবমূর্তির অনেকাংশে একা দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই-প্রকার মূর্তি সেনরাজ্যগণের কতিপয় শাসককে সংলগ্ন মন্দির উৎকীর্ণ আছে। কোন-কোন তাম্রশাসনে এই মূর্তি “সদাশিব-মূর্তি” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। সদাশিবের

১ এই পাঁচটি মুখের মধ্যে শিল্পে তিনটি বা চারিটি মাত্র প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

প্রস্তরমূর্তি বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির যাদুঘরে এবং কলিকাতা সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত হইতেছে। সদাশিব তন্ত্রোক্ত ষট শিবের অষ্টমতম। ইহার পূজা-পদ্ধতি রত্নখামল প্রভৃতি তন্ত্রগ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে।

মৎস্তাবতারের মূর্তিটি দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে আমাদের বার্ষিক কার্যবিবরণী মধ্যে শ্রীযুত কুমার শরৎকুমার রায় মহাশয়ের বরেন্দ্র-ভ্রমণ বিবরণের ৫ পৃষ্ঠায় উহার উল্লেখ করা হইয়াছে। হরগোপাল-বাবু এই মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিয়া মূর্তিতত্ত্ব-চর্চার বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। এই চিত্রে অবশ্য। মূর্তির সকল অংশ পরিষ্কৃত হয় নাই। তবে দেবতার দক্ষিণ হস্তদ্বয়ে শঙ্খ ও গদা এবং বাম ভাগের একটি হস্তে চক্র, নিঃসন্দেহরূপে রহিয়াছে দেখা যায়। বাম ভাগের দ্বিতীয় হস্ত কটদেশ স্পর্শ করিয়া সম্ভবতঃ একটি সনাল পদ্মের মূল ধারণ করিয়া আছে। মূর্তির দক্ষিণে চানর-ধারিণী লক্ষ্মী ও বামে বোণা-হস্তে সরস্বতী। বিষ্ণুর নিম্নার্দ্ধ মৎস্ত পুচ্ছাকৃতি এবং তিনি পদ্মপীঠের উপর দণ্ডায়মান অবস্থায় স্থাপিত। পদ্মপীঠের নিম্নস্থ কারুকাণ্ডগুলি অস্পষ্ট বলিয়া তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা সম্ভব নহে। বিষ্ণু-মূর্তির মাথার উপরে, মধ্য স্থলে কীৰ্ত্তিমুখ ও তাহার উভয় পাশের দুইটি মালাধারী মূর্তি ক্ষোদিত আছে।

শ্রী নরনাগোপাল মজুমদার

আলো-ছায়া

শ্রী পরেশনাথ চৌধুরী

আজিকে বাদলের বেলাশেষে
গোধূলি স্নান হাসি গেল হেসে।
সজল যুথিকার পরিমলে
আঁধার ঘিরে আসে বনতলে।
উতল বহে বায়ু চারিভিতে
ঘনায় আসে স্মৃতি মোর চিতে।
আজিকে বরষার তমসারে
বিজলী গেল হেনে বারে বারে।

২

আজিকে মনে পড়ে পাশাপাশি
হুজনে চলেছিছু কোথা ভাসি'।
সেদিন জোছনায় বিভাবরী
জোয়ারে কূলে কূলে ছিল ভরি'।
সেদিনো ফুলে ফুলে ভরা নিশি
স্বপনে জাগরণে গেছে নিশি'।
আজিকে মনে পড়ে মেঘ হেরি'
কেন যে সব কথা সেদিনেরি।

অকূলে ভেসে গেল যত আশা
মিলায়ে গেল যত কাঁদা হাসা,
কেন যে ফিরে আসে আঁপিভরা
করণ রূপে হায় নোনাহরা!
হৃদয়ে শেল হানি' গেল যেবা
দেয়ানে তারো আজ করি সেবা।
বাহারে ছেড়েছিছু আঘাতিয়া
তারেও চেয়ে আজ কাঁদে হিয়া।

৩

আজিকে স্তম্ভবিড় বরষায়
ভরেছে নীপ-বন স্তম্ভমায়।
মেঘের ছায়াভরা নদীজল
আজিকে আঁপি মম ছলছল।
আজিকে মেঘে বাঁধা দুটি তীর
মিশেছে হাসি আর আঁশি-নীর।
চেয়েছে বাদলের বেলাশেষ
রোদন সাথে আজ গীতরেশ।



[পুস্তক-পরিচয়ের বা পুস্তক-সমালোচনার সমালোচনা বা প্রতিবাদ না ছাপাই আমাদের নিয়ম।—সম্পাদক]

সঙ্কলন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মূল্য ১৮০। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠার সংখ্যা ৩৮৫+১০।

রবীন্দ্রনাথের 'চয়নিকা'র সহিত বাঙালী পাঠক সুপরিচিত। তাহাতে তাঁহার উৎকৃষ্ট কবিতাগুলির মধ্যে বহুসংখ্যক কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তাঁহার গদ্য-গ্রন্থাবলী হইতে সঙ্কলন করিয়া একরূপ একটি বহি বাহির করিলে ভাল হয়, এ-চিন্তা অনেকের মনেই অনেকবার দেখা দিয়াছে। এখন তাহা কার্যে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম। গল্প ও উপন্যাস ভিন্ন আর সকল রকম গদ্য রচনাই উহাতে আছে। শিক্ষা, সমাজ, রাজনীতি, সাহিত্য অশ্রুতি নানা বিষয়ে যে-সকল প্রশ্ন ও সমস্যা গুরিয়া ফিরাই পুনঃ পুনঃ আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, রবীন্দ্রনাথ সেই-সকল বিষয়ে কি বলিচ্ছিলেন জানিবার জন্য তাঁহার নানা গ্রন্থের পাঠা উঠাইতে হইবে না, অনেক বিষয়ে তাঁহার চিন্তা এই সঙ্কলন বহিটিতেই পাওয়া যাইবে। গোড়ার কয়েকটি লেখা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে;—যথা, শিক্ষার ভেরফের ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ, শিক্ষার বাহন, শিক্ষার মিলন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা, নববর্ষ, ভারতবর্ষের উন্নতিসাধন, স্বদেশী সমাজ, সমস্যা, ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা কিরূপ বহুমুখী তাহাও এই একখানি বহি হইতেই অনেকটা বুঝা যায়।

কোনও বহিতে যাহা এখনও বাহির হয় নাই, এমন লেখাও 'সঙ্কলনে' কিছু কিছু দেওয়া হইয়াছে।

চিরকুমার সভা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০। এটিক্ কাগজে ছাপা। পৃষ্ঠার সংখ্যা ২২০+১০।

এই পুস্তকের পাঠ-পরিচয় হইতে জানা যায় যে, উহা প্রথমে উপন্যাসরূপে ভারতী পত্রিকায় দারাবাহিক বাহির হয়। তাহার পর ১৩১১ সালে হিতবাদী সংস্করণ গ্রন্থাবলীতে ইহার নাম হয় 'প্রজাপতির নিকর'। ১৩১৪ সালে গদ্য-গ্রন্থাবলীর ৮ম ভাগে ইহা যখন একটি আলাদা বহি করিয়া প্রকাশ করা হয়, তখনও ইহার ঐ নামই ছিল। ১৩২২ সালের বৈশাখ মাসে কবি উপন্যাসটিকে পরিবর্তিত করিয়া নাটকের আকার দেন। তাহাতে তিনি অনেক অংশ নুতন করিয়া লিখিয়া দেন, এবং অনেকগুলি নুতন গানও যোগ করেন; কিন্তু উপন্যাসের কিয়ৎকিংশ বাদ পড়ে। বর্তমান বহিটিতে নাটকের আকারই রাখা হইয়াছে, কিন্তু উপন্যাসের যে যে অংশ নাটকে বাদ পড়িয়াছিল তাহার আয় সমস্তই যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এইসব কারণে এই বহির আয়োগ্যতা সংস্করণ যাহাদের আছে, তাহাদিগকেও বর্তমান সংস্করণ সংগৃহ করিতে হইবে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের উৎস এই বহিটির নুতন পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। ফরাসীরা মত করণরসও যে ইহার নিম্নে প্রবাহিত, তাহাও মর্ম্মজ্ঞ পাঠক মধ্যে মধ্যে বুঝিতে পারেন, নারী-জাতিকে 'বধকট' করিবার প্রয়াস কিরূপ বার্থ, তাহা মানবচবিত্ত সমজ্ঞদের সম্মানদায়ী ইহা পড়িয়া বুঝিতে পারিবেন।

পূরবী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মূল্য ২; বাধান ২০। মোটী এটিক্ কাগজে—২৮০ ও ৩০। বড় আকারের পৃষ্ঠার সংখ্যা ২৫৪+১০।

এই পুস্তকে ১৩২৪ হইতে ১৩৩০ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতাগুলি "পূরবী" অংশে এবং ১৩৩১ সালে যুরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণের সময় লেখা কবিতা "পশ্চিম" অংশে দেওয়া হইয়াছে। যে-সব পুরাতন কবিতা এতদিন কোনও বহিতে বাহির হয় নাই, সেগুলি "সন্ধিতা" অংশে মুদ্রিত হইয়াছে।

ইহার একটি বিস্তারিত সমালোচনা গত ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে বাহির হইয়াছে।

প্রবাহিনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় মূল্য ১৪০; বাধান—২; মোটী এটিক্ কাগজে—২৮০ ও ৩০।

প্রবাহিনীতে যে-সমস্ত রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সবগুলিই গান, সুবে বদান। এই কারণে কোন কোন পদ্য ছন্দের বাধান নাই। তৎসঙ্গেও এগুলিকে গীতিকাধারূপে পড়া যাইতে পারে। রচনাগুলি গীতগান, প্রত্যাশা, পূজা, অবসান, বিবিধ ও পৃচ্ছক এই কয়টি খণ্ডে বিভক্ত।

শ্রী শ্রীগোবিন্দ গঙ্গীরনাথ-প্রসঙ্গ—ময়মনসিংহে আনন্দমোহন কলেজের দর্শনাধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এন-এ প্রণীত। শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এ চেড মাস্টার, ফেলো হাই স্কুল, প্রকাশক। ৪০৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ও ৬ খানি ছন্দর রক ছবিতে সজ্জিত।

শ্রী শ্রীগঙ্গীরনাথ গোরখ সম্প্রদায়ের একজন বিখ্যাত সাধু ছিলেন এবং গোরখমঠে শেষ বয়সে কিছুদিন মোহান্ত না হইয়াও মোহান্তের দায়িত্বভার বহন করিয়াছিলেন। তাঁহার অনেক বাঙ্গালী শিষ্য ছিল। বাঙ্গালী বিখ্যাত সাধু শ্রীমন্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় দ্বারা বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহার পরিচয় পায়। গ্রন্থকার তাঁহার একজন বাঙ্গালী শিষ্য। আমাদের দেশে এইরকম কত কত মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহাদের শিষ্য-শ্রেণীর মধ্যেই পরিচিত হইয়া তাহাদের মধ্যেই অবসান হন। পরে তাহাদের সম্বন্ধে কতকগুলি অনৌকিক কিম্বদন্তি ছাড়া আর কিছুই জানিবার উপায় থাকে না। এইসব সাধু মহাত্মা প্রায়ই তাঁহাদের নিজ জীবন সম্বন্ধে কিছু প্রকাশ করা অপ্রয়োজন মনে করেন না এবং সদা আত্মসম্বোধিত এইসব মহাত্মাদের অধ্যায়িত অবস্থার ভাব সেই অবস্থার উপনীত না হইলে শিষ্যদেরই বা উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা কোথায়? তবু তাঁহাদের সান্নিধ্যে যে প্রেম, ক্ষম উদারতা ও শক্তি সঞ্চারিত হয় তাহা তাঁহার শিষ্যগণ উপভোগ করিবার সুবিধা পান।

এই সাধুনাথ ভারতবর্ষের প্রধান সম্পদ এই সম্পদ লোকালয় হইবে।

দূর পর্বতগলরে সজিত হইয়া ছই—একটি ব্যক্তির মধ্যে কিছু বিস্তরিত হইয়া পর্বতকলরেই নোপ পায়। এইসকল মহান্নাদের অপূর্ব জীবন তাঁহাদের শাস্ত্র সমাহিত যোগমগ্ন অবস্থার কথা সকলেরই জানা হইত, কিন্তু তাহা জানিবার একমাত্র উপায় তাঁহাদের উপযুক্ত শিষ্যদের হইত। তাঁহাদের উচিত যে এসমস্ত মহান্নাদের সম্বন্ধে তাঁহারা বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহা তাঁহাদের শিক্ষিত চিন্তার সাহায্যে সঙ্কলন করিয়া আমাদের সমক্ষে ধরিয়া দেন। এই গ্রন্থে তাহা অতি হচাক-রূপেই সম্পাদিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা অতি প্রাজ্ঞল। ইহা ধর্ম-পিপাসু নরনারীর নিকট সমাদর লাভ করিবে।

শ্রী সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত

নোতিপাঠম্—শ্রীপ্রিয়নাথ বিদ্যাবূষণ, এম্-এ কর্তৃক সঙ্কলিত।

প্রকাশক পণ্ডিত সোতানাথ বিদ্যাবিনোদ, সারস্বত মন্দির, বাংলা বাজার, ঢাকা। ৩৬ পৃষ্ঠা, ছয় আনা।

উচ্চ বিদ্যালয়ের আধুনিক অষ্টম ও প্রাচীন তৃতীয় শ্রেণীর বালক-কলিকাদিগের পাঠ্যপুস্তক। সংস্কৃত পদ্যপদ্যময় আখ্যান ও উপদেশ-মণ্ডল। পাঠগুলি সংক্ষিপ্ত, ক্রমক্ৰম এবং পাদটীকা দ্বারা চক্ৰ ইত্যাদি স্থান বর্ণিত। বিজ্ঞাপুরস্কারদিগের ব্যবহার সংস্কৃত এখন অবশ্য শিক্ষণীয় নাহি, বিদ্যার্থীর স্বেচ্ছাধীন বিষয় উল্লেখ। কিন্তু ভারতবাসী হিন্দু মুসলমান পুস্তান বৌদ্ধ জৈন বা অজ্ঞ যে কোনো পন্থাবলম্বী হোক যদি সংস্কৃত না জানে তবে সে ভারতের যে ঐতিহ্য ও আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য তার নন্দ্র যোগ্য হইতে পারে না; হুতরাং সংস্কৃত শিক্ষা বিনা ভারতবাসী সম্পূর্ণ ভারতবাসী হয় না। আমার মতে প্রত্যেক ভারতবাসীর অঙ্গ-বস্তুর সংস্কৃত ও ফার্সী এবং ইংরেজী প্রভৃতি একাদিক ইউরোপীয় ভাষায় জ্ঞান থাকা নিতান্ত আবশ্যক; নতুবা তার কথ্যা সর্বস্ব সম্পূর্ণ হইতে পারে না। অধিকন্তু আমাদের ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রচলিত ভাষাই সংস্কৃতমূলক ও ফার্সী, ইংরেজী-শব্দ-ভূষিত। হুতরাং সংস্কৃত না জানলে কেউ নিজের মাতৃভাষা শুদ্ধ করে জানতে ও লিখতে পারে না। আজকাল সংস্কৃত প্রবল শিক্ষণীয় না থাকিতে স্কুল ও কলেজের ছাত্রেরা যে বাংলা লেখে তা দেখলে লজ্জায় রূপে ও গণিতের ভাবনায় অভিভূত হইতে হয়। এইসব দেখে শুনে পণ্ডিত প্রিয়নাথ বিদ্যাবূষণ মহাশয় প্রাচীন রচনাবলীর মধ্যে থেকে বেছে বেছে পাঠগুলি ক্রমবিন্যস্ত করেছেন; সংস্কৃত-নিজে শিক্ষক ও ছাত্র বিশ্ব-দ্যালয়ের পরাঙ্ক এবং সংস্কৃত ও বাংলা ছই বিষয় এম-এ, হুতরাং হীন শিক্ষার্থীদের অভাব ও আবশ্যক পূর্বে, এই সংস্কৃতটি প্রকাশ করেছেন। এই বইখানি বিদ্যালয়ে পাঠ্য নিশ্চিষ্ট হলে ছাত্রছাত্রীখণ অরায়সে কং সংস্কৃত লিখতে পারিবে। বইখানির ছাপা কাগজ উত্তম ও দাম স্বল্প। এই পুস্তকের বহন প্রচার বাঞ্ছনীয়।

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মনের কথা—ডাক্তার শ্রীমদসীলাল সরকার প্রণীত। ডাক্তার গণিগোবিন্দচন্দ্র বসু কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশক শ্রীহরিনাথ চৌপাধ্যায় মূল্য অশ্লিষিত। পৃ: ৯৫।

ডাক্তার সরকার মনস্তত্ত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধাদি লিখিয়া বাংলা মানসিক পরিষ্কার পাঠক-পাঠিকাদের নিকট সুপরিচিত হইয়াছেন। বর্তমানে বহু বিদ্যে চিকিৎসক মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মনোব্যাকরণ মনোব্যাপির চিকিৎসায় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। কি উপায়ে আমাদের অজ্ঞাত প্রগতিগুলি আমাদেরই নানাদিকে চালিত করে, আমাদের মনের নানান্তরের স্থান নির্দেশ, মনের উপরের স্তরের অজানিত ইচ্ছা, প্রভৃতি

মনোব্যাপারের নানাবিধ রহস্য সরসী-বাবু এই পুস্তকে বিবৃত করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনাভঙ্গী চমৎকার এবং এই পুস্তকের সাহায্যে আমরা মনোবিজ্ঞান কতগুলি রহস্য বুঝিয়া পরম আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। পুস্তকখানি পাঠক সমাজে নিশ্চয়ই আদৃত হইবে। পুস্তকের ছাপাও বাধা চমৎকার ও প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি সুন্দর হইয়াছে।

চীন-যাত্রী (সচিত্র)—শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ইন্ডিয়ান প্রেস লিঃ, এলাহাবাদ। মূল্য ১৫/-, পৃ: ১৮৭ (১৩৩২)।

এই সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী পাঠ করিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। লেখকের বর্ণনাভঙ্গী এতই সহজ সরল যে, ইহা পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে আর শেষ না করিয়া পারা যায় না। অধুনা প্রকাশিত ভ্রমণবৃত্তান্ত-গুলি প্রায়শই স্তম্ভ বিবরণে ভরা, সেই কারণে সেগুলি স্থপাঠ্য নহে। কিন্তু বর্তমান লেখক জাতব্য তথ্যগুলি এমন সুন্দর ভাবে বিবৃত করিয়াছেন যে, তাঁহার বিবরণ পাঠ করিতে করিতে শাস্ত হইতে হয় না। পুস্তকের ছাপা ও বাধাই সুন্দর হইয়াছে।

ছিন্নতার—শ্রীশ্রীমদ দেব প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০/-, ১৩৩২।

এই নবীন উপন্যাস-লেখকের লেখাপাঠ করিয়া আমরা আনন্দ পাই। যদিও আলোচ্য পুস্তকখানির প্রটপানে স্থানে স্থানে ভুল জন্মে নাই, তথাপি তাঁহার লিখিবার ধরন ভাল। আমরা ইহার লেখনী-প্রসূত আরও উচ্চধরণের লেখা প্রত্যাশা করি।

প্র

গীতালি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ১-কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান আজ সমস্ত জগতের লোকের আনন্দের সামগ্রী হইয়াছে; তাহার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। সম্প্রতি কলিকাতার বিশ্বভারতীর শাখা রবীন্দ্রনাথের অনেক পুস্তকের নূতন সংস্করণ বাহির করিতেছেন। আলোচ্য পুস্তকটি এই শাখা হইতে প্রকাশিত। জগতের বিষয়, গীতালির এই নব সংস্করণ আশ্চর্যরূপ হয় নাই। ইচ্ছাতে ছাপার ভুল আছে এবং ইহার মলাট, বাঁধন ইত্যাদি ভাল হয় নাই। এই হিসাবে ইহার পাঁচ সিকা দাম বেশাই হইয়াছে।

মতাম্মদ-চরিতামৃত—শ্রীমতমচন্দ্র অগোপা। মডেল লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য বায়ো আনা।

হজরত মহম্মদ জগতের মহাপুরুষদিগের অজ্ঞতম ছিলেন, একথা বলাই বাধ্য। এমন এক সমাধারণ ব্যক্তির জীবনের সঠিত পরিচিত থাকা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য। এই পুস্তকে মহম্মদের জীবন-কথা সংক্ষেপে শ্রদ্ধাার্ণ ব্যাপ্যনের সঠিত বিবৃত হইয়াছে। মহম্মদের প্রবর্তিত ধর্ম ও মুসলমান পুরুষদিগের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও ইচ্ছাতে আছে। হুতরাং বইখানি সুন্দর হইয়াছে। বইখানি সাধারণের নিকট আদৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

মাতীর নেশা—শ্রীদীনেশচন্দ্র দাশ। বরদা এডুকেশনাল কলেজ প্রিন্ট মাকেট, কলিকাতা। পাঁচ সিকা।

কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। ছই একটি গল্পকে 'মন নয়' বলা হলে; বাকীগুলি মোটেই ভাল লাগে না। রচনা অসঙ্গত ও বাগাড়ম্বর দোষে দুষ্ট। এ-জাতীয় গল্পে বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে।

বেদনা মম গোপন সঞ্চয়—
গোপনে রাখি তায় ।



ইতর প্রাণীদের সম্বন্ধে মিথ্যা ধারণা

ছেলেদের জন্ত লেখা বহিতে, এবং অনেক সময় বড়দের জন্ত লেখা বহিতেও, ইতর প্রাণীদের সম্বন্ধে এমন অনেক কথা থাকে যাহা সত্য নহে। এখানে আমি রূপ দুটা মিথ্যা ধারণার বিষয়ে কিছু বলিব।

পৃথিবীতে বোলতা নানারকম আছে, মাকড়সাও নানারকম আছে। কোন কোন বোলতা কোন কোন মাকড়সা শিকার করিবার জন্ত তাহার শরীরে হল ফুটাইয়া তাহাকে অসাড় করিয়া ফেলে। এইরূপ একজাতীয় বোলতাকে ইংরেজীতে ডিগার প্রোস্প বা খনক বোলতা, এবং তাহার যে-সব মাকড়সা শিকার করে তাহাদিগকে ইংরেজীতে জাম্পিং স্পাইডার বা লক্ষপ্রদানকারী মাকড়সা বলে। প্রাণীদের বিষয়ে নিখিত অনেক বহিতে দেখা যায়, যে, এই বোলতার গাঞ্জিয়া থুঞ্জিয়া মাকড়সাদের সেই জায়গাটিতে হল ফুটায় যেখানে হইতে তাহাদের স্নায়ু-সকল সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মানুষের শরীরেও স্নায়ু আছে। তাহাদের সাহায্যেই স্থপ ও যাতনা বোধ হয়। মাকড়সার স্নায়ু-গুলের কেন্দ্রে হল ফুটাইয়া বোলতা তাহাকে অসাড় করে, ইহা সত্য নহে; তাহার শরীরের যেখানে-সেখানে হল ফুটাইয়াই বোলতা তাহাকে মারিয়া ফেলে। মাকড়সার স্নায়ুগুলের কেন্দ্রস্থলটি ঠিক করিবার মত বুদ্ধি বোলতার নাই।

এখানে যে ছবি দিলাম, তাহাতে দেখিতে পাইবে, বোলতা যে-কোন একটা জায়গায় হল ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে।

সাপ ও পাখীদের সম্বন্ধেও এই একটা ধারণা চলিত আছে, যে, সাপ পাখীর দিকে তাকাইয়া তাহাকে জাহু করিয়া ফেলে। এইরূপ জাহু করাকে ইংরেজীতে

হিপটিজম্ ও বাংলায় সম্মোহন বলে। এইরূপে সম্মোহিত হইলে পাখী আর নড়িতে-চড়িতে বা উড়িতে পারে না, এবং সাপ তাহাকে ধরিয়া গিলিয়া ফেলে। ইহা কিন্তু সত্য নহে। সাপ পাখী বা পাখীর বাসা আক্রমণ করিলে,



বোলতা হল ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে

অনেক সময় তাহার গ্যাভাচাকা লাগিয়া যায়। সে নিজের বা নিজের সঙ্গী ও ভানাদের জন্ত ভয় পাইয়া ঠিক করিতে পারে না, যে, পালাইবে না সাপটাকে আক্রমণ করিবে। ইহা হইতেই জাহু করার গল্প কেহ বানাইয়া থাকিবে। বাস্তবিক অনেক স্থলেই পাখীরা সাপের সঙ্গে খুব যুদ্ধ করে। ছবিতে দেখ, দুটি চড়ুই পাখী নিজেদের বাসা ও ছানা রক্ষা করিবার জন্ত সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে।



চড়াপাখী সাপের সহিত যুদ্ধ করিতেছে

সাপটা মস্ত বড় ও পাখী ছুটি খুব ছোট। তাবও চড়াই ছুটি ভয় পায় নাই।

ছোট-পাখীরা প্রথম তখন ভয়ানক বিবদে ও ভয়ে জড়ম হইয়াছে। তখন মানুষদের মধ্যে শিশু, জোয়ান, বুড়ো কাহারও ভয় পায়না উচিত নয়। যে ভয় পায় তাহাকে কা-মাছুব বলে;—কা-পাখী বা কা-চড়াই বলিলে কেমন হয়?

সমুদ্রের বোয়াল

বাংলাদেশের পুকুরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোয়াল মাছ থাকে। নিরীহ ছলল মাছডালকে ধরিয়া তাহারা খাইয়া থাকে। এই বোয়ালের অপেক্ষা অনেকগুণ বড় অতি-প্রকাণ্ড বোয়াল সমুদ্রে থাকে। পুকুরের বোয়ালের সহিত ইহার আকারেও কিছু বিভিন্নতা আছে।

সামুদ্রিক বোয়ালের পেটের দুই পাশে যে-ছুটি পাখনা আছে তাহা মাছের পাখনার মত নয়, অনেকাংশে শিল মাছের পাখনার মত। মাটিতে শুইয়া থাকিবার পর উঠিতে হইলে এই পাখনা দুইটির উপর ভর দিয়া ইহারা উঠে। ইহাদের চামড়া মাগুর মাছের চামড়ার মত নরম হড়হড়ে, আঁশ নাই। ইহারা দৈর্ঘ্যে পাঁচ হইতে ছয় ফুট হইয়া থাকে।

ইহারা অত্যন্ত অলস। জলের নীচে আগাছার মধ্যে শরীর ছড়াইয়া দিয়া হা করিয়া ইহারা পড়িয়া থাকে। ইহাদের নাকের উপরে হাঁরের মত একটি লম্বা রোঁয়া আছে। ইহারা শুইয়া সেই রোঁয়া উঁচু করিয়া রাখে। কোন মাছ সেদিকে আসিয়া রোঁয়ায় ঠেকিলেই ইহারা জানিতে পারে ও মুখ বাড়াইয়া খাইয়া ফেলে। শরীর নাড়িয়া শীকার ধরিতে ইহারা একেবারে নারাজ। ইহারা কষ্ট করিতে পারে না। “গোঁফ-খেজুরে” লোকটি যেমন খেজুর-গাছের তলায় শুইয়া আশপাশের খেজুর কুড়াইয়া থাটতে পারিল না, গোঁফের উপর খেজুর পড়িলে তবে থাইবে ভাবিয়া শুইয়া রহিল, তেমনি এই সামুদ্রিক বোয়ালটি গোঁফ-খেজুরে। শীকার মুখের কাছে না আসিলে আর ইহাদের পাওয়া হইবে না। ইহারা দ্রুত সাঁতার কাটিতে পারে না।

দূর হইতে ইহাদের মুখ ও হা বাদে মত দেখায়। একবার সমুদ্রের তীরে এই বোয়াল একটা মৃত দেগিতে পাওয়া যায়। তাহার মুখে এক মৃত শেয়ালও দেখা



সমুদ্রের বোয়াল

যায়। ঢেউর থাকায় মাছটি বোধ হয় তীরের উপর আসিয়া পড়ে ও আর জলে যাইতে পারে নাই, এবং শৃগাল মশায় কঁাকড়া খাইতে আসিয়া বোয়ালের মুখে প্রাণ হারান। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, এই বোয়ালের ইহা কত বড়।

গুপ্ত

বাড়ু-বোঁ

ভুবড়ো-মুখো গুবরে পোকার সাধ হোলো সে করবে বিয়ে,
ঠিক হোলো সব, ঠেকল শুধু মনের মতন পাত্রী নিয়ে।
আ্যাংএর মেয়ে ব্যাংএর মেয়ে নিজের চোখেই দেখল কত,
বোঁচকা বোঁচা হাড়গিলে সব,—কেউ হোলো না মনের মত।
ঘটক এল গন্ধা-ফড়িং তিড়িং তিড়িং লম্ফ দিয়ে,
ঘটকালীতে চলল সে তো ক'নের গোঁজে গ্রাম পেরিয়ে।

অনেক ঘুরে আছুর-পুরে বাড়ুড় পাড়ার বনেদ ঘরে
সুন্দরী বোঁ জুটল এবার গুবরে পোকার বরাং জোরে।
বাড়ুড় বাপের আছুরী সে—যেমনি গড়ন তেমনি গঠন,—
যা হোক হোলো একেবারে গুবরে পোকার মনের মতন।
বিয়ের রাতে আসর উজ্জল—জোনাক-পোকা জালায় বাতি,
ধরল ছুঁচো বরের মাথায় মস্ত বড় ব্যাঙের ছাতি।
ঝাঁঝির দলে ঝাঁঝর বাজায়, গুস্তাদী গায় ভোমরা গুলো,
নাচ জুড়েছে ড্যাং ড্যাঙা ড্যাং ঠ্যাংতুলে ব্যাং গালটি ফুলো,
বরের মামা নেংটি ইঁদুর লম্বা গোঁফে দিচ্ছে চাড়া,
অন্দরেতে শঙ্খ বাজায় বাড়ীর মেয়ে আব্বসোলারা।
ছাদনাতলায় বর বসেছে টিকটিকিতে মস্ত পড়ে,—
হঠাৎ একি! ব্যাপারটা কি! উড়ল কনে ফড়ুং করে'—
ধব্ ধব্ ধব্, কোথায় গেল, ছুটল সবাই ক'নের পাছে,
দেখল খুঁজে খুলছে ক'নে কাণ্ডাতলার আঙড়া-গাছে।
শ্রী সুনির্মল বহু

বর্ষা-সখা

শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী

হে গস্তীর!

আজি হেরি নভতলে তব বেগ উদ্দাম, অধীর!
একান্ত নিঃশব্দ তব পুঞ্জপুঞ্জ বিপুল সঞ্চার
স্বরূপ নিবিড় ঘনে ছেয়ে দিল অঙ্গর আঁধার।
তিমির রাত্রির মাঝে দিগন্ধনে ভবক তোমার
প্রাণে মোর ধ্বনে অনিবার।

আমার পরাণ-শিখী আজি হেরি করিছে নর্তন।
তব গুরু গরজনে বনে বনে নামিল বর্ষণ;
দেবদাক-তরুশিরে, প্রাসাদের শিখরে শিখরে,
বিপুল ঝঞ্ঝার বেগে কলশকে ঝর-ঝর ঝরে;
স্বদূরের শ্রাম সীমা লুপ্ত করি' শবিত সন্ধাতে
বিরাই এ স্বপ্নপুরী মুঁছ' দিয়া একটি ইন্ধিতে
নেমে এল তব অমৃতর।

প্রাণে যে ফুটিল কেয়া;—মেতে উঠে অন্তর-প্রান্তর।

নীলাঞ্জের আঁখি 'পরে টানি' দিলে স্তম্ভাম অঙ্কন
—নয়ন-রঞ্জন!

বিচিত্র এ ধরণীর নানাধন্দ-শ্রান্ত কোলাহল
একটি নিমেষ মাঝে মুঁছে দিলে; করিলে নির্মল;
আমার এ হিয়াখানি মুছে দাও, প্রার্থনা আমার,
হে বাদল, উদ্দাম, দুর্কার!

ক্লান্ত নগরীর বৃকে বহে তীব্র পূরব-বাতাস—

যেন তব ব্যাকুল নিঃশ্বাস।

হে প্রেমিক, শ্রান্ত বড়; চিত্ত মোর ভুয়ায় বিকল;
কমণ্ডলু হ'তে তব ঢাল' ঢাল' করুণাশীতল

সরস, সরল, স্নিগ্ধ, শান্তি-বারি-ধারা।

নীরসমারোহ মাঝে আমি আজি হ'ব দিশাহারা।

ধরারে করিছ শ্রাম, প্রাণদাতা—তুমি হে বাদল!

শ্রান্তিহীন তাই অবিরল

চলে তব সৃষ্টিলীলা পল্লবের কোমল দ্বীবনে।

তাই ক্ষণে ক্ষণে

মোদের কঠোরচিত্তে লাগে তব চকিত পরশ,
অমৃত-সরস!

যার আশীর্বাদরূপে নিত্য তুমি বারিছ দেবতা,

শুনি' যার কথা,

তোমার কন্ঠের পথে বার-বার আসিছ একেলা,

খেলিতেছ চিরন্তনী খেলা;—

তঁাহারি কোমল স্পর্শ আজি ঘেন করি অহুভব;

প্রশান্ত নিশীথে তাই নিঃশব্দ, নীরব—

বসে' আছি বাতায়ন-পাশে।

তুমি আজি সঙ্গী মোর; আজি তাই ভাসে

তোমার সঙ্গীতধ্বনি অন্তরে আমার!

আজি প্রিয়, তব সাথে তাঁরে আমি করি নমস্কার।



প্রাচীন রোমের লুপ্ত কৌত্তি—

প্রাচীন রোম ও পশ্চিমাই নগরীর ধ্বংসস্থলের মধ্য হইতে সম্প্রতি দুইটি অপূর্ণ ভাস্কর্য্য-শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। খুব সম্ভব, এই দুইটি মূর্তি প্রাচীন কালের দুইটি প্রসিদ্ধ শিল্পীর হাতের কাজ। এই নূতন আবিষ্কার দুইটি হইতে ইহাও স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ধ্বংস-স্থলের অন্তরালে আরো অনেক অপূর্ণ

রত্ন লুকাইয়া আছে। আমেরিকার দোভাঙ্গা যে, প্রাচীন যুগের নূতন আবিষ্কৃত অধিকাংশ শিল্পনিদর্শনগুলি তাহার অধিকারভুক্ত হইয়াছে। সেই নূতন আবিষ্কার দুইটির চিত্র দেওয়া হইল। প্রথমটি, দেবী ডিমিটারের একটি খেতপ্রস্থরে (মার্কেল) নির্মিত প্রতিমূর্তি। ইহা সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে বিখ্যাত ভাস্কর প্রাক্সাইটেলিস (Praxiteles) কর্তৃক খোদিত হয়। ইহা রোমের ধ্বংসা-



দেবী ডিমিটার (মার্কেল)



কিডিয়াস-নির্মিত ব্রোঞ্জ মূর্তি

শবের মধ্যে প্রোথিত ছিল। 'লণ্ডন ফিয়ারে' লিখা হইয়াছে—“এই মূর্তিটি প্রাচীন যুগের কজন বিখ্যাত ভাস্করের শিল্প, নমুনা দ্বারা অতীব মূল্যবান। এই ভাস্করের নাম যদিও আজকাল ছোটখাটো অনেক প্রকারার্থই চলিয়া আসিতেছে, তথাপি একটি ত্রুটি (১৮৭৭ সালে আবিষ্কৃত 'হারমির'। ডায়োনিয়াস') আর কোনোগুলিই সাময়িক বলিয়া বিশ্বাস হয় না। এই মূর্তিটি ফিলাডেল্ফিয়ার একটি ভক্তলোক ১০৫০০০০ ক্রিস্টাব্দে ক্রয় করিয়া ফিলাডেল্ফিয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ের যাত্রাগারে উপহার দিয়াছেন। দ্বিতীয় খ্রিষ্টাব্দে পম্পিয়াই নগরীর পংসস্তম্ভের মধ্যে সংরক্ষণ করিয়া ছিল। ইহা খুব সম্ভব প্রাচীন গ্রীক ফিডিয়াসেরই (Phidias) কীর্তি। ইহা রোজ্জ্বালমান মূর্তি। রোডস নগরের ইতালীর প্রত্নতাত্ত্বিক ডাঃ ম্যাউরি উহা আবিষ্কার করিয়াছেন। এই মূর্তি সম্বন্ধে অধ্যাপক হারল্ডার লিখিয়াছেন, “এই মূর্তি ৮ ফুট লম্বা এবং প্রায় অবিকৃত অবস্থায় আছে; এমন-কি উহার পাদপীঠটি পর্যন্ত ঠিক আছে। এনামেল কিংবা কাচ নির্মিত চক্ষু তারকা দুইটি নষ্ট হইয়াছে।” ডাঃ ম্যাউরি বলেন যে, পম্পিয়াইএর আবিষ্কারে ইহা অপেক্ষা মূল্যবতর কীর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। উহাও খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে নির্মিত।

শক্তির মুখোস—

প্রাচীন শিল্পকলা ও সভ্যতার ক্রীড়াভূমি গ্রীসের ডেলফিতে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শিল্পকলা প্রদর্শনের এক বিরাট আয়োজন হইতেছে। ১৯২২ সালের মে মাসে এই প্রদর্শনী আরম্ভ হইবে। সম্পূর্ণ নতুন ধরণের একটি নাট্যাভিনয়ের প্রবর্তনা হইতেছে। সেই নাটকের সাজসজ্জার জন্য শিল্পীরা এখন হইতে চেষ্টা আছেন। বিখ্যাত ভাস্কর হেলেন সারভিউ ভাস্করী-শক্তি-নির্দেশক একটি মুখোস নির্মাণ করিয়াছেন। ছবিতে তাহাই দেখান হইল।

ডাকটিকিটের সৌন্দর্য্য—

পৃথিবীর অনেক দেশের ডাকটিকিটেই দেশের প্রভাবসৌন্দর্য্যের, পশু-পক্ষীর অথবা জাতীয় ইতিহাসের কোনও গৌরবজনক ঘটনার ছবি আঁকা হয়। কিন্তু ডাকটিকিটকেও মন্ত্রী করিয়া তৈরী করিতে বাধীন জাতি কখনও করে নাই। দুই চারি পয়সার ক্ষুদ্র ডাকটিকিটেও যে সৌন্দর্য্যচর্চা দেখিতে পারে তাহা পার্শ্বমুখিত বিভিন্ন দেশের ডাকটিকিটগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। উহার মধ্যে আবার কতগুলি টিকিট আছে যাহা ইতিহাসিক ঘটনার ছবি বহন করিয়া দেশবিদেশের লোকের নিকট প্রায় গৌরব-পাখা নীরবে গাহিয়া বেড়ায়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে



শক্তির মুখোস

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত এবং সেল ভাডোরে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত 'কল্যাণাস্ টিকিট' এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

আমাদের দেশে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম গণন ডাকটিকিট সিদ্ধ প্রদেশে জন্ম নিল তখন তাহার রূপ দেখিয়া কেহ তাহাকে সাদরে বরণ করিল না। কাজেই ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে সে সরিয়া পড়িল। সেই প্রথম আমল হইতে আজ পর্যন্ত কত সাজেই সাজিয়া সে বাহির হইয়াছে। কালের সঙ্গে চোখার পরিবর্তন হইয়াছে চোর; আজকাল বেশীদামের ডাকটিকিটের সৌন্দর্য্যও যে কিছু না বাড়িয়াছে তাহা নহে। কিন্তু রূপকারের চরম কৃতিত্ব উহাতেও প্রকাশ পায় নাই—মনোহারী হয় নাই।

ভারতের সীমান্তে আফগানিস্তান, তিব্বত ও নেপালেরও এই দুর্দশা। তিব্বতের ডাকটিকিটের সৌন্দর্য্য পাখে মুদ্রিত আফগানিস্তানের ডাকটিকিটকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে নাই। নেপাল সরকার তাহাদের ডাকটিকিটকে সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত করিবার জন্য উহাতে ভূবাসুত হিমালয়



২



৩



৪



৫



১০



১১



১২



১৩



১৭



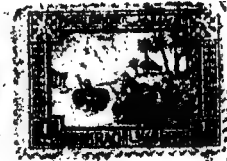
১৮



১৯



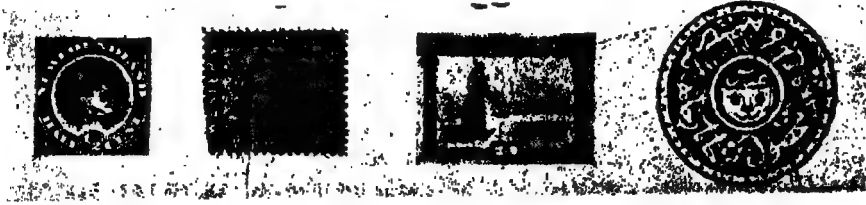
২০



গিরিশূর মহাদেবের মূর্তি আঁকিয়াছেন। ওস্তাদ শিল্পীর হাতে পড়িলে
উহার সৌন্দর্যও শতগুণ বাড়িতে পারে।

যে কয়খানা বিদেশী ডাকটিকিটের ছবি এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল
তাহাদের অনেকগুলির সহিত তুলনা করিলে সৌন্দর্য্য হিসাবে ভারতীয়

ডাকটিকিটের স্থান যে কত নীচে তাহা সহজেই বুঝা যায়।
ভারতবর্ষ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের আগার, ভারতের বনজঙ্গল হুম্মর
পক্ষীতে পরিপূর্ণ, ভারতবর্ষের ইতিহাসে গৌরবজনক ঘটনা যে না
তাহা নহে। কিন্তু ভারতীয় ডাকটিকিটকে সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত



২১

২২

২৩

২৪

ভুলিবার গরজ গভর্ণমেন্টের রূপকারের হয় নাই, দেশবাড়ীও দূর আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেন নাই। এখন ইহাতে আমরা যদি এই বিষয়ে সচেষ্ট হই তবে হয়তো ভবিষ্যতে আমাদের ডাকটিকিটগুলিও সৌন্দর্য্য হিসাবে পৃথিবীর যাবতীয় ডাকটিকিটের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারিবে। [উরাকের টিকিটখানা ব্যতীত আর বিদেশী ডাকটিকিটের সকল ছবিগুলিই দশবারো বৎসর পূর্বে "Little Folk" পত্রিকায় প্রকাশিত Mr. Ernest H. Robinson, Stamp Editor of "Chums" লিখিত "Picture Stamps নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত। ভাবতবর্ষের প্রথম ডাকটিকিটের ছবি Gloffrey Clarke প্রণীত "The Post Office of India and Its Story" নামক পুস্তক হইতে সংগৃহীত।]

১ নং ডাকটিকিট উরাকের; ২ নং হৃদানের; ৩, ৮, ১৫, ১৯ নং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের; ৪, ৫, ৭, ১৩, ১৬ নং সেলুভাজোরের; ৬, ৯, নং নিউ সাউথ ওয়েলসের; ১০ নং নীয়াসার; ১১ নং উত্তর বোরনিওর; ১২ নং বাব্বাডোলের; ১৪ নং গ্রেনাডার; ১৭ নং বাবুগুডার; ১৮ নং সিরিমুরের; ১০ নং কেনাডার; ২১ নং নিউ ফাউণ্ডল্যান্ডের; ২২ নং পশ্চিম গুইলিয়ামের; ২৩ নং লর্ডপারো; ২৪ নং আফগানিস্তানের।



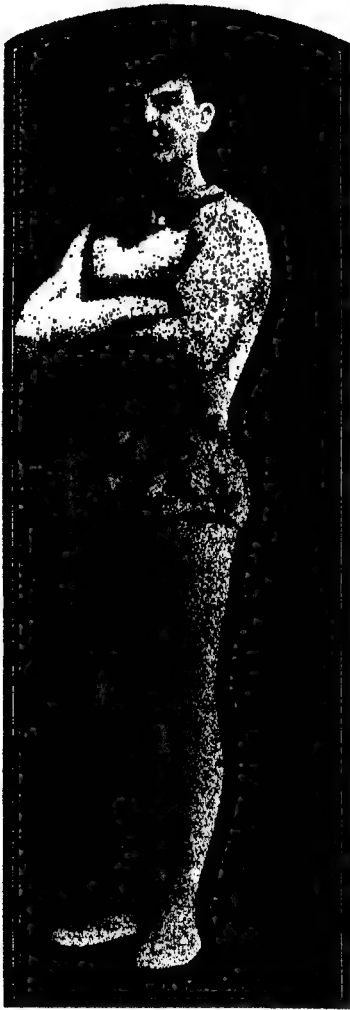
হেলেন উইলসের ছবি

হেলেন উইলসের রেখাচিত্র—

সকলেই অবগত আছেন যে, পৃথিবীতে বর্তমানে তইটি মহিলা টেনিস খেলায় অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইয়াছেন; এমন কি ইহাদের কেহ পুরুষ প্রতিদ্বন্দী আছে বলিয়াও অনেকে স্বীকার করেন না। একজন বিখ্যাত দারাসী খেলোয়াড় মাদমোয়েলে ল্যাংলেন ও অগ্জন, আমেরিকার প্রসিদ্ধ হেলেন উইলস্। সম্প্রতি এই তই মহিলাই টেনিস খেলা ভাড়া অল্প বিষয়েও প্রতিভা দেখাইতেছেন। মাদমোয়েলে ল্যাংলেনের একটি উপপাস বিধ-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। হেলেন উইলস্ কম যান না। 'দি ওয়ার্ল্ড' নামক কাগজে তাঁহার কয়েকটি রেখাচিত্র প্রকাশিত করিয়া ইনি বিখ্যাত চিত্রকরদের চমকিত করিয়াছেন। তাহারা তাঁহার রেখাঙ্কে অপূর্ব প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছেন। এখানে তাঁহার একটি চিত্র দেওয়া হইল। হেলেন উইলসের সহিত টেনিস প্রতিযোগিতার জন্য মাদমোয়েলে ল্যাংলেন প্রতিদ্বন্দী করিতেছেন—এটিই হইল ছবির বিষয়। চিত্রবিদগণ বলিতেছেন যে, এই ছবির প্রত্যেক রেখায় শক্তি ও হৃদয় পরিস্ফুট।

বিখ্যাত সার্কাস-শিক্ষক এডি ওয়ার্ড—

ইলিয়নস্—ব্রুসিংটনের সার্কাস শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও শিক্ষাদাতা বিখ্যাত এডি ওয়ার্ডের ১১ বৎসর বয়সের ছবি এখানে দেওয়া হইল। তাঁহার বয়স এখন ৩৮ বৎসর, তিনি কশাইয়ের ছেলে ছিলেন, শিশুকাল হইতেই অদ্ভুত অসমসাহসিক কাজ করিবার একটা ঝোক ইহার ছিল। ওই দয়সেই তিনি সার্কাস পার্টিং চুক্তিয়া ট্রেপিডের খেলার অপূর্ব ক্ষমতা দেখাইতে থাকেন। এই খেলায় পারদর্শী হইয়া তিনি একটি শিক্ষাগার স্থাপিত করেন; এখান সেখানে বহু বালক-বালিকা প্রাণান্তক ট্রেপিডের খেলায় শিক্ষালাভ করে। এইরূপে বহুসংখ্যক বালক-বালিকা এই বিভ্রাজন করিয়া জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিতেছে।



এডি ওয়ার্ড — ১১ বৎসর বয়সে

কৃষিয়ার রাজকন্যা আনাস্টাসিয়া—

কৃষিয়ার সম্রাট 'জার'-দিগের অমানুষিক ও নিদারুণ অত্যাচার কৃষিয়ার ইতিহাস কলঙ্কিত করিয়াছে। এই অত্যাচারের ফলে 'নিহিলি-জম' মাথা খাড়া করিয়া উঠে ও শতাব্দী ব্যাপিয়া রাজতন্ত্র ও নিহিলিজম লড়াই চলিতে থাকে। এই সময়ে কত গুপ্ত হত্যা যে সাধিত হইয়াছে, কত নিরীহ মহাপ্রাণ সাইবিরিয়ার নির্কাসনে প্রাণ হারাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। টুর্গেনিভ, ডষ্টয়েভস্কি, টলষ্টয় প্রভৃতির লেখার ছত্রে ছত্রে এই অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। বিগত মহাযুদ্ধের শেষ দিকে 'নিহিলিষ্ট' দল বর্তমানের 'রেড'-আন্দোলনের প্রবর্তন করিয়া সমস্ত সাম্রাজ্য জুড়িয়া অশান্তির মহামারী ছড়াইতে থাকে। অত্যাচারিত প্রজাপল্ল দলে দলে 'রেড'দলে নাম লিখাইয়া রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে অগ্রধারণ করে; বস্তুতঃ কৃষিয়ার বুনিয়াদ-

গণ ছাড়া এতদ্যেকই সম্রাটের অত্যাচারের প্রতীকার করিতে বদ্ধপরিকর হয়। তারপর ১৯১৮ সালের আরম্ভ হইতে কৃষিয়ার সহরে সহরে পথে ঘাটে যে লোমহবক শোণিততর্পণ চলিতে থাকে তাহা ভাবিলেও হৃদ-কম্প হয়। সম্মিলিত 'রেড' শক্তি লেলিন ও ট্রটস্কির নেতৃত্বাধীনে রাজতন্ত্রকে ভূমিসাৎ করিয়া দেয়। সম্রাট, সাম্রাজ্ঞী, সম্রাট-বংশ সম্রাটের সহিত রক্ত-সম্বন্ধযুক্ত প্রত্যেক লোক ও রাজতন্ত্রাভিলাষী বুনিয়াদ সম্প্রদায়কে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়। সমস্ত 'রেড' আন্দোলন এই শোণিত-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমতঃ পেট্রোগ্রাদ হইতে সম্রাট বংশকে নির্কাসিত করা হয়। তারপর ১৯১৮ সালের ১৭ জুলাই তারিখে একাতারিনবুর্গে নির্কাসিত জারবংশের প্রত্যেককে, পুরুষ, স্ত্রী, শিশু-শিশু নির্বিশেষে হত্যা করা হয়। ইতিহাসের এই পৃষ্ঠা মানব-পাশবিকতার দ্বারা কলঙ্কিত পৃষ্ঠা।

এতাবৎকাল সকলেরই ধারণা ছিল যে, জারবংশের আর কেহই জীবিত নাই। সোভিয়েট কৃষিয়া সকল কাটারই উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি বার্লিনের এক স্বাভাগ্যারের এক যোগিণী নিজেকে জারকন্যা আনাস্টাসিয়া বলিয়া পরিচয় দিয়াছে। ইহাতে ইউরোপের সমস্ত রাজকুল আন্দোলিত হইয়াছে। রাজবংশীয় রীপুরুষ বিখ্যাত রাজপুরুষগণ দলে দলে বার্লিনে উপস্থিত হইয়া এবিষয়ে অনুসন্ধান করিতেছেন। ইহাদের অধিকাংশই এই হতভাগ্য নারীকে সগোত্র বলিয়া বরণ করিয়া লইতে দিখা করিতেছেন না; আবার দুই একজন ইহাকে ভ্রাতৃচোর বলিতেও কুণ্ঠিত নহেন। তবে বিচারে নানা পরীক্ষার পর দুই একজনের বিরুদ্ধ মত সবেও সকলেই বিশ্বাস করিতেছেন যে, এষ্ট যোগিণীই ভারের চতুর্থ ও কনিষ্ঠা কন্যা আনাস্টাসিয়া।

এই মেয়েটির সর্বদেহ গুলি ও সঙ্গীদের আঘাতচিহ্ন বর্তমান। ইহার আটটি দাঁত ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে; পূর্ব-সোন্দ্যেগের আর কিছুই



রাজকন্যা আনাস্টাসিয়া

অভাব ও অত্যাচারের ভাউনায় বর্তমান নাই। তবে এই দুঃস্থ ভিক্ষুকে সম্ভ্রান্তবংশীয়া বলিয়া চিনিয়া লইতে কষ্ট হয় না। ভূতপূর্ব জার-ভগিনী গ্র্যাণ্ডডাচেস ওল্গা এই বালিকাকে বহুবিধ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে দেখিয়া আপনায় জাতুপুত্রী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। শৈশবকালের এমন সমস্ত কথা সে বলিয়াছে যাহা রাজ-পরিবার ছাড়া আর কাহারো জানা সম্ভব নয়; এমন সব রীতিনীতির কথা এ অবগত আছে যাহা অল্প কাহারো পক্ষে জানা অসম্ভব। বিশেষ করিয়া এই বালিকার ধাত্তি ও পারিবারিক ভক্তার শারীরিক পরীক্ষা করিয়া এমন সব চিন্তাও বিশেষতঃ দেখিয়াছেন যে, তাহার নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করেন যে, ইনিই রাজবংশের শেষ কুলপ্রদীপ। জার্মানির খুবরাজ ও তাহার পত্নী এই বালিকাকে দেখিতে গিয়া তাহাদেরই সংগোচর জানে ইহার সহিত একত্রে আহার করিয়াছেন।



বালিন ইমপাতালে রোগিণী

জার রোমানফ্ বংশের হত্যাকাণ্ড ইউরোপের রাজকুলের লোকেরা আত্মীয়হননেরই সমতুল্য জান করেন। তাহার ১৯১৮ সাল হইতে এতাবৎকাল নানা উপায়ে জারবংশের কেহ জীবিত আছে কি না নির্ধারণ

করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন। তাহারও এবিষয়ে অসুস্থকান করিতেছেন ও প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাইলেই আদরে এই দুঃভাগিনীকে নিজেদের গোষ্ঠীতে স্থান দিবেন।

সেই হত্যাকাণ্ডের পর হইতে কি কি ঘটনাছিল তাহা জিজ্ঞাসা করাতে সে যাহা বলিয়াছে তাহা এই—

১৯১৮ সালের ১৭ই জুলাই রাজিতে একদল রেডসৈন্য আসিয়া তাহাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিতে থাকে; গুলির আঘাতে ও সন্দ্বীনের ধোঁচায় সে সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়ে। জ্ঞান কিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিতে পারে তাহাকে গরুর গাড়ীতে করিয়া কোথায়ও লইয়া যাওয়া হইতেছে। সেই গাড়ীতে রেডসৈন্য দলের দুইটি যুবক ছিল। তাহাদের মধ্যে একজনের নিকট সে জানিতে পারে যে, রাজবংশের মৃত্যু সকলে নিহত হইয়াছে ও গোর দিবার জন্য মৃতদেহগুলি মোটর লরীতে করিয়া পার্শ্ববর্তী জঙ্গলে চালান দেওয়া হইয়াছে। তাহাকে তখনো জীবিত দেখিয়া তাহার গোপনে সরাইয়া আনিয়াছে। রাজ-সৈন্যদলের আগমনে ভয় পাইয়া পলায়নকালে মৃত্যু সকলে ইহা লক্ষ্য করে নাই। রাজ-সৈন্যদল আসিয়া দেখে যে, মৃতদেহগুলিকে কবর না দিয়া দাহ করা হইয়াছে হতভাগ্য কেহ বাচিয়া আছে কি না তাহা তাহার বুঝিতে পারে নাই। সৈন্য দুইজন নানা ভাবে চিকিৎসা করিয়া বালিকার জীবন রক্ষা করে। তিন মাস এই ভাবে চলিয়া তাহার প্রাণনিরায় উপস্থিত হয়। বুখারেষ্টের এক মালীর কুটিরে তাহাকে বাস করিতে দেওয়া হয়। তারপর সেখানে সে প্রায় দুভ্রামুখে পতিত হইয়াছিল। যুবকেরা তাহাকে মৃত মনে করিয়া একদিন বরফের মধ্যে কবর দিয়া এসে। কিন্তু সে মরে নাই, বরফের মধ্যে কেমন করিয়াই সে পাচিয়া উঠে ও পুনরায় সেই মালীর ঘরে বাস করিতে থাকে। এখানেই সৈন্য দুইজনের একজনের সহিত তাহার বিবাহ হয় ও একটি পুত্রসন্তানও হয়। কিছুকাল পরে তাহার স্বামী বুখারেষ্টের রাস্তায় বলশেভিকদের গুলিতে নিহত হয়।

ইহার পর সে আবার অস্থস্থ হয় ও তাহার দেহবরের সাহায্যে বালিনের ইমপাতালে আসে। তাহার সন্তান কোথায় আছে সে জানে না। তাহার সন্তানের পোজ করা হইতেছে।

ইউরোপের সমস্ত রাজকুল-নিযুক্ত সমিতি এই মহিলার তদ্ব্যবধান করিতেছেন। বাহিরের কোনো লোককে এখন ইহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া হইতেছে না ও বলশেভিকদের যড়যন্ত্র কল্পনা করিয়া ইহার প্রত্যেক খাদ্য-দ্রব্য পরীক্ষা করিয়া দেওয়া হইতেছে।

এখানে রাজকুমারী আনাস্টাসিয়ার সোলবৎসর বয়সেরও বালিন ইমপাতালের এই রোগিণীর ছবি দেওয়া হইল। প্রথম চব্বিটি ৯ বৎসর পূর্বের গৃহীত।



ইতালীতে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা—

নেপলস্ সহরে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ আদরের সহিত সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। তাঁহাকে একখানি স্পেশাল ট্রেনে করিয়া রোমে লইয়া যাওয়া হয়। সিনর মুসোলিনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা বক্তৃতা প্রদান করিবেন। ইতালীর আরও কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সম্বরে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি—

শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি সম্বন্ধে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত সরকারী ভাবে এ-পর্যন্ত ঘোষিত না হওয়ায় অনেকের মনেই সন্দেহের উদ্ভেক হইয়াছে। ভারতসচিব নাকি ‘ভারত সরকারের’ উপর—শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি অনুমোদন ক্রমে আসামের গভর্ণরী শাসন-সম্বন্ধে (Status) বিবেচনার ভার দিয়াছেন। এই দুই বিষয় এক সঙ্গেই বিবেচনা করা চাই; হুতরাং ভারতসরকার একটু গোলমালে পড়িয়া গিয়াছেন। বেসরকারী ভাবে যে পথের আশিয়াছিল তাহার সরকারী ভাবে সমর্থন অথবা প্রত্যাহার কিছুই এ-পর্যন্ত হয় নাই। শ্রীহট্ট বঙ্গভুক্ত হইলে আইন পরিষদে মাত্র চার জন প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিবে। এখন ১২ জন প্রতিনিধি আসাম কাউন্সিলে যাইতে পারে। কাউন্সিলের নির্বাচন সমাগত, কাজেই শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি প্রস্তাব সম্বন্ধে পৃষ্ঠীত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বাংলায় অস্পৃশ্যতা পরিহার—

কুমিল্লা

প্রায় দেড় বৎসর হইল কুমিল্লা অন্ডর আশ্রম কর্তৃক একটি মেথর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমানে ইহার ছাত্র-সংখ্যা আটশ জন। তন্মধ্যে মেথর কুড়ি জন। মেথর ছাত্রদের মধ্যে এগার জন খন্দর ব্যবহার করে। এই বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া মেথর পাড়ায় অল্প অল্প কার্যও আরম্ভ করা হইয়াছে। বর্তমানে একটি ব্যান্ড স্থাপন করা হইয়াছে। মেথরদের কঠোর শ্রমলব্ধ সামান্য আয়ের অধিকাংশই কঠোর কুসীদজীবীদের হৃদয় দিতেই নিঃশেষ হইয়া যায়। মেথরদের এই শোচনীয় অবস্থা হইতে মুক্ত করিবার নিমিত্ত আশ্রম হইতে নাম-মাত্র স্বদে ইহাদের ঋণ দিতে আরম্ভ করা হইয়াছে। এই কাজে প্রায় ৪০০০ চার হাজার টাকা মূলধন প্রয়োজন। জনৈক উদারচেতা ধনী এই টাকার অল্প ব্যয়কে আশ্রমের পক্ষে জামিন দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। আশ্রমের কর্তৃপক্ষ আশা করেন, অল্পাংশ অসুন্নত জ্ঞেয়ী মধ্যেও ইহার কার্য শীঘ্রই বিস্তার লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়।

আশ্রম-সেবকগণের অক্লান্ত সেবা ও চেষ্টার ফলে মেথর-পাড়া পুষ্করিণী পক্ষিকার পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। তাহারা অনেকে মদ খাওয়া বন্ধ করিয়াছে এবং অনেকে মদ ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

বাঁকুড়া

গত মাসে ডাঃ নীলনাথ সেন এম, বি মহাশয়ের সভাপতিত্বে অন্ডর আশ্রম কর্তৃক বাঁকুড়ায় মেথর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ৩০ জন ছাত্র লইয়া এই বিদ্যালয় আরম্ভ হইয়াছে।

ত্রিপুরা

ব্রাহ্মণবাড়িয়া চিত্তরঞ্জন জাতীয় প্রতিষ্ঠান কর্তৃক ব্রাহ্মণবাড়িয়া ইউনিয়ন প্যারালিটর অধীন ভাদ্রগড় গ্রামে চামার বালকদিগকে শিক্ষা দান করিবার জন্য একটি নৈশবিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। ইতিমধ্যে ৫০ জন চামার বালককে বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া লওয়া হইয়াছে।

বঙ্গে বিধবা-বিবাহ—

বালবিধবাদের উদ্ধৃষ্ণাসে হিন্দু-সমাজ অভিযুক্ত। বাঁহারা বিধবাদের চঃখমোচনার্থ চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা প্রকৃত সমাজসেবী। আমরা নিম্নে গত মাসে অনুষ্ঠিত কয়েকটি বিধবা-বিবাহের সংবাদ দিলাম :—

(১) চন্দ্রকান্ত ভূঁইয়ালী নামক বরিশাল জিলার তথাকথিত অনুন্নত শ্রেণীর একজন লোক একমাস পূর্বে তাহার অষ্টম বধীয়া কস্তার বিবাহ দিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পাঁচদিন পরেই বালিকার স্বামী মারা যায়। চন্দ্রকান্ত গত ৩০শে এপ্রিল রতনপুর নিবাসী জনৈক যুবকের সহিত বিধবা বালিকাকে পুনরায় বিবাহ দিয়াছে।

—বরিশাল-হিতৈষী

(২) গত মাসে নারায়ণগঞ্জে মোস্তাফার বাবু জ্ঞানচন্দ্র দাসের বাড়ীতে একটি বিধবা বিবাহের অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। বালিকাটি ১১ বৎসর বয়সে বিধবা হয়; এক্ষণে তাহার বয়স মাত্র ১৩। আসানসোলার ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বাবু পবিত্রকুমার ঘোষ, উক্ত কস্তাটির পাণিগ্রহণ করেন। পবিত্রবাবু বিক্রমপুরের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান।

—মানন্দবাজার পত্রিকা

(৩) স্থানীয় হিন্দু-হিত-সাধিনী সঃর প্রচেষ্টায় মৈমনসিংহ জিলায় স্থানে স্থানে বিধবা-বিবাহ হইতেছে। সম্প্রতি থানা বাজিতপুরের অন্তর্গত নান্দিনা গ্রামের নবীনচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান জয়চন্দ্র বিশ্বাসের সহিত ত্রিপুরা জিলার চারতলা গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র নওলের বালবিধবা জ্যোতা কস্তার বিবাহ হইয়াছে। কতিপয় সন্মত ব্যক্তি ঐ অঞ্চলে বিধবা-বিবাহের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন।

—চাকরিমিহির

আসাম কাউন্সিলে মহিলা-সদস্য—

ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি ইতিপূর্বেই মহিলাদিগকে নির্বাচনাধিকার দিয়া মহিলাদের জ্ঞান দাবী গ্রাহ্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে সম্প্রতি ভারত-শাসন সংস্কার আইনে সংশোধন হইয়াছে এবং ভারতীয় মহিলাগণ কাউন্সিলে নির্বাচিত হইবা অধিকার পাইয়াছেন। আসাম প্রাদেশিক আইন সভা এ পর্যন্ত এ

বাণ্যারে নীরব; সেইজন্য আসাম সরকার আসামের নির্বাচন বিধি এইভাবে পরিবর্তন করিয়াছেন যে, আসাম কাউন্সিল যদি এক মাসের নোটিশ দিয়া এই মর্মে কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, আসামের মহিলাদিগকে বা মহিলাদের কোন প্রতীকিতকর্তৃক কাউন্সিল নির্বাচনে ঈড়াইবার অধিকার দেওয়া হউক তাহা হইলে আসাম সরকার সেই ভাবে নিয়ম জারি করিবেন। আমরা আশা করি, আসাম কাউন্সিলের ও ভারতের অন্যান্য কাউন্সিলের সদস্যগণ নারীদের জ্ঞাত দাবীর সমর্থন করিবেন।

বাংলায় শিক্ষা—

বাঙ্গালার ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন্স ১৯২৪ ও ২৫ সালের ফেব্রুয়ারি বাহির করিয়াছেন, তাহা পাঠে জানা যায়—সমগ্র বঙ্গে অনুমোদিত ও অননুমোদিত বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১৯২৪ সালে ছিল ৫৬০০১, ১৯২৫ সালে হইয়াছে ৫৭১৭৩; হুতরাং এক বৎসরে ১১৭২টি বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯২৫ সালে পুরুষদিগের বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪৩৪১৫, স্ত্রীলোকের ১৩৭৫৮; কিন্তু ১৯২৪ সালে পুরুষদিগের বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ৪২৭৬১ এবং স্ত্রীলোকের ছিল ১৩২৪০। ১৯২৫ সালে সমগ্র বাঙ্গালার ছাত্র-সংখ্যা ২১৫০৯২; ১৯২৪ সালে ছিল, ২০৫৭০৬২। অনুমোদিত বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ১৯২৪ সালে ৫৪৬৪৯; ১৯২৫ সালে ৫৫৮৯০। ১৯২৪ সালে অননুমোদিত বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ১৩৫২, ১৯২৫ সালে হইয়াছে ১২৮৩।

১৯২৫ সালে নারী বাঙ্গালীর পুরুষ ছাত্রের সংখ্যা ১৭৭০৭৭২, ছাত্রীর সংখ্যা ৩৮০৫৭০। ১৯২৪ সালে পুরুষ ছাত্রের সংখ্যা ছিল, ১৬৯২৬৮৮; ছাত্রীর সংখ্যা ৩৬৪৩৭৪।

শিক্ষার ব্যয়

১৮২৪ সালে সাধারণ শিক্ষার ব্যয় হইয়াছিল ৩৪৪৪৮০.৭ টাকা; ১৯২৫ সালে হইয়াছে ৩৫৬৪৫২.০৯ টাকা। ১৯২৫ সালের ব্যয়ের টাকার মধ্যে প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে ১৩৩৮২৬.২২ টাকা সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যাল বোর্ড হইতে সাহায্য পাওয়া গিয়াছে যথাক্রমে ১৫৪৫৮.০৫ টাকা ও ৩০৫৯৮.৮৮ টাকা। ছাত্রদের বেতনধারণ পাওয়া গিয়াছিল ১৪৬৩৭১২.৬ টাকা এবং বেসরকারী দান ৫৭৭৫.৫৮ টাকা। ১৯২৪ সালের ব্যয়ের টাকার মধ্যে প্রাদেশিক রাজস্ব জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যাল বোর্ড হইতে যথাক্রমে সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল ১৩০৯৪৮.৬ টাকা, ১৪৮৯২.০৪ টাকা ও ৩০০৩.৫৪ টাকা।

১৯২৪ সালে ছাত্রদের নিকট হইতে বেতন পাওয়া গিয়াছিল,— ১৪০১৬৩৬.৪ টাকা এবং বেসরকারী দান পাওয়া গিয়াছিল,— ৫৬০২৮৬.৯ টাকা।

১৯২৫ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের আর্টস ও সায়েন্স ক্লাসে যথাক্রমে ছাত্র ছিল ৯৯৪ জন, ২০৫ জন। ১৯২৪ সালে ছিল ১০৫১ ও ১৯৯ জন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মার্ণ ক্লাসে ১৬৮ জন ছাত্র ছিল।

১৯২৫ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্টস ও সায়েন্স ক্লাসে ছাত্র ছিল ৭৫৫ জন (তন্মধ্যে ২২ জন রিসার্চ স্কলার)। ১৯২৪ সালে ছাত্রসংখ্যা ছিল ৭৬১। ইহা ছাড়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মার্ণ ক্লাসে ছাত্রসংখ্যা ছিল ৬১।

বাংলায় রাজবন্দীদের সাহায্য ভাণ্ডার—

বঙ্গীয় স্বরাজ্য দলের সম্পাদক ১১৫নং যোবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে জানাইতেছেন—নিখিল-ভারতীয় রাজনৈতিক বন্দী সাহায্য

সমিতির সম্পাদকের অনুরোধ-মত যে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর আত্মীয়-বন্ধন আর্থিক সাহায্য চান তাহাদিগকে নিম্নলিখিত বিবরণগুলি জানাইতে অনুরোধ করা যাইতেছে—(১) বন্দীর নাম, (২) গবর্নমেন্ট পরিবারের জন্য কত সাহায্য দিয়া থাকেন, (৩) বন্দীর পরিবারে কতজন লোক আছে, (৪) গবর্নমেন্ট সাহায্য না দিয়া থাকিলে পরিবারের অধিক সাহায্যের প্রয়োজন আছে কি না।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনী—

গত মাসে কুশনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাংলার জেলা কংগ্রেস কমিটিসমূহ কর্তৃক মেদিনীপুরের বিখ্যাত কংগ্রেস-কর্মী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাসনল সভাপতি নির্বাচিত হন। নদীয়ার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার লাহিড়ী অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনের দিন সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে কয়েকটি আপত্তিজনক মন্তব্য করায়—সভাস্থ অধিকাংশ প্রতিনিধি তাঁহার মন্তব্যগুলি প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করেন। শ্রীযুক্ত শাসনল তাহা করিতে অস্বীকার করিয়া সভা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তৎপরে সভায় কিছু গোলযোগ হয়, কিন্তু অবশেষে শ্রীযুক্ত গোপেশচন্দ্র চৌধুরীর সভাপতিত্বে নিম্নলিখিত প্রস্তাব-সমূহ গৃহীত হয়।—

১। বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ জননায়ক রাষ্ট্রগুরু দেবেন্দ্র চন্দ্রচন্দ্র দাস দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে আত্মবলিদান করিয়া গত ১৬ই জুন দেহত্যাগ করিয়াছেন। এই সম্মিলনী সমস্ত বাঙ্গালার জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে এবং ভগবানের চরণে তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছে।

২। বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ নেতা এবং কংগ্রেসের একজন প্রধান নায়ক স্ত্রীর হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে এই সম্মিলনী বাঙ্গালার জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনার ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতেছে।

৩। বাঙ্গালার একজন কংগ্রেস-নেতা রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরীর মৃত্যুতে এই সম্মিলনী শোক প্রকাশ করিতেছে এবং তাঁহার পরিবারবর্গের নিকট দেশের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে।

৪। এই সম্মিলনী বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে-বিষেববহি জলিয়া উঠিয়াছে তাহাব জন্ত আন্তরিক ক্ষোভ ও তৎপর প্রকাশ করিতেছে এবং উহা স্থির করিতেছে যে, বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্তাব স্থাপিত হইয়া উত্তর ধর্মাবলম্বী একত্রে এক-যোগে জাতীয় উদ্বোধনের কার্য না করিলে বাঙ্গালার স্বরাজ্য স্থাপন হওয়া অসম্ভব।

উপরোক্ত কারণে এই সম্মিলনী বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্র সমিতিতে অনুরোধ করিতেছে যে, উক্ত সমিতির হিন্দু-মুসলমান সভ্যগণকে লইয়া কতকগুলি দল বাঁধিয়া প্রতি দলে হিন্দু মুসলমান উত্তর ধর্মাবলম্বী সভ্য লইয়া মক্কেল বাহির হইয়া জাতীয় স্বাধীনতা স্থাপনে হিন্দু-মুসলমানের সৌহার্দ্যের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বুঝাইবার জন্ত অবিলম্বে ব্যবস্থা করিবেন। বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের সৌহার্দ্য স্থাপনের বর্তমানে ইহা একটি প্রশস্ত উপায় বলিয়া এই সম্মিলনী সিদ্ধান্ত করিতেছে।

৫। এই সম্মেলনের মত এই যে, বাঙ্গালার কোন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানই কোন-প্রকার হিংসাবাদী দল দ্বারা প্রভাবান্বিত বা পরিচালিত হইবে; হুতরাং সভাপতি শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাসনলের অভিভাষণে উল্লিখিত “গাঁহারা এখনও Violence বিশ্বাস করেন” কংগ্রেস হইতে “গরিব পড়ুন” পর্যন্ত অংশের সহিত এই সভা একমত নহেন এবং ঐ দলের নিন্দা করিতেছেন।

৬। এই সম্মিলনী বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে বিষেব-বহিষ্কার উঠিয়াছে তাহার জন্ত আন্তরিক ক্ষোভ ও দুঃখ প্রকাশ করিতেছে এবং ইহা স্থির করিতেছে যে, বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্তাব স্থাপিত হইয়া উভয় ধর্মাবলম্বী সাম্প্রদায়িকতা (Communalism) ত্যাগ করিয়া জাতীয়তার (Nationalism) ভাব লইয়া একযোগে জাতীয় উদ্বোধনের কার্য না করিলে বাঙ্গালার স্বরাজ স্থাপন হওয়া অসম্ভব। অতএব সিরাজগঞ্জ হিন্দু-মুসলমান চুক্তিপত্র (Hindu-Moslem Pact) সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এই সম্মিলনী উক্ত চুক্তিপত্র বর্জন করিতেছে।

কৃষ্ণনগরে অগ্ন্যশ্রু সভা-সমিতি—

গত মাসে কৃষ্ণনগরে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মিলনী ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় যুবক সম্মিলনীর অধিবেশন হইয়াছিল। বাংলার যুবকগণকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন :—

“সাম্রাজ্যে এমন করিয়া নতুন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে বাহাতে সমাজে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়, সমাজ আন্দোলন করিতে সামর্থ্য লাভ করিতে পারে। ইহাই সমাজ-সেবার প্রকৃত উদ্দেশ্য। যেখানে এই প্রকৃত উদ্দেশ্যের অভাব, সেখানে বস্ত্র-বা দুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদের দুঃখের লাঘব করিয়া আত্মতুষ্টি বা আত্মার সঙ্গতি হয় ত হইতে পারে, কিন্তু সমাজের স্থায়ী উপকার হয় না। সমাজকে সবল ও আন্দোলনক্ষম করিয়া তুলিতে পারিলে প্রকৃত রাজনীতি চর্চার ক্ষরণ হইবে ও এতদিনের পরাধীনতার রানি কাটিয়া যাইবে।

এইভাবে সমাজসেবা যদি এই সম্মিলনীর উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ভগ্নবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন তিনি আপনাদের শরীর, মন ও বুদ্ধির মধ্যে শক্তির ধারা প্রবাহিত করেন। লক্ষ্য যদি আপনাদের স্থির হয়, সংকল্প যদি দৃঢ় হয়, তাহা হইলে নিম্নলিখ্য হইবার কোনই কারণ নাই। জগতে এমন কোন বাধাই নাই যাহা সাধনার বলে অতিক্রম করা যায় না।”

ঢাকা জেলা সম্মিলনী—

গত মাসে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর সভাপতিত্বে ঢাকা জেলা সম্মিলনীর অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অভিভাষণে শ্রীযুক্ত নাইডু বলিয়াছেন—হিন্দু জাতির সংহতি-শক্তি নাই, হিন্দুদের সংগঠিত হওয়া উচিত। মুসলমানদের সংগঠিত হওয়া কঠব্য, তবে হিন্দুদের বিক্ষেপে নহে,—যে-দেশে উভয় সম্প্রদায়ের লোকদিগকে একত্রে বাস করিতে হইবে, সেই দেশের কার্য উন্নতকৈ করিতে হইবে।

খন্দর সম্বন্ধে শ্রীমতী নাইডু বলেন, পৃথিবীর মধ্যে ঐক্য বয়ন-শিল্প-কার্যে ঢাকার অধিবাসীদের অঙ্গুলির কোশল দেখান উচিত। সভানেত্রী অস্পৃহতা নিবারণ জন্ত সকলকে অনুরোধ করেন।

এই অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে :—

এই কমন্সলেস্ দেশবন্ধু দাশ, স্ত্রীর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ত্রীর কে জি গুপ্ত, রাজা ঈশাখ-রায় ও বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বহর মুতুতে শোক প্রকাশ করিতেছে।

যে-সকল ব্যক্তিকে আর্ডিনাল্ ও ওনারে রেজলেন্স অনুসারে আটক রাখা হইয়াছে, তাহাদের প্রতি সম্মান ও সহানুভূতি প্রদর্শন এবং ঐ-সকল যুবককে বিনা বিচারে আটক রাখার জন্ত গবর্নমেন্টকে নিন্দা করা যাইতেছে।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইতে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে বিরত থাকিতে অনুরোধ করা হইয়াছে এবং উভয়দলের নেতৃগণ হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সমাধানের জন্ত অনুরোধ হইয়াছেন।

অপর এক প্রস্তাবে অস্পৃহতা দোষ নিবারণ, খন্দর পরিধান, স্বদেশী পরিধান, স্বদেশী জব্যাদি ব্যবহার, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা, কুপ খনন প্রভৃতি দেশহিতকর কার্যের জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছে। সর্বশেষে বর্তমান কলিকাতার হাঙ্গামার বাহারা আশ্রয়তাগ করিয়াছেন তাহাদের জন্ত শোক প্রকাশ করা হইয়াছে।

স্মৃতি-বাবিকী—

গত মাসে পরলোকগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও আশুতোষ চৌধুরীর দ্বিতীয় স্মৃতি-সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে। পরলোকগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তেজস্বিতা, স্বদেশ-প্রেম, নির্ভীকতা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্য বাংলার জাতীয় জীবনের সম্পদরূপে জাহ্নবায়মান রহিয়াছে।

পরলোকগত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের বিদ্যাবত্তা অগাধাধার ছিল। তাহার বাণী “পর্যাবী জাতির রাজনীতি নাই” জগতে আমাদের স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। ভারতীয় সঙ্গীতের পুনঃপ্রতিষ্ঠার তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্ত ও বাংলার কৃষ্টির মূর্তিমান বিগ্রহরূপে তিনি চিরকাল আমাদের পূজ্য পাইবেন।

এই দুই তেজস্বী পুরুষের চরিত্র যতই আলোচিত হইবে আমাদের ততই সম্মল। শ্রীযুক্ত ইহাদের স্থায়ী স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

হিন্দু-মুসলমান—

বাংলার মফঃস্বল হইতে প্রতাহ হিন্দুদের দেবমূর্তি ভাঙ্গার অথবা মন্দির অপবিত্র করার সংবাদ আসিতেছে। পূর্ববঙ্গের মৈমনসিংহ, নোয়াখালী, বরিশাল, উত্তর-বঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুপ্রধান স্থানসমূহ হইতে এইরূপ পেশাচিক লীলার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। মুসলমান মোল্লারাও নানা স্থানে হিন্দুবিদ্বেষ প্রচার করিতেছে বলিয়া প্রকাশ। সহযোগী আনন্দবাজার এই সম্পর্কে মৈমনসিংহের কয়েকটি সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে প্রকাশ, “সমস্ত জিলা জুড়িয়া যে-ভাবে নিতা একই ভাবে মন্দিরাদি ধ্বংস হইতেছে, তাহাতে সকলেরই এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল হইতেছে যে, শিক্ষিত মুসলমানগণ অজ্ঞ গ্রাম্যমুসলমানদের দ্বারা এই-সমস্ত কার্য করাইতেছে। মোল্লা-মোল্লাবীগণ, বিশেষতঃ নোয়াখালী জিলার মোল্লাবীগণ এই জিলার গ্রামে গ্রামে হিন্দু-বিদ্বেষ প্রচার করিয়া বেড়াইতেছে।” দুর্ভাগ্যবশতের অত্যাচার কেবল হিন্দুর মূর্তি ও মন্দির ভাঙতেই শেষ হইতেছে না। তাহার নতুন নতুন উপায় তাহাদের পাশবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেছে। প্রকাশ, “সিরাজগঞ্জের সমিহিত বালিয়াজান গ্রামে জৈনক মুসলমান গো-হত্যা করিয়া তাহার নাড়ীতুড়ি ফেলিয়া নমঃশূদ্দের কুণ্ডলি অপবিত্র করিয়াছে। এই কুণ্ডলিই পানীয় জলের জন্ত নমঃশূদ্দের একমাত্র সম্বল।”

বাংলা সরকার এসব বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি দিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ, অত্যাচার দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সম্প্রতি বাংলা গবর্নমেন্ট এই সম্বন্ধে এক ইন্ডাহার প্রকাশ করিয়া সংবাদপত্রগুলির স্বন্ধে সমস্ত দোষ চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সরকারী ইন্ডাহারে প্রকাশ—“অনেক ক্ষেত্রেই যে-সব স্থানে ঐ-সব ব্যাপার ঘটিতেছে, সেইসব ব্যাপারের প্রতি তথাকার লোকের বতটা দৃষ্টি আকৃষ্ট না হইয়াছে, সংবাদ-পত্রে তদপেক্ষা অধিক দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, এবং যে-সব দেবমূর্তি ভঙ্গ হইয়াছে, বা স্থানান্তরিত হইয়াছে, সেগুলির অধিকাংশই এইরূপ দেবমূর্তি, যেগুলি একদিন পূজার পর বাঙ্গালার কোন-কোন অঞ্চলে জনে বিসর্জন করা হইয়া থাকে, কিন্তু কোন-কোন অঞ্চলে পরবর্তী উৎসব পর্যন্ত অরক্ষিত অবস্থায় কেলিয়া রাখা হইয়া থাকে; সুতরাং ইহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে যে, এরূপ ক্ষেত্রে গোপনে এসব দেবমূর্তি অপসারণ কিম্বা ভঙ্গ করাতে বাধা দেওয়া

পুলিশের ক্ষমতার অতীত এবং পুলিশ আইন অনুসারে অতিরিক্ত পুলিশ নিয়োগও এ-সমস্যার সমাধান হইতে পারে না।

“পূর্ববঙ্গের একজন জেলামেজিস্ট্রেট এই সম্ভব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই যে-সব লোকের সহিত এ বিষয়ে তাঁহার কথাবার্তা হইয়াছে, তাঁহারা বলিয়াছেন যে, সংবাদপত্র-সমূহে বর্তমানে যে-সব খবর অতিরিক্ত আকারে বাহির হইতেছে যদি সেগুলি বন্ধ হয়, তাহা হইলে স্বাভাবিক অবস্থা সম্বন্ধেই কিরীয়া আসিতে পারে। অনেকেরই মত এইরূপ।”

আশা করা যায় যে, প্রত্যাচরিত স্থানসমূহের সংবাদপত্রগুলি এই ইস্তাহারের যথাযথ উত্তর দিবেন।

হিন্দুর কর্তব্যপালন—

কিছুদিন পূর্বে ঢাকার মুসলমানদের জিদ ও ভীতি প্রদর্শনের ফলে ঢাকার তিনজন হিন্দু ভক্তলোক তথাকার সমগ্র হিন্দুর পক্ষ হইতে মসজিদের সমুখ দিয়া শোভাযাত্রা লইয়া যাওয়ার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। গত ১৪ই মে তারিখে ঢাকার হিন্দু জনসাধারণের এক সভাতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে :—

বিগত ৩০শে এপ্রিল তারিখের আসানমন্ডিলের সভায় উপস্থিত হইয়া যে তিন জন হিন্দু ঢাকার হিন্দুদের পক্ষ হইতে গায়ে পড়িয়া মসজিদের সমুখ দিয়া বায়া ভাণ্ড সহ বিবাহের মিছিল লইয়া যাওয়ার জন্য মুসলমানদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন, এই সভা তাঁহাদের কার্যের তাঁর নিন্দা করিতেছেন।

অধিকন্তু এই সভা প্রচার করিতেছেন যে, উক্ত তিনজন ভক্তলোক মোটেই ঢাকার হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি নহেন। স্বতরাং হিন্দুদের পক্ষ হইতে ক্ষমা প্রার্থনা করার কোনই অধিকার তাঁহাদের নাই।

ঢাকা-প্রকাশ

হিন্দুর ক্রটি—

সহযোগী আনন্দবাজার সংবাদ দিতেছেন—

“কলিকাতা সহরেও এমন একটি ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহার জন্য হিন্দুদের লজ্জা মাথা হেঁট করা উচিত। নারিকেলডাঙ্গার হিন্দু পোষ্টমাষ্টার নিজের বাড়ীতে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজাইয়া সত্যনারায়ণ পূজা করিতেছিলেন। এমন সময় পাড়ার জনকয়েক মুসলমান আসিয়া বলে, নিকটেই মসজিদ—তাঁহাদের নমাজের ব্যাঘাত হইতেছে। অতএব পোষ্টমাষ্টার শঙ্খ-ঘণ্টা বাজাইতে পারিবে না। পোষ্টমাষ্টারটি ভয়ে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করিলেন এবং অশান্তির ভাবেই পূজার কার্য শেষ করিলেন। ইতিপূর্বে জামালপুরেও এইরূপ একটি ঘটনা হইয়া গিয়াছে। এইসব ব্যাপার হইতে কি বুঝিতে হইবে যে হিন্দুদের নিজের বাড়ীতে বসিয়াও শঙ্খ-ঘণ্টা দিবার-সহকারে পূজাচর্চা করিবার অধিকার নাই, মুসলমান গুণ্ডাদের জিদ ও ভীতি প্রদর্শনে তাহাও বন্ধ করিতে হইবে?”

পোষ্টমাষ্টারের ধর্মবিশ্বাস মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাসের বা জিদের সমান দৃঢ় হওয়া উচিত ছিল।

পাবনা হিন্দুসভা—

গত মাসে পণ্ডিত শ্রীমহন্তের চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে পাবনা হিন্দু সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভার (১) বতীজ-চন্দ্রকান্তের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া, (২) মন্দির ও প্রতিমা ধ্বংসের প্রতিবাদ করিয়া, (৩) হিন্দু-মুসলমান চুক্তির প্রতিবাদ করিয়া, (৪) এবং মুসলমান-প্রধান হানে হিন্দু কনষ্টেবলের সংখ্যাযুদ্ধির জন্য সরকারকে অনুরোধ করিয়া ৪টি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

এ

ভুবনেশ্বর রামকৃষ্ণ মিশন—

আমরা ভুবনেশ্বর রামকৃষ্ণ মিশনের একখণ্ড বার্ষিক বিবরণ পাইয়াছি। বিবরণে মিশনের কর্মীগণের সেবা-কার্যের তালিকা, হিসাবনিকাশ ইত্যাদি আছে। আলোচ্য বর্ষে মিশনের কার্যের প্রসার হইয়াছে।

বাংলায় খন্ডর বিক্রয়—

বাংলায় খাদির চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বাংলা যে খাদি চার, বাংলা যে পুরাতন বস্ত্রশিল্প পুনরুদ্বার করিতে চেষ্টা করিয়াছে তাহা বুঝা যায় তাহার খাদি গ্রহণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে। খাদিপ্রতিষ্ঠান ১৯২৪ সালে ১২ মাসে মোট খাদি বিক্রয় করিয়াছেন ৮৫, ৩৫৮ টাকার এবং ১৯২৬ সালের জানুয়ারী হইতে এপ্রিল পর্যন্ত মাত্র চারিমাসে খাদি বিক্রয় হইয়াছে মোট ৮৬, ৮৩০ টাকার। ইহাতে বাংলার প্রাণের স্পন্দনই অনুভূত হইতেছে। যে-হারে বাংলার খাদির চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে ১৯২৫ সালের বিক্রয়-অঙ্ক যে ১৯২৬এর অনেক পিছনে পড়িয়া থাকিবে তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। খাদি-প্রতিষ্ঠান প্রেরিত তুলনা-মূলক বার্ষিক বিক্রয় নিয়ে দেখান যাইতেছে।

	১৯২৪	১৯২৫	১৯২৬
জানুয়ারী	৩২৯৬	৬৬৪৮	২১৭১০
ফেব্রুয়ারী	৩৭১০	৬০৮২	২০৬০৪
মার্চ	২৬৬২	৮৫০৪	২৪৬৪৭
এপ্রিল	৪১৬৫	১৭৬৯০	১৯৮৬৯
মে	৩৮৫৪	১৮২৭০	৮৬৮৩০
জুন	৬৫২৯	১৩৪২২	(চারি মাসে)
জুলাই	৫৭৩১	১২৯১২	
আগষ্ট	১২৯৩০	১৪০৬৪	
সেপ্টেম্বর	১৪৩০৭	২৯০৮৭	
অক্টোবর	১২৪৩২	১৩৬৫৮	
নভেম্বর	৮৪৩৮	১৮৩৭২	
ডিসেম্বর	৭৩০৪	২০৫১৫	
	৮৫৩৫৮	১৭৯২৫২	

শিক্ষিত মুসলমানের হিন্দু ধর্ম গ্রহণ—

আসাম প্রদেশের অন্তর্গত গোহাটির নিকটবর্তী জামদীঘি নামক স্থানে ২১ জন মুসলমান খেচ্ছার পবিত্র হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। তন্মধ্যে কতিপয় শিক্ষিত মুসলমানও আছেন। একজন মুসলমান পোষ্টমাষ্টার এবং আর একজন মুসলমান গুণ্ডারসিয়ার এই-সঙ্গে হিন্দু ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। তথায় হিন্দুসভার কোন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন না। তাই স্থানীয় হিন্দুগণ তাড়াতাড়ি একটি হিন্দুসভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, অতঃপর এই সভা বিশেষ আগ্রহের সহিত মুসলমানদিগকে হিন্দু বানিয়া গণ্য করিয়াছেন। ধর্মান্তর গ্রহণের জন্য ইহাদিগকে কয়েকটি মেঘ-ক্রিয়া করিতে হইয়াছিল। তাহা সম্পন্ন হওয়ার পর হিন্দুধর্মে নবাগত মুসলমানগণ হিন্দুর দেবদেবীর প্রবেশ করিয়া শালগ্রাম-শিলা স্পর্শ করিয়া পবিত্র হইয়াছেন। যে-সভায় ইহাদিগকে দীক্ষা দেওয়া হয়, তথায় গীতাপাঠ হইয়াছিল এবং সভান্তে বিরাট ভোজের আয়োজন ছিল। সমস্ত শ্রেণীর হিন্দুগণ এই ভোজে যোগদান করিয়াছেন।

—বরিশাল

সংবাদপত্রের মামলা—

কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট সংবাদপত্রের মামলা সম্পর্কে যে রায় প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিয়ে দেওয়া হইল।

(১) “জোন্সন”—তিনমাস অশ্রম কারাদণ্ড।

(২) “দুর্গা”—একমাস অশ্রম কারাদণ্ড এবং দুইশত টাকা অর্থদণ্ড। টাকা না দিতে পারিলে আরও দুই মাস অশ্রম কারাদণ্ড হইবে।

(৩) “ইসলাম জগৎ”—সম্পাদকের প্রতি অর্থদণ্ড এবং তাহা পরিশোধ করিতে না পারিলে দুই মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। মুদ্রাকরকে ২০০/- টাকা জামিন মুচলিকা দিতে বাধ্য করা হইয়াছে।

৪। “হানাতা জমায়েৎ”—এর সম্পাদকের এবং মুদ্রাকরের এক মাস করিয়া বিনাশ্রম কারাদণ্ড এবং ১০০/- টাকা করিয়া অর্থদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। ঐ-টাকা না দিতে পারিলে প্রত্যেকের দুইমাস করিয়া বিনাশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

৫। “ভারত-মিত্র” সম্পাদককে এক বৎসর কাল ভালভাবে থাকিবার জন্য ২৫০/- টাকার একটি জামিন মুচলিকা এবং ২৫০/- টাকার আর একটি সিকিউরিটি দিতে হইবে। এতদ্বিধা মুদ্রাকরকে ঐ-সময়ের জন্য ১০০/- টাকার মুচলিকায় আবদ্ধ করা হইয়াছে।

৬। “নাভোয়াল”—সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক মিঃ মহাদেও এসাদ শেঠ মহাশয়কে দোষী সাব্যস্ত করিয়া চারি মাস কাল বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

৭। “বহুমতী”—সম্পাদক ও মুদ্রাকরকে প্রথম অপরাধ বলিয়া ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হইতে আদেশ দিয়া বিচারক তাঁহাদিগকে এবার অধ্যাহতি দিয়াছেন।

৮। “মোহাম্মদ”—সম্পাদক ও মুদ্রাকর মৌলবী ফজলুল হককে ৫০০/- টাকার জামিন মুচলিকা এবং অপর ৫০০/- টাকার সিকিউরিটি দিতে হইবে। ইহা দিতে না পারিলে তাহাকে এক বৎসর কাল বিনাশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

৯। “করওয়ার্ড” সম্পাদককে নিজের ব্যক্তিগত দারিদ্রে ৬০০/- টাকার চলিল লিখিয়া দেওয়ার জন্য আদেশ হইয়াছে। মুদ্রাকর বেকহর খালাস পাইয়াছেন।

১০। “অমৃতবাজার পত্রিকা”—সম্পাদক এবং মুদ্রাকর দোষ স্বীকার করিয়া খালাস পাইয়াছেন।

দণ্ডের বিরুদ্ধে কেহ কেহ আপীল করিয়াছেন।

পরলোকগত সাহিত্য-সেবী কৈদারনাথ মজুমদার—

ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ উপবিভাগে কাপাসাটিয়া গ্রামে ১২৭৭ সালের ২৬শে জ্যৈষ্ঠ কৈদারনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পৈতৃক বাসভূমি গচিহাটা গ্রাম। এনট্রান্স ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াই তিনি সাহিত্য-চর্চায় মনোনিবেশ করিলেন।

১২৯৪ সালে তিনি “কুমার” পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি ১৩০৬ সালে “বাসনা” বাহির করিয়া নিজেই তাহার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্পাদকত্বে পরিচালিত “আরতির” প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ১৩০৭ সনে।

ইহার কয়েক বৎসর পরেই তিনি বাতরোগে পঙ্গু হইয়া পড়েন। বাতব্যাবিধিষ্ট দেহেও তিনি সাহিত্য-চর্চায় থির হন নাই। ১৩১৯ সালের কার্তিক মাসে তিনি “সৌরভে”র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। “সৌরভ” চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। ময়মনসিংহের বিবরণ, ময়মনসিংহের ইতিহাস, ঢাকার বিবরণ, বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্য, শুভদৃষ্টি, স্রোতের ফুল, সমস্তা, চিত্র, প্রভৃতি বহুগ্রন্থ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি অনেক পাঠ্যপুস্তকও লিখিয়াছেন।

“রামায়ণের সমাজ” নামে প্রকৃত্তমূলক একখানি বিরাটগ্রন্থ তিনি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ইহার মুদ্রণ-কার্য এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। এই পুস্তকের প্রকৃ দেখিতে-দেখিতেই তিনি সহসা পীড়িত হইয়া পড়েন। মাত্র সপ্তাহকাল জ্বরে ভুগিয়া তিনি বিগত ৬ই জ্যৈষ্ঠ পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন।

প্র

লীলা

এত যে দিতেছ মোরে
দিনে দিনে এ তুচ্ছ জীবন ভরে' ভরে',
কতটুকু ফিরে পাবে তার ?

তবু বারম্বার
কতই দারিদ্র্য তৃষ্ণা দুঃভিক্ষের মাঝে
অযাচিত অন্তর্কিত প্লাবনের সাজে

চকিতে এসেছ নেমে ;

গেছে থেমে

দব দাহ সব দুঃখরাশি।

হৃষ্ট-ছাড়া এ তোমার প্রেমে
সাগরে শৈবাল সম ভাসি—
শুধু গঠা পড়া ছোট্টা—শুধু বেয়ে যাওয়া
শোতে শোতে উন্মির নর্ন্তনে ;
কত কূলে কত বা অতল তলে পাওয়া
কত জন্ম-মৃত্যু-আবর্তনে !
কার দেওয়া কার পাওয়া পারি না বুঝিতে,
আচ্ছ তুমি আছি আমি আছে এ অনন্ত লীলা—
এই শুধু হেরি মুগ্ধ চিতে ॥

দীপকর



ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ও হিন্দু সম্প্রদায়

ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষের সমুদয় ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের প্রতি সমান ব্যবহার করিবেন, এই দাবী ত্যাগ-সম্মত এবং সর্বদাই করাও উচিত। কিন্তু এরূপ অপক্ষপাত ব্যবহার আশা করা উচিত নয়। তাহার কারণ অনেক।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক হিন্দু। মুসলমানরা সংখ্যায় কেবলমাত্র হিন্দুদের চেয়ে কম। শিক্ষায়, বাণিজ্যে, কলকারখানায় ও কুটীরে শিল্পদ্বারা পণ্যজব্য উৎপাদনে, সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং ললিত কলা ইত্যাদিতে মুসলমানেরা হিন্দুদের চেয়ে অগ্রসর নহে। সংখ্যাধিক্য-বশতঃ এবং এইসকল কারণে ভারতে হিন্দুদের একটা স্বাভাবিক প্রাধান্য আছে। তাহার উপর যদি ইংরেজ সরকার সরকারী চাকরীতে নিয়োগের এবং ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতিতে প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যবস্থা কেবলমাত্র যোগ্যতা অনুসারে করেন, তাহা হইলে হিন্দুদের এই প্রাধান্য আরও বাড়িবে। কিন্তু যাহারা সংখ্যায় বেশী, তাহাদের প্রাধান্য না বাড়াইয়া কমানই ইংরেজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত আবশ্যক। এইজন্ত সরকারী ব্যবস্থা এরূপ হইয়াছে, যে, সকল প্রদেশেই যোগ্যতর হিন্দু থাকিতেও বিস্তর অপেক্ষাকৃত অযোগ্য মুসলমান চাকরী পাইয়াছে ও প্রতিনিধি হইয়াছে। ইহার ফলে যোগ্যতর হিন্দুদের প্রতি অবিচার হইয়াছে, দেশ যোগ্যতম লোকদের সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, এবং হিন্দুদের প্রতি অবিচার হওয়ায় তাহাদের ও মুসলমানদের মধ্যে মনোমালিন্য জন্মিয়াছে।

শেষোক্ত ফলটি ইংরেজের ভেদনীতির পরিপোষক। ভারতবর্ষের সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে একা হইলে এবং হিন্দুদের সকল জা'তের লোকদের মধ্যে একা

হইলে ইংরেজের প্রভুত্ব টিকিতে পারে না। এই কারণে ভেদনীতি অবলম্বন দ্বারা একেবার পথে বিঘ্ন উৎপাদন ইংরেজদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আবশ্যক। কিন্তু আমাদের চেষ্টা ঠিক ইহার বিপরীত হওয়া উচিত।

ইংরেজরা এইরূপ ভাণ করেন, যে, তাঁহারা মুসলমানদের নিকট হইতে, দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে, ভারতবর্ষের রাজত্ব পাইয়াছেন বা কাড়িয়া লইয়াছেন। প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্য এই, যে, ইংরেজ-রাজত্বের ভিত্তি-স্থাপনের সময়ে দিল্লীর বাদশাহ, সাক্ষীগোপাল মাত্র ছিলেন; মরাঠারাই তখন দেশে প্রবলতম শক্তি। বড় বড় যুদ্ধ তাহাদেরই সঙ্গে হইয়াছিল। ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম কোণে অল্প প্রবল শক্তি ছিল শিখদের। তাহাদের সঙ্গেও ইংরেজকে খুব লড়িতে হইয়াছিল। উত্তর ভারতে হিমালয়ের নিকটবর্তী স্থান-সকলেও ইংরেজদের বড় যুদ্ধ মুসলমানের সঙ্গে হয় নাই, হইয়াছিল গুর্খাদের সঙ্গে। তা ছাড়া, ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কোন সময়েই মুসলমানেরা সমগ্র ভারতবর্ষের রাজা হয় নাই।

এইসব কারণে ইংরেজরা বেশ জানে, যে, তাহাদের রাজত্ব যখন স্থাপিত হয়, তখন মুসলমানরা ভারতের প্রবলতম সম্প্রদায় ছিল না, হিন্দুরাই প্রবলতম ছিল। তাহার মানে এই, যে, মুসলমানদের ভারতবিজয়ের কুফল তখন হিন্দুরা কাটাইয়া উঠিতেছিল এবং মুসলমানরা তখন হীনবল হইয়া গিয়াছিল। ইংরেজ-রাজত্বেও হিন্দুরা যতদিকে যতটা উন্নতি করিয়াছে, মুসলমানেরা ততটা করে নাই। সুতরাং যোগ্যতমের আদর করিলে সংখ্যা-ভূয়িষ্ঠ হিন্দুদিগকেই আরও প্রবল করা হইবে। ইহা ইংরেজের স্বার্থরক্ষার অমূল্য নহে।

পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধে হিন্দুদের পরাজয় হওয়ায়

মুসলমানগণের এই ভ্রান্ত ধারণা আছে, যে, তদ্বারা আবার ভারতীয় মুসলমানদের প্রাধিকৃত প্রমাণিত বা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহা সত্য নহে। আহমদ শাহ আব্দালী ভারতীয় মুসলমান ছিলেন না, এবং তিনি পানিপথে জয়লাভ করিয়া দিল্লীতে রাজত্ব করেন নাই। তাঁহার জয়লাভের ফলে ভারতবর্ষ নূতন করিয়া বিদেশীর অধীন হয় নাই। কেবলমাত্র একটা যুদ্ধে বিদেশী কেহ জিতিলেই দেশটা ঐ বিদেশীর বা তাহার সমর্থীদের করায়ত্ত হওয়া অবশ্যম্ভাবী নহে। স্কুলের ছেলেরাও জানে, যে, খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে হল্যান্ডের নোসেনাপতি ট্রম্প এক সমুদ্রযুদ্ধে ইংরেজদিগকে পরাজিত করিয়া নিজের জাহাজের মাস্তুলে ঝাঁটা বাঁধিয়া টেম্‌স্ নদী দিয়া উজান বাহিয়া আসিয়া ছিলেন। তাহাতে ইংরেজদের খুব অপমান হইয়াছিল বটে, কিন্তু ইংলণ্ড হল্যান্ডের পদানত হয় নাই। সেইরূপ পানিপথে মরাঠারা আফগানদিগের নিকট পরাস্ত হইয়া থাকিলেও, ভারতবর্ষ নূতন করিয়া আফগানের পদানত হয় নাই, এবং ভারতীয় মুসলমানরাও দিল্লীতে বা অগ্রত্ব নূতন করিয়া দেশের রাজা হয় নাই।

ইংরেজদের হিন্দুদিগকে পছন্দ না করিবার অনেক কারণ আছে। ভারতীয়েরা কোন্ কোন্ দিকে কি পরিমাণে ইংরেজদের কতকটা সমকক্ষ হইবার দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তাহার আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, বাণিজ্যে, রাজনীতিক্ষেত্রে, সংবাদপত্র পরিচালনে এবং আরও নানাদিকে হিন্দুরা ইংরেজদের সহিত যতটা প্রতিযোগিতা করিয়াছে, মুসলমানেরা ততটা করে নাই, করিবার সামর্থ্য তাহাদের ততটা এখনও হয় নাই। প্রতিযোগীকে কেহ পছন্দ করে না। এইজন্ত শিক্ষিত হিন্দু অনেক ইংরেজের চক্ষুশূল।

ভারতীয়দের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের যে-চেষ্টা গত শতাব্দী হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা প্রধানতঃ হিন্দুদের চেষ্টা। পারসীরা সংখ্যায় মোটে একলক্ষ হইলেও তাঁহারাও এই চেষ্টায় যত নেতা জোগাইয়াছেন, সাত কোটি মুসলমান তাঁহাদের সংখ্যার অল্পপাতে সে পরিমাণে জোগান নাই। সম্প্রতি কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতীয়

রাজনীতিক্ষেত্রে মুসলমানদিগকে যে একটু বেশী সংখ্যায় দেখা গিয়াছিল, তাহা দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজের জন্ত নহে, বিদেশের খিলাফতের জন্ত।

হিন্দুদের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ চেষ্টা নানা আকার ধারণ করিয়াছে। ইহার উগ্রতম রূপ শাক্ত বিপ্লববাদ। মুসলমান নেতারা গৌরব করিয়া বলিয়া থাকেন, যে, ইহাতে মুসলমানেরা যোগ দেয় নাই। যাহাকে বৈধ আন্দোলন বলা হয়, তাহাতেও মুসলমানেরা তাহাদের সংখ্যার অল্পপাত অল্পসারে কখনও যোগ দেয় নাই। তাহাদের প্রবলতম আন্দোলন হইয়াছিল খিলাফত সম্পর্কে, যাহার সহিত ভারতীয় রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের সম্পর্ক নাই। এইজন্ত, ইহা বলিলে ভুল হইবে না যে, ভারতের বৃহৎ ধর্মসম্প্রদায়গুলির মধ্যে হিন্দুরাই বিদেশী ইংরেজদের প্রভুত্ব লোপ করিয়া ভারতীয়দের অধিকার স্থাপন করিতে সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিয়াছে। রাজনৈতিক প্রভুত্ব ইংরেজদের থাকায় বাণিজ্যিক সুবিধাও তাহাদের খুব হইয়াছে। রাজনৈতিক প্রভুত্ব কমিলে, বাণিজ্যিক সুবিধার যতটুকু রাজনৈতিক শক্তির অপব্যবহার দ্বারা লব্ধ হইয়াছে, তাহাও কমিলে বা লুপ্ত হইবে। এই কারণে, রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক ক্ষতির আশঙ্কা যাহাদের হইতে জন্মিয়াছে, সেই হিন্দুদিগকে দেখিতে না পারা ইংরেজদের পক্ষে স্বাভাবিক।

প্রধানতঃ হিন্দুদের চেষ্টায় যখনই কিছু রাষ্ট্রীয় অধিকার বা উচ্চ চাকরী ভারতীয়দের হস্তগত হইবার উপক্রম হইয়াছে, মুসলমানেরাও তখন তাহার একটা বড় ভাগ পাইবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছে বটে; কিন্তু আন্দোলন দ্বারা অগ্রিয় হইবার সময় তাহারা তত বড় ভাগ লইবার জন্ত সাধারণতঃ উপস্থিত হয় নাই। তা ছাড়া এবিষয়ে হিন্দুমুসলমানে আরও একটা তফাৎ আছে। হিন্দুরা নিজেদের দাবী প্রধানতঃ যোগ্যতার ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, তাহারা বলিয়াছে, সিবিলসার্ভিস্ ও অন্ত সব রকম বড় চাকরীর জন্ত এদেশে আবশ্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা হউক। তাহারা ইংরেজের বা অন্ত কাহারও অল্পগ্রহ চায় নাই, তাহাদের প্রতিযোগিতাকে ভয় করে নাই। কিন্তু

মুসলমানরা তাহাদের দাবীকে যোগ্যতা বা অবাধ প্রতিযোগিতায় কৃতকার্যতার উপর স্থাপিত করিতে পারে নাই। তাহাদের “রাজনৈতিক গুরুত্ব” প্রভৃতি লম্বা চোড়া কথা যাহাই হউক, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা ইংরেজের অগ্রগ্রহই চাহিয়াছে। যাহারা আব্দার করে ও অগ্রগ্রহ চায়, তাহাদিগকে মাথুষ নাপছন্দ না করিতেও পারে; কিন্তু যাহারা গ্ৰায্য দাবী বলিয়া কিছু চায় এবং অবাধ প্রতিযোগিতার পথ দিয়া নিজেদের সমকক্ষতা প্রতিষ্ঠিত করিবার স্পর্ধা রাখে, তাহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখা বা তাহাদের ‘বেয়াদবী’ সহ্য করা সহজ নহে।

এইরূপ নানা কারণে ইংরেজ হিন্দুমুসলমানের মধ্যে অপরূপাতিতা করিতে পারে না। তাহার উপর, ইংরেজের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নির্বাহ মুসলমানদের উপর নির্ভর করে। তাহাদের বাবুচি, খানসামা প্রভৃতি ভৃত্য সাধারণতঃ মুসলমান। জাতিভেদ বশতঃ নিয়ন্ত্রণীর হিন্দুরাও এই-সব কাজ সচরাচর করে না।

অবশ্য, ইংরেজ-শাসন-কালে কখন কখন মুসলমানদের প্রতি ইংরেজরা বিরূপও হইয়াছে। কিন্তু তাহা ঘটয়াছে তখনই যখন মুসলমানেরা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ইংরেজের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্বের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে। সিপাহী বিদ্রোহের পর ইংরেজরা ধূয়া ধরিয়াছিল, “The Muhammadan religion must be suppressed,” “মুসলমান ধর্মের উচ্ছেদসাধন করিতে হইবে”; কিন্তু দূরদর্শী ও প্রভাবশালী কোন-কোন ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞের চেষ্টায় এরূপ কোন অনিষ্টকর নীতি অবলম্বিত হয় নাই। গত শতাব্দীতে ওয়াহাবীদের দ্বারা ইংরেজবিরোধী যে-সব চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাও কিছুকালের জন্য মুসলমানদিগকে ইংরেজদের অপ্রিয় করিয়াছিল।

কিন্তু সচরাচর হিন্দুদিগকে দাবাইয়া রাখিয়া মুসলমানদিগের আব্দার শোনাই ইংরেজদের প্রধান নীতি। অবশ্য যাহাতে মুসলমানদেরও ক্ষমতা বেশী বাড়িয়া না যায়, সেদিকেও ইংরেজদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে।

প্রতিযোগিতায় মুসলমানেরা কখনও ইংরেজদের বা হিন্দুদের সমকক্ষ হইতে পারিবে না, ইহা বলা আমাদের

উদ্দেশ্য নহে। সমকক্ষ তাহারাও হইতে পারে। তাহার প্রমাণ, কোন-কোন মুসলমান কেবলমাত্র যোগ্যতার জোরে সিবিল সার্ভিসে প্রবেশলাভ করিয়াছেন এবং ব্যবস্থাপক সভাদিতে নেতৃস্থানীয় হইয়াছেন। ভারতীয় হিন্দুরা যাহা পারে, ভারতীয় মুসলমানেরাও তাহা পারে। কেন না, উভয় সম্প্রদায়ই প্রধানতঃ এক জাতি হইতে উৎপন্ন।

—

ভারতীয় মুসলমানদের একটি ভ্রম

ভারতীয় মুসলমানেরা এই একটি ভ্রমকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে যে, তাহারা বিজেতা ও হিন্দুরা বিজিত। কিন্তু ঐতিহাসিক সত্য কথা এই, যে, যে-সব বিদেশী মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়া যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিল, অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান তাহাদের বংশধর নহে। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর এবং পূর্ব ভারতের (অর্থাৎ বাংলা আসাম প্রভৃতির) প্রায় সব মুসলমান ত হিন্দুবংশজাত বটেই, এমন-কি পঞ্জাবী মুসলমানদের মধ্যেও শতকরা বেশী লোক বিদেশীবংশজাত নহে—তথাকার সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্টের আন্দাজ অনুসারে শতকরা ১৫ জন মাত্র বিদেশীবংশজাত।* কিছুদিন হইল, বিলাতের রয়্যাল সোসাইটি অব্‌ আর্টসের সম্মুখে পঞ্জাবের ভূতত্ব জবরদস্ত লার্ড মুসলমানদের বন্ধু স্তার্‌ মাইকেল ওডোয়াইয়ার একটি প্রবন্ধ পড়িয়া দেখান, যে, পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবার রাজপুতবংশজাত, যদিও তাহারা নিজে বিদেশী রক্তের দাবী করেন।

প্রকৃত কথা এই, যে, মুসলমান রাজত্বের সময় যে-সব হিন্দু ভয়ে কিম্বা আর্থিক বা সামাজিক কোন লাভের আশায়, কিংবা মুসলমান ধর্মকে ভাল মনে করিয়া, বিজেতাদের ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল, বর্তমান

* “.....while the Muhammadans of the Eastern tracts and of Madras were almost entirely descendants of converts from Hinduism, by no means a large proportion even of the Muhammadans of the Punjab are really of foreign blood, the estimate of the Punjab Superintendent being about 15 percent.” —P. 116, Vol I, *Census of India*, 1921.

ভারতীয় মুসলমানদের অধিকাংশ তাহাদের বংশধর। যাহারা উল্লিখিত কোন কারণে হিন্দু-ধর্ম ত্যাগ করে নাই, তাহাদের বংশধরেরা হিন্দুই আছে। অতএব, বর্তমান সময়ে ভারতীয় মুসলমানেরা যদি বলে, “হিন্দুরা সাত শত বৎসর আমাদের গোলাম ছিল,” তাহা হইলে তাহা একটা হাস্যকর ভ্রম মাত্র। আসল কথা এই, যে, যে-সব প্রদেশ বিদেশী মুসলমানেরা জয় করিয়াছিল, তাহার কতক অধিবাসী মুসলমান হইয়াছিল, কতক হয় নাই। কিন্তু ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় না, যে, যাহারা মুসলমান হইয়াছিল, তাহাদের বংশধরেরা শ্রেষ্ঠ।

ছ একটা দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টা পরিষ্কার দৃষ্ট হইবে। বাংলা দেশে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীমোহন রুদ্র, লালবিহারী দে, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি খৃষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করেন। তাঁহারা যদি আপনাদিগকে, শুধু ইংরেজদের সধর্মী মনে না করিয়া, স্বজাতি স্মরণ বিজ্ঞেতাও মনে করিয়া হিন্দুদিগকে বলিতেন, “তোমরা ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে দেড় শত বৎসর ধরিয়া আমাদের গোলামী করিতেছ,” তাহা হইলে তাঁহাদের সেরূপ কথায় ঠিক তেমনি হাস্যকর অজ্ঞতা ও নিবৃত্তিতা প্রকাশ পাইত, যেমন হিন্দুবংশজাত ভারত-বিজয়াভিমানী মুসলমানদের কথায় প্রকাশ পায়। কিন্তু স্থপের বিষয়, ভারতীয় খৃষ্টিয়ান সমাজের নেতাদের বুদ্ধি, শিক্ষা এবং স্বদেশপ্রেম থাকায় তাঁহারা এরূপ কোন হাস্যকর বক্তব্য প্রকাশ করেন নাই। অবশ্য, ভারতীয় মুসলমানদের ভ্রম হইবার ও ভারতীয় খৃষ্টিয়ানদের ভ্রম না হইবার ছ’ একটা অন্য কারণও আছে। কেহ মুসলমান হইলে তাহার নাম একেবারে বদলাইয়া যায়। যে-ব্যক্তি হুসৈন নামে ছিল, তাহার নাম আবদুল হামিদ বা আবদর রহমান হইবার পর সে যে তুরস্কের সুলতান আবদুল হামিদ বা আফগানিস্থানের আমীর আবদর রহমানের কিসা অন্য কোন বিদেশীর জাতি, এরূপ ভ্রম হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু কালীচরণ বা প্যারীমোহন নাম থাকিতে কেহ ঐ ঐ নামধারীদিগকে রাজা জর্জের বা অন্য কোন পাশ্চাত্য বিদেশীর জাতি মনে

করিবে না। আর-একটা কারণ এই, যে, মুসলমানদের নিজের মধ্যে খৃষ্টিয়ানদের চেয়ে বর্ণভেদ ও জাতি-বিচার কম থাকায়, একজন ভারতীয় মুসলমানের বিদেশী বংশ-জাত বলিয়া পরিচয় দেওয়া যত সহজ, একজন ভারতীয় খৃষ্টিয়ানের পক্ষে ইউরোপীয় বলিয়া পরিচয় দেওয়া তত সহজ নহে।

অবশ্য ভারতীয় কোন-কোন খৃষ্টিয়ান ইউরোপীয় নাম লইয়াছে বটে, এবং কাহারও কাহারও দেহে ইউরোপীয় রক্তও আছে। কিন্তু তাহারাও ভারতবিজ্ঞতা বলিয়া গর্ব করিলে লোকে তাহাদিগকে চুণাগলীর ফিরিকীদে সমশ্রেণীস্থ বলিয়া মনে করিবার সম্ভাবনা থাকায়, অন্ততঃ ইউরোপীয় নামধারী শিক্ষিত কোন ভারতীয় খৃষ্টিয়ান বিজ্ঞেত্বের দাবী করে না। ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে যাহাদের বংশ কোন বিদেশী রক্তের সংশ্লেশ আছে, হিন্দুদিগকে নিজেদের পূর্বতন গোলাম মনে করিবার তাহাদের সেইরূপ অধিকার আছে, যেমন ইউরোপীয়-নামধারী অংশতঃ-ইউরোপীয়-বংশজাত ফিরিকী বা দেশী খৃষ্টিয়ানদিগের বর্তমান সময়ে হিন্দুদিগকে গোলাম মনে করিবার অধিকার আছে।

ভারতীয় মুসলমানেরা যেন মনে না করেন, যে, আমরা তাঁহাদিগকে প্রধানতঃ ভারতীয় বংশজাত বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়া তাঁহাদের সম্মান নষ্ট করিতে চাহিতেছি, কিম্বা তাঁহাদিগকে নিজেদের সমশ্রেণীস্থ প্রতিপন্ন করিয়া নিজেরা গৌরবান্বিত হইতে চাহিতোছ। কারণ, নিরপেক্ষ বিদেশীরা বলিতে পারিবেন, যে, মোটের উপর ভারতবর্ষ আরব, পারস্য, তুরস্ক বা পৃথিব্যার অন্য কোন দেশ অপেক্ষা কম সম্মানের পাত্র নহে। ভারতবর্ষের দোষত্রুটি কলঙ্ক আছে, ভারতবর্ষ এখন পরাধীন ও অধঃপতিত। কিন্তু কোন দেশের বিচার করিতে হইলে তাহার অতীত ও বর্তমান উভয়ই বিবেচনা করিতে হইবে। ভবিষ্যতের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু তাহা বিবেচনা করিলেও, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ কোন প্রকারেই উজ্জল মনে করা যাইতে পারে না, ইহা কে বলিতে পারে?

“নোংরা জড়োপাসক”

কয়েক দিন পূর্বে ধর্মতলা ও চৌরঙ্গির মোড়ে এক ময়রার দোকানে সত্যনারায়ণের পূজা উপলক্ষ্যে কলিকাতার ডেপুটি মেয়র মিঃ শহীদ সুল্লাবন্দী হিন্দুদের প্রতি “ডার্টি আইডলেটার” অর্থাৎ “নোংরা মূর্তিপূজক” কথাগুলি প্রয়োগ করেন, খবরের কাগজে এইরূপ সংবাদ বাহির হয়। তাহাতে ভাঃ আবদুল্লা সুল্লাবন্দী ঠিকই বলেন, যে, ভিন্নধর্মাবলম্বীদেব প্রতি এরূপ অবজ্ঞাসূচক কটু বাক্য প্রয়োগ করা উচিত নয়।

প্রবাস। ধর্মমতের আলোচনার কাগজ নয়। কিন্তু ধর্মমতের আলোচনা না করিয়াও এই প্রসঙ্গে অনেক কথা বলা যাইতে পারে।

সত্যনারায়ণের পূজা মূর্তির সাহায্যে করা হয় না; তাহার কোন মূর্তি নাই। হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সামঞ্জস্য সাধনের জন্ত মুসলমান-রাজত্বকালে যে-সব চেষ্টা হইয়াছিল, সত্যপীরের পূজা, সত্যনারায়ণের পূজা তাহার অন্তর্গত। এই পূজা এখনও প্রচলিত আছে। তত্পলক্ষ্যে সত্যনারায়ণের পুঁথি পঠিত হইয়া থাকে।

মূর্তির পূজা বা মূর্তির সাহায্যে পূজা করিলেই মানুষ নোংরা বা অবজ্ঞেয় হয় না, এবং মূর্তিপূজা বা মূর্তির সাহায্যে পূজা যে-সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের মতের অন্তর্গত নহে, তাহাদের অন্তর্গত হইলেই যে-কোন মানুষ মূর্তিপূজকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয় না। চৈতন্যদেব কোন না কোন সময়ে মূর্তির সাহায্যে পূজা করিয়াছিলেন; ভক্ত রামপ্রসাদ, পরমহংস রামকৃষ্ণ প্রভৃতিও তাহা করিয়াছিলেন। তাহার ভিন্নধর্মী খৃষ্টিয়ানদেরও শ্রদ্ধাভক্তি লাভ করিয়াছেন। হয় ত মিঃ শহীদ সুল্লাবন্দী মনে করেন, তিনি ইহাদের চেয়ে উচ্চতর আধ্যাত্মিক অবস্থা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহা করিয়া থাকিলে তিনি কাহাকেও অবজ্ঞা করিতেন না।

মুসলমান সম্প্রদায় নানা শাখায় বিভক্ত। তাহাদের প্রধান কোন কোন মত এক হইলেও অবাস্তুর বহু বিষয়ে তাহাদের মধ্যে মতভেদ আছে। ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে মহরমের সময় তাজিয়ার প্রতি ও তজপ অস্ত্রাস্ত্র বস্তুর প্রতি যে-সম্মান প্রদর্শিত হয়, এবং মক্তায় হজ্জ করিতে গিয়া যে কাবা প্রদক্ষিণ করা হয় এবং জমজম নামক কূপকে পবিত্র মনে করা হয়, তাহা জড়পূজার সমজাতীয় আচরণ। বহুসংখ্যক মুসলমান কবর-পূজা করিয়া থাকে। সুলতান ইব্নু সাদ প্রমুখ ওয়াহাবী মুসলমানগণ ইহার বিরোধী। সম্ভবতঃ এই কারণে ইব্নু সাদ বা তাহার অনুচরদিগের

দ্বারা হজরত মহম্মদের পরিবারবর্গের কবর ধুলিসাং হইয়াছে। আমরা তাহাদের এরূপ বর্বরতার বিরোধী। তাহারাই হইত অজ্ঞ মুসলমানদিগকে “নোংরা জড়োপাসক” মনে করিয়া এইরূপ করিয়াছে; কিন্তু আমরা এরূপ মনোভাব গহিত মনে করি।

মেথর, ধান্ড প্রভৃতির সমাদর

কলিকাতা প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীটে সে-দিন বড়ালদিগের ভবনে মেথর, ধান্ড প্রভৃতির সঞ্চয় করা হয়। যে-সকল লোক গত দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় মন্দিরাদি রক্ষা করিয়াছিলেন, মেথর, ধান্ডেরা তাঁহাদের অন্তর্গত। ইহাই তাঁহাদের অভ্যর্থনার কারণ। এরূপ অভ্যর্থনা দ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন ঠিকই হইয়াছে। যে-সব মেথর, ধান্ড মন্দির রক্ষা করিয়াছিলেন, প্রাচীন কালে কোন হিন্দু রাজার আমলে যদি তাহারাই এরূপ কোন ক্ষত্রিয়োচিত কাজ করিতেন, এবং যদি রাজার পরামর্শদাতা স্বাধিগণ তাঁহাদিগকে ক্ষত্রিয়হে উন্নত করিতেন, তাহা হইলে তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইত না।

মন্দির রক্ষার কথা ছাড়িয়া দিলেও, যে-সব কাজ মেথরদের দ্বারা হয়, তাহা সমাজের স্থিতি ও রক্ষার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। এইজন্য কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১৩১৬ সালের আবেগের প্রবাসীতে নিম্নমুদ্রিত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন।—

মেথর

কে বলে তোমারে, বন্ধু, অস্পৃশ্য অশুচি ?
শুচিতা ফিরিছে সদা তোমারি পিছনে ;
তুমি আছ, গৃহবাসে তাই আছে রুচি,
নহিলে মানুষ বুঝি ফিরে যেত বনে।
শিশু-জ্ঞানে সেবা তুমি করিতেছ সবে,
ঘুচাইছ রাত্রিদিন সর্ব রোদ মানি ;
গৃণার নাহিক কিছু রেহের মানবে,—
হে বন্ধু ! তুমিই একা জেনেছ সে বাণী।
নির্ব্বিচারে আবর্জনা বহ অহনিশি,
নির্ব্বিকার সদা শুচি তুমি গঙ্গাজল !
নীলকণ্ঠ করেছেন পৃথারে নির্ব্বিষ ;
আর তুমি ?—তুমি তাঁরে করেছ নির্ব্বিষ।
এস বন্ধু, এস বীর, শক্তি দাও চিতে,—
কল্যাণের কর্ম করি' লাহন্য সহিতে।

মসজিদের সামনে গীতবাদ্য

মসজিদের সামনে গীতবাদ্য সঞ্চক্ষে বন্ধের লাট সাহেব যে-স্বকুম জারী করিয়াছেন, তাহা যুক্তিসঙ্গত ও সমীচীন হয় নাই।

মসজিদের সম্মুখস্থ রাস্তা দিয়া কেহ গীতবাদ্য সহকারে কোন সময়েই যাইতে পারিবে না, কিম্বা কেবল নামাজের সময়েই যাইতে পারিবে না, কোরান্ শরীফ হইতে বা অন্য কোন ইসলামীয় ধর্মশাস্ত্র হইতে ঈশ্বরের এরূপ কোন আদেশ কোন মুসলমান উদ্ধৃত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। কিন্তু যদি এরূপ কোন আদেশ থাকিত, তাহা কেবল মুসলমানেরাই পালন করিতে বাধ্য থাকিতেন; অমুসলমানরা তাহা পালন করিতে বাধ্য হইত না।

মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন মডার্ণ রিভিউ কাগজে দেখাইয়াছেন, যে, খলিফা ওমার এই আদেশ করিয়াছিলেন, যে, পাঁচ ওক্ত নামাজের সময় ছাড়া অন্য সময়ে অমুসলমানেরা মসজিদের নিকটবর্তী রাস্তা দিয়া গীতবাদ্য সহ মিছিল করিয়া যাইতে পারিবে। মুসলমান যে-দেশের রাজা, সেখানে অগত্যা এই নিয়ম পালিত হইয়া থাকিতে পারে; অন্ততঃ হইতে পারে না।

বস্ত্তঃ যে-দেশে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের বাস, সেখানে কেবল কোন একটি ধর্মসম্প্রদায়ের সুবিধা দেখিলে চলিতে পারে না। কোন ধর্ম ভাল, কোন ধর্ম মন্দ, তাহার বিচারও সেদেশের গবর্নমেন্টের অধিকারবহির্ভূত। উহা কোন ধর্মকে শ্রেষ্ঠ এবং অন্য কোন ধর্মকে অশ্রেষ্ঠ স্থান দিতে পারে না। সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই স্বাধীনতা ও অধিকার রক্ষা করিতে এরূপ দেশের গবর্নমেন্ট বাধ্য।

এইজন্য এবিষয়ে প্রিভি কৌন্সিল এবং তৎপূর্বে ভারতীয় কোন কোন হাইকোর্ট যেরূপ রায় দিয়াছেন, তাহা অতি সমীচীন। একবার মোকদ্দমা হইয়াছিল মুসলমানদেরই শিয়া ও সূন্নী সম্প্রদায়ের মধ্যে। শিয়ারা সূন্নীদের মসজিদের সামনে দিয়া বাদ্যসহকারে তাজিয়া আদি লইয়া যাওয়ায় সূন্নীরা নামাজের ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া আপত্তি করে, এবং মোকদ্দমা হয়। তাহা বিলাতের প্রিভি কৌন্সিল পর্য্যন্ত গড়ায়। রায়ে এই মর্মের কথা লেখা হইয়াছে, যে, শিয়ারদের পূজা ও পূজা। সূন্নীদের ধর্মকর্মে ব্যাঘাত হয় বলিয়া শিয়ারা তাহাদের ধর্মকর্ম স্থগিত রাখিতে বাধ্য নহে। ইহাই ঠিক নীতি। যদি উভয় পক্ষ আপোষে কোন মীমাংসায় উপনীত হন, তাহা ভালই। নতুবা শিয়া বা অন্য ঐহারা মসজিদের সামনে দিয়া মিছিল লইয়া যান, তাহারাও ত বলিতে পারেন, “আমাদের মিছিল চলিয়া গেলে তাহার পর আপনারা নামাজ সমাপ্ত করিতে পারেন, এখন স্থগিত রাখুন।” ধর্মকর্ম স্থগিত রাখিতে হইলে শিয়ারদিগকে বা অমুসলমানদিগকেই রাখিতে হইবে, এরূপ আদেশ করিবার কোন কারণ নাই।

ভদ্রভাবে অনুরোধ করিলে ভদ্রতা ও প্রতিবেশী-উচিত সহায়ত্বের খাতিরে একধর্মাবলম্বী অন্ত্রধর্মাবলম্বীর অনুরোধ স্থানকালবিশেষে রক্ষা করিতে পারেন; কিন্তু আইন, সরকারী হুকুম, বা গায়ের জোরে অন্ত্রধর্মাবলম্বীকে বস্ত্তা স্বীকার করাইবার চেষ্টা বর্জনীয়।

বর্ত্তমান সময়ে বাংলা দেশে বৈষ্ণব ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের হিন্দু, ব্রাহ্ম, আধ্যসমাজী এবং কোন কোন খৃষ্টিয়ান মণ্ডলী নগরকীর্তন করিয়া থাকেন। মনে বন্ধন, তাঁহাদের কোন কীর্তনের দল হরিনাম, ব্রহ্মনাম বা যিশুর নাম ভক্তি-সহকারে করিতে করিতে রাস্তা দিয়া যাইতেছেন। কীর্তন সাধারণতঃ অপরাহ্ন হইতে সন্ধ্যার পর পর্য্যন্ত হয়। এই সময়ের মধ্যে মুসলমানদের নামাজ তিন বার হয়। পথে যত জায়গায় মসজিদ আছে, সব জায়গাতেই যদি ধর্মসঙ্গীত বন্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে কখনও ভক্তিভাব-সহকারে কীর্তন হইতে পারে না; তাহা হইলে রসভঙ্গ-হেতু উহা জমিতে পারে না। অথচ এইরূপ কীর্তনও নিশ্চয়ই ধর্মকর্ম, নিশ্চয়ই ভগবানের আরাধনার অঙ্গ। তাহাতে বাধা দিবার অধিকার মুসলমানদের নাই, গবর্নমেন্টেরও নাই।

মুসলমানেরা যখন রাস্তার ধারে মসজিদ নির্মাণ করেন, তখন ইহা জানিয়া বুঝিয়াই করেন, যে, রাস্তায় নানাপ্রকার গোলমাল হইবে ও নামাজাদিতে তজ্জনিত ব্যাঘাত সহ্য করিতে হইবে। ট্রাম, বাস, মোটরগাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, বাইসিক্ল প্রভৃতির ভেঁপু, ফেরীওয়ালার চীৎকার, মহরমের ঢাক, মাদার শার মিছিলের গোলমাল, এই সমস্ত কোলাহল বহু ছোট বড় মসজিদের সম্মুখে হইয়া থাকে। মুসলমানেরা তাহা সহ্য করিয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়া আসিতেছেন। এবং এইরূপ কোন না কোন গোলমাল ভোর হইতে রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত প্রায় আঠার ঘণ্টা রোজই হয়। তাহাতে যখন মুসলমানদের ধর্মহানি হয় না, তখন কখন কদাচিৎ কথেক মিনিটের জন্য হিন্দুদের গীতবাদ্যের মিছিল গেলে তাহাতে আপত্তি করা এবং বাধা দিতে গিয়া রক্তপাত পর্য্যন্ত করা ধার্মিকের লক্ষণ নহে, যুক্তিসঙ্গতও নহে; খলতা এবং হিন্দুদের বিরুদ্ধে জিদেরই লক্ষণ মাত্র।

আমাদের বিবেচনায়, শুধু ধর্মসংক্রান্ত মিছিল নহে, অন্য সব মিছিলও অবশ্যে সব রাস্তা দিয়া যাইতে দেওয়া উচিত। পুলিশকে কেবল ইহাই দেখিতে হইবে, যে, মাছুষের ভীড়ে পথিকদের ও যানবাহনের যাতায়াত বন্ধ না হইয়া যায় এবং শান্তিভঙ্গ না হয়। মিছিলের লোকেরা মসজিদ মন্দিরাদির সামনে দাঁড়াইয়া গোলমাল বাহাতে না করে, তাহাও পুলিশের দেখা উচিত।

সকলের স্বাধীনতা ও অধিকার সমভাবে রক্ষার জন্য আমরা যেমন মুসলমানদিগকে অন্যান্য গোলমালের মত

অমুসলমানদের মিছিলের গোলমালও সহ্য করিতে বলিতেছি, হিন্দুদিগকেও তেমনই মুসলমানদের গো-বলিদান সহ্য করিতে বলিয়া থাকি। প্রত্যহ অহিন্দু লক্ষ লক্ষ লোকের আহ্বারের জন্ত হাজার হাজার গোবধ এই ভারতবর্ষে হইতেছে। তাহা হিন্দুরা বন্ধ করিতে পারেন না। কেবল বকরীদের সময় গোবধ লইয়া ঝগড়া বিবাদ ও মারামারি করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আমরা মৎস্যমাংসভোজী নহি। গোবধ দূরে থাকুক, ছাগবলি দেখাও আমাদের পক্ষে কষ্টকর। কিন্তু সকল মাংসের মত একরকম নহে। স্তুরাং অগত্যা যেমন প্রকাশ্য ছাগবলি সহ্য করি, গোবধ প্রকাশ্য ভাবে হইলেও তাহাও সহ্য করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে।

কলিকাতায় পুলিশ কর্তৃক মিছিলের যে-অসুবিধা প্রদত্ত হয়, তাহাতে লিখিত আছে, যে, মিছিলের গীতবাদ্য গির্জা, মসজিদ, মন্দির প্রভৃতির সম্মুখে সাধারণ উপাসনার (public worshipএর) সময় বন্ধ করিতে হইবে। লাট সাহেবের আদেশে পরিক্রম ওয়ার্শিপের মানে মণ্ডলীগত উপাসনা (congregational worship) বলা হইয়াছে। খৃষ্টিয়ানদের গির্জায় একরূপ উপাসনা রবিবারে এক বা দুইবার হয় এবং ঈষ্টার, কুণ্টমাস (বড়দিন) প্রভৃতি পর্বদিনেও হয়। ব্রাহ্মদের একরূপ উপাসনা রবিবার বা বুধবারে হয়, এবং বিশেষ বিশেষ উৎসবে হয়। আমরা যতদূর জানি, মুসলমানদেরও এইরূপ সাধারণ উপাসনা প্রতি শুক্রবার হয়। নিষ্ঠাবান মুসলমানেরা রোজ যে পাঁচবার নামাজ করেন, তাহা তাঁহারা গথে ঘাটে রৈলে সর্বত্র বথাসময়ে করিয়া থাকেন। তাহা ব্যক্তিগত ব্যাপার। রৈলে তাহা করিবার সময় রেলগাড়ী থামান হয় না, রেলগাড়ীর শব্দ বন্ধ হয় না, যে-কামরায় কোন নিষ্ঠাবান মুসলমান নামাজ করেন, তাহাতে উপবিষ্ট অমুসলমান ঘাত্তীরা কথাবার্তা বা অন্য গোলমাল বন্ধ করিতে বাধ্য হয় না। প্রত্যহ নিষ্ঠাবান কোন মুসলমান যে নামাজ করেন, তাহাতে অবশ্য অন্য মুসলমানও যোগ দিতে পারেন; কিন্তু এইরূপ নামাজকে পরিক্রম ওয়ার্শিপ বলা চলে না, শুক্রবারের নামাজকেই সাধারণ উপাসনা বলা চলে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

অনেক মুসলমান নেতা যে-বলিতেছেন, যে, ২৪ ঘণ্টাই প্রত্যেক মসজিদে নামাজ চলিতে থাকে, এবং কোন মসজিদের সম্মুখে (বিশেষতঃ নামাজের সময়) কখনও গীতবাদ্য হয় নাই, ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। আমরা আগে আগে মনে করিতাম, ভারতীয় কোন কোন হিন্দু রাজনৈতিক প্রয়োজন মত যে-সব মিথ্যা কথা বলিয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের শিক্ষানবীসিই প্রমাণ

হয়, মিথ্যাকথন বিষয়ে ব্রিটিশ, আমেরিকান ও অন্য পাশ্চাত্য অনেক নামজাদা রাজনৈতিকদের সমকক্ষ হইতে তাঁহাদের এখনও অনেক সময় লাগিবে। কিন্তু মসজিদের সম্মুখে গীতবাদ্য বিষয়ে অনেক মুসলমান নেতা ও কলিকাতা খিলাফ কমিটি যেরূপ কল্পনা ও উদ্ভাবনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদিগকে এই বিজ্ঞায় জগদগুরু বলিয়া মানা ভিন্ন উপায় নাই।

লাট সাহেবের হুকুমে মসজিদের কোন সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হয় নাই, কলিকাতার কোন্ রাস্তায় কোন্ কোন্ জায়গায় কয়টি মসজিদ আছে, তাহার কোন তালিকাও দেওয়া হয় নাই। এখন যে-কোন স্থানে কোন খোলার ঘরের উপর মাটির গাম্বা উবুড় করিয়া রাখিয়া তাহাতে চূড়া বসাইয়া দিয়া তাহাকে মসজিদে পরিণত করিতে দেবী হইবে না। এই প্রকারে মুসলমানদের ইচ্ছামত সর্বত্র ধর্মসংক্রান্ত ও লৌকিক সব মিছিলে বাধা জরান খুব সহজ হইবে।

বঙ্গভঙ্গের পর, কলিকাতায় আপার সার্কুলার রোডে বধিরমুক বিজ্ঞানঘরের পাশে যে খোলা জায়গা ছিল, তাহাতে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের স্থায়ী মিলনের চিহ্নরূপ একটি অট্টালিকা নির্মাণের প্রস্তাব হয়। উহাকে ফিডারেশ্যন্ হল্ নাম দিবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু উহাতে একটি পূর্বোক্তরূপ খোলার ঘরের মসজিদ থাকায় বা অবিলম্বে খোলার ঘরের মসজিদ প্রাপ্তি ঘটায়, ফিডারেশ্যন্ হল্ বানাইবার ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা খোলার ঘরের মসজিদের পরিবর্তে পাকা মসজিদের জন্ত অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়াও, কোন কোন মুসলমানের চক্রান্তে ফিডারেশ্যন্ হল্ নির্মাণ করাইতে পারেন নাই। স্তুরাং দরকার মত স্থানে স্থানে খোলার মসজিদের ইঠাৎ আবির্ভাব কেহ যেন অসম্ভব মনে না করেন।

লাট সাহেবের হুকুমে আছে, যে, কলিকাতার নাখোদা মসজিদের সম্মুখে দিনরাত্রি ২৪ ঘণ্টা সব সময়ই গীতবাদ্য বন্ধ রাখিতে ও বন্ধ করিতে হইবে। ইহার বৃহৎ, ইহার মর্যাদা ও গুরুত্ব, এবং ইহার অবস্থিতির স্থান এই হুকুমের কারণ বলিয়া লিখিত হইয়াছে। কারণগুলা আমাদের বেশ বোধগম্য হইল না। ছোট মসজিদের নামাজও নামাজ, বড় মসজিদের নামাজও নামাজ। ছোট মসজিদের নামাজকারীরাও বড় মসজিদের নামাজকারীদের মত ধার্মিক এবং ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদিগেরই মত কাকের-দিগকে শান্তি দিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ হইতে পারে। তবে, ছোট মসজিদ অপেক্ষা বড় মসজিদে একরূপ

লোকদের সংখ্যা বেশী হইতে পারে বটে। কিন্তু লাটসাহেব তাহাতে ভয় পাইয়া নাথোদা মসজিদকে বিশেষ গৌরব দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। আমাদের অনুমান এই, যে, সকল মসজিদের সম্মুখে দিন-রাত্রির সব সময়ে মিছিলের গীতবাদ্য বন্ধ করাইবার যে-আবদার মুসলমানদের ছিল, তাহা পূর্ণ করা অসম্ভব দেখিয়া লাটসাহেব পিত্তিরক্ষা হিসাবে কেবল মাত্র একটি মসজিদ সম্বন্ধে মুসলমানদের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন।

লাটসাহেবের আদেশে পুলিশ কমিশনারকে মুসলমানদের নামাজের সময় জানিয়া তাহা লইয়া নির্দেশ করিয়া দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে কলিকাতার খিলাফ কমিটি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। যে-কোন কারণে পুলিশ কমিশনার দরকার মত মিছিল সম্বন্ধে যথোচিত আদেশ দিতে পারিবেন, এইরূপ ক্ষমতাও তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে। কার্যতঃ তাঁহাকে হর্তা কর্তা বিধাতা করা হইয়াছে। তাঁহার এই নিরঙ্কুশ ক্ষমতা যে আপাততঃ হিন্দুদের অস্ববিধার কারণ হইবে, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। হিন্দুরা উচ্চ জাতি ও নীচ জাতি প্রভৃতি ভেদ ভুলিয়া যদি কখন সংঘবদ্ধ ও শক্তিশালী হইতে পারে, তখন কি ঘটবে, তাহা এখন অনুমান করিবার দরকার নাই।

কিন্তু এখনও গবর্ণমেন্ট এবং মুসলমানেরা জানিয়া রাখুন যে, লাটসাহেবের কথা শেষ কথা নহে; এ হুকুম রদ হইবেই হইবে। সাধারণ রাস্তায় সর্বসাধারণের অধিকার এ প্রকারে লুপ্ত হইবার নহে। কোন কোন হাইকোর্ট ও প্রিভিকৌন্সিল এবিষয়ে সকল সম্প্রদায়কে অবাধে স্বকায়ী রাস্তা ব্যবহারের স্বাধীনতা দানের যে-নীতি সমর্থন করিয়াছেন, তাহাই টিকিবে।

যাহারা সজন স্থানে রাস্তার উপর ধর্মমন্দির নির্মাণ করেন, তাঁহারা সেখানে নির্জন স্থানের নিতুক্রতা আশা করিতে পারেন না। তাঁহারা যদি সজন স্থানের অল্প নিত্য কোলাহল সম্বন্ধে উপাসনা করিতে পারেন, তাহা হইলে অমুসলমানদের নৈমিত্তিক মিছিলের শব্দও তাঁহাদের সহ্য করা উচিত। তাহা না পারিলে, হয় তাঁহাদের মিছিল চলিয়া যাইবার পর নামাজাদি করা উচিত, নতুবা ধর্মমন্দির সজন স্থান হইতে সরাইয়া লইয়া নির্জন স্থানে নির্মাণ করা উচিত। এক সম্প্রদায়ের ধর্ম্মাঙ্কতাপ্রসূত জিদে অল্প সকলের স্বাধীনতা ও অধিকার লুপ্ত হইতে পারে না।

কলিকাতায় যে-সব মিছিলের জন্ত পুলিশের অহুমতি দরকার হয় না, তাহার গীতবাদ্য মসজিদের সামনে থামাইতে হইবে কিনা, স্বকায়ী কম্যুনিকেতে সে-বিষয়ে

কিছু লেখা নাই। অনেক সময় খোল করতাল সহকারে কীর্তন করিতে করিতে শব্দাহ করিতে লইয়া যাওয়া হয়। তাহার জন্ত অহুমতি দরকার হয় না। শোকার্ভ মাহুঘরা সাধারণতঃ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকে না। এইজন্ত, এবং হয় ত কোথাও কোথাও ভীকতা বশতঃ, হিন্দুরা মুসলমানদের অশিষ্ট ও অগ্নায় জিদে এরূপ কীর্তনও বন্ধ করিয়াছে। তাহা করিবার হীনতা সহ্য করা উচিত নয়, এবং কীর্তন বন্ধ না করিলে যাহাতে মার খাইতে না হয়, তাহার জন্তও অতঃপর প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

ইতিমধ্যেই মুসলমানেরা হিন্দুদের বাসগৃহের মধ্যেও গীতবাদ্যে ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে। এই অগ্নায় জিদে গবর্ণমেন্ট এবং সংঘবদ্ধ হিন্দুসমাজ বাধা না দিলে থিয়েটার, যাত্রা, কল্যাট, গৃহস্থের বাড়ীর পূজাপাঠ ও গানবাজনা মুসলমানদের মজির উপর নির্ভর করিবে, এবং তজ্জপ জুলুম ও দাসত্ব হুঃসহ হইবে।

কলিকাতার পুলিশের অহুমতির ফারমে যে-সব সর্ভ লিখিত আছে, তাহা বাস্তবিক এযাবৎ হিন্দুদের দ্বারা এবং মুসলমানদেরও দ্বারা পালিত হইয়া আসিতেছে কিনা, তাহা লাট সাহেবের বিবেচনা করা উচিত ছিল।

—

“শ্রীরাজরাজেশ্বরী দেবী” বিসর্জনের মিছিল

বড়বাজারে সূতাশটীতে গত ৬৯ বৎসর ধরিয়া শ্রীরাজ-রাজেশ্বরী দেবীর বারোয়ারী পূজা এবং পূজা অন্তে সমারোহের সহিত বিসর্জন হইয়া আসিতেছে। এবারও পূজার পর বাদ্যভাণ্ডসহ মিছিল করিয়া বিসর্জন দিবার জন্ত পুলিশের অহুমতি লওয়া হয়। এই অহুমতিতে মিছিলের লোকসংখ্যা পঁচাত্তরের অনধিক বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু খবরের কাগজে সকল হিন্দু শিখ প্রভৃতিকে এই বিসর্জন-অহুষ্ঠানে যোগ দিতে আহ্বান করা হয়। পূজার কর্তারা এই আহ্বানের জন্ত দায়ী না হইলেও, এই ওজুহাতে পুলিশ কমিশনার মিছিল বাহির হইবার আধ ঘণ্টা পূর্বে প্রথম অহুমতি প্রত্যাহার করিয়া ভিন্নপথ দিয়া যাইবার অহুমতি দেন। প্রথম অহুমতির পথের ধারে কয়েকটি মসজিদ ছিল, দ্বিতীয়টিতে ছিল না। ৬৯ বৎসর ধরিয়া প্রথম-নির্দিষ্ট পথে মিছিল চলিয়া আসিতেছে। প্রথম অহুমতি নাকচ করিবার পূর্বে কয়েকজন মুসলমান নেতা পুলিশ কমিশনারের সহিত দেখা করেন, এবং শতশত মুসলমান নির্দিষ্ট পথের ফুটপাথ ও রাস্তায় অবিরত নামাজে বা নামাজের অভিনয়ে এপ্রকারে ব্যাপৃত থাকে, যে, পথিক ও যানবাহনের চলাচল বন্ধ হয়। এরূপ করিবার উদ্দেশ্য সহজবোধ্য;—উদ্দেশ্য স্পষ্টতঃ ইহাই

ছিল, যে, পুলিশ কমিশনার প্রথম পথে মিছিল লইয়া হাইবার অনুমতি দিলেও যেন হিন্দুরা তাহা লইয়া যাইতে না পারে। বাহা ইউক, মুসলমান নেতা ও জনতার চেষ্টাতেই ইউক, বা অন্য যে-কারণেই ইউক, পুলিশ কমিশনার পথ বদলাইয়া দেন। তখন দেবীমূর্তিসমূহকে রাস্তায় বাহির করা হইয়াছে। বারোয়ারীর কর্তারা পচাত্তর জন মাত্র লোক লইয়া মিছিল করিতে রাজী হইলেও পুলিশ কমিশনার প্রথম নির্দিষ্ট পথে হাইবার অনুমতি না দেওয়ায় বিসর্জনের মিছিল পরিত্যক্ত হইল। কিন্তু বিসর্জনের জন্ত প্রতিমা বাহির করিলে তাহা আবার পূজার স্থানে ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া হিন্দুধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া প্রতিমাগুলিকে প্রথম প্রথম রাস্তাতেই রাখা হয়। তাহার পর অন্ত্র রাখিয়া পূজা করা হইতেছে। প্রতিমাগুলিকে ধর্মবিশ্বাসবশতঃ রাস্তায় রাখাতেও, সর্বসাধারণের যাতায়াতে বাধা উৎপাদনের অভিযোগে বারোয়ারীর কার্যকর্তার নামে মোকদ্দমা হয়। কিন্তু পুলিশের অতীব প্রশংসনীয় অপক্ষপাতিত্ব বশতঃ মুসলমানেরা যে রাস্তা আগুলিয়া বসিয়াছিল, তাহা দোষের বিষয় বিবেচিত হয় নাই, এবং তাহাদের নামে পথরোধের অভিযোগে মোকদ্দমা হয় নাই!

প্রথম অনুমতি প্রদত্ত হইবার পর কাগজে যে-ভাষায় হিন্দু ও শিখ জনসাধারণকে দলে দলে আসিতে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, তাহা স্ববুদ্ধির কাজ হয় নাই,—যদিও বিজ্ঞাপনদাতাদের কোন কুম্ভলব ছিল না। কিন্তু ঠিক ৭৫ জন লোক লইয়া মিছিল করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও পুলিশ কমিশনারের পথ বদলাইয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। পুলিশ কর্তৃপক্ষ ত প্রথমনির্দিষ্ট পথের মসজিদের অস্তিত্ব জানিয়াই অনুমতি দিয়াছিলেন। হিন্দু, মিছিলের লোকসংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেও শরকদের মধ্যে অনেকেই বরাবর মিছিলে যোগ দিয়া থাকে, এবং তাহাতে অনুমতি-পত্রে নির্দিষ্ট মিছিলের সংখ্যা বরাবরই অতিক্রান্ত হয়; কিন্তু তজ্জন্তু কখনও মাঝ পথে মিছিল বন্ধ করা হয় না। প্রতি মিনিটে জনতার লোকসংখ্যা গণনা করিয়া অতিরিক্ত লোকদিগকে তাড়াইয়া দিবার অবসর ও ক্ষমতা কাহারও থাকে না। স্তুরাং মিছিলে যোগ দিবার নিয়ন্ত্রণ কাগজে বাহির না হইলেও জনতা নির্দিষ্ট সংখ্যা অতিক্রম করিত। অতএব, কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হওয়াটা মিছিলের পথ বদলাইবার একটা ছুতা মাত্র। মুসলমানদের জিদ বজায় রাখাটাই আসল কারণ বলিয়া মনে হয়। তাহাদিগকে খুশী করিয়া হিন্দুদিগকে অসন্তুষ্ট করিলে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য বাড়িবে ও জাগরক

থাকিবে, অতএব ইহাই শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক পন্থা—এরূপ কোন চিন্তা পুলিশের কর্তাদের মাথায় আসিয়াছিল কি না, বলা অসম্ভব।

মিছিল-সম্পর্কে পুলিশ কর্তৃপক্ষের আচরণের প্রতিবাদ করিবার জন্ত টাউন হলে হিন্দুদের বিরাট সভা হয়। লোক খুব বেশী হওয়ায় আরও দুটা সভা করিতে হয়। টাউন হলের ভিতরের সভায় বিখ্যাত ব্যারিষ্টার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার সভাপতি হন। তিনি খুব আইনজ্ঞ বলিয়াই পরিচিত, রাজনৈতিক আন্দোলনকারী বলিয়া তিনি কখনও পরিচিত হন নাই। অবশ্য এখন এরূপ লোকের কথাতেও ভেদবুদ্ধিগ্রস্ত ইংরেজ গবর্নেন্ট কান দিবেন না। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ, রাজা হৃষীকেশ লাহা, প্রভৃতি রক্ষণশীল ও রাজনৈতিক আন্দোলনে নিলিপ্ত ব্যক্তিগণ, গোপেন্দকৃষ্ণ দেব, যোগেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি অবসরপ্রাপ্ত সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী প্রভৃতি মসজিদের সম্মুখে গীতবাদ্য সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, গবর্নেন্ট-তাহাতেও কান দেন নাই। এখন স্বয়োরাণীকে খুশী করা চাই-ই চাই। কিন্তু পরে ইংরেজরা নিজেদের জম বৃদ্ধিতে পারিবেন।

হিন্দুরা যেন কখনও স্বর্ণ স্বয়োরাণীর পদ লাভের চেষ্টা না করেন। তাঁহারা স্বয়ো ছয়ো কোন রাণীই নহেন। “আমরা সবাই রাজা”। সকল সম্প্রদায়ের লোকসমষ্টি লইয়া ভারতীয় মহাজাতি। এই মহাজাতিকে আত্মকর্তৃত্ব বা স্ব-রাজ্য লাভ করিতে হইবে। বর্তমান অবস্থায় স্ব-রাজ্য স্থাপনের দায়িত্ব প্রধানতঃ হিন্দুদেরই মনে হইতেছে। কারণ, তাঁহারা ভারতবর্ষকে আধ্যাত্মিক অনাধ্যাত্মিক সকল অর্থেই নিজেদের দেশ মনে করেন। অধিকাংশ মুসলমান আরব তুরস্ক পারস্ত আফগানিস্তান তুর্কিস্তান প্রভৃতি দেশকে নিজেদের প্রকৃত ও আধ্যাত্মিক পিতৃভূমি মনে করেন, ভারতবর্ষের জমী ও অস্ত্রাস্ত্র সম্পত্তি এবং স্বস্থবিধাগুলিই তাঁহারা প্রধানতঃ চান। হিন্দুরা যেরূপ ভারতপ্রেমিক ও ভারত-ভক্ত, মুসলমানেরা বহু পরিমাণে সেইরূপ হইলে স্ব-রাজ্য স্থাপনের দায়িত্ব তাঁহারাও অনুভব করিবেন। স্বয়োরাণী হইবার ইচ্ছা ও চেষ্টাকে তখন তাঁহারাও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে শিখিবেন।

নারীনির্ধ্যাতন ও বীরত্বের প্রমাণ

কয়েক বৎসর হইতে নারীহরণ ও নারীর উপর পাশব অত্যাচার চলিয়া আসিতেছে। তাহারা এইরূপ অত্যাচার করে, তাহারা পুত্র অধম। তাহারা যে এরূপ অত্যাচার

করিতে পারে, তাহার অনেক কারণের মধ্যে একটা কারণ এই, যে, অধিকাংশ স্থলে তাহাদের দুর্বৃত্ততায় বাধা দিবার জন্ত প্রতিবেশী পুরুষেরা যথাসাধ্য চেষ্টা করে না। কেহই এচেষ্টা করেন নাই, বলিলে ভুল হইবে। যথাসময়ে কেহ কেহ চেষ্টা করায়, অল্পসংখ্যক স্থলে দুর্বৃত্তেরা নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে নাই। দুই একজন নারী প্রাণ দিয়া নিজের সতীত্ব রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু মোটের উপর ইহা সত্য, যে, বাংলাদেশে যে-সব জেলায় নারীর উপর অত্যাচার বেশী, তথাকার পুরুষেরা এই অত্যাচার দমন করিবার জন্ত পৌরুষ দেখাইতে পারে নাই। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাংলা ভাষার অভিধানে কাপুরুষের একটি অর্থ “যে নারীর মধ্যাধা রক্ষা করিতে পারে না” লেখা আছে। বঙ্গের এই কাপুরুষতা দূর করিতে হইবে। মুসলমান নারীদের উপর যে অত্যাচার হয় না, তাহা নহে; কিন্তু নির্ধ্যাতিতা ও ধর্ষিতাদের মধ্যে হিন্দু নারীর সংখ্যাই বেশী। এইজন্ত বঙ্গের কাপুরুষতার কলঙ্ক দূর করিবার দায়িত্ব হিন্দুদেরই বেশী। মোলানা শৌকৎ আলি যখন বলিয়াছিলেন, “কাফেররা কাপুরুষ, তাহারা মরিতে ভয় করে,” তখন সে কথায় অমুসলমানদের রাগ হইয়াছিল। আমরা উহার সার্বজনিক ও সার্বকালিক সত্যতা স্বীকার করি নাই; কাপুরুষতা যে মুসলমানদের মধ্যেও আছে, তাহাও বলিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের হিন্দুদিগকে মোলানা শৌকৎ আলির কথা মিথ্যা প্রমাণ করিতে হইলে প্রাণপণ করিয়া নারীনির্ধ্যাতন বন্ধ করিতে হইবে।

বঙ্গের সংবাদপত্রসকলে মসজিদের সামনে গীতবাছ সম্বন্ধে যত লেখালেখি ও আলোচন হইয়াছে, নারী-নির্ধ্যাতনের বিরুদ্ধে তাহার শতাংশও হয় নাই। অথচ মসজিদের সামনের রাস্তা দিয়া গীতবাছসহ মিছিল লইয়া ঘাইবার অধিকার স্থাপন করা অপেক্ষা নারীর মধ্যাধা রক্ষা কোনক্রমেই কম আবশ্যক নহে। এই বিষয়ে “সঞ্জীবনী” সর্কাপেক্ষা অধিক আলোচন করিয়াছেন। তাহাতে লেখা হইয়াছে, যে, গত তিন বৎসরে আনুমানিক পাঁচশত নারী অত্যাচারিতা হইয়াছেন। এই পাশব অত্যাচারের উপর আবার সমাজের অত্যাচার আছে। অত্যাচারিতা নারীরা প্রায়ই সমাজে আর. পূর্বস্থান পান না। কি ঘোর অবিচার!

নারীনির্ধ্যাতন ও গবন্মেণ্টের কর্তব্য

গবন্মেণ্ট. রাজনৈতিক কারণে ১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেগুলেশন বলবৎ রাখিয়াছেন, হাজার হাজার

কংগ্রেস্ ভলান্টিয়ারকে জেলে পাঠাইয়াছিলেন, বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন—নানা বেআইনী আইন দ্বারা “শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষা করিতেছেন; গুণ্ডা আইন এবং কলিকাতা অঞ্চলকে নিরাপদ করিবার জন্ত নতুন আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। কিন্তু এই যে নারীর সর্বনাশ বৎসরের পর বৎসর চলিয়া আসিতেছে, ইহা নিবারণের জন্ত বিশেষ কোন উপায় অবলম্বিত হইতেছে না। একটি মাত্র ইংরেজ বালিকাকে উত্তরপশ্চিম সীমান্তের পরপারস্থ কতকগুলি পাঠান হরণ করায় সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের টনক নড়িয়াছিল, তাহার উদ্ধার সাধন এবং উদ্ধারকর্তাদিগকে পুরস্কৃত করিয়া তবে ইংরেজ নিশ্চিন্ত হয়। আর ৫০০ ভারতীয় নারীর সর্বনাশেও আমাদের নিজের ব্যাঘাত হয় না, গবন্মেণ্ট.ও বেশ আরামে আছেন।

শ্বেতনারীর অপমান হইলে ইংরেজদের ও ইংরেজ গবন্মেণ্টের কেমন টনক নড়ে, তাহার আর-একটি দৃষ্টান্ত কয়েকদিন আগেকার নিম্নলিখিত সংবাদে পাওয়া যায়।—

Violence By Natives In Kenya On White Women.

LAW TO BE TIGHTENED.
(Reuter's Service.)

Nairchi, May 31.

The Governor Sir Edward Grigg announced in the Legislature to-day, following a number of recent crimes of violence against White women by natives, that Government intended to tighten the law relating to punishment of the crimes, thus giving a greater sense of security, and also enlist the assistance of the chiefs and headmen, who themselves did not countenance such acts.

কতিপয় শ্বেতকায় নারীর উপর আফ্রিকাস্থ কেন্যা দেশের নেটিভেরা বল প্রয়োগ করিয়াছে। এই জহ আইন আরও শক্ত করা হইতেছে এবং নেটিভ সদ্ধার ও গ্রামের মোড়লদেরও সাহায্য লওয়া হইতেছে। ইহার শত গুণ অত্যাচার বঙ্গনারীর উপর হওয়াতেও কিন্তু বাংলা গবন্মেণ্ট.ও ভারত গবন্মেণ্ট. নিশ্চিন্ত আছেন। সাধারণ আইনে দুর্বৃত্তেরা কখন কখন শাস্তি পাইতেছে স্বীকার করি, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নহে।

মন্দির ও বিগ্রহনাশ

পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের কোন কোন জেলায় মুসলমান সম্প্রদায়ের কলঙ্কস্বরূপ কোন কোন লোক হিন্দুদের মন্দির ও দেবদেবীমূর্তি অপবিত্র ও নষ্ট করিতেছে, এইরূপ সংবাদ কাগজে বাহির হওয়ায় গবন্মেণ্ট. এবিষয়ে একটু অড়ুত

রকমের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথমে একটা কম্যুনিকেশন' ছ' একটা সংবাদে ভুল ও অত্যাধিক্য দেখান হয়, কিন্তু কোন্ কোন্ সংবাদ সত্য তাহা বলা হয় নাই। তাহাতে লোকের মনে এইরূপ ধারণা জন্মিতে পারে, যে, এরূপ সব বা অধিকাংশ সংবাদই মিথ্যা। তাহার পর সম্প্রতি যে কম্যুনিকে বাহির হইয়াছে, তাহাতেও, অনেক সংবাদ যে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত, এইরূপ ভাবটা প্রবল। কিন্তু প্রসঙ্গক্রমে, তিনটা জেলায় যদি ১০০টা মন্দির ও দেবদেবী অপবিত্রীকরণ বা বিনাশ হইয়া থাকে, তাহা যেন বেশী কিছু গুরুতর ব্যাপার নহে, এইরূপ ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। একশটা যদি হইয়া থাকে, এইরূপ একটা সংখ্যা দৃষ্টান্তরূপ ধরিয়া লওয়ায় মনে হইতেছে, যে, গবর্নেন্ট এইরূপ যত সংবাদ সত্য মনে করেন, তাহার সংখ্যা একশত অপেক্ষা কম হইবে না। একশত এইরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকিলে তাহা কি বড় কম?

এইরূপ ঘটনা রাজ্যে গোপনে হয় বলিয়া পুলিশ তাহা নিবারণে অসমর্থ, ইহাও গবর্নেন্ট-জ্ঞাপনীর অগ্রতম কথা। তাহা হইলে প্রতিকার কি? সরকারী মত এই, যে, খবরের কাগজে এইসব সংবাদ বাহির হওয়াতেই যত অনর্থ ঘটিতেছে। মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত সংবাদ বাহির করা উচিত নয়, সংবাদদাতাদের ও সম্পাদকদের সত্য নির্ধারণে সর্বদা খুব অবহিত থাকা উচিত, ইহা আমরা স্বীকার করি;—বস্তুতঃ ইহা ত সংবাদপত্র পরিচালনের কথগ। কিন্তু ইহা কখনই সত্য নহে, যে, অধিকাংশ স্থলে সংবাদদাতারা মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রেরণ করেন এবং সম্পাদকেরা জানিয়া শুনিয়া বা লঘুচিত্ততার সহিত কিম্বা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বর্দ্ধনের জন্ত তাহা প্রকাশ করেন। সংবাদগুলি না ছাপিলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে, এ বড় অদ্ভুত মত। কাহারও গায়ে যদি ব্রণ ফোড়া হইতে থাকে, তাহা হইলে শরীরটা আবৃত রাখিলেই কি সেগুলো মারিয়া যায়? চিকিৎসার কোন প্রয়োজন হয় না?

গবর্নেন্ট বলিতেছেন, যে, অতঃপর কোন সম্পাদক এরূপ সংবাদ কোন জেলা হইতে পাইলে সেই জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে সংবাদপ্রেরকের নাম ঠিকানা সহ তাহা প্রেরণ করিতে হইবে। গবর্নেন্ট ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে বলিয়া দিয়াছেন যে, তাঁহারা অবিলম্বে এইসব সংবাদের সত্য-সত্য সন্মুখে অস্বস্তান করিয়া সম্পাদকদিগকে খবর দিবেন। তখন সম্পাদকেরা ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা সংশোধিত সংবাদ ছাপিতে পারিবেন। যদি কোন সম্পাদক তাহা না করিয়া কোন সংবাদ ছাপেন, তাহা হইলে সরকার মনে করিবেন, যে, সম্পাদক সংবাদটাকে সত্য মনে করেন না। অর্থাৎ কিনা, যদি সত্য মনে করিতেন, তাহা হইলে

তাহার সত্যতা পরীক্ষার জন্ত ম্যাজিস্ট্রেটকে পাঠাইবার ভরসা সম্পাদকের হইত! তাহার পর অবশ্য জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা সংবাদ প্রচারের অভিযোগে সম্পাদকের নামে মোকদ্দমা হইতে পারিবে।

সম্পাদকদের যে কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার ফল অস্বস্তান করা কঠিন নয়।

যে-সব সম্পাদক সরকারী পন্থার অস্বস্তান করিবেন, তাঁহারা টাটকা খবর ছাপিতে পারিবেন না; ষাঁহারা যাচাই করিবার জন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট সংবাদগুলি না পাঠাইয়া পাইবামাত্র ছাপিবেন, তাঁহাদের নামে মোকদ্দমা হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। এই দুই কারণে, অনেক কিম্বা সব সত্য ঘটনার খবর অপ্রকাশিতই থাকিয়া যাইবে। এবিধ সর্বপ্রকার অনাচার দুর্ত্ততা দমনের একটা উপায় তাহার খবর প্রকাশ করা। সূর্যালোকে মুক্ত বাতাসে যেমন দুর্গন্ধ ও রোগবিষ নষ্ট হয়, তদ্রূপ দুর্ত্ততাও প্রকাশ দ্বারা কতকটা নিবারণিত হয়। গবর্নেন্টের নির্দিষ্ট পন্থা তাহার প্রতিবন্ধকতা করিবে। যে-সকল লেখক ও সংবাদদাতা নিজেদের নাম প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক, তাঁহাদের নাম গোপন রাখা সংবাদপত্রের শিষ্টাচারসম্মত নিয়ম। এই নিয়ম ভঙ্গ করিতে কয়জন সম্পাদক রাজী হইবেন, জানি না। ষাঁহারা ভঙ্গ করিবেন, তাঁহারা সহজে সংবাদদাতা পাইবেন না, সুতরাং সংবাদও পাইবেন না। 'ষাঁহারা নিয়ম ভঙ্গ করিবেন' না, তাঁহারা ম্যাজিস্ট্রেট দ্বারা সংবাদ যাচাই করাইতে পারিবেন না, সুতরাং সংবাদ প্রকাশেও তাঁহাদের ব্যাঘাত ও বিঘ্ন জন্মিবে। ম্যাজিস্ট্রেট সংবাদ যাচাই করাইবেন পুলিশের দ্বারা। ঘটনা মিথ্যা বা গুরুতর নহে, ইহা প্রতিপন্ন করিবার প্রবৃত্তি পুলিশের থাকিবার সম্ভাবনা আছে। তন্নিম্ন, সংবাদদাতাকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে পুলিশ হায়রান পরেশান নিশ্চয়ই করিবে না, বলা যায় না। সংবাদপত্রের সংবাদদাতারা সাধারণতঃ সরকারী কর্তৃ-পক্ষের স্বনজরে থাকে না। তাহার উপর এই প্রকারে তত্ত্ব বিরক্ত হইবার দায় ত্রুঁকি লোকে কেন লইবে? সংবাদ জোগান কাজটাও আমাদের দেশে এখনও রোজ-গারের একটা উপায় হয় নাই। এইসব কারণে সম্পাদকদের সংবাদদাতা ও সংবাদ পাওয়া কঠিন হইবে।

সংবাদ ও প্রবন্ধাদি ছাপিবার আগে তাহা সরকারী কর্মচারী দ্বারা পরীক্ষিত হইবার ব্যবস্থাকে সেন্সরশিপ এবং পরীক্ষককে সেন্সর বলে। এই প্রথা মূদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতার বিরোধী। গবর্নেন্টের এই প্রথা অবলম্বন আমরা অত্যন্ত দৃশ্যমণ্ডিত মনে করি। এক দিকে সরকার দেবমন্দির ও মূর্ত্তি-ধ্বংস ব্যাপারটাকে কতকটা তুচ্ছ মনে করিতেছেন, অগ্র

দিকে আবার তাহার সংবাদ প্রচারে নানা বাধা উপস্থিত করিতেছেন। হিন্দুমুসলমানে দাঙ্গা নিশ্চয়ই সবকারী মতে ইহা অপেক্ষা কম গুরুতর ব্যাপার নহে। অথচ তদ্বিষয়ক সংবাদ সম্বন্ধে, কিম্বা নারীহরণাদির সংবাদ সম্বন্ধে, গবর্নমেন্ট সংবাদ পরীক্ষার প্রথা প্রবর্তিত করেন নাই। ইহার মানে কি? মন্দির ও মূর্তিভঙ্গাদির অনেক সভ্য সংবাদও যে এই নিয়ম বশতঃ চাপা থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাতে জুবুঁজেরা আশ্চর্য্য পাইবে। ইহা কি বাঞ্ছনীয়?

যে-সব মূর্তি ভগ্ন বা অপবিত্রীকৃত হইতেছে, তাহার কতকগুলি যদি পূজাস্থে বিসর্জিত বা বিসর্জনের জন্ত রক্ষিতও হয়, তাহা হইলেও সেগুলির প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন বাঞ্ছনীয় নহে। ইহাতে ভক্ততার অভাব এবং পরধর্মের প্রতি বিদ্বেষ সূচিত হয়।

কুফনগর প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে স্বরাজ্য-চুক্তি

কুফনগরে সম্প্রতি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের যে-অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে পূর্বনির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাসমলের পদত্যাগের পর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীকে সভাপতি নির্বাচিত করিয়া কন্ফারেন্সের কাজ চালান কংগ্রেসের নিয়মসম্মত হইয়াছে কি না, তাহার বিচার না করিয়াও ইহা বলা যাইতে পারে যে, উপস্থিত প্রতিনিধিদের অধিকাংশ বঙ্গীয় স্বরাজ্যদলের প্যাক্ট বা চুক্তির বিরোধী ছিলেন। উহা নাকচ করা ঠিকই হইয়াছে। এই প্যাক্টের অযৌক্তিকতা আমরা ১৩৩০ সালের মাঘ সংখ্যায় বিবিধপ্রসঙ্গে তের পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া বিস্তারিতভাবে দেখাইয়াছিলাম।

ভারতের এক এক ধর্মসম্প্রদায়ের রাজনৈতিক স্বার্থ স্বতন্ত্র, ইহা আমরা মানি না। সমগ্র জাতীয় মঙ্গল বাহা, তাহাতেই প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মঙ্গল। এই মঙ্গলসাধন সমবেত ভাবে করিতে হইবে। সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচন, সম্প্রদায় অনুসারে চাকরী ভাগ, ইত্যাদি সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থায় জাতীয় মঙ্গল সাধিত হইবে না। কিন্তু যদি প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থ আলাদা বলিয়া মানিয়াও লওয়া যায়, এবং তাহা রক্ষা করিবার জন্ত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিনিধির সংখ্যা, চাকরী প্রভৃতির একটা ভাগাভাগির প্যাক্ট বা চুক্তি করিতেই হয়, তাহা হইলে তাহা সমগ্র ভারতের জন্ত একসঙ্গে হওয়া উচিত। নতুবা বাংলার প্যাক্ট অনুসারে এখানে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য বশতঃ তাহারা সব বিষয়ে বেশী ভাগ পাইবে, আবার লক্ষ্য প্যাক্ট অনুসারে সংখ্যার

ন্যূনতা সত্ত্বেও আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে তাহারা সংখ্যার অল্পপাত অপেক্ষা বেশী ভাগ পাইবে। ইহা ত্যাসম্মত নহে।

লর্ড লিটনের বিলাত যাত্রা

লর্ড লিটনের শাসনকাল ফুরাইয়া আসিয়াছে। তবু তিনি কয়েক মাসের ছুটি লইয়া বিলাত গিয়াছেন। বিলাত যাত্রার কারণ নাকি এই যে, তিনি বঙ্গের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভারতসচিবের সহিত পরামর্শ করিবেন। লর্ড লিটনের বিচক্ষণতা ও রাজনীতিজ্ঞতার যে-পরিচয় বাঙালীরা পাইয়াছে, তাহাতে তাঁহার সহিত ভারত-সচিবের মন্তব্য হইতে কোন স্বফলের আশা করা যায় না। লিটন সাহেবকে কিরিয়া পাইতে বাঙালীর কোন আগ্রহ নাই, অনিচ্ছাই আছে।

স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিকের বিলাত যাত্রা

শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক ভারতসচিবের কোম্পিলের সভ্য হইয়া বিলাত গিয়াছেন। বঙ্গের রাজনৈতিক ও অগাচ্ছ অবস্থা তিনি জ্ঞাত আছেন এবং সার্বজনিক কার্য পরিচালনের অভিজ্ঞতাও তাঁহার আছে। তিনি দেশের হিত করিবার স্বযোগ অনেক পাইবেন, কিন্তু যে-বস্তুর একটা অংশ তিনি হইতেছেন, ইচ্ছা থাকিলেও সেই কলকে ভারতহিতসাধক করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। আপাততঃ ভারত-সচিব লিটন বার্কেনহেডকে যে পরামর্শ দিবেন, তাহার অহিতকর অংশের কুফলনিবারক কোন ঔষধ তিনি প্রয়োগ করিতে পারিবেন কি না, তাহাই অল্পমেয়। পরে ইহা অপেক্ষাও একটা বড় কাজে তাঁহাকে ব্যাপ্ত হইতে হইবে। তিনি ১৯৩১ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত ভারতকোম্পিলের সভ্য থাকিবেন। তাহার মধ্যে, ১৯২৯ সালে বা তৎপূর্বে, ভারত শাসন-সংস্কার আইন প্রবর্তনের ফলাফল বিবেচনা করিবার ব্যবস্থা হইবে, এবং ভারতীয়দিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকার আরও দেওয়া হইবে কি না, তাহার বিচারও তৎপরে হইবে। এই উপলক্ষ্যে তিনি দেশহিতসাধন করিবার স্বযোগ পাইবেন। ইতিমধ্যে অবশ্য সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হান্কামা ও রেবারেবি আরও ঘটবার সম্ভাবনা আছে। সেরূপ কিছু স্বাধীন দেশে ঘটিলে তথাকার অধিবাসীদের আত্মশাসন-ক্ষমতার অভাব বা অল্পতা প্রমাণিত হয় না, আমাদের দেশে ঘটিলেই বা ঘটাইলেই তদ্বারা আমাদের অকর্মণ্যতা প্রমাণিত হয়। এবিধ তথাকথিত প্রমাণ খণ্ডন করিবার

ক্ষমতা শ্রীযুক্ত হুরেজ্জনাথ মল্লিকের আছে ; ইচ্ছাও আছে বলিয়া অনুমান না করিবার কারণ নাই। এখন কলেন পরিচীয়েতে। তাঁহার পরিশ্রমের সাফল্য কামনা করি।

সপ্ত-নেহরু দাঙ্গাদমন-ইঙ্গিত।

কিরূপে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা নিবারণ করা যায়, পণ্ডিত তেজবাহাদুর সপ্ত তাহার একটি সঙ্কেত বলিয়া দিয়াছেন, এবং তাঁহার বৈবাহিক পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু তাঁহার উপর টেকা দিয়া তার চেয়েও সরেস সঙ্কেত বলিয়া দিয়াছেন। সপ্ত সাহেবের সঙ্কেত এই, যে, যেখানে দাঙ্গাহাঙ্গামা হইবে, তথাকার লোকদিগকে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার ও নির্বাচন করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে। নেহরু মহাশয় বলেন, তাহারা যেন কোন স্বকারী সম্মান ও চাকরী না পায়। উভয় প্রস্তাবই অসঙ্গত মনে হইতেছে। যাহারা দাঙ্গাহাঙ্গামা করে, তাহারা সাধারণতঃ সেই সেই শ্রেণীর লোক নহে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ও নির্বাচকেরা যে-যে শ্রেণীর অন্তর্গত,—বদিও শেষোক্ত রকমের ২৪ জন লোক পরোক্ষভাবে দাঙ্গাহাঙ্গামায় লিপ্ত থাকিতে পারে। স্মৃতির একের দোষে অস্তুর, কিস্বা কয়েক জনের দোষে অগ্নি অনেকের শাস্তি হওয়া উচিত নহে। দাঙ্গাহাঙ্গামাকারীরা সভ্য হইবার বা নির্বাচন করিবার অধিকারকে মূল্যবান মনে করে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। স্বকারী উপাধি ও চাকরী এই শ্রেণীর লোকেরা সচরাচর পায় না; স্মৃতির ঐ ঐ বিষয়ে তাহাদের অধিকার লোপ করিলে তাহা একটি ক্ষতি বলিয়া তাহারা মনে করিবে না। অতএব, বৈবাহিকদ্বয়ের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিলেও তদ্বারা দাঙ্গা নিবারিত হইবে না।

যাহারা কোম্পিলের সভ্য ও সভ্যনির্বাচক হয়, তাহারা সাধারণতঃ দাঙ্গার বিরোধী এবং দাঙ্গা নিবারণ ও দমনের চেষ্টা তাহারা করিয়া থাকে। তৎসঙ্গেও তাহাদের অধিকার লোপ করা অবিচারের চূড়ান্ত হইবে। কলিকাতায় সম্প্রতি যে দাঙ্গাহাঙ্গামা হইয়াছে, এবং বঙ্গের সর্বত্র যে সাম্প্রদায়িক অশান্তি চলিতেছে, তাহার পরিচালকেরা বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত শ্রেণীর লোক, অনেকে এই অনুমান করেন। কিন্তু কোন এক সম্প্রদায়ের এই লোকগুলার দোষে অগ্নি সব লোকের শাস্তি হওয়া কি উচিত?

আর-একটা অনিষ্টের আশঙ্কা বোধ হয় পণ্ডিতদ্বয় করেন নাই। যদি নেহরু মহাশয়ের বিরোধীরা তাঁহার

কৌশল প্রবেশের সম্ভাবনা পর্য্যন্ত নষ্ট করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে এলাহাবাদে একটি দাঙ্গা মারামারি ঘটান কতক্ষণের কাজ? প্রস্তাবগুলিকে বিপজ্জনক মনে করিবার ইহাও একটি কারণ।

ডাক্তার কিচলুর মত ও উদ্যম

ডাক্তার সৈফুদ্দিন কিচলু মুসলমানদের তাজিম প্রচেষ্টা দেশব্যাপী ও সুদৃঢ় করিবার জন্য বঙ্গ সফর করিতেছেন। তিনি বলেন, তাজিমের কোন রাজনৈতিক মন্দ উদ্দেশ্য নাই। শিক্ষা, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে মুসলমান সমাজের উন্নতি করাই উহার উদ্দেশ্য। এরূপ উদ্দেশ্যের সহিত কাহারও ঝগড়া থাকিতে পারে না। শিক্ষা ধর্ম নীতি প্রভৃতি বিষয়ে মুসলমানদের উন্নতি হইলে অগ্নাত সম্প্রদায়েরও পরোক্ষভাবে তাহার দ্বারা মঙ্গল ও সুবিধা হইবে। অবশ্য এরূপ উন্নতি হইলে তাহার পরোক্ষ প্রভাব দেশের রাজনীতি-ক্ষেত্রেও অনুভূত হইবে। আমরা সেরূপ প্রভাবের বিরোধী নহি। শিক্ষা ও চারিত্রিক গুণ দ্বারা মুসলমানেরা যত প্রভাবশালী হইতে পারেন, হউন। কেবলমাত্র সংখ্যাধিক্য বশতঃ সকল প্রকার ক্ষমতা, অধিকার ও সুবিধার সিংহের ভাগটা আলাদা করিয়া কোন সম্প্রদায় চাহিলে বা পাইলে আমরা তাহার সমর্থন করিতে পারি না।

ডাঃ কিচলু হিন্দু মহাসভার কার্যের, শুদ্ধি ও সংগঠনের বিরোধী নহেন। মহাসভার কার্যে এবং শুদ্ধি ও সংগঠনে যাহা হিতকর, তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়া তাহার প্রশংসা করেন। বাংলা দেশে মহাসভার কাজ এবং শুদ্ধি ও সংগঠন বিশেষ কিছু হয় নাই, পঞ্জাবে হইয়াছে। এই-জন্ত এবিষয়ে পঞ্জাবী ডাক্তার সৈফুদ্দিন কিচলুর মতই গ্রহণীয়, বাঙালী স্তার আবদার রহিমের শুদ্ধি ও সংগঠনের অবিমিশ্র নিন্দাবাদের কোন মূল্য নাই।

ভারতে দেশী হিন্দু রাজ্য ও মুসলমান রাজ্য

আমরা সকল সম্প্রদায়েরই অধিকার যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখার পক্ষপাতী। কিন্তু ইহা মনে করি না, যে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বাহ্য ক্রিয়াকলাপ ও বাহ্য ধর্ম্মাহুষ্ঠান এবং আচার পূর্ব মাত্রায় অক্ষুণ্ণ থাকিলেই সেই সেই সম্প্রদায় উন্নতির চরম সীমায় উঠিবে। এই মতের সমর্থক দু'একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। [তাহার পূর্বে, কোন-প্রকার অপক্ষপাতিক্রমে ভাণ না করিয়া, দু'একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। আমি ব্রাহ্মসমাজের লোক; কিন্তু হিন্দুর দেব-মন্দির ও মুসলমানের মসজিদ কোনটির সম্বন্ধেই আমার

মনে বিরুদ্ধ ভাব নাই। দেবমন্দির দেখিলে এবং শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি শুনিলে স্বভাবতই আমার মনে শ্রদ্ধার ভাব উদ্ভূত হয়। তদ্রূপ, প্রভূষে এলাহাবাদে, কার্শিয়ঙে ও অগ্রতন্ত্র যখনই মুসলমানদের আজান শুনিয়াছি, তখনই তাহা ভাল লাগিয়াছে এবং তাহাতে মনের মধ্যে ধর্ম-ভাবের উদ্রেক হইয়াছে। আমার সমালোচনায় দোষ-ত্রুটি থাকে, কিন্তু তাহা হিন্দু ধর্ম বা মুসলমান ধর্ম কোনটিরই প্রতি অবজ্ঞা বা বিদ্বেষ প্রসূত নহে, ইহাই আমার বক্তব্য।]

কাশ্মীরের মহারাজা হিন্দু। কিন্তু তাঁহার অধিকাংশ প্রজা মুসলমান। অথচ সেখানে গোবধ নিষিদ্ধ। কিন্তু সবাই জানে, ভারতবর্ষের সাত শত দেশী রাজ্যের মধ্যে যতগুলি রাজ্য খুব অল্পমত, কাশ্মীর তাহার অন্তর্গত। ভূপাল মুসলমান রাজ্য। সেখানে মুসলমানী সব নিয়ম পালিত হয়। কিন্তু ভূপাল সাহিত্য, বিজ্ঞান, মুসলমানী ধর্মতত্ত্ব, শিল্প, বাণিজ্য, প্রভৃতিতে কি উন্নতি করিয়াছে, নূতন কি করিয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর সন্তোষজনক হইবে না। নিজামের হায়দরাবাদ খুব বড় দেশী মুসলমান রাজ্য। তাহার মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা হিন্দু অধিবাসীদের অষ্টমাংশেরও কম। অথচ সরকারী চাকরীর খুব বেশী অংশ, শতকরা নব্বইটিরও বেশী, মুসলমানদের হাতে। এইত গেল ঠায় বিচার। নিজামের রাজ্যে খুব জাঁকাল একটি উর্দু বিশ্ববিদ্যালয় আছে—যদিও শতকরা প্রায় নব্বই জন প্রজার ভাষা উর্দু নহে; কিন্তু বড় বড় দেশী রাজ্যগুলির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হায়দরাবাদে সর্বাপেক্ষা কম, এবং প্রজাদের কোন অধিকার নাই।

হিন্দু মুসলমানরা অপর কাহারও অধিকার খর্ব না করিয়া নিজেদের আচার অমুঠান যতটা বজায় রাখিতে পারেন, তাহার চেষ্টা অবশ্যই করিবেন। কিন্তু এইসব বাহ্য জিনিষকে জীবনের সার বস্তু মনে করা মহাভ্রম। ইহা লইয়া ঝগড়া করায় প্রধানতঃ বিদেশী প্রভুদের ও ধনশেয়কদেরই সুবিধা হইতেছে।

নূতন গুণা আইন

কলিকাতায় কিছু দিন আগে যেরূপ দাঙ্গাহাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, তাহা দমন করিবার মত ক্ষমতা গবর্নমেন্টের হাতে ছিল না, এই ওজুহাতে সরকার নূতন গুণা আইন করিয়াছেন। অনেক আইনজ্ঞ লোক লিখিয়াছেন ও বলিয়াছেন, যে, নূতন আইনটা হইবার আগেও ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। যাহা হউক, ঐ ক্ষমতা যথেষ্ট ছিল না ধরিয়া লইলেও, ক্ষমতা যতটুকু ছিল তাহার যথোচিত ব্যবহার যে শাসকেরা ও পুলিশ করে

নাই, সে-বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। দাঙ্গা-হাঙ্গামার পর মুর্শিদাবাদের নবাব, স্ত্রীর আবদার রহিম, বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ, স্যার প্রভাস মিত্র প্রভৃতি লোক ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে সমবেত হইয়া এক-বাক্যে বলিয়াছিলেন, যে, গবর্নমেন্ট নিজের কর্তব্য করেন নাই। ইহারা “পেশাদার আন্দোলনকারী” নহেন। গবর্নমেন্ট আত্মদোষক্ষলনার্থ নূতন আইন আবশ্যক বলিয়া-ছিলেন কি না, জানি না। কিন্তু আত্মদোষক্ষালন নূতন আইন ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিবার অগ্রতম উদ্দেশ্য হওয়া অসম্ভব নহে।

ইহা নিশ্চিত, যে, মানুষ নিজের হাতে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা যত বেশী লইতে পারে, ততই তাহার উদ্ভিষ্ট কাজ করিবার সুবিধা বাড়ে। কিন্তু ইহাও ঠিক, যে, এরূপ ক্ষমতা যত বাড়ে, ভ্রমের ও জুলুমের সম্ভাবনাও তত বাড়ে।

লর্ড লিটন নূতন আইনটার খসড়া পেশ হইবার পূর্বে কৌশলে গিয়া বক্তৃতা করিয়া “নথর-রাজ” (rule of claw) ও “আইন-রাজ” (rule of law) সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, নাগরিকদিগকে আইন অনুসারে অঙ্গসংগ্রহ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে দিলে, সভ্য-সমাজ সোজা-সুজি জঙ্গলের অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, যেখানে নথরের রাজত্ব বিদ্যমান। কিন্তু স্বাধীন দেশ মাঝেই নাগরিকদের অস্ত্র রাখিয়া আত্মরক্ষার্থ তাহা ব্যবহার করিবার অধিকার আছে; কিন্তু সেইসব দেশ জঙ্গলের অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। পক্ষান্তরে, কলিকাতায় আইনসম্মত উপায়ে অঙ্গসংগ্রহ সহজ না হইলেও ইহার অবস্থা একমাস ধরিয়া হিংস্রাণদসঙ্গুল জঙ্গল অপেক্ষা নিরুপ্ত হইয়াছিল। বস্তুতঃ মানুষ আত্মরক্ষায় সমর্থ থাকিলেই হিংস্র জন্তুর মত হইয়া উঠিবে, এবং আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলেই আইনের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে, মনে করা মহাভ্রম। অবশ্য নথরের রাজত্বের উচ্ছেদ করিয়া আইনের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করা বাংলা গবর্নমেন্টের প্রকৃত ও প্রধান উদ্দেশ্য কি না, পরচিত্ত সম্বন্ধে অজ্ঞ আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহাই সম্ভব বলিয়া মনে হয়, যে, গবর্নমেন্ট চান, যে, নথরটা পুলিশের ও তদ্বিধ অগ্নি সরকারী লোকদেরই একচেটিয়া থাকে, এবং যে-কেহ নথর চায় ও রক্ষিত হইতে চায়, তাহাকে পুলিশের ও শাসকদের একান্ত কৃপা-প্রার্থী হইতে হয়। এরূপ ব্যবস্থায় দেশের লোকদের মনুষ্যত্ব সংরক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইবার সম্ভাবনা অতি কম। যে-কোন উপায়ে দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত করা ও রাখা গবর্নমেন্টের একমাত্র বা প্রধান উদ্দেশ্য হইতে পারে না;— তাহা মানুষদের হাত পা কাটিয়া ও দাঁত তুলিয়া দিলে সকলের চেয়ে শীঘ্র ও ভাল করিয়া হইতে পারে। কি

উপায়ে মানুষের মনুষ্যত্ব বজায় থাকে এবং শান্তিও রক্ষিত হয়, তাহা আবিষ্কার ও অবলম্বন করাই শ্রেষ্ঠ পন্থা।

যাহারা ধনী লোক ও ব্যবসা বাণিজ্য করে, তাহারা সশস্ত্র হইলেও, স্বয়ং আত্মরক্ষা ও সম্পত্তি রক্ষা করিবার অবসর তাহাদের কম। রক্ষী তাহাদের চাই। কিন্তু কলিকাতায় তাহারা সকলে নিজেদের জন্তও অস্ত্র পাইতেছে না, এবং অনেক রক্ষীও নূতন গুণ্ডা আইন দ্বারা তাড়িত হইতেছে। অথচ দাঙ্গা হাঙ্গামার সময় দেখা গিয়াছে, যে, পুলিশ তাহাদের সম্পত্তি ও তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে নাই। ভবিষ্যতেও যে বেশী পারিবে, এমন মনে হয় না। বস্তুত: পুলিশের সংখ্যা ও অস্ত্রসজ্জা এরূপ করা অসম্ভব যাহাতে আত্মরক্ষায় অসমর্থ সকল লোক রক্ষিত হইতে পারে। হইতে পারে, যে, অনেক রক্ষী দাঙ্গার সময় কর্তব্য করিতে গিয়া লড়িতে বাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু তজ্জন্য তাহাদের অস্ত্র শাস্তি, অপরাধ প্রমাণ হইলে, দেওয়া যাইতে পারে; বহিষ্কার অমুচিত।

লাটসাহেবের বক্তৃতা হইতে বুঝা যায়, যে, নূতন গুণ্ডা আইন প্রধানত: উত্তর ভারতের অবাঙালীদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার জন্তই প্রণীত হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে যখন অপরাধী ভারতীয় ও অস্ত্র বিদেশীদের বহিষ্কার আইন বিধিবদ্ধ হয়, তখন বঙ্গ ও ভারতের অস্ত্র সব প্রদেশে তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন হইয়াছিল; এ কথাও বলা হইয়াছিল, যে, সাম্রাজ্যের এক অংশের অস্ত্র অংশের লোকদের বিরুদ্ধে আইন করা উচিত নয়। কিন্তু নূতন গুণ্ডা আইনের বেলায় বাংলাদেশে ব্যবস্থাপক সভার কোন সভ্য এবং কোন খবরের কাগজের সম্পাদক আইনটার বিরুদ্ধে এরূপ আপত্তি তুলেন নাই। ব্রহ্মদেশের আইন তবু প্রকাশ্য আদালতে বিচারের পর দণ্ডিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে। বাংলাদেশের আইনটা কোন আদালতে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য বিচারের পর প্রযুক্ত হইবে না; বহিষ্কৃত ব্যক্তি কোন আদালতে আপীল করিতেও পারিবে না। আমরা এরূপ বেআইনী আইনের বিরোধী আগেও ছিলাম, এখনও আছি। বে-আইনী আইন দ্বারা আইনের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা বেশ উপভোগ্য বটে।

আত্মরক্ষার জন্ত পশ্চিমা ও বাঙালী হিন্দুরা একযোগে কাজ করিয়াছে। নূতন গুণ্ডা আইন প্রধানত: পশ্চিমাদের জন্ত অভিপ্রেত হওয়ায় রাজনৈতিক ভেদনীতি কতকটা সফল হইতে পারে কি না, তাহা বাঙালী ও পশ্চিমা হিন্দুরা ভাবিয়া দেখিবেন, এবং যাহাতে এরূপ সফলতা না জন্মে, তাহার উপায়বিধান করিবেন।

ব্রাহ্মরা হিন্দু কি না

হিন্দু মহাসভা “হিন্দু”র যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, তদনুসারে ব্রাহ্মরাও হিন্দু। এরূপ সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হইবার পূর্বেও আমরা হিন্দুবংশজাত ব্রাহ্মদিগকে হিন্দুই মনে করিতাম, এবং একবার প্রবাসীর পুস্তকপরিচয়-বিভাগে তাহার কারণও নির্দেশ করিয়াছিলাম। আইনের চক্ষে এরূপ ব্রাহ্মরা হিন্দু কি না, তাহার মীমাংসা পঞ্জাবের পরলোকগত সর্দার দয়ালসিং মাজিষ্টিয়ার সম্পত্তি ঘটতি মোকদ্দমায় প্রিভি কৌন্সিল করিয়াছিলেন। ঐ সর্বোচ্চ আদালতের মতে ব্রাহ্মদের হিন্দুই সিদ্ধ হইয়াছিল। সম্পত্তি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের পরলোকগত সম্পাদক ও সভাপতি রজনীনাথ রায় মহাশয়ের সম্পত্তির অধিকারী হইবার জন্ত তাঁহার পৌত্রদের পক্ষ হইতে তাঁহার পুত্রবধু যে মোকদ্দমা করেন, তাহাতে, গত ৫ই জুনের বেঙ্গলীতে প্রকাশিত, আদালতের রায়ে ইহাই বলা হইয়াছে, যে, রজনীনাথ রায় মহাশয় মৃত্যুকাল পর্যন্ত হিন্দুই ছিলেন। সম্পত্তি তাঁহার পৌত্রেরাই পাইবেন। পৌত্রদের দাবীর বিরোধী ছিলেন, রায়মহাশয়ের অন্ততমা কন্যা শ্রীমতী মায়াদেবী ও তাঁহার কোন কোন ভগিনী। এই শ্রীমতী মায়াদেবীই কি খবরের কাগজে ব্রাহ্মদের অহিন্দুত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন?

মহাবীর আবদুল করিমের আত্মসমর্পণ

ফ্রান্স ও স্পেনের সম্মিলিত চেষ্টায় মরক্কোর রিফদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম আপাতত: বার্থ হইল—তাহাদের নেতা মহাবীর আবদুল করিমকে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে। কিন্তু পৃথিবীর যে-কোন দেশের যে-কোন মানুষ স্বাধীনতার মূল্য বুঝেন এবং সকল মানুষের জন্ত স্বাধীনতার দাবী করেন, তিনিই এই মহাবীরকে শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করিবেন, এবং স্পেন ও ফ্রান্সের কার্যকে নিন্দনীয় মনে করিবেন।

স্বামীপরিত্যক্তা ও বিধবাদের অবস্থা

বাঙালী মেয়েদের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে শ্রীযুক্তা লেডী অবলা বসুর সহিত “আর্থিক উন্নতি”র সম্পাদক অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা উক্ত পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় ছাপা হইয়াছে। তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রশ্ন—এখন আপনাকে আর-একটি বিষয়ে ঐশ করিতে চাই; সেটি হচ্ছে বাঙালী মেয়েদের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে।

উত্তর—তাদের আর্থিক অবস্থা অতিশয় হীন।

প্রঃ—কি রকম ?

উঃ—আমি বিধবাদের কথা বিশেষ ভাবে বলছি। সধবাও অনেক আছে, আমাদের দেশে সকলেরই বিয়ে হয়—অনেকে আছে, স্বামী পাগল, অনেকের স্বামী রোজগার করে না, ছেলেপুলে আছে। আমাদের কাছে বারা সাহায্য চাইতে এসেছিল তাদের কাছ থেকে যা জানি তা বলছি। একজন সাহায্যের জন্ত এসেছিল তার স্বামী পাগল, ২টি সন্তান এখন আছে ভাইয়ের কাছে; ছেলেপিলে নিয়ে কতদিন তাদের কাছে থাকতে পারে? সুবিধা হয় না। বল্লে—তার জন্ত যেন একটা-কিছু বন্দোবস্ত করে' দিই। তখনো আমাদের বিধবা-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় নি। আমি বলেছিলাম নাসিং (রোগীসেবা) শিখতে। সেখানে রাজিতে থাকতে হয়, স্বামীকে দেখবে কে? সারাদিন থাকলে চলে এমন কোন কিছু করতে পারে কি না? তাতে ভেবেছিলাম—ডাক্তার রেখে দে-রকম একটা ক্লাস খোলা যায় কি না। তার খোঁগাড় করেছিলাম, কিন্তু গাড়ীর বন্দোবস্ত করতে পারিনি বলে' ছাড়তে হল। বাঙ্গালী মেয়ে হেঁটে কেহ যায় না। লাহোরে সুবিধা দেখলাম। সেখানে পর্দা থাকলেও মেয়েরা হেঁটে যায়। মুসলমানের ভিতর পর্দা আছে, আমাদের মত নয়, বরের ভিতর পর্দা, বাইরে নয়। লাহোরে কর্পোরেশনের একটা মন্ত স্কুল আছে। দেখলাম ১০০টি মেয়ে বসে' নানারকম শিল্প শিখছে। চুমকির কাজ, দরজির সেলাই, মোজা বোনা—সব শিখছে। কর্পোরেশন থেকে লোক রেখে শিখাচ্ছে। কিছু মাইনা দিতে হয় না। কলিকাতায় মেয়েদের জন্ত কোন কাজ করতে আরম্ভ করলেই গাড়ী। সেজন্ত এটি হল না। গাড়ীর টাকা কোথায় পাই? অসুবিধা। নইলে সব বন্দোবস্ত করেছিলাম।

প্রঃ—আপনি বলেন—স্বামী পাগল।

উঃ—হাঁ, পাগল। স্বামী-পরিত্যক্তাও এত আছে, নিজে না দেখলে কেউ ভাবতে পারে না। বিয়ে করে' স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেছে। এই-রকম অবস্থার মেয়ে কত আসছে।

প্রঃ—স্বামী বেঁচে আছে ?

উঃ—মরে' গেছে এমন ত আর পাইনি। প্রায়ই বিয়ে করে' নিকরদেণ্ড হয়ে গেছে। কেহবা আবার ২৩টি বিয়ে করে' আগের স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে। বিধবা ছাড়া এই শ্রেণীর সধবাদের জন্তও আমাদের বন্দোবস্ত ছিল।

প্রঃ—বিধবাদের আর্থিক দুঃবস্থা আপনার নজরে পড়েছে কি ?

উঃ—এই আর্থিক দুঃগতির জন্তও অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে। পল্লীগ্রামে এর সংখ্যা কত বেশী আমরা ভাবি না। আমি নিজেও ভাবতুম না, কাজের সংস্পর্শ না আসলে এ জ্ঞান হত না। দেখেছি বিধবার খসুর-বাড়ীর কেহ সাহায্য করে না, পড়ে' রয়েছে, বাপের বাড়ীরও কেহ খোঁজ করে না। প্রতিবেশী আছে মুসলমান, সে এসে দেখল শুনল, অবস্থা খারাপ হলে অর্থ দিয়ে সাহায্য করে। ছোট ছেলেপিলে আছে, মেয়ে-মামুষ একলা রয়েছে, ছেলে মামুষ করতে হবে সে ভাবনা রয়েছে, যে যত দেখায় তার কাছেই যায়। এই ভাবে অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে। আমাদের বিধবা-আশ্রমে এই যে ২১২২টি বিধবা রয়েছে, সকলের অবস্থাই এইরকম খারাপ। আমাদের সমস্ত খরচ নির্বাহ করতে হয়। জিজ্ঞাসা করতে পারেন—এখন কেন এমন হয়, আগে কেন হত না। আগে যে খরচে চলত এখন তার চাইতে খরচ অনেক বেড়ে গেছে। আগে লোকে পাঁচ জনকে সাহায্য করতে পারত, এখন পারে না।

প্রঃ—যৌথ পরিবার বলে' যা কিছু আছে, তাতে সাহায্য-হয় কতটা ?

উঃ—ইচ্ছা থাকলেও তা সম্ভব হয় না, বিশেষতঃ বিধবাদের যদি

ছেলেপুলে থাকে। আজকাল খরচ ডবলের বেশী হয়েছে। ধরুন যার ৪টি ছেলেপুলে আছে, তাদের স্কুলের খরচ, কলেজের খরচ, খাবার খরচ কত বেড়েছে। সে কি করে' বোনের ছেলেমেয়েকে সাহায্য করবে? আগে তা ছিল না। এখন বিধবাদের অবস্থা শোচনীয়। যাদের ছেলেপুলে আছে, এমন অনেক বিধবা আসে, যেন অর্ধাঙ্গিনী করে' তাদের মামুষ করতে পারে।

প্রঃ—তাহলে আপনি বলতে চান যে,—বিধবাদের ছেলে মেয়ে মামুষ করবার জন্তই দেশের ভিতর একটা আন্দোলন হওয়া দরকার। কেবল মাত্র বিধবার নয়, তাদের ছেলেমেয়েরও সাহায্য দরকার ?

উঃ—হাঁ, বালবিধবা ত অনেক আছে, তা ছাড়া, যাদের ছেলেপিলে আছে তাদেরও কুখ্যাই নাই। আমাদের দেশে বাড়ী ছেড়ে আসবার সাহস মেয়েদের কখনই ছিল না, কিন্তু এখন না ছেড়ে উপায় নাই। অধিকাংশই পূর্ববঙ্গ থেকে আসে। পশ্চিম বঙ্গের সমাজ ভয়ানক গোড়া। এরা কিছুতেই বাড়ী ছেড়ে আসতে চায় না, না খেয়ে মরবে তবু আসবে না। তারা শুনে সবাই আশ্চর্য হয়—এত মেয়ে বাড়ী ছেড়ে এখানে এসেছে।

প্রঃ—এরা কোথা থেকে এসেছে ?

উঃ—বিধবা-আশ্রমে যারা আছে তাদের অধিকাংশই কলকাতার বাইরের অস্ফাণ্ড জেলা থেকে এসেছে। কলকাতার যে ২৪টি আছে তারা সধবা, স্বামী-পরিত্যক্তা।

প্রঃ—অধিকাংশ মধ্যবিত্ত, গোড়া হিন্দু, ব্রাহ্ম নাই ?

উঃ—ব্রাহ্মদের এখানে নিই না। তাদের দরকার হয় না। তারা আগেই অর্থকরী একটা কিছু শেখে, এটা খালি সনাতনীদেবের জন্ত।

প্রঃ—আপনি বলেছেন, ব্রাহ্মদের মেয়েরা এমন কিছু শেখে যাতে তারা কিছু রোজগার করতে পারে। কি উপায়ে রোজগার করে ?

উঃ—বাড়ীতে গিয়ে মেয়েদের শিখায়, শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে, ছেলে-মেয়েদের অভিভাবিকার কাজ করে। আজকাল দোকান পর্যন্ত করতে আরম্ভ করেছে।

প্রঃ—কিসের দোকান ?

উঃ—সব জিনিসের—যাকে মনিহারী দোকান বলে। যে মেয়েটির কথা বলছি সেটি খুব করিৎকর্মা। এই মেয়েটি স্বামী-পরিত্যক্তা। ব্রাহ্ম সমাজের মেয়ে, বিয়ে করেছিল একজন পাজীবীকে—আর্য সমাজের আইন অনুসারে।

প্রঃ—আজ্ঞা, যদি সমাজের আরও নিয়ম স্তরে বাই, তাদের আর্থিক অবস্থা কি রকম মনে করেন ?

উঃ—তাদের অবস্থাও খারাপ।

প্রত্যেক সমাজের অসহায় বিধবা ও অগাধ অসহায় লোকদের রক্ষণাবেক্ষণ করা সেই সমাজের কর্তব্য। এইজন্য, কোনো কারণে অসহায় হিন্দুবিধবাদের স্বার্থ ত্যাগের সম্ভাবনা না থাকিলেও তাঁহাদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে, যে, নানা কারণে প্রতিকূল অবস্থা বশতঃ অনেক হিন্দু-বিধবা সমাজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তখন এদিকে হিন্দুসমাজের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে।

যাহারা হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়া খৃষ্টিয়ান বা মুসলমান হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে আবার হিন্দু করিবার চেষ্টা আজকাল হইতেছে। অগ্রদূতবলদ্বীকে নিজ ধর্মে

আনিবার চেষ্টা করিবার অধিকার সকলেরই আছে। সুতরাং ইহাতে কাহারও আপত্তি হওয়া উচিত নহে। কিন্তু যেমন অহিন্দুকে হিন্দু করিবার চেষ্টা হইতেছে, তেমনি যাহাতে কেহ আর্থিক বা সামাজিক কারণে হিন্দুসমাজ ত্যাগ না করে, তাহার চেষ্টা করাও উচিত।

লেডী বহু যেরূপ কারণে হিন্দুবিধবাদের মুসলমান হইয়া যাইবার কথা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের জানা ছিল না। সম্ভবতঃ অল্প অনেকেরও জানা নাই। কিন্তু জানিবার পর হিন্দুসমাজ ও হিন্দুসভা নিজের কর্তব্য করিবেন, আশা করা যাইতে পারে।

নিজ সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির দিকে মুসলমানদের বিশেষ দৃষ্টি আছে। পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের জেলাগুলি মুসলমানপ্রধান। মধ্যবঙ্গেও মুসলমানের সংখ্যা বড় কম নয়। এইসকল অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ, জলপ্লাবন, ঝটিকাদি কারণে লোকের অল্পকষ্ট হইলে সাহায্যদান দ্বারা ধর্মনির্বিশেষে বিপন্ন লোকদের প্রাণরক্ষা করেন প্রধানতঃ হিন্দুরা; এবিষয়ে মুসলমানরা মুসলমানদের প্রতি কর্তব্য সামান্যই করেন। কিন্তু যদি কোন অভাবগ্রস্ত হিন্দুবিধবাকে সাহায্য করিয়া মুসলমান করিবার সম্ভাবনা থাকে, তখন মুসলমানরা মুক্তহস্ত হন। হিন্দুদের অহঙ্কার আছে, যে, মুসলমানদের চেয়ে তাহাদের বুদ্ধি বেশী। কিন্তু লোকসংখ্যা বৃদ্ধির উপায় অবলম্বন পক্ষে মুসলমানদিগকেই বেশী বুদ্ধিমান বলিয়া মনে হয়। বিধবাদের প্রতি এবং নিম্নশ্রেণীর লোকদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিলে তাহাদের খৃষ্টিয়ান বা মুসলমান হইবার কোন কারণ থাকে না, সেরূপ ব্যবহার করিলে হিন্দুদের বুদ্ধিমত্তা প্রমাণিত হইবে; নতুবা নহে।

পল্লীগ্রামে জলকষ্ট ও স্বাবলম্বন

বহুসংখ্যক পল্লীগ্রামের লোকদের জলকষ্টের কথা প্রতি বৎসরই খবরের কাগজে লিখিত হয়, কিন্তু তাহার যথেষ্ট প্রতিকার হয় না। এবিষয়ে গবর্ণমেন্টের, ডিস্ট্রিক্ট ও লোক্যাল বোর্ড সকলের এবং গ্রাম্য ইউনিয়নগুলির কর্তব্য আছে। কিন্তু গ্রামের লোকেরাও স্বাবলম্বন দ্বারা নিজেদের জলকষ্ট কতকটা দূর করিতে পারেন। যত কষ্ট হয়, তাহার অধিকাংশ স্ত্রীলোকদিগকে সহ করিতে হয় বলিয়াই গ্রামের লোকদের এবিষয়ে বিশেষ সচেতন হওয়া উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই কারণেই ইহার বিপরীত ভাবই অনেক জায়গায় লক্ষিত হয়। পুরাতন পুকুরের বহুসংখ্যক অংশীদারদের মধ্যে মতভেদ,

গ্রাম্য দলাদলি, এবং প্রতিবেশীদের মধ্যে ঈর্ষ্যাও অনেক সময় জলকষ্ট দূর নী-হওয়ার কারণ। আইন অনুসারে বহু মালিকের পুকুর খনন করাইবার বন্দোবস্ত গ্রামবাসীরা সচেতন হইলেই করাইতে পারেন। এরূপ বন্দোবস্তে মালিকদের স্বত্বলোপও হয় না।

আমরা এরূপ দুষ্টান্ত জানি, যে, বাহিরের কোন সদাশয় লোকের টাকায় গ্রামে কৃণ খনিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার পর টাকা ফুরাইয়া যাওয়ায় গ্রামের লোকেরা চান্দা করিয়া বাকী সামান্য কাজটুকু সম্পন্ন করান নাই। অথচ কৃপ পাকা ও স্থায়ী হইলে তাহারাই সকলে উপকৃত হইবেন। ইহা বড় দুঃখের বিষয়।

“অদ্বুত চুরি।”

গত ১৩৩২ সালের চৈত্র মাসের প্রবাসীতে “জৈন বাগদেবী” শীর্ষক একটি সচিত্র প্রবন্ধ বাহির হয়। উহা বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত বলিয়া প্রবন্ধের নামের নীচে লেখা ছিল। উহা প্রকাশিত হইবার পর অধ্যাপক শ্রী বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম্-এ আমাদের লেখেন, যে, উহা তাঁহার লেখা, এবং তিনি উহা ফোটোগ্রাফগুলি সমেত “মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে ছাপিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। ইহা আমাদের জানিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। বৈশাখের “মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে উহার সম্পাদক সমুদয় রহস্য ভেদ করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে এইরূপ লিখিত হইয়াছে, যে, বিমলকান্তি-বাবু ঐ মাসিকের আফিসে বন্ধুভাবে যাতায়াত করিতেন, ও তিনি এই প্রবন্ধটি আত্মসাৎ করিয়া নিজের বলিয়া চালাইয়াছেন, এবং ইহাই তাঁহার এইরূপ একমাত্র কীর্তি নহে। এরূপ ব্যবহার সাতিশয় নিন্দনীয়।

প্রবাসীর গ্রাহক ও ক্রেতাগণকে চৈত্র মাসের প্রবাসীর ৭৫৬ পৃষ্ঠায় এবং মাসিক ও ষাণ্মাসিক সূচীতে বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়ের নাম কাটিয়া দিয়া তাহার জায়গায় অধ্যাপক শ্রী বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম্-এর নাম লিখিয়া লইতে অনুরোধ করিতেছি।

বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার

১৯২৪-২৫ সালে বঙ্গের সকল শ্রেণীর শিক্ষালয়-সকলে ১৭,৭০,৪৭২ জন ছাত্র ও ৩,৮০,৪৭০ জন ছাত্রী পড়িত। শ্রীশিক্ষার বিস্তার যে কত কম, ইহা হইতে তাহা বুঝা

যাইবে। মেয়েদের অধিকাংশই আবার পাঠশালার ছাত্রী। হিন্দুরা শিক্ষা-বিষয়ে এবং বিদ্যোৎসাহিতায় আপনাদিগকে মুসলমানদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করেন; কিন্তু সাধারণ শিক্ষালয়-সকলে হিন্দু ছাত্রীর সংখ্যা ১,৩৫,২০২ এবং মুসলমান ছাত্রীর সংখ্যা ১,৮১,০৩৬ ছিল। বঙ্গে মুসলমানরাই সংখ্যায় প্রধান সম্প্রদায়। মুসলমান ছাত্রীদের সংখ্যাধিক্যের ইহা একটা কারণ। অবশ্য মুসলমান ছাত্রীদের সংখ্যাধিক্য পাঠশালাতেই বেশী; উচ্চতর বিদ্যালয়ে ও কলেজে অমুসলমান ছাত্রীর সংখ্যাই বেশী। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষাতেও হিন্দু বালিকাদের সংখ্যা এত কম হওয়া কুলক্ষণ। মুসলমানরা যে অন্ততঃ বালিকাদিগকে প্রাথমিক শিক্ষাও দিতেছেন, ইহা স্থলক্ষণ। বৃত্তি ও শিল্প শিক্ষার প্রতিষ্ঠান সকলে ইউরোপীয় ও ফিরঙ্গী ছাত্রীর সংখ্যা ২০৬, দেশী ক্রীষ্টিয়ান ৬৭৬, হিন্দু ৪৮১, মুসলমান ১২০, বৌদ্ধ ২৪, অজ্ঞাত ৫। ব্রাহ্মদিগকে বোধ হয় হিন্দুদের মধ্যে ধরা হইয়াছে; তাহাদের সংখ্যা আলাদা করিয়া লেখা হয় নাই।

বঙ্গে ক্রীশিক্ষার বিস্তার খুব সামান্যই হইয়াছে। এই-জন্ত ক্রীশিক্ষার নিমিত্ত খরচ অনেক বৎসর ধরিয়া খুব বেশী করা উচিত। কিন্তু ১৯২৪-২৫ সালে পুরুষদের শিক্ষার জন্ত সরকারী বেসরকারী সব রকম খরচ হইয়াছিল ৩ কোটি ১৫ লক্ষ ৩৪ হাজার ৯০২ টাকা, স্ত্রীলোকদের জন্ত হইয়াছিল কেবল ৪০ লক্ষ ৮১ হাজার ৬৩৭ টাকা।

ইউরোপীয়দের জন্ত সকল প্রকার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে মোট ১০৬১৬ জন ছাত্রছাত্রী পড়িয়াছিল। তাহাদের জন্ত মোট খরচ হইয়াছিল ৩৫,৩৬,৬১৬ টাকা। তাহার মধ্যে গবর্নমেন্ট দিয়াছিলেন ২,৭৫,৪২৭। দেশী ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত গবর্নমেন্ট মাথাপিছু এত বেশী টাকা দেন নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্টগ্রাজুয়েট শ্রেণীগুলিতে যথাক্রমে হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা কত, তাহা শিক্ষা-রিপোর্টে লেখা নাই। মুসলমান ছাত্রদের সংখ্যা খুব কম বলিয়াই জানি। কলেজের ২১৯১৯ জন ছাত্রের মধ্যে ১৮৬২৭ জন হিন্দু, ২৮৫৩ জন মুসলমান। ঢাকার ইন্টারমিডিয়েট কলেজে ১৬৪ জন হিন্দু, ১৪৭ জন মুসলমান ও ২ জন ভারতীয় খৃষ্টিয়ান ছাত্র পড়ে।

সকল রকম বিদ্যালয়ে মুসলমান বালকদের সংখ্যা ৭৫৫৩৯৯, হিন্দু বালকদের ৮৭৬৪১০। বালিকাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে মুসলমান বালিকাদের সংখ্যা কেন বেশী, তাহার কারণ অসুসন্ধান হওয়া উচিত। মুসলমানেরা কি পুরুষশিক্ষা অপেক্ষা ক্রীশিক্ষার বেশী অগ্রগামী?

তাহা যদি হয়, ভাল; তাহা না হইলে, মুসলমানরা পুরুষ-শিক্ষায় হিন্দুদের পশ্চাৎভর্তী কিন্তু ক্রীশিক্ষায় অগ্রবর্তী কেন, তাহার প্রকৃত কারণ কি? মুসলমান বালিকাদের যে-সংখ্যা রিপোর্টে আছে, তাহা নির্ভুল ত? এবিষয়ে প্রকৃত তথ্যজ্ঞ কেহ কিছু লিখিলে উপকৃত হইব।

সমুদয় বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীসকলে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান বালকের সংখ্যা খুব কম, সিকিরও কম।

প্রাথমিক বিদ্যালয়-সকলে মুসলমানদের সংখ্যা ৬৮৭৩৯৯ হিন্দুদের ৫৯৭২৬৫।

আইন পড়ে ৩০৭৬ হিন্দু, ৫২৬ মুসলমান এবং ৩২ অজ্ঞ।

ডাক্তারী পড়ে ১৪৮৬ হিন্দু, ১৪০ মুসলমান, ৪১ দেশী খৃষ্টিয়ান, ১৫ অজ্ঞ। ইহাদের মধ্যে ১২ জন ছাত্রী।

শিবপুরে এঞ্জিনীয়ারিং পড়ে ২৬৮ জন হিন্দু, ২৯ জন মুসলমান; ২২ জন ইউরোপীয় ও ফিরঙ্গী, এবং ২ জন দেশী খৃষ্টিয়ান। ঢাকার আহসানুল্লা এঞ্জিনীয়ারিং স্কুলে পড়ে ৪৩৬ জন হিন্দু, ৩৯ জন মুসলমান, এবং ৩ জন অজ্ঞ।

কলিকাতার গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে পড়ে ৩৪৩ জন হিন্দু, ১০ জন মুসলমান, এবং ৮ অজ্ঞ।

বাঙালীদের এই কথা সর্বদা মনে রাখা উচিত, যে, বাংলা দেশ এখনও শিক্ষায় ভারতবর্ষের অজ্ঞ অনেক অঞ্চলের নীচে রহিয়াছে। বঙ্গে প্রতি হাজারে লিখনপঠন-ক্ষম ১০৪ জন, ব্রহ্মদেশে ৩১৭ জন, কোচীনে ২১৪ জন, বড়োদায় ১৪৭ জন, ত্রিবাঙ্কড়ে ২৭৯ জন। বাংলাদেশ ১৫০ বৎসরের উপর পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়াছে; জাপান আসিয়াছে মোটামুটি ৬০ বৎসর। জাপানে হাজারকরা প্রায় সব নারী ও পুরুষ লিখনপঠনক্ষম, বঙ্গে তাহার একদশমাংশ মাত্র! ইহা হইতে আমাদের বিদ্যাভ্রাণের মাত্রা স্থির করিতে হইবে।

সমগ্র ভারতের নূতন শিক্ষা-রিপোর্ট বাহির হইয়াছে ১৯২৪ সালের। ঐ সালে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মোট অধিবাসীর শতকরা কয়জন শিক্ষা পাইতেছিল, তাহার তালিকায় দেখিতে পাই, মাদ্রাজে শতকরা ৪.৯, বোম্বাইয়ে শতকরা ৫.২১, এবং বঙ্গে শতকরা ৪.৪০ জন শিক্ষা পাইতেছিল।

বঙ্গের স্বাস্থ্য

বর্তমান ১৯২৬ সালের ১৩ই মে আমরা বাংলা দেশের দুখানি সরকারী স্বাস্থ্য-রিপোর্ট প্রাপ্ত হই। একখানি

১৯২৩ সালের, তাহা ১৯২৫ সালে মুদ্রিত; অত্ৰটি ১৯২৪ সালের, তাহা ১৯২৬ সালে মুদ্রিত। ১৯২৩ সালের রিপোর্টটিও ১৯২৪ এর সঙ্গে এত বিলম্বে প্রেরণের কারণ বুঝিতে পারিলাম না। ১৯২৪ সালের রিপোর্ট হইতে নীচের তালিকাটি গৃহীত হইল।

১৯২৪ সালের হাজারকরা সংখ্যা।

প্রদেশ	জন্মের হার	মৃত্যুর হার	শিশুমৃত্যুর হার
মধ্য প্রদেশ	৪৪'২	৩২'৬	২৩৪'৯
পঞ্জাব	৪০'২	৪৩'৪	২১২'৬
বিহার-ওড়িশা	৩৫'৭	২৯'১	১৫৮'৬
বোম্বাই	৩৫'৬	২৭'৬	১৯১'২
মাদ্রাজ	৩৪'৯	২৪'৫	১৭৯'২
আগ্রা-অযোধ্যা	৩৪'৭	২৮'৩	১৯১'৯
আসাম	৩১'০	২৭'৩	১৮৪'৭
বাংলা	২৯'৫	২৫'৯	১৮৪'২
ব্রহ্মদেশ	২৭'৪	২১'৫	১৯৭'৯
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত	২৭'০	৩১'০	১৬১'৪

হাজারকরা স্বাভাবিক লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির হার নিম্ন-লিখিত রূপ :- মধ্যপ্রদেশ ১১'৬, মাদ্রাজ ১০'৪, বোম্বাই ৮'০, বিহার-ওড়িশা ৬'৬, আগ্রা-অযোধ্যা ৬'৪, ব্রহ্মদেশ ৫'৯, আসাম ৩'৭, বাংলা ৩'৬। হ্রাস হইয়াছে পঞ্জাবে হাজারকরা ৩'৪ এবং উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৪'০।

বিধবাবিবাহ-সহায়ক সভা

লাহোরের বিধবাবিবাহ-সহায়ক সভার একাদশ বার্ষিক অর্থাৎ ১৯২৫ সালের রিপোর্টে দেখিলাম, ঐ সালে সভার চেষ্টায় মোট ২৬৬৩টি বিধবার বিবাহ হইয়াছে। এগার বৎসরের মোট সংখ্যা ৬৩৩৪। ইহা কতকটা উৎসাহজনক হইলেও, মনে রাখিতে হইবে, যে, ভারতবর্ষে ২৫ বৎসরের নূনবয়স্কা হিন্দু বিধবার সংখ্যা ১৫ লক্ষ ৩০ হাজার ৬৪৪।

১৯২৫ সালে বিধবা-বিবাহ হইয়াছে পঞ্জাবে ২০৯০, আগ্রা-অযোধ্যায় ৩৫৬, বিহার ও ওড়িশায় ৬, বঙ্গ ও আসামে ১০৩, রাজপুতানায় ১৭, বোম্বাইয়ে ১২, মধ্য-প্রদেশে ১১ এবং মাদ্রাজে ২৩টি।

এই সভা হিন্দী, উর্দু, গুরুমুখী, ইংরেজী, বাংলা, মরাঠী, তেলুগু ও সিন্ধীতে পুস্তিকাদি প্রকাশ ও প্রচার করেন। তন্নিম্ন ইহার হিন্দী, উর্দু ও ইংরেজী মাসিক কাগজ তিনটি আছে।

বঙ্গে এইরূপ কৰ্ম্মিষ্ঠ একটি সভা ও তাহার বাংলা মাসিক কাগজ থাকা উচিত।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন

কৃষ্ণনগরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স বিধিসম্মত ইউক বা না-ইউক, তাহাতে বুঝা গিয়াছিল, যে, বঙ্গের অধিকাংশ প্রতিনিধি স্বরাজ্য-প্যাক্টের বিরোধী। কিন্তু কারণ ও কৌশল যাহাই ইউক, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন ৩০শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার কলিকাতায় হয়, তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, কমিটির সভ্যদের অধিকাংশ, প্যাক্ট সম্বন্ধে বিবেচনাটা যেন হয়ই নাই, এই-রূপ ভাব প্রকাশ করিয়া তাহা এখন ধামাচাপা রাখিতে ব্যগ্র। উদ্দেশ্যটা অবশ্য খুবই সহজবোধ্য। প্যাক্ট যে কৃষ্ণনগরে নাকচ হইয়া গিয়াছে, তাহা মানিয়া লইলে, কিম্বা কমিটিতে তাহা বিবেচিত হইয়া নাকচ হইলে, স্বরাজ্য দল হইতে অনেক মুসলমান সভ্যের সরিয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে। ব্যবস্থাপক সভার আগামী নির্বাচন না হইয়া যাওয়া পর্যন্ত তাহা স্বরাজ্যী কৰ্ত্তাদের মতে বাঞ্ছনীয় নহে।

কমিটির মীটিঙে প্রথমেই শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস প্রস্তাব করেন ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও খুলনার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন সমর্থন করেন, যে, কৃষ্ণনগরে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর সভাপতিত্বে যে সভার অধিবেশন হয়, তাহা বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের আধিবেশন কি না, এই প্রশ্নের আলোচনা করা কমিটি বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। এই প্রস্তাব প্রথমে গৃহীত বলিয়া ঘোষিত হয়। তাহার পর উহার উপর আবাক ভোট লওয়ায় উহা পরিত্যক্ত বলিয়া ঘোষিত হয়। দুইবার ভোট এই প্রকারে লওয়া ঠিক হইয়াছিল মনে হয় না।

কৃষ্ণনগরে যোগেশ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে সভার অধিবেশন হয়, তাহা বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স নহে, এই প্রস্তাব অতঃপর অধিকাংশের মতে গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য স্পষ্টতঃ কৃষ্ণনগরের সভাকে অবৈধ ঘোষণা করিয়া প্যাক্ট সম্বন্ধে উহার সিদ্ধান্তকে বাতিল করা। এইজন্তই ললিত-বাবুর প্রস্তাবটি

সম্মুখে দুবার ভোট দিয়া ডচ। অধিকাংশের মতে পবিত্র-
তাক্ত বলিখা ঘোষিত হয়।

অতঃপর শ্রীযুক্ত সবেক্ষনাথ বিশ্বাস প্রস্তাব করেন, যে,
দেশের লোকদের মানব অবস্থা বিবেচনা করিয়া এখন
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির স্ববাজ্য-প্যাস্ট নাকচ,
সংশোধন বা পবিত্রতন করা সম্মুখে বিচার করা অন্তর্ভুক্ত।
ইহাও অধিনাশের মতে গৃহীত হয়।

তাহার পর শ্রীযুক্ত ক্রিষ্ণশঙ্কর বায় প্রস্তাব করেন যে,
বর্তমান কাছানিকাহক সমিতি বন্ধপাশ্ত করা হউক।
তাহাই হইল। বাংলা গবর্ণমেন্ট বাব বাব পবাজিত
হওয়ায় যদি লাটসাহেব ব্যবস্থাপক সভার বন্ধপাশ্ত করিয়া
নিজের মহাত্মবত্তী সভাদিগকে নিক্রাচিত করাইতেন ও
মনোনীত করিতেন, তাহা হইলে নাহা হইত অশৈথিল্য ও
গহিত জলুম ও স্বেচ্ছাচাৰিতা। কিন্তু যেহেতু স্ববাজ্য
দলের পাণ্ডায়া ইহা করিলেন, তজ্জগৎ ইহাকে দেশভক্তির
পবিচায়ক গণতান্ত্রিকতা বলিতে হইবে। মিঃ যতীন্দ্রমোহন
সেনগুপ্ত বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াই দিয়াছেন, যে,
তিনি অবারে নিবন্ধশভাবে কাজ করিতে চান, যেহেতু
বর্তমান কাছানিকাহক সমিতি থাকিতে তিনি তাহা
পারেন না, অতএব সমিতিটাই বন্ধপাশ্ত হওয়া চাই।
অবশ্য, সেনগুপ্ত মহাশয়ের নিজের পদত্যাগটা অচিস্তনীয়।

অতঃপর নতুন সমিতির ত্রিণ জন সভ্য নিক্রাচিত
হইলেন, এবং বাবী ত্রিণজন সেনগুপ্ত মহাশয় নিজের
সম্মানান করিবেন।

শিক্ষিত লোকদের দেশস্বাধীন-শোধ

বাংলাদেশের নতুন শিক্ষা রিপোর্ট পড়িতে পড়িতে
শিক্ষিত লোকদের দেশস্বাধীন-শোধ সম্মুখে অনেকবার যাহা
লিখিয়াছি, তাহা মনে পড়িয়া গেল।

আমবা লেখাপড়া শিক্ষিয়া যদি দেশের প্রতি, দেশের
নিবন্ধ দ্বিপ্র কথ লোকদের প্রতি কিছু কর্তব্য করি,
তাহা হইলে অনেক সময় মনের কোণে এই ভাবটা প্রচ্ছন্ন
থাকে, যে, আমবা যেন অন্তর্গত করিতেছি। তাহা যে
অন্তর্গত নহে, স্বাধীনশোধের সামান্য চেষ্টা মাত্র, তাহা
আমবা অনেকবার নানা যুক্তির দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা
করিয়াছি। তাহার মধ্যে একটি যুক্তির পুনর্ববতারণা
সম্মুখে করিব।

বাংলা দেশে যে-সব কলেজে সাধারণ শিক্ষা দেওয়া
হয়, তাহার মধ্যে প্রেসিডেন্সী কলেজে ছাত্রদিগকে মাসিক
১২ (বার) টাকা বেতন দিতে হয়। অগ্রান্ত কলেজে
বেতন ইহা অপেক্ষা কম। শিক্ষাবিপোর্টে দেখিতেছি,
প্রেসিডেন্সী কলেজে এক-একটি ছাত্রের শিক্ষার ব্যয়
বৎসবে ৫১০৮/২ হয়। ইহার মধ্যে প্রাদেশিক বাজস্ব
হইতে বৎসবে ৩৫৮/৫ ছাত্রপ্রতি দেওয়া হয়। প্রাদেশিক
বাজস্ব হইতে এই ৫৮ টাকা দেওয়া হয়, তাহা দেশের
লোক ট্যাক্স কপে দেয়, এবং ট্যাক্স দেওয়া হয় উৎপন্ন বন
হইতে। ধন উৎপাদনের জলাশয়, পবিশ্রম ও মূলধন
দ্বারা। ইহার মধ্যে পবিশ্রমটা প্রধানতঃ গরীব নিবন্ধ
লোকে করে। সে যাহা হউক, ধন উৎপাদনের উপাদান-
গুলি দেশের। অতএব প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত
প্রত্যেক ব্যক্তির কোন-না-কোন প্রকারে দেশের সেবা
করিয়া দেশস্বাধীন শোধ করা কর্তব্য।

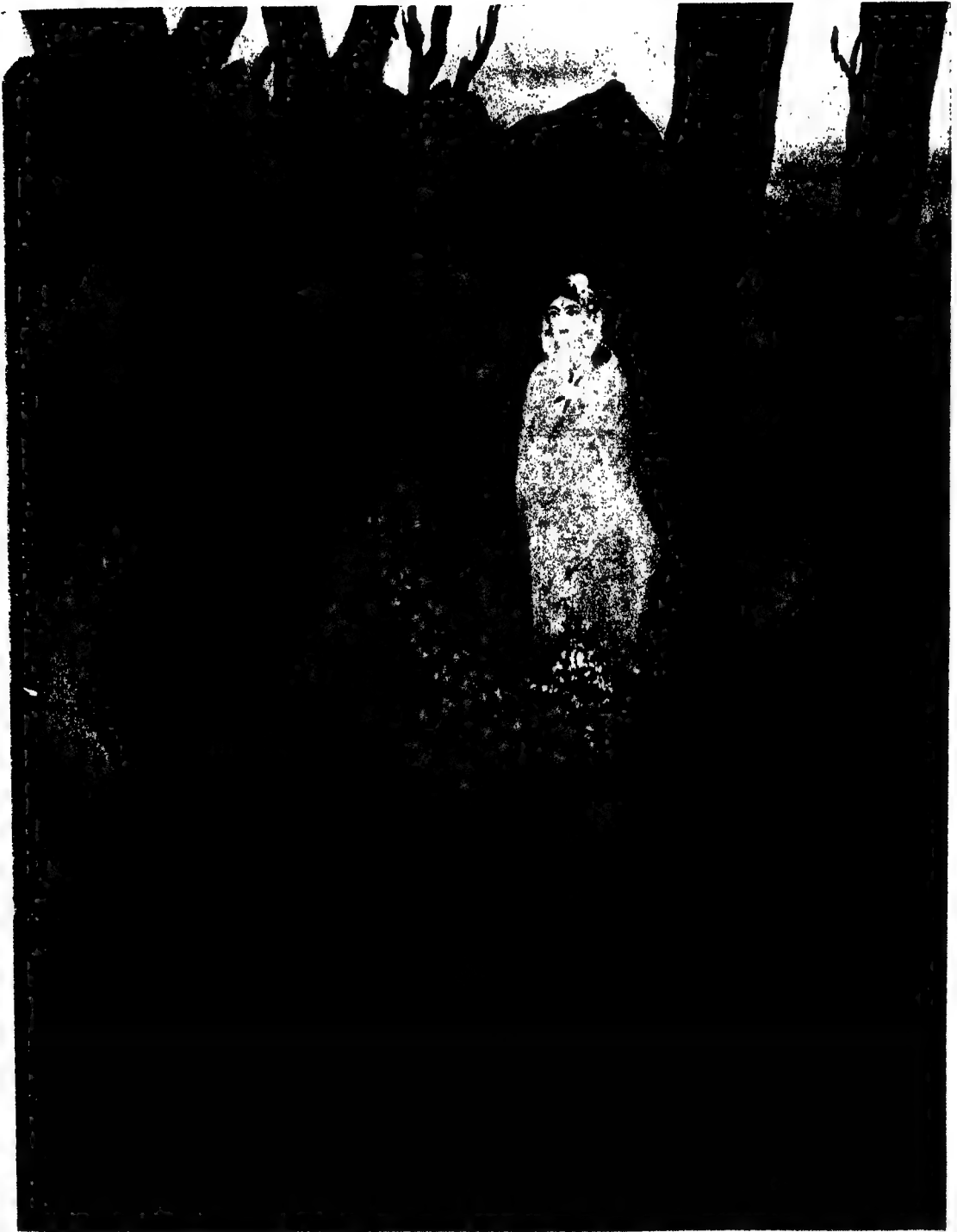
অগ্রান্ত কয়েকটি কলেজের ছাত্রপ্রতি বার্ষিক ব্যয়ের ও
উল্লেখ করিতেছি।

ঢাকা ইন্টারমীডিয়েট কলেজের ব্যয় ৩৮৫৮/৯। তন্মধ্যে
প্রাদেশিক বাজস্ব হইতে দেওয়া হয় ২২৫৮/৬। জগন্নাথ
কলেজের ব্যয় ৪৪৭৮/৪, প্রাদেশিক বাজস্বের অংশ ৩৬০৮/৩।
সংস্কৃত কলেজের ব্যয় ৬২৭ ৮/৩, প্রাদেশিক বাজস্বের অংশ
৫৭৫৮/১০। কৃষ্ণগব কলেজের ব্যয় ৭২৩৮/৩, প্রাদেশিক
বাজস্বের অংশ ৩২৭৮/১। চট্টগ্রাম কলেজের ব্যয়
২৩৩৮/৭, প্রাদেশিক বাজস্ব হইতে দেওয়া হয় ১৪৫৮/৬।
বাজসাহী কলেজের ব্যয় ১৭৩৮, প্রাদেশিক বাজস্ব হইতে
প্রদত্ত ২২৮/২১।

সবল শিক্ষিত লোকেই কোন-না-কোন প্রকারে
দেশের নিকট স্বাধীন। সেই স্বাধীন শোধ করিতে চেষ্টা
করা সকলেরই কর্তব্য।

অবনীন্দ্রনাথের “জাহাঙ্গীর” চিত্র

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জাহাঙ্গীরের যে-ছবি
বড়ী প্রতিলিপি এবার দেওয়া হইল, তাহার মূলটি এক-
টুকু ছেঁড়া কাপড়ের উপর আঁকা। তাহা সত্ত্বেও
ছবিটির প্রতিলিপি যেকুণ উঠিয়াছে, তাহা প্রশংসনীয়।



অঙ্কন ও চিত্রাঙ্গদা
শিল্পী শ্রী গগনেন্দ্রনাথ সান্দ্র

[পর্বাণী, পদ্ম, কলিকাতা]



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৩

{ ৪র্থ সংখ্যা

বৈকালী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১)

শেষ বেলাকার শেষের গানে
ভোরের বেলার বেদন আনে ।
তরুণ মুখের করুণ হাসি
গোধূলি-আলোয় উঠল ভাসি',
প্রথম ব্যথার প্রথম বাঁশি
বাছে দিগন্তে কী সন্ধানে
শেষের গানে ॥

আজি দিনান্তে মেঘের মায়া
সে আঁখি-পাতার ফেলেছে ছায়া ।
খেলায় খেলায় যে কথাখানি
চোখে চোখে যেত বিজলী হাসি,—
সেই প্রভাতের নবীন বাণী
চলেছে রাতের স্বপন পানে
শেষের গানে ॥

(২)

পাতার ভেলা ভাসাই নীরে,
পিছন পানে চাইনে ফিরে ।
কর্ম আমার বোঝাই ফেলা,
মেলা আমার চলার খেলা,
হয়নি আমার আসন মেলা,
ঘর বাঁধিনি শ্রোতের তীরে

বাঁধন যখন বাঁধ তে আসে
ভাগ্য আমার তখন হাসে ।
ধূলি-গড়া হাওয়ার ডাকে
পথ যে টেনে লয় আমাকে,
নতুন নতুন বাঁকে বাঁকে
গান দিয়ে যাই ধরিত্রীরে ॥

(৩)

তপস্বিনী হে ধরণী, শুই যে তাপের বেলা আসে।

তপের আসনখানি প্রসারিল মৌন নীলাকাশে।

অনুপে প্রাণের লীলা

হোক্ তবে অনুশীলা,

মৌবনের পরিসর শীর্ণ হোক্ তোমাগ্নি-নিঃশ্বাসে ॥

সে তব বিচিহ্ন তান উচ্ছ্বসি' উঠিত বহু গীতে,

এক হ'য়ে মিশে যাক্ মৌন মস্তে ধ্যানের শান্তিতে :

সংঘমে বাপুক লতা

কুন্তমিত চকলতা,

সাজুক লাবণ্যলক্ষ্মী দৈত্বে পুষ্প ধূলিবাসে।

(৪)

বিরস দিন, বিরল কাজ :

প্রবল বিদ্রোহে

এসেছ প্রেম, এসেছ আজ

কী মহা সমারোহে।

একেলা রই অলস মন,

নীরব এই ভবন-কোণ.

ভাঙিলে দ্বার কোন্ সে ক্ষণ,

অপরাজিত গৃহে !

এসেছ প্রেম, এসেছ আজ

কী মহা সমারোহে।

কানন 'পর ছায়া ধলায়,

খনায় ঘন-ঘটা।

গঙ্গা যেন হেসে ছলায়

ধূজ্জটীর জটা।

যেথা যে রয় ছাড়িল পথ,

ছুটালে ঐ বিজয়-রথ,

আগি তোমার তড়িৎবৎ

ঘন ঘুমের মোহে।

এসেছ প্রেম, এসেছ আজ

কী মহা সমারোহে ॥

(৫)

বিনা সাজে সাজি' দেথা দিয়েছিলে কবে,

আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ?

ভালোবাসা যদি মেশে আধাআধি মোহে,

আলোতে আঁধারে হারাব দৌহারে দৌহে :

ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে,

আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে ?

ভাবের রসেতে বাহার নয়ন ডোবা

ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা ?

কাছে এসে তবু কেন র'য়ে গেল দূরে,

বাহির বাধনে বাধবে কি বন্ধুরে ?

নিজেব পনে কি নিজে চুরি করি' ল'বে ?

আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ?

(৬)

আমার লতার প্রথম মুকুল

চেয়ে আছে মোর পানে.

শুধায় আমারে—"এসেছি এ কোন্ গানে ?"

এসেছ আমার জীবন-লালার রঙ্গে,

এসেছ আমার তরল ভাবের ভঙ্গে,

এসেছ আমার স্ববতরঙ্গ গানে।

আমার লতার প্রথম মুকুল

প্রভাত-আলোক মাঝে

শুধায় আমারে—"এসেছি এ কোন্ কাজে ?"

টুটিতে গ্রাসি কাজের জটিল বন্ধে,

বিবশ চিত্ত ভরিতে অলস গন্ধে,

বাজাতে বাশরী প্রেমাতুর হ'নয়ানে

(৭)

আমার প্রাণে গভীর গোপন

মহা-আপন সে কি ?

অন্ধকারে হঠাৎ তারে দেখি।

পাগল হাওয়ার ঝড়ে

আগল খুলে পড়ে,

কার সে নয়ন 'পরে

নয়ন যায় যে ঠিকি ॥

যখন আসে পরম লগন

তখন গগন মাঝে

তাহার বাঁশি বাজে ।

তখন আমার গানে

তাহারি সুর আনে,

আমন্ত্রণের বাণী

যায হৃদয়ে লেখি ॥

(৮)

কী ফুল ঝরিল বিপুল অন্ধকারে,

গন্ধ ছড়ালো ঘুমের প্রান্ত-পারে ।

গোধূলি-আলোকে একা এসেছিল ভূলে

পথচারা ফুল অন্ধরাতের কূলে,

অরুণ আলোর বন্দনা করিবারে ।

ক্ষীণ দেহে, মরি মরি,

সে যে নিয়েছিল বরি'

অসীম সাহসে নিষ্ফল সাধনাপে ॥

কী যে তার রূপ দেখা হ'ল না তো চোখে,

জানিনা কী নামে স্মরণ করিব ওকে ।

আধারের দারা পথিক গোপনে চলে,

পরিচয়হীন সেই তারাদেব দলে

এসে ফিরে গেল বিরহের ধারে ধারে ।

করুণ মাদুরীখানি

কহিতে জানে না বাণী,

কেন এসেছিল রাতের বন্ধ ঘারে ॥

(৯)

এপথে আমি যে গেছি বারবার,

ভুলিনি তো একদিনো !

আজি কি খুঁচিল চিহ্ন তাহার

উঠিল বনের তৃণ ?

ওঝ মনে মনে জানি, নাই ভয়,

অনুকূল বায় সহসা যে বয়,

চিনিব তোমায় আসিবে সময়,

তুমি যে আমায় চিনো ।

একেলা যেতাম বে-প্রদীপ হাতে,

নিবেচে তাহার শিখা ।

তবু জানি মনে তারার ভাষাতে

ঠিকানা রয়েছে লিখা ।

পথের ধারেতে কুটিল যে ফুল

জানি জানি তারা ভেঙে দেবে তুল,

গন্ধে তাদের গোপন মূঢ়ল

সংস্কৃত আছে লীন ॥

জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

রবান্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

(২১)

30th Nov., '00
C/o Messrs. Henry S.
Kings & Co.

বন্ধু,

আমাকে Society of Arts বক্তৃতা করিতে অনুরোধ
করিয়াছেন। আমার ইচ্ছা ভারতবর্ষীয় পুরাতন বিজ্ঞান

সম্বন্ধে বলি। অর্থাৎ ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চা আধুনিক
ব্যাপার নহে।

আমি বড় ব্যস্ত আছি। আমি কিছুদিনের ছুটি
পাইব কি না তাহা এখনও জানিতে পারিলাম না।
India Office-এর ইচ্ছা আছে, কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে
এখনও সংবাদ আইসে নাই। টেলিগ্রাফ করিয়াছে,

তথাপি উত্তর পাওয়া যায় নাই। তোমার গল্পের বাকী অংশ শীঘ্র পাঠাইবে।

তোমার
জগদীশ

(২২)

31 New Cavendish St.,
10th Dec., 1900.

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া অতিশয় সুখী হইলাম।

আমি আজ ডাক্তারের বাড়ি হইতে চিঠি লিখিতেছি। আগামী কল্য Operation হইবে। আশা করি নোকা-ডুবি হইবে না।

আমি ভবিষ্যতে কি করিব, এসম্বন্ধে তুমি যাহা ভাল বিবেচনা কর, লিখিও।

আমি তোমাকে যে-কথা বলিয়াছি, তাহার পর অনেক নূতন তত্ত্ব স্পষ্ট দেখিতেছি। যাহাতে কয় বৎসরে সে সব শেষ করিতে পারি, তাহাই করিতে হইবে। আমার সময়ের যাহাতে সদ্যবহার হয়, লিখিও।

আমার সম্মুখে যে অত্যন্ত নূতন তত্ত্ব দেখিতেছি, তাহাতে যেরূপ বিশ্বাস ও আনন্দে অভিভূত হইতেছি, সেইরূপ কিরূপে সমস্ত শেষ করিব স্থির করিতে পারিতেছি না। আমার হৃদয়ের ভালবাসা জানিবে।

তোমার
জগদীশ

(২৩)

C/o Messrs. Henry S. King & Co.
লণ্ডন, ৩রা জানুয়ারী ১৯০১

বন্ধু,

সীজারের জাহাজ ডুবিয়া যায় নাই বলিয়া যে আমার ক্ষুদ্র ডিক্সি রক্ষা পাইবে, একথা বিশ্বাস হয় নাই। এখন দেখিতেছি যে, ভাগ্যলক্ষ্মী আমার উপর সীজার অপেক্ষাও স্তম্ভসম। কারণ যখন ব্রুটাস সীজারের পেটে ছুরী বসাইয়া দিয়াছিলেন, তখন উক্ত সীজার অবিলম্বে পপাত চ, মমার চ! অথচ যখন তিনজন ডাক্তার আমার

উদর বিদারণ করিয়া ১৫ ঘণ্টাকাল অতি সহর্ষে অন্ত্র-চালনা করিয়াছিলেন, তারপর যে আমি ভবধামে ফিরিয়া আসিব, ইহা কল্পনাভীত। ক্লোরোফর্মের নেশা যখন চলিয়া যায়, তার পর জীবনের উপর একান্ত ধিকার জন্মিয়াছিল এবং আহাৰ ত্যাগ করিয়াছিলাম। তখন তোমার বন্ধুজায়া আমার নিকট মাছের ঝোল ডাল ভাত রাখিতে আরম্ভ করিলেন,—এমন কি বিদেশী মৎস্ত দেশীরূপে কল্পিত হওয়াতে আমাকে ভ্রান্ত করিয়াছিল,—তখন স্বদেশ (আহাৰ)-প্রেম জীবন অপেক্ষাও প্রিয়তর হইয়াছিল। এইরূপে প্রায় চার সপ্তাহ পর এখন একটু একটু করিয়া বল পাইতেছি। আরও চার সপ্তাহ পর্যন্ত বিশ্রাম করিতে হইবে, পরে কাজ আরম্ভ করিতে পারিব।

আমি আর এক বৎসরের ছুটি চাহিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে ছয় মাস পাইয়াছি। সুতরাং সমস্ত কার্য সমাধা করিতে পারিব না। জাম্বোজী ইত্যাদি স্থানে বক্তৃতা করিবার নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিতে পারিব না।

তুমি আমার কাণ্ডের সফলতার সমস্ত খবর চাহিয়াছ। 'That is adding insult to injury, as the parrot said when they not only brought him from his native country, but also made him speak English! আমাকে যদি কাজ করিয়া পরিশেষে তাহার কাহিনী বর্ণনা করিতে হয় তাহা হইলে injuryর সহিত insult করা হইবে। তোমার স্বয়ং আশা উচিত ছিল, অথবা বিশেষ সংবাদদাতা প্রেরণ করিলে পারিতে!

শুনিয়া সুখী হইবে, Sir William Crookes পুনঃ-পুনঃ আমাকে Royal Institutionএ Friday Evening Discourse দিবার অল্প অল্পরোধ করিয়াছেন। ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে শুনিয়া লিখিয়াছেন, I am looking forward to the great treat of hearing you at the R. Institution.

তোমাকে হয়ত পূর্বে লিখিয়াছি যে, বিখ্যাত ইলেকট্রিকাল কোম্পানী Messrs. Muirhead & Co. আমার suggestions অবলম্বন করিয়া Wireless Telegraphy সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য ফল লাভ করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, যে, এতদিন পর্যন্ত তাহারা না

বুঝিয়া অন্ধকারে ঘুরিতেছিলেন; অনেক বিষয়ে বুঝা চেষ্টা করিয়া হতাশ হইয়াছিলেন, কিন্তু আমার থিওরি অনুসারে এখন ঠিক পথে বাইয়া অনেক উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছেন। আমি আর-একটি নতুন paper লিখিয়াছি, তাহাতে practical wireless telegraphyর অনেক প্রকার স্ববিধা হইবে মনে হয়। Dr. Muirhead আমাকে নতুন আবিষ্কারগুলি গোপনে রাখিতে অনুরোধ করিতেছেন; কিন্তু আমার এখানে সময় অল্প, আমার আরও অনেক কাজ করিতে হইবে। একবার যদি অর্থকরী বিদ্যার দিকে অক্লান্ত হই, তাহা হইলে আর কিছু করিতে পারিব না। তোমাকে আমি বুঝাইতে পারিব না, আমি কি এক নতুন রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি, কি আশ্চর্য্য নতুন তত্ত্ব একটু একটু করিয়া দেখিতে পাইতেছি। সে-সব আমি এখন ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না; সেগুলি দিন দিন পরিষ্কাররূপে দেখিতে পাইব, তাহার কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু একভাবে দিনের পর দিন সেই সত্যলাভের জগৎ ধ্যান করিতে হইবে। সেই একাগ্রতার ভাব যদি কোনরূপে disturbed হয়, তাহা হইলে আমার দৃষ্টিশক্তি একেবারে লুপ্ত হইয়া যায়। আর আমি এ পর্যন্ত বাহা করিয়াছি, তাহা অতি সামান্য, আরও অনেক আছে। কিন্তু সে-সব করা অনেক সময় ও অর্থসাপেক্ষ। যেরূপ করিয়া, যেরূপ সম্পূর্ণরূপে কার্য্য করিতে হয় তাহা করিতে আমি স্ববিধা পাই নাই। আমার কার্য্যগুলি এরূপ অসম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে আমার বড় কষ্ট হয়। Dr. Waller, যিনি ভেকের চক্ষু লইয়া investigate করিতেছেন, তাঁহার নিজের Laboratory দেখিতে গিয়াছিলাম। সে-সব দেখিয়া আমি ঈর্ষা-জর্জরিত হইয়াছি। তিনি স্বয়ং দুইজন assistant (তাঁহার মধ্যে একজন Doctor of Science) এবং তাঁহার সহধর্ম্মিণী, এই ৪জন প্রত্যুষ হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্রত্যহ কার্য্য করিতেছেন। সেই Laboratoryর এক কোণে আহাৰ্য্য দ্রব্য রহিয়াছে, যেন আহারের সময় কার্য্য-বিরাম না হয়। আর সেই Laboratoryর বর্ণনা তোমাকে কি করিয়া দিব! সমস্ত সপ্তাহে ৫৬টা তাঁহাকে lecture দিতে হয় তাহাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে,

এজগৎ কাজ ছাড়িয়া দিবেন তাবিতোছেন। Experiment-এর ফল photography দ্বারা স্বতঃ recorded হইতেছে। এইরূপ সম্পূর্ণতার সহিত কাজ চলিতেছে—আর আমার কাজ ভাবিয়া দেখ।

তোমার পূর্বপত্রে, আমি বাহাতে স্বাধীনরূপে একটু কার্য্য করিতে পারি, এসম্বন্ধে একটি প্রস্তাব লিখিয়া, আমার মত জানিতে চাহিয়াছি। এসম্বন্ধে আমি কি বলিব? তুমি আমার হইয়া বাহা ভাল মনে কর আমি তাহাই করিব। তবে এসম্বন্ধে দু-একটি বিষয় তোমাকে জানাইতেছি।

(১) তুমি কি মনে কর যে, স্বতঃপ্রসূত হইয়া দু-একজন ব্যতীত কেহ আমার কার্য্যে সাহায্য করিতে ব্যগ্র? দেখ, আমি দু-একজনকে সন্তুষ্ট করিতে পারি। কিন্তু তাহার অধিক করিতে সমর্থ হইব না।

(২) আর এক কথা এই, যে, যদিও নিয়ন্ত্রণকারী হইতে আমি বাধা পাইয়াছি, কিন্তু Lt. Governor আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু বাইরে এই দুই রাজশক্তির বিভিন্নতা লোকে বুঝিবে না। আমি কোনরূপে অকৃতজ্ঞতা-দোষে দোষী হইতে চাহি না। যদি আমার কার্য্যে কেহ সাহায্য করেন, তবে তাহা যেন আমার কার্য্যে সন্তুষ্ট হইতে হয়, রাজপুরুষদের উপর সন্তোষ কিম্বা অসন্তোষ হইতে না হইলেই ভাল হয়।

(৩) যদি বক্তৃতা কিম্বা পুস্তক প্রকাশ করিয়া আমি তোমাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে পারি, তাহা হইলে স্থখী হইব।

আমাকে প্রতি তৃতীয় বৎসরে এদেশে আসিয়া আমার কার্য্য সম্বন্ধে প্রচার করিতে হইবে।

প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট সহজে একেবারে কাটিতে চাহি না, কারণ তাহা হইলে আমার কার্য্যে কোন বাধা নী নিগূহ হইবে না। দ্বিতীয়তঃ অজ্ঞাত ছাত্র-দিগের অনুসন্ধান-কার্য্যে তাহা হইলে স্ববিধা হইবে না। তবে কতদিন প্রেসিডেন্সী কলেজে থাকিতে পারিব, সে-সম্বন্ধে সন্দেহ আছে।

আমি Society of Arts & Science in Ancient and Modern India সম্বন্ধে বক্তৃতা করিব। তুমি এ

সম্বন্ধে Medicine, Astronomy, Chemistry বাহা বাহা সংগ্রহ করিতে পার, পাঠাইও। আগামীবারে লিখিব। বন্ধুজ্ঞায়াকে আমার সম্ভাষণ জানাইও।

তোমার

জগদীশ

(২৪)

C/O Messrs Henry S. King & Co.

65 Cornhill, London.

১৬ই জানুয়ারী, ১৯০১

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া স্তম্ভী হইলাম। তোমার দাদার পুস্তকখানা পাইয়াছি।

তোমার গল্পের পুস্তক ২য় খণ্ড কবে পাইব? প্রথম খণ্ড হইতে ৩টি গল্প তত্ত্বজ্ঞান হইয়াছে। ভাবার সৌন্দর্য ইংরাজীতে রক্ষা করা অসম্ভব। কি করিব বল? তবে গল্পের সৌন্দর্য্য ত আছে। এখন নরদ্বয়ে সুইডেন ইটালী দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প এদেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, সে-সবের সঙ্গে তুলনার জন্য তোমার লেখা বাহির করিতে চাই। এদেশে এমন লোক আজকাল অধিকমাত্রায় হইয়াছে, যাহাদের কিপ্লিংষ্ট গুরু, স্ততরাং popular হইবে কি না জানি না। তবে তিন শ্রেণীর বন্ধুগণের মত জোগাইতেছি :—

প্রথম। এক সম্ভ্রান্ত আমেরিকান মহিলা—সাহিত্যে বিশেষ অমুরাগ আছে। “ছুটী” শুনিয়া কাঁদিয়া আকুল।

দ্বিতীয়—Typical John Bull। “ছুটী” শুনিয়া বলিলেন যে, local colour ত কিছু দেখিলাম না—ফটিক যে আমাদের দেশী ছেলে, এরূপ ছ-একজনকে আমি জানি—true to life। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, ভারতবর্ষীয় ছেলেদের স্বভাব অগুরুপ।

তৃতীয়। আমার এই বন্ধুটির সম্বন্ধে দেখা হইলে বলিব; ইহার জীবন অতি আশ্চর্য্য। ইনি একজন বিশেষ সম্ভ্রান্তবংশীয়—ইয়োহান্সনীয় বহু ভাবায় পণ্ডিত। He has not seen such a fine touch in any European Literature.

স্ততরাং সাধারণের নিকট কুরূপ লাগিবে জানি না। কয়েকটি গল্প একত্র করিয়া এখানকার একজন publisherএর নিকট পাঠাইতে চাই। এদেশীয় publisher চোর। অনেক দর-দস্তুর করিতে হইবে। প্রথমে লোকসান পূরণের জন্য টাকা চাহিবে।

অথবা কোন Magazineএ পাঠাইতে পারি।

তোমার দাদার Mssএর কপি নাই শুনিয়া বিব্রত রহিলাম। কাগরও নিকট কি যাহা পাঠাইব? যদি হারাউয়া যায়। এদেশে বিজ্ঞান-বিভাগ এত বেশী যে, কেই কোন শাখার অংশ ব্যতীত হস্তক্ষেপ করেন না। Physicist অনেকের সহিত আলাপ হইয়াছে, কিন্তু Mathematician কাহাকেও জানি না। তবে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

আমি অনেক বিষয়ে পরিষ্কার দেখিতেছি। এখন সমস্ত বুঝিয়া আমাদের সমস্ত আচার-ব্যবহার ইত্যাদির উপর আমার শ্রদ্ধা গাঢ়তর হইতেছে। এমন কোন বিষয় নাই যাহাতে আমরা আপুনিজ জাতির সমকক্ষ না হইতে পারি। তবে আমাদের একটি বিশেষ অভাব সেই শিক্ষার, যে-শিক্ষার বলে Wolf-pact একত্র হইয়া অজয় হইয়াছে। অতি সীমাবদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তি একতায় মহান্ হয়। এদেশে কোন এক বিষয় কেই আরম্ভ করিলে শত শত লোককে আকর্ষণ করিয়া তাহাদের দ্বারা কাব্য উদ্ধার করিতে পারে। কোন এক হুজুকে শত শত লোক মাতিয়া উঠে।

তোমার নূতন লেখাগুলি কবে পাঠাইবে?

এবার এখানেই শেষ করি। আগামীতে লিখিব।

আমার ভাবী বন্ধুকে আমার সম্ভাষণ জানাইবে; আশ্যা বন্ধুজ্ঞায়াকে আমার কথা স্মরণ করাইবে।

তোমার

জগদীশ

(২৫)

লণ্ডন

২১ মার্চ ১৯০১

বন্ধু,

তোমাঃ সুন্দর গল্পের পুস্তক পাইয়া অতিশয় স্তম্ভ হইয়াছি এবং বন্ধুদিগকে আনন্দিত করিয়াছি। তোমাঃ

প্রত্যাহ চিঠি লিখিব মনে করি। কিন্তু এত লিখিবার আছে যে, একখানা পুস্তক হইয়া পড়ে। আর আমি কিরূপ ব্যস্ত ছাছি বলিতে পারি না। আমি যে-সব নূতন বিষয় পাইয়াছি তাহা বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, আর সে-সব বানা করিতে ভাষাও পাই না। নূতন জিনিষের নামকরণ করিতে হইল; তুমি ত আমাদের দেশীয় নাম দিষ্ট করিয়া দিলে না। দেশ হইতে আসিয়া আরও কত আশ্চর্য্য বিষয় পাইয়াছি যে বলিতে পারি না। আমি সে-সব মনে করিয়া স্তম্ভিত হই—সে-সব একে একে দেখাইতে না পারিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। আমি সেই ভয়ে এখনও নূতন paper লিখি নাই। গতবারে যাচা বলিয়াছি, তাহাই লোকে হজম করিতে পারে নাই। আর যে-সব পাইয়াছি তাহা বলিলে লোকে বাতুল মনে করিবে। আমি এসবের জন্য তোমার পরামর্শ চাই, আগামীতে লিখিব। আমার বর্তমান কার্য্য যে কতদূর সর্ব্বগ্রাসী হইয়াছে, তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি না। সর্ব্বদা পত্র লিখিও। তোমার সহদর্শিণী ও পুত্রকল্যাণকে আমার সন্তোষ জানাইও।

তোমার

জগদীশ

(২৬)

To Messrs. Henry S. King & Co.
65 Cornhill, London.
3rd May, 1901.

সক্,

তোমার “নৈবেদ্য” সময়মত আসিয়াছে। আমার পরীক্ষার আর ৭ দিন বাকী আছে, তখন তোমাদের পত্রা এই পশ্চিম জগতে উথিত করিতে পারিব কি না, তাহার পরীক্ষা হইবে।

আমি একঘণ্টা সময়ের মধ্যে অতি দুরূহ বিষয় পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে পারিব কি না জানি না। সমস্ত বিজ্ঞান আচ্ছন্ন করিয়া নূতন এক মহান্ সত্য যাহা দেখিতে পাইতেছি, তাহা দু'একদিনে প্রচার করিবার আশা করি না।

আমি দে-বিষয় British Associationএ বলিয়া-

ছিলাম, তাহা দুরূহ বৈজ্ঞানিক নূতন বিষয়, স্তম্ভরঃ Physiologistরা ইঠাং বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই; আর physiology যে physicsএর অন্তর্গত, ইহা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। আমি সেই বিশ্বাস যে একদিনে দৃঢ় করিতে পারিব তাহা মনে করি না। জীবন যে একটা মহান্ সত্তা—জড়জগতের হইতে বহু উচ্চে স্থাপিত, একথা এদেশের বৈজ্ঞানিক ও গৃহবন্দ্যবিশ্বাসী লোকের সহজ জ্ঞানস্বরূপ।

তবে সম্পূর্ণ নূতন উপায়ে, এক অতি আশ্চর্য্য আবিষ্কারের ফলে আমি সেই সত্য প্রমাণ করিতে পারিব, তাহার কোন সন্দেহ নাই। কোন কোন Physiologist বলিয়াছিলেন যে, আপনি metallic particles লইয়া experiment করিয়াছেন। আমরা solid; কোন solid metalএ চিম্টি কাটিয়া তাহার অন্তত্বটিচিহ্ন যদি দেখাইতে পারেন তাহা হইলে দ্বিধা থাকে না।

আমি এক নূতন কল প্রস্তুত করিয়াছি, তাহাতে এই চিম্টি কাটিবার ফলে যে অন্তত্বটিরূপ স্পন্দন হয় তাহা automatically recorded হয়। সেই record আর আমাদের শরীরে চিম্টি কাটিলে যে record হয় (যাহার record physiologistরা পাইয়াছেন), তাহার মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। আর জীবনের স্পন্দন যেরূপ নাড়ী দ্বারা বোঝা যায়, সেইরূপ জড়েরও জীবনীশক্তির স্পন্দন আমার কলে লিখিত হয়।

তোমার নিকট এক অতি আশ্চর্য্য record পাঠাইতেছি। স্বাভাবিক নাড়ীর ক্রিয়া দেখিবে, তার পর বিনপ্রয়োগে নাড়ীর স্পন্দন বিলোপ হইতেছে দেখিবে। জড়ের উপর বিনপ্রয়োগ হইয়াছিল।

কি অত্যাশ্চর্য্য নূতন জগৎ আমার সম্মুখে প্রতিভাসিত হইয়াছে বলিতে পারি না। কি অসীম নূতন সত্য সম্মুখে রহিয়াছে।

একদিন মনে করিয়াছিলাম যে, এমন দিন কবে আসিবে যে দেশ-দেশান্তর হইতে জ্ঞান-আহরণের জন্য ভারতভীর্থে লোকসমাগম হইবে। সেই আশা পূর্ণ হইয়াও হইল না। আমার সমস্ত পুঁজি এদেশে রাখিয়া রিক্তহস্তে ফিরিতে হইবে। কারণ, আমাদের দেশবাসীরা

কেবল অতীতের গৌরবে অন্ধ হইয়া আছেন। বর্তমান কালে আমাদের যত অধোগমন হউক না কেন, আমরা অতীতকালের কথা স্মরণ করিয়া উৎফুল্ল থাকিব। সেই কথা স্মরণ করিতে আমাদের কি অধিকার? এই নৈরাশ্যের মধ্যে তোমার কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম।

মোর কল্পনাশীল—কি তাহার কাজ—কোন পথ তার পথ? বন্ধু, তুমি এই বিশ্বাস চিরকাল প্রচার করিও। আমরা ধানি না, আমরা কোন ফলের আশা করি না, তবু যেন আমাদের কার্য্য করিবার শক্তি নির্মূল না হয়। কোনদিন কোনকালে আর কেহ দেখিবে। বিশ বৎসর পরে আমরা কেহ রহিব না, কিন্তু আমাদের আশার উচ্ছ্বাস যেন চিরজীবন্ত থাকে।

তোমার নিকট পরামর্শ চাই। অন্ততঃ আরও ৫ বৎসর এখানে থাকিতে পারিলে এই কার্য্য কোনরূপে সমাধা হইতে পারে, নেশে ফিরিলে (বতদূর বৃদ্ধিতে পারিতেছি) সব কার্য্যের বিরাম। এদেশে আর কিছুকাল থাকিব কি? আরও ইচ্ছা হয় যে জার্মানী ফ্রান্স, আমেরিকা ইত্যাদি দেশে এবিষয় প্রচার করি। কি মনে কর?

ছবি পাঠাইয়াছ, বড় সুখী হইয়াছি। আমার অনেক কালের রুদ্ধ স্নেহ তোমার কণ্ঠার মুখ দেখিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। তুমি যে দান করিবে বলিয়াছিলে, সে-কথা ভুলিও না।

তোমার সহধর্ম্মিণীকে আমার সম্ভাষণ জানাইও।

তোমার

জগদীশ।

(২৭)

লণ্ডন। ১৭ই মে, ১৯০১।

বন্ধু,

তুমি আমার সংবাদ জানিবার জন্য ব্যস্ত আছ। বক্তৃতার আগের দিন বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত কি বলিব স্থির করিতে পারি নাই। এক ঘণ্টার মধ্যে Physiology, Physics, এবং Chemistryর দুই-তিন শেষ মীমাংসা হইতে আরম্ভ করিয়া এই নূতন বিষয় কি করিয়া বুঝাইব?

আর Experimentগুলিও অতি কঠিন। কতকগুলি কল শেষ দিন মাত্র প্রস্তুত হইল। তার পর একটি ঘটনা হইল, সে-কথা স্মরণ করিলে আমার এখনও রোমাঞ্চ হয়। আমি বৃহস্পতিবার দিন দুপ্রহরের সময় একেবারে নিরুচ্ছিন্ন হইয়া শয়ন করিয়াছিলাম; আমার কি এক গভীর কষ্টে বুক কাটিতেছিল; তোমাদের এত দিনের আশা কেবল আমার শারীরিক দুর্ব্বলতার জন্য নির্মূল হইবে একথা মনে করিয়া যে কি গভীর যাতনা পাইয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। এমন সময় এক আশ্চর্য্য unscientific ঘটনা ঘটিল। হঠাৎ ছায়াময়ী মূর্ত্তি দেখিলাম, বিধবার বেশ-ধারিণী, কেবল এক পাখের মুখ দেখিতে পাইলাম। সেই অতি শীর্ণ, অতি দুঃখিনীর ছায়া বলিল, 'বরণ করিতে আসিয়াছি'। তারপর মুহূর্ত্তের মধ্যে সব মিলাইয়া গেল।

জানি না, কেন এরূপ হইল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্ত হইতে আমার সব বক্তৃতা দূর হইল। কি হইবে আর কিছুমাত্র ভাবি নাই। কি বলিব তাহাও আর ভাবিলাম না। তার পর দিন যখন শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত হইলাম তখন কিয়ৎক্ষণ মাত্র অনির্দিষ্টকালীয় ভাবে অভিভূত হইয়াছিলাম, তারপর যেন সমস্ত অন্ধকার কাটিয়া গেল, কে আমার মুখ দিয়া কথা বলাইল, জানি না; যাহা পূর্বে ভাবি নাই তাহা মুহূর্ত্তে পরিস্ফুট হইল।

Electrician পাঠাই, কতক সংবাদ তাহাতে পাইবে।

হিন্দুর বুদ্ধিবৃত্তি একবার patronising রূপে পূর্বে শুনিয়াছি, আমি আমার সেই জাতীয় গুণের জন্য অশ্রদ্ধ অহঙ্কার করিব। কারণ, সেই পূর্বপুরুষদের গুণে বঞ্চিত হইলে আমি এত তমসাচ্ছন্ন প্রহেলিকা ভেদ করিতে পারিতাম না। আমি অনেক সময়ে একেবারে আশ্চর্য্যে অভিভূত হইয়াছি, কে আমাকে যেন এক রহস্য হইতে অন্য রহস্যের দ্বার উন্মোচন করিয়া সত্য দেখাইতেছে! তবে হিন্দুর practical বুদ্ধি নাই, তাহার উত্তরও Electricianএ দেখিবে। আমার বক্তৃতার কিয়ৎক্ষণ পূর্বে একজন অতি বিখ্যাত টেলিগ্রাফ কোম্পানির কোড়পতি proprietor টেলিগ্রাফ করিয়া পাঠাইলেন, দেখা করিবার বিশেষ



জগদীশচন্দ্র বসু

১৯০১ সালে রয়্যাল ইন্সটিটিউশনে গুরুত্বপূর্ণীয় সাক্ষ্য বক্তৃতা দিতেছেন

[লণ্ডনের প্রাগনেল্ এণ্ড কোং (Pragnell & Co) কর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে]

নরকার। আমি লিখিলাম, সময় নাই। তার উত্তর পাইলাম, “আমি নিজেই আসিতেছি”। অল্পক্ষণ মধ্যেই স্বয়ং উপস্থিত। হাতে Patent form। আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন, আপনি যেন বক্তৃতায় সব কথা খুলিয়া বলিবেন না, “There is money in it. Let me take out a patent for you. You do not know what money you are throwing away”, ইত্যাদি। অবশ্য, “I will only take half share in the profit—I will finance it”, ইত্যাদি। এই ক্রোড়পতি

আরো কিছু লাভ করিবার জ্ঞান আমার নিকট ভিক্ষকের হাথ আসিয়াছে। বন্ধু, তুমি যদি এ দেশের টাকা উপর মায়া দেখিতে—টাকা—টাকা—কি ভয়ানক সর্বগ্রাসী লোভ! আমি যদি এই খাতা-কলে একবার পড়ি, তাহা হইলে উদ্ধার নাই। দেখ আমি যে কাজ লইয়া আছি, তাহা বাণিজ্যের লাভালাভের উপরে মনে করি। আমার জীবনের দিন কমিয়া আসিতেছে, আমার যাহা বলিবার তাহারও সময় পাই না, আমি অসম্মত হইলাম। কিন্তু সেদিন আমার

বক্তৃতা শুনিতে অনেক টেলিগ্রাফ কোম্পানীর লোক আসিয়াছিল; তাহারা পারিলে আমার সমুখ হইতেই আমার কল লইয়া প্রস্থান করিত। আমার টেবিলে assistant এর দ্বারা হাতে লেখা নোট ছিল, তাহা অদৃশ্য হইল।

আমার বক্তৃতা এখনও প্রকাশ হইবে না, কারণ Royal Society আমাকে তথায় বক্তৃতা করিতে অনুমতি করিয়াছেন। They made a special case, for they never accept anything read before any other Society। সে দিন যত physiological experimentা থাকিবেন। Sir Michael Foster নিজে আমার paper communicate করিবেন। আমি experiment করিয়া দেখাইব।

তবে আমার সমুখে বহু বাধা আছে। প্রথম—Commercial interest। অনেক patent আমার কার্য দ্বারা ও আমার নূতন আবিষ্কৃতিতে অকর্মণ্য হইবে। দ্বিতীয়—তাহারা coherer theory বিশ্বাস করেন, তাহারা বিশেষ আপত্তি করিবেন। তৃতীয়—Physiologist রা জীবন বলিয়া একটা নূতন অতি মহৎ একটা কিছু বুঝেন। তাহাদের বিজ্ঞান mere physics, একথা কোন মতেই স্বীকার করিতে চাহেন না। ৪র্থ—কোন কোন মূঢ় লোকে মনে করেন যে, বিজ্ঞান দ্বারা জীবনতত্ত্ব বাহির হইলে ঐশ্বরের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিবার আবশ্যক নাই। তাহারা অতিশয় পুলকিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া খ্রীষ্টবিশ্বাসী বৈজ্ঞানিকেরা কিছু তটস্থ হইয়াছেন। এজন্য আমি কোন কোন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত হইব।

Dr. Waller, যিনি জীবনের শেষ লক্ষণ বাহির করিয়াছিলেন, তিনি অতিশয় মন্থপীড়িত হইয়াছেন। সুতরাং আমাকে একাকী এত বিপদের সহিত যুঝিতে হইবে। কি হইবে জানিনা।

তবে তাহাদের কোন self interest নাই তাহারা অতিশয় উন্নীত হইয়াছেন। তবে তাহারা বলেন, “You must remember that the greatest discovery of the last century—the mechanical equivalent of Heat by Joule—was rejected by the Royal Society as unscientific; but twenty years after the Royal Society published the same paper in their transactions. You have

brought forward a great discovery having far-reaching consequences. Have you the courage and persistency to fight for it and force it to be universally accepted? You who see it so clearly alone can do it; there is none else who can take up your work. If you leave it in its present state, it will be lost.

কি করিব বল? আমার দেশে ফিরিবার সময় আসিয়াছে (আগামী September মাসে)। সেখানে সমস্ত কাজ ত বন্ধ হইবে। আমি সন্যস্ত মন দিয়া সমস্ত গোলমাল হইতে দূরে থাকিয়া যদি কার্য করিতে পারি, তবে আর দুই বৎসরে যদি কোন প্রকারে কার্য সমাধা করিতে পারি। আমাকে যে আর ছুটি দিবে এরূপ বিশ্বাস হয় না। দেশে ফিরিলে কিরূপ কার্যের সুবিধা হইবে তাহার নমুনা স্বরূপ একখানা চিঠি পাঠাই। উক্ত হতভাগ্য আমার recommendation এ Research Scholarship পাইয়াছিল, তাহার উপর বিশেষ জলুম! যদি কোন বিষয় একবার race question এ দাঁড়ায়, তাহা হইলে শেষে কি হয় তাহা জান।

আমার বক্তৃতার শেষ অংশ তোমাকে পাঠাইতেছি। Sir William Crookes বলিলেন যে, Royal Institution হইতে যখন আমার বক্তৃতা প্রকাশিত হইবে, তখন যেন শেষের দুই পংক্তি quotation দিতে ভুলিয়া না যাই। “I have scarcely heard anything so grand!” Sir Robert Austen, the greatest authority on metals, আহ্লাদে অধীর হইয়া আমাকে বলিলেন, “I have all my life studied the properties of metals. I am happy to think that they have life!” তারপর বলিলেন, সে কথা আমাকে আবার শুনিতে দিন। তারপর বলিলেন, “Can you tell me whether there is a future life—what will become of me after my body dies?”

বন্ধু, আমাদের যাহা অমূল্য রত্ন আছে তাহা ভুলিয়া মিছামিছি না বুঝিয়া হিন্দুয়ানী লইয়া গর্ব করি। আমাদের প্রকৃত Inheritance বুঝাইয়া দাও, প্রকৃত মহত্ত্ব বুঝাইয়া দাও।

আজ্ঞা এখানেই শেষ করি।

তোমার

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু।

(ক্রমশঃ প্রকাশ)

চম্পারাজ্যে হিন্দু উপনিবেশ

শ্রী ফণীশ্রনাথ বসু

কিছুকাল আগে অনেক ইংরেজ ঐতিহাসিক বড় গলায় বলতেন যে, হিন্দুরা কোনও কালে ভারতবর্ষের বাইরে যায়নি, তারা চিরকালই নিজের গাভীর মধ্যে বদ্ধ ছিল। কিন্তু এখন ফরাসী পণ্ডিতদের গবেষণার ফলে এটা প্রমাণ হয়েছে যে, হিন্দুরা খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকে নানা স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। চম্পা রাজ্যে, গায়ে, কখোজে এইরকমেই হিন্দুরা রাজ্যস্থাপন করেন।

এখানে আমরা কি করে' চম্পারাজ্যে হিন্দু উপনিবেশ স্থাপনের সূত্রপাত হ'ল সেই কথা শুধু বলব। চম্পারাজ্য বলতে আমরা বর্তমান আসাম প্রদেশকেই বুঝি। এটি এখন ফরাসীদের অধীনে।

ভারত-ইতিহাসের আলোচনার প্রথম যুগে ঐতিহাসিকরা ভারতের বাইরে বৃহত্তর ভারতের দিকে দৃষ্টি দিতেন না। কিন্তু এখন সে-পন্থা অবলম্বন করা ঠিক নয়। এখন ভারতের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিপিতে হ'লে ভারতের বাইরে বৃহত্তর ভারতেরও ইতিহাস দিতে হবে, নইলে ভারতের ইতিহাস পূর্ণ হবে না।

যখন ফরাসী সেনারা আসাম কাখোড়িয়া ও অগ্নি অন্য দেশ জয় করে, তখন থেকেই ভারতের ঐতিহাসিকদের নজর এদিকে পড়ল। সেখানে যিনি ফরাসী সেনাপতি ছিলেন, তাঁর নাম M. Aymonier। যদিও তিনি সেনাপতি ছিলেন, তবু তাঁর দৃষ্টি গেল সেখানকার শিলালিপির উপর। তিনি সেখানে শিলালিপি সংগ্রহ করতে লাগলেন; সেইসব শিলালিপি সংস্কৃত ভাষায় লেখা ছিল। চুংথের বিষয়, তিনি নিজে প্রত্নতত্ত্ববিদ ছিলেন না, সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিতও ছিলেন না। সেজন্য তিনি সেইসব শিলালিপি পাঠিয়ে দিলেন প্যারিসের এসিয়াটিক সোসাইটিতে তার পাঠোদ্ধারের জন্যে। প্যারিসে সে-সময় বড় পণ্ডিত ছিলেন Abel Bergaigne। তিনি তাঁর দুই শিষ্য সিলভ্য লেভি ও

বার্থকে নিয়ে চম্পা দেশের ও কখোজের শিলালিপি পড়তে চেষ্টা করতে লাগলেন। শেষে তাঁরা যখন সেই-সব শিলালিপির পাঠোদ্ধার করলেন, তখন বৃহত্তর ভারতের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হ'ল। তখন সকলের, বিশেষতঃ ফরাসী পণ্ডিতদের, দৃষ্টি এদিকে গেল। তারপর অনেক পণ্ডিত এবিষয়ে গবেষণা করেছেন। শেষে ফরাসী পণ্ডিতরা স্থির করলেন যে, এবিষয়ে সুন্দরভাবে গবেষণা করতে হ'লে প্রকৃত কাব্যক্ষেত্রে নামতে হবে অর্থাৎ সেই দেশে গিয়ে পুরানো মন্দির, মূর্তি, প্রাসাদ পরীক্ষা করতে হবে। এহ কাজের সুবিধার জন্যে তারা Hanoi তে একটি ফরাসী গবেষণা পারিষৎ (Ecole Francaise d'Extreme Orient) স্থাপন করলেন। এই পরিষদের অধ্যক্ষ হ'লেন M. Finot। তাঁরই উৎসাহে এই পরিষদের কাজ সুন্দরভাবে চলছে ও ফরাসী পণ্ডিতদের গবেষণা তাঁদের পাত্রকাতে ১৯০১ অব্দ থেকে বেবছে। এই-সব ফরাসী পণ্ডিতদের গবেষণা থেকে আমরা চম্পা-রাজ্যের হিন্দু উপনিবেশ সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পারি।

একটি প্রশ্ন সাধারণতঃ লোকের মনে উদয় হ'তে পারে, কখন থেকে চম্পা দেশে হিন্দু উপনিবেশ স্থাপিত হয়। চম্পা দেশ—এই নামটি আমাদের পূর্ব ভারতে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর চম্পা রাজ্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। হয়ত পূর্বভারতের চম্পা দেশ থেকে উপনিবেশিকরা গিয়ে এই রাজ্য স্থাপন করেছিল। ছয়েনসাং চম্পার হিন্দু উপনিবেশ লক্ষ্য করেছিলেন ও সেটিকে মহাচম্পা নামে অভিহিত করেছিলেন।

এসম্বন্ধে যা আলোচনা হয়েছে, তা আমরা নাঁচের বইতে পাই—

(১) Georges Maspero—La Royaume de Champa.

(২) L. Finotর—Les Origines de la Colonisation Indienne en Indochine.

(৩) Sir Charles Elliotএর—Hinduism and Buddhism.

চীনা ঐতিহাসিক বই থেকে আমরা জানতে পারি যে, খৃঃ অব্দে ১২০-১২৩ মধ্যে চম্পা রাজ্যের স্থাপনা হয়। চম্পা রাজ্যের স্থাপয়িতা হচ্ছেন—Kiu lien যদি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে চম্পারাজ্য স্থাপিত হয়, তবে এটা নিশ্চয় যে, তার পূর্বে হ'তেই চম্পায় হিন্দু উপনিবেশের স্রোত আরম্ভ হয়েছে। হিন্দু সভ্যতার প্রভাব আমরা চম্পা দেশের শিলালিপিতে দেখতে পাই। এইসব শিলালিপি বিস্তৃত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। চম্পাদেশের সুপ্রাচীন শিলালিপি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর, তাতে দেখতে পাওয়া যায় যে, প্রথম হিন্দু রাজবংশের স্থাপয়িতা ক্রীমাব। M. Maspero এই হিন্দুরাজা ক্রীমাব ও Kiu lien-কে এক ব্যক্তি বলেছেন। সুতরাং চম্পারাজ্যে হিন্দু-রাজ্যের স্থাপনের তারিখ আমরা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ফেলতে পারি। তার আগে থেকেই হিন্দুরা সেদেশে বাণিজ্যের জন্যে যাওয়াত করুছিলেন। সুতরাং আমরা এটা বলতে পারি যে, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকেই চম্পায় হিন্দু উপনিবেশের সূত্রপাত হয়েছে।

ভারতের কোন প্রদেশের লোক এ উপনিবেশ স্থাপন করেছিল? অনেকে বলেন, পূর্বভারতে যে চম্পাদেশ ছিল, সেখানকারই লোক গিয়ে চম্পা উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। যখন চম্পায় উপনিবেশ স্থাপিত হয়, তখন ভারতের মানচিত্রে অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। প্রাচীন মৌর্যবংশ লোপ পেয়েছে, স্তম্ভ ও কয় বংশ তার স্থান অধিকার করেছে। এই সময়ে উপনিবেশিকরা ভারত থেকে যাত্রা করেন। তারা এক গুলপথে ব্রহ্মদেশ ও আসামের মধ্য দিয়ে যেতে পারতেন বা জলপথে যবদ্বীপ পার হ'য়ে যেতে পারতেন। ভারতীয় উপনিবেশিকরা সাধারণতঃ দুই পথেই যাওয়াত করতেন। কিন্তু পূর্ব-ভারত থেকে তাঁদের যাওয়া সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। চম্পাদেশে যে-শিলালিপি পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের শিলালিপির সাদৃশ্য আছে। সেজন্য

M. Bergaigne বলেন যে, সম্ভবতঃ উপনিবেশিকরা দক্ষিণ ভারতের গোদাবরী ও কৃষ্ণা নদীর মধ্যবর্তী স্থান থেকে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে গিয়ে তাঁরা চম্পা দেশে বসবাস আরম্ভ করেন, শেষে সেখানকার রাজশক্তি নিজেদের হাতে নিয়ে সেখানে হিন্দু সভ্যতা প্রচার করেন।

চম্পায় প্রথম হিন্দুরাজবংশ

চম্পায় যে প্রথম রাজবংশ স্থাপিত হয়, সে-সম্বন্ধে সে দেশে অনেক জনশ্রুতি রয়েছে। এখন চম্পায় অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান। তারা বলে যে, প্রথম রাজবংশের উদ্ভব হয়েছে “আলা” থেকে। এ জনশ্রুতি ছেড়ে দিলেও, আমরা আর-একটা জনশ্রুতি পাই যার মতে প্রথম চম্পার রাজা হচ্ছেন বিচিরাগর; তিনি ৫২১১ খ্রিস্টাব্দে শঙ্কু দেবের একটি মূখলিঙ্গ স্থাপন করেছিলেন; আর-একটি জনশ্রুতি আছে যে, উরোজ প্রথম রাজবংশের স্থাপয়িতা।

এইসব জনশ্রুতির উপর আমরা নির্ভর করিতে পারি না। বোধ হয় চম্পার হিন্দুরাজারা এইসব জনশ্রুতির প্রচলন করেছিলেন তাঁদের সিংহাসনের দাবীকে খুব একটি প্রাচীন আবরণ দেবার জন্যে। হিন্দুরাজারা চম্পার সিংহাসন দখল করুলেন বলপূর্বক, তাঁদের সিংহাসনে বসবার পর তাঁরা প্রচার করিতে লাগলেন যে, অনেক প্রাচীন কাল থেকে তাঁরা সিংহাসনের অধিকারী। এইসব জনশ্রুতি তারই পরিচয় দেয়।

ঐতিহাসিক দৃষ্টি থেকে আলোচনা করলে আমরা দেখি যে, এইসব জনশ্রুতির কোন মূল্য নেই। এসব ছেড়ে দিয়ে ঐতিহাসিক তথ্য নিয়ে আমাদের আলোচনা করতে হবে।

চম্পার প্রথম হিন্দুরাজবংশের স্থাপয়িতার নাম আমরা সেদেশের প্রাচীনতম শিলালিপিতে পাই। সেই শিলালিপি Vo can নামক স্থানে পাওয়া গেছে। এই শিলালিপি য়ে-রাজার সময় বাচির হয়, সেই রাজা “ক্রীমাব-রাজকুলে” জন্মগ্রহণ করেন। সুতরাং এথেকে আমরা জানতে পারছি যে, “ক্রীমাব” চম্পারাজ্যের প্রথম হিন্দুরাজা ও তিনিই প্রথম হিন্দুরাজবংশের স্থাপয়িতা।

এই শিলালিপির অক্ষর পরীক্ষা করে' M. Bergaigne বলেন যে, এই শিলালিপির বয়স খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী। Vo-can এর শিলালিপি যে-রাজার সময় লিখিত হয়, তিনি যদি খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে অবিভূত হন, তবে তাঁর পিতা অথবা পিতামহ “শ্রীমারকে” আমরা নিশ্চয়ই খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগে নিয়ে যেতে পারি। এবিষয়ে চীনা ইতিহাস আমাদের সাহায্য করছে। ঠিক এই সময়ে (১২০—১২৩ খৃঃ অব্দে) চীনা ইতিহাসের মতে চম্পার প্রথম রাজবংশ স্থাপিত হয়। চীনা পণ্ডিতরা এই রাজবংশের স্থাপনিতাকে বলেন Kiu lien। Maspero সাহেবের মতে এই Kiu lien ও শ্রীমার একই ব্যক্তি। একথা স্বীকার করলে, আমরা বলতে পারি যে, খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগে (১২০—১২৩ খৃঃ অব্দে) “শ্রীমার” চম্পায় প্রথম হিন্দুরাজবংশ স্থাপন করেন।

যখন চম্পায় এইরকমে হিন্দু রাজ্য স্থাপিত হ'ল, তখন তার সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দুদের ও হিন্দু সভ্যতার অনেক চিহ্ন চম্পায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সে-সময় চম্পা অনেক অংশে বিভক্ত ছিল, যেমন—বিজয়, পাণ্ডুরঙ্গ, অমরাবতী, ইত্যাদি। অমরাবতী থেকেই হিন্দু আন্দোলন সুরু হয় ও সেটি ক্রমশঃ সমস্ত চম্পা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। শ্রীমারের পর তার পুত্র বা পৌত্র রাজা হন; তিনি Vo-can-এর শিলালিপি প্রচার করেন। এই শিলালিপিতে আমরা হিন্দু সভ্যতার সকল চিহ্ন দেখতে পাই। ঠিক যেমন ভাবে ভারতে হিন্দু রাজারা শিলালিপি প্রচার করতেন, চম্পায়ও সেই পদ্ধতি দেখা যায়। চুংথের বিষয়, এই শিলালিপিটি সম্পূর্ণ পাওয়া যায়নি। এসময়ে সেদেশে মন্দির নির্মাণ আরম্ভ হয়েছিল। শ্রীমারের উত্তরাধিকারী একটি মন্দিরের জন্যে অনেক দান করেন, সেইসব দানের মধ্যে আমরা “রজত” “স্বর্ণ” ও “স্রাবরজঙ্গমের” কথা পাই। এ-দান যে তাঁর নিজের জন্য নয় “প্রিয়হিতে” একথা স্পষ্ট করে' শিলালিপিতে প্রচার করেছেন। তিনি আরও বলেছিলেন, যেন ভবিষ্যৎ প্রজারা এই দান নাকচ করে' না দেন। ভারতীয় প্রচীন শিলালিপির শেষে আছে—“বিদিতমস্তু।”

এই রকম করে' যে-সভ্যতা চম্পায় প্রবেশ করেছিল, সে-সভ্যতা মূলতঃ ভারতীয়। এর প্রত্যেক জিনিষে আমরা ভারতীয় সভ্যতার ছাপ পাই। সেদেশীয় Chamরা ক্রমশঃ ভারতীয়দের আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিতে লাগল। ভারতের ধর্ম ও তারা নিয়ে একেবারে হিন্দু হ'য়ে গিয়েছিল। এখনও আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন, যারা বিশ্বাস করেন যে, হিন্দুধর্ম কখনও বিধর্মীরা গ্রহণ করত না, বা তাদের হিন্দুধর্মের গভীর মধ্যে আসতে দেওয়া হত না। কিন্তু আমরা যখন চম্পা, কাষোডিয়া ও অন্য অন্য দেশে বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস পড়ি, তখনই দেখতে পাই যে, সেইসব দেশে কি করে' হিন্দুধর্ম প্রসারলাভ করেছিল; কি করে' সেখান-কার দেশী লোকেরাও হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছিল, আর হিন্দুরাজাদের দেখাদেখি দেবমন্দির ও দেবদেবীর মূর্তি স্থাপন করতে সুরু করেছিল। হিন্দুমন্দিরের সঙ্গে-সঙ্গে ব্রাহ্মণ পুরোহিতও দেখা দিল। রাজা যখন রাজসভায় বসেন, তখনও আমরা দেখতে পাই—একটি ভারতীয় রাজসভা, সেখানেও সেই ব্রাহ্মণ পুরোহিত, সভাসদ অমাত্য পণ্ডিত সবাই ছিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সঙ্গে সংস্কৃত-শিক্ষাও সেদেশে গিয়েছিল। চম্পায় যে সংস্কৃত-শিক্ষা খুব ভাল হ'ত তার প্রমাণ Vo-can-এর শিলালিপি—সেটি একেবারে নিভুল সংস্কৃতে লেখা হয়েছে।

সংস্কৃত শিক্ষা যে শুধু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা পেতেন, তা নয়; সব রাজা ও রাজপুত্রেরাও সংস্কৃত শিখতেন। চম্পার এক রাজার নাম—পরমেশ্বর বর্মণ। চম্পার হিন্দুরাজবংশের বিশেষত্ব এই যে, প্রায় সব রাজার নামের শেষে আছে “বর্মণ” উপাধি। রাজা পরমেশ্বর বর্মণের এক শিলালিপিতে আছে যে, তিনি “সর্গশাস্ত্রবিদগ্ধ” ও “তত্ত্বজ্ঞানে” পণ্ডিত। সেখানে “কলাবিদ্যার”ও প্রচলন ছিল। পরমব্রহ্মলোক নামে এক রাজা “চতুষষ্টি কলাবিদ্যা”তে পণ্ডিত ছিলেন। এছাড়া তিনি “ব্যাকরণ-শাস্ত্রে” ও “পরমাখ্যতত্ত্বজ্ঞানে” পারদর্শী ছিলেন। এখানে ব্যাকরণ-শাস্ত্র বলতে পাণিনি বা অণ্ড কারও ব্যাকরণ বোঝাচ্ছে, তা ঠিক জানা নেই।

চম্পার আর-এক রাজা শ্রীহরবর্ষদেব সমস্ত শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। তা ছাড়া “ব্যাকরণশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, হোরাশাস্ত্র, সমস্ত তত্ত্বজ্ঞান, মহাযান-জ্ঞান” তাঁর জ্ঞান ছিল। এখানে “ধর্মশাস্ত্র” বলতে নারদীয় ও ভার্গবীয় ধর্মশাস্ত্র বোঝাচ্ছে। “সমস্ত তত্ত্বজ্ঞান” বলতে বোধ হয় হিন্দুদের ষড়দর্শন বোঝায়। যদিও রাজা হিন্দু ছিলেন, তবুও তিনি বৌদ্ধদের বিশেষতঃ মহাযান বৌদ্ধদের ধর্মশাস্ত্র জানতেন।

অপর এক রাজা শ্রীহরবর্ষদেব হিন্দুদর্শনে বিশেষতঃ মীমাংসা-দর্শনে পণ্ডিত ছিলেন। তা ছাড়া “জিনেন্দ্র” বা বুদ্ধদেবের দর্শনেও তাঁর পারদর্শিতা ছিল। শৈবদের “উত্তরকল্প” ও “ব্যাকরণ”ও তাঁর জ্ঞান ছিল।

এথেকে আমরা জানতে পারি, সংস্কৃত সাহিত্যের কি কি অঙ্গ চম্পাদেশে প্রচলিত ছিল। মোটামুটি নীচের বইগুলি চম্পাদেশে জ্ঞান ছিল :—

- (১) ব্যাকরণ-শাস্ত্র
- (২) কাশিকাগুণ্ডিত
- (৩) চতুষ্টয় কলাদি।
- (৪) হোরাশাস্ত্র
- (৫) সমস্ত তত্ত্বজ্ঞান (ষড়দর্শন)
- (৬) মীমাংসা
- (৭) জিনেন্দ্র-মতবাদ
- (৮) মহাযানজ্ঞান
- (৯) ধর্মশাস্ত্র
- (১০) নারদীয় ধর্মশাস্ত্র
- (১১) ভার্গবীয় ধর্মশাস্ত্র
- (১২) শিবোত্তর কল্প
- (১৩) পুরাণার্গ-ইতিহাস।
- (১৪) আগাযান

এ ছাড়া রামায়ণ ও মহাভারতও চম্পাব লোকদের পরিচিত ছিল, কারণ শিলালিপিতে আমরা রামায়ণ ও

মহাভারতের অনেক লোকের কথার উল্লেখ পাই। যেমন রাজা হরিবর্ষদেবকে ধর্ম্মে যুধিষ্ঠিরের সদৃশ বলা হয়েছে। অনেক সময় রামকে “দশরথনৃপজ” বলা হয়েছে। এছাড়া “জোণ-পুত্র” অশ্বখামা, “যজ্ঞরাজ” কৃষ্ণ, ও রামের উল্লেখ আমরা শিলালিপিতে পাই।

এটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে, চম্পায় হিন্দু-শাসন খুব দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল। চম্পায় প্রথম হিন্দুরাজবংশ স্থাপিত হয় খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে। তারপর আরও ১২টি হিন্দু রাজবংশ চম্পায় রাজত্ব করে খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দী পর্যন্ত। এইরকমে প্রায় ১২০০ বৎসর চম্পায় হিন্দুরাজত্ব বর্তমান ছিল। এখানকার হিন্দু রাজাদের নামের শেষে প্রায়ই “বর্ষদেব” উপাধি পাওয়া যায়। চম্পার এইসব রাজাদের সঙ্গে ভারতের কোন রাজ্যের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল কি না বলা শক্ত। তবে সম্ভবতঃ ভারতের কোন রাজ্যের সঙ্গে চম্পার রাজনৈতিক যোগ ছিল না। মাঝে মাঝে ভারত থেকে অনেক লোক চম্পায় গিয়ে বাস করত। চম্পার একটি শিলালিপি থেকে জানতে পারি যে, গঙ্গারাজ নামে চম্পার এক রাজা গঙ্গানদী দেখবার জন্তে এসেছিলেন। গঙ্গারাজ পঞ্চম শতাব্দীতে চম্পায় রাজত্ব করতেন। তিনি ভাবলেন যে, গঙ্গাদর্শনে পুণ্য ও সুখ খুব বেশী (“গঙ্গাদর্শনজং সুখং মহৎ”)। সেইজন্তে তিনি চম্পা থেকে “জাহ্নবী”-কূলে এসে উপস্থিত হ’লেন। ভারত ও চম্পার মধ্যে যোগস্থাপনের এই একমাত্র চেষ্টা। এছাড়া আর কোন দৃষ্টান্ত পাই না যেখানে এই দুই দেশের মধ্যে আর-কোন উপায়ে যোগ-স্থাপনের চেষ্টা হয়েছিল। এসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আমার Indian Colony of Champaতে পাওয়া যাবে।

জীবনদোলা

শ্রী শান্তা দেবী

(৭)

সংসারটা যেন কেমন হইয়া গেল। হরিসাপনের এত দিনেব সন্ধিত আশা একটা কথার ঘায়ে ভাঙিয়া পড়িবে

কি না সেই ভাবনায় তিনি দিবারাত্রি এক মহা সন্দেহ-দোলায় ছুলিতে লাগিলেন। তাহার শেষ কথাটা বলিয়া গেলে ত পারিত। কি যে হইল, কেন যে হইল, কিছুট

বোঝা গেল না। একি জমিদারী চাল? একবার মনে হইল, হয়ত দাদার জন্তই তাহারা চটিয়া গেল, তাই বিবাহ দিবার আর ইচ্ছা নাই; নিতান্ত সামনে কথাটা বলা ভাল শোনায় না বলিয়া এখনকার মত এড়াইয়া গেল। দাদার উপর রাগ হইল; গৌরীর ছিঁচকৌদুনী-বৃত্তির জন্ত আজকের দিনে কি তাহাকে ক'নে না সাজাইলে চলিত না? কিন্তু বেশীক্ষণ তাঁহার উপর রাগ করা যে যায় না। যে মানুষ অথ-সামর্থ্যের যথাসাধ্য তাহারই কন্টার বিবাহের জন্ত দিতে প্রস্তুত, যে সমাজে পতিত হইয়াও তাহাকে বাঁচাইয়া চলিতে চায়, তাহার উপর রাগ করা যায় কি করিয়া? ভাই ও ভাইয়ের জন্ত যে এতখানি ত্যাগ এক কথায় করিতে পারে, সে যে আপনার কন্টার চোখের জলে বিচলিত হইয়া লৌকিক বিধি-ব্যবস্থা লঙ্ঘন করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি?

মৃণালিনী ত সেইদিন হইতেই গৌরীর উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছেন। স্বামীর কথায় ভাসুর যে লোক ভাল ইহা না মানিয়া পারিলেন না; কিন্তু ওই মেয়েটা যে ময়নার কপালে স্থখ ঘটতে দিবে না ইহা তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তাহারা তীর্থ-ভ্রমণের জন্ত অকস্মাৎ কেন যে চলিয়া যাইতেছে তাহার একটা কারণ অনুমান করিয়াও তাঁহার মন গৌরীর প্রতি সদয় হইল না।

তরঙ্গিনীর মনে এত দুঃখের পরও যেটুকু স্থখশাস্তি ছিল তাহা; যেন একটা দম্কা হাওয়ার ঘাড়ে এক নিমেষে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। এই পাগল স্বামীকে লইয়া তিনি আর পারেন না! না হয় মেয়েটা কান্নাকাটি করিয়াই ছিল, না হয় অবুখ লোকে তাহাকে দুইটা রুঢ় কথা বলিয়াই ছিল! অভিশাপ যাহার কপালে লাগিয়াছে তাহাকে কি সকল বেদনা হইতে আড়াল করা যায়? মন্ত্রমূর্খের মনের মত তাহার বাহ্যিক শক্তি ত স্নেহাস্পদকে সর্বদা বন্ধের মত ঘিরিয়া থাকিতে পারে না। তাই বলিয়া কি অবোধ শিশুর সকল খেয়াল মানিয়া চলিতে হইবে? আবার তাহাকেই বিশ্বের ব্যথার হাত হইতে লুকাইয়া ফেলিবার জন্ত দেশত্যাগী হইতে হইবে? কতাকে তিনি মা হইয়া পিতার চেয়ে কিছু কম ভালবাসেন

না; কিন্তু তাহার জন্ত তাঁহার এই আশৈশবের সংসার এক মুহুর্তে বোঝার মত ঘাড় হইতে পেলিয়া দিয়া এখনই পথে বাহির হইয়া পড়া কি সহজ কথা?

কিশোর বয়সে বাপের বাড়ী যাওয়ার একটা নেশা ছিল বটে; কিন্তু প্রথম সন্তানের জননী হইবার পর আজ এই আটাশ বৎসরের ভিতর আর কখনও তিনি এক মাসের কি পনের দিনের জন্তও বাড়ী ছাড়িয়া বাহিরে থাকেন নাই। দিন যতই পিয়াছে ততই বটবৃক্ষের মত এই বন্ধিযু সংসারের এক একটি নূতন শিকড় তাঁহাকে আরও দৃঢ়রূপে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। সর্বসংসার ধরিত্রীর মত তিনি নীরবে আপনার অস্তিত্বকে গোপন করিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র তুণ হইতে বিশাল বৃক্ষ পর্য্যন্তকে স্নেহরসসিকনে যে মানুষ জিয়াইয়া রাখিয়াছেন, আজ তিনি যদি সরিয়া যান তাহা হইলে কোন্ অতল শূন্তের ভিত্তির উপর এ সংসার দাঁড়াইয়া থাকিবে?

রুক্ষপক্ষের শেষ রাত্তির চাঁদের আলো ঘরের জানালা বাহিয়া বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছিল। মনটা কাল হইতেই ঠকল ছিল, সারারাত ঘুমের ভিতরও তাহা বিশ্রাম পায় নাই; তাই চোখে আলো লাগিতেই তরঙ্গিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। উঠিয়া বাহিরে যাইবার মত সময় তখনও হয় নাই, শুইয়া পড়িয়াই তিনি আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন। সংসারে যাহাদের প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াছেন তাহাদের ফেলিয়া যাইতে ত মন কাঁদিতেই ছিল; কিন্তু তাহাদের বিষয় অন্তর উদাসীন ছিল, শুধু বাহিরের কর্তব্যটুকু মাত্র এতদিন করা হইয়াছে আজ যেন তাহাদের বিরহেও মনটা টাটাইয়া উঠিতেছিল। কত ছোট বড় ব্যবহারে তাহাদের অবহেলা করা হইয়াছে, সেইসব ঔনাসীত্ত্বের দোষ ক্রটি সারিয়া লইবার জন্ত মনটা উদ্গ্রীব হইয়া উঠিতেছে। সংসারের নানা জনের প্রতি সুদূর ভবিষ্যতের কর্তব্যগুলি পর্য্যন্ত যেন এক মুহুর্তেই আজ ভিড় করিয়া তাঁহার চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছে। এত কাজ যে তাঁহার বাকি পড়িয়া আছে, এত বন্ধনে যে তিনি দেহ-মনের শিরায় শিরায় এই গৃহতলের ধূলামাটির সঙ্গে পর্য্যন্ত বাঁধা পড়িয়াছেন, তাহা ত জীবনে আগে কোনো দিন কল্পনা করেন নাই।

আজ যেদিকে চোখ পড়ে সেইদিক হঠাতেই যেন একটা বিয়হের কান্না শুনিয়া উঠিতেছে।

পশ্চিমের পেয়ারা গাছটার আড়াল হইতে চাঁদের অম্পট আলোয় শান্তুড়ীর শয়নগৃহ দেখা যাইতেছিল। রুগ্ন বৃদ্ধ মাতুল, দীর্ঘদিন সংসারের সহিত সংগ্রাম করিয়া আজ তাঁহাবট হাতে সংসারের সহিত আপনাকেও সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত স্তম্বে বিশ্রাম লইতেছেন। তাঁহার বার্কাক্য-জীর্ণ শ্রান্ত নিদ্রিত মুখের ছবিখানা মনে পড়িতেই করুণায় তরঙ্গিত হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শুধু আজিকার দিনটা বাকি; তারপর কোথায় কত দিনের জগা যাইতেছেন তাহার ঠিক নাই। এই শিশুর মতন নির্ভরশীল মাতুলটির শেষ বয়সের অসংখ্য পামথোয়াল কে বুঝিয়া চলিবে? বাড়ীতে আরো দশজন বৌ-ঝি আছে, কিন্তু এ ভার তাঁহারই জানিয়া চিরকাল তাহাবা কেবল আপন আপন স্বামীপুত্র লইয়াই নিশ্চিন্ত ছিল; সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত পূজায় আজিকে স্বানে আহায়ে নিদ্রায় দানে ধ্যানে ব্রত পার্শ্বণে তাঁহার কখন যে কেমন ভাঁচের কি ব্যবস্থাটি দরকার তাহার খোজ ত কেহই রাখে না। আর তিনিও যে একরোখা কোলের সন্তানের মত এই বউটিকেই চিনিয়া রাখিয়াছেন। কেহ যদি বা কোনো কাজ করিয়া দিতে আসে ত তখনই তাহার খুঁটিনাটি দোষ ক্রটিতে বিরক্ত হইয়া “বড় বোমা কোপায় গেল?” বলিয়া হাঁকডাক পড়িয়া যায়। কাল তাঁহাকে না দেখিয়া হয়ত “তোমাদের দায়দারা সেবায় আমার কাজ নেই” বলিয়া অভিমান ভরে সারাদিন অনাহারেই কাটাওয়া দিবেন। তাঁহার অভিমান ভাঙাইতে তিনি ছাড়া আর কাহারও সাহস দেখা যায় না। হয়ত এমনি করিয়া কতদিন কত অঘটনই বেচারীর দিন কাটিবে। তাঁহার অভিমান বুঝিয়া কে আর কাজ করিবে? অভিমানটা যাহাকে স্মরণ করিয়া গর্জিয়া উঠিবে, সে তখন কতদূরে। তরঙ্গিত জ্ঞানিতেন আব কাহারও কাছে সেবা চাহিয়া অভাব মিটাইবার মত জুজুয় অভিমান সে নহে।

পিছনের বাগানের ভোরের পাখীর কলরবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ঘরের দক্ষিণ দিকের কুঠরি হইতে যে শিশুটির মধুর কাকলি ফুটিয়া উঠে আজ অন্ধকার না ঘুচিতেই

সে ভোতাপাখীর মত তাহার নিত্য আবৃত্তির কর্ণে লাগিয়াছে, তরঙ্গিত শুনিতে পাইতেছিলেন। লাবণ্যর শিশুপুত্রের প্রভাবলী ধরাবাঁধা ছিল, “মা, দাচ্ কই? মা থাম্মা কই?” মা নিদ্রায় অভিভূত, উত্তর দিবে কে? কিন্তু তাহাতে থোকনের কোনো আপত্তি নাই। সে বলিয়া চলিয়াছে, “মা থাম্মা কি কচ্ছে? থাম্মা থোকা দাক্ছে?” মা সাড়া দিল না। কিন্তু তরঙ্গিত মনের ভিত্তিতল পর্যাস্ত হর্ষ ও বেদনার একটা তিলোল পেলিয়া গেল। তিনি ঘর হইতে বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই থোকরও বাহির হইবার ভাড়া পড়িয়া যায়। মুখ হাত ধুইয়া রাত্রের কাপড় চোপড় বদলাইয়া গৃহকাজে লাগিবার আগে ঠাকুমা যদি থোকাকে কোলে করিয়া তাহার প্রশ্নোত্তরনালার যথাযথ অংশগুলি সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি না করেন তাহা হইলে রক্ষা নাই। এ তাহার এক মৃগ্য কঠিন মধুর কণ্ঠব্য। কাল সকালে যখন থোক “থাম্মা থোকা দাক্ছে?” বলিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিবে তখন অভাগিনী ঠাকুমা ত ছুটিয়া গিয়া থোকর ননীর মত দেহটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুষনে ছাইয়া দিতে পারিবে না। থোকা ছই দশদিন কাঁদিবে, তারপর ঠাকুমাকে ভুলিয়া যাইবে, আর কাহারও সহিত মধুর সখ্যের সম্বন্ধ পাতাইয়া তাহার কোলে এমনি মিষ্টি হাসি হাসিয়া আপনার ভাষার সমৃদ্ধি দেখাইবে। থোকর সেই ভবিষ্যৎ বন্ধুর প্রতি তরঙ্গিত মনে একটুখানি বেদনাময় ঈর্ষা জাগিয়া উঠিল। এ কচি বাছ ছুটির বন্ধন তাহাকে এমন নিবিড় করিয়া বাঁধিয়াছে কে জানিত?

কাল হইতে মনে শাস্তি নাই, তাই শেষ রাত্রির শীতল বায়ুর স্পর্শে হরিকেশবের ঘুমটা আজ আর থাকিয়া আসিল না। তিনি সহসা উঠিয়া বসিলেন; দেখিলেন তরঙ্গিত বিছানায় পড়িয়া চোখ মেলিয়াই কিসের যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন। এই বৃহৎ সংসারে সর্বময়ী কত্রীকে এমন আলস্তভরে জাগ্রত স্বপ্নের নেশায় মাতিয়া থাকিতে তিনি ইতিপূর্বে কখনও দেখেন নাই। তিনি বুঝিলেন মনে বিচ্ছেদের ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে তাই এ স্বপ্নালস।

স্বামীকে জাগিয়া উঠিতে দেখিয়া তরঙ্গিত স্বপ্নঘোর

কাটিয়া গেল। তিনি-বিনা ভূমিকায় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ গা, চট্ট করে’ যে তীর্থে বেরোবে বলে’ বসলে, কথাটা একবার ভাল করে’ ভেবে দেখেছ?” হরিকেশব বলিলেন, “বেশী ভেবে দেখলে সংসারে কোনো কাজ করা যায় না।” তরঙ্গিণী অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “বুঝলাম হয় না; কিন্তু এই ঘর সংসার কাজকর্ম আপিস আদালত সব একদিনের মধ্যে ছেড়ে বেরোনো কি কখনও সম্ভব?”

হরিকেশব হাসিয়া বলিলেন, “সম্ভব হ’বে না কেন? আজ যদি যমে ডাক দিত, তা হ’লে কি বেশ অনায়াসেই যেতাম না?”

তরঙ্গিণী রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “দেখ, যা নয় তাই বোলো না। তাতে এতে অনেক প্রভেদ। তোমাকে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে, ভাবতে হবে সেখানে গিয়ে কেমন করে’ কি ভাবে কোথায় থাকবে আবার এখানকার ব্যবস্থাও তোমাকেই করতে হ’বে। যে সংসার তোমার মূখ চেয়ে আছে, সে ত তুমি যাচ্ছ বলে’ই আজই নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে যাবে না। কিরে এসে তার সব অব্যবস্থার ঝুঁকি তোমাকেই ত পোয়াতে হবে। কেন তবে আগে থেকে একটু ভেবে চিন্তে কাজ কর না?”

হরিকেশব বলিলেন, “জীবনে অনেক ভেবেছি। সমস্ত সংসারের জন্ত ভাবতে হ’লে আজ আর আমার চলবে না। আজ আমার মনে সন্তানের যে ভাবনাটা সব-চেয়ে বড় হ’য়ে উঠেছে আমি কেবল সেই দিকেই দৃষ্টি রাখতে চাই। যদি অল্প দশ দিকে তাকাই তা হ’লে এত ভাববার এত দেখবার জিনিষ সামনে এসে পড়বে যে আমার কর্তব্য হ’তে আমায় তা হুত না করে’ ছাড়বে না। সেজন্তে ওসব দিকে আমি চোখ বুজেই থাকব।”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “কিন্তু সন্তান ত তোমার আর পাঁচটিও আছে; তারের প্রতি কি তোমার কর্তব্য নেই? তাদের তুমি ফেলে যাবে কি করে’? বড় ছেলেটা সবে আদালতে বেরোচ্ছে, তাকে তুমি ফেলে গেলে সে দাঁড়িয়ে উঠবে কি করে’? মেজটার আজ ক’বছর বিয়ে দিয়েছ, কিন্তু বোটি আনবার কোনো ব্যবস্থা করে’ দিলে

না। তার অল্প বয়স, চারধারে সকলের সঙ্গে মিশছে, নিজের একটা সাধ-আহ্লাদ কি হয় না? তুমি যদি তা না বোঝ ত সে কি বেহায়ার মত নিজেই সব জোগাড় করতে যাবে? আর পাববেই বা কি করে’ সে ছেলে-বাহু? ছোট ছেলেগুলো বাপ মা ছেড়ে কোনো দিন থাকেনি, পড়াশুনা নিয়ে থাকে, জানে মা বাবা তাদের সব সুখ দুঃখের ভার নিয়ে রয়েছে, কোনো ভাবনা নেই। হঠাৎ তাদের এমনি আচমকা ফেলে চলে’ গেলে তোমার কর্তব্যের কি কোনো ক্রটি হবে না?”

হরিকেশব এককথায় বলিলেন, “কিন্তু তারা যে পুরুষ। সংসারে তারা লড়তে জন্মেছে, সংসার তাদের লড়বার অধিকারও দিয়েছে। আর এ অসহায় শিশু বালিকা; মেয়ে হ’য়ে জন্মানোই এদেশে তার এক পরম দুর্ভাগ্য, তার উপর নূতন একটা দুর্ভাগ্যের বোঝা আজীবনের জন্ত তার কচি মাথার উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেখান থেকে মুক্তি পাবার কি চাইবার তার কোনো অধিকার নেই। আমি তাকে যদি তার মুক্তি অর্জন করে’ নেবার ক্ষমতা না দি, তাকে যদি নিজের জীবনটুকু নিজের বলে’ পাবার অধিকারী হ’তে সাহায্য না করি, তা হ’লে আমার নিজ পাপের এবং পূর্বপুরুষের জন্মানো সমাজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত হবে না। একটা মানুষ সব কাজ করতে পারে না, তরু! ছেলেদের জন্তে আমরা অনেক পুরুষ ধরে’ অনেক করেছি। আমি নিজেও কিছু কিছু করেছি। কিন্তু মেয়েকে কেবল বন্ধনের পর বন্ধনের জালে জড়িয়ে ভালবাসার সব দায়িত্ব শেষ করেছি। আজ যদি আমার সে দায়িত্ব-বোধ একটু জেগে থাকে, তা হ’লে আমার অল্প কর্তব্যের ক্রটি হ’লেও তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো, তরু! আমার হাতে-গড়া এই ঘর-সংসার, আমার নিজের সম্মান-সম্মতি, বৃদ্ধা মাকে ছেড়ে যেতে আমার কি কষ্ট হচ্ছে না মনে কর? আজ তীর্থ বলে পথে বেরছি, কিন্তু কবে যে ফিরতে পারব তা ত জানি না।”

তরঙ্গিণী নিরুপায় হইয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “ঘরে থেকে কি তুমি তোমার মেয়েকে মুক্তি দিতে, শিক্ষাদান দিতে, সকল অধিকার দিতে পার না?”

হরিকেশব বলিলেন, “ঘরে একা সমস্ত সংসারের সঙ্গে কি আমি যুদ্ধ করতে পারব? সংসার যে আমার বিরুদ্ধে। আমার সমস্ত শক্তি ক্ষয় হ’য়ে যাবে কেবল লড়াইয়ে; মেয়ের জন্ত ত কিছু করা হবে না। তা ছাড়া সেই লড়াইয়ের এক-একটি ঘা এসে তার বুকেও যে পড়বে। তার থেকে সে এই কচি মনটি নিয়ে বেঁচে উঠবে কি করে? তাকেই যদি সংসার পিঠে ফেলে তবে মুক্তিই বা আমি দেব কাকে প্রায়শ্চিত্তই বা করব কাকে নিয়ে? এই আনন্দ-উৎসবের মাঝখানেই যে আঘাত আর লড়াই-এর সময় আসন্ন হ’য়ে উঠেছে তার পরিচয় কি কালকেই পাওনি? এখানে থাকতে হ’লে হয় আমাকে ওই দ্বন্দ্ব-আঘাতের তলায় এই ছোট মেয়েটাকে নিয়ে তলিয়ে যেতে হবে, নয় সংসারে নানা অস্থখ ও অশান্তির সৃষ্টি করে পরকে দুঃখ ও আঘাত দিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখতে হবে। তার চেয়ে চল না তরু, আমরা এই তিনটি প্রাণী কিছু দিনের মত দূরে চলে’ যাই। সেখানে হয়ত শান্তি পাব, হয়ত মনটা অনেক দুঃখ ভুলে’ আবার তাজা হ’য়ে কাজে নামতে পারবে।”

স্বামীর বেদনা সমস্তা দ্বন্দ্ব সমগুই তরঙ্গিণী বুঝিয়া-ছিলেন; কিন্তু তাঁহার রমণীর মন সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য অচ্ছেদ্য বন্ধন কি করিয়া হঠাৎ ছিঁড়িয়া যাইবে, ভাবিয়া পাইতেছিল না। এই সামুনে ময়নার বিবাহ, একরকম স্থির হইয়াই গিয়াছে ধরা যায়। কে সে কর্ম-সমুদ্রে কর্ণধার হইয়া কাণ্ড উদ্ধার করিবে ভাবিয়া কুল-কিনারা মিলে না। ময়নার বাবা মেয়ের গহনা কাপড়-গুলাই দিবে, কিন্তু তাহার পর এই দীর্ঘকালব্যাপী বিরাট যজ্ঞ-ব্যাপার, এই তত্ত্ব-তল্লাস, বিদায়, প্রণামী, আশীর্বাদী, আদর-অভ্যর্থনা, সভা-বৈঠক, যানবাহন ইত্যাদির যে অজস্র খরচ সে ত তাঁহারই স্বামীর তহবিল হইতে যাইবে। সে-সব খরচের ভার আজ পর্যন্ত কোনো কাজে কাহারও হাতে তিনি সাহস করিয়া ছাড়িতে পারেন নাই, তাহারা এলোমেলো করিয়া পাছে সংসারটা ডুবাঁইয়া দেয় এই ভয়ে। আজ অনভিজ্ঞ ও দায়িত্বজ্ঞানহীন তাহাদেরই হাতে সব ফেলিয়া স্বামীকে কপর্দকশূন্য করিয়া তুলিবার সাহস তাঁহার আসিবে কোথা হইতে?

বাড়ীতে এই যে এতগুলি পোষা, ইহাদের কেহ যদি বা দুই পয়সা আনে ত নিজের পুঞ্জিতেই তাহা তুলিয়া রাখে। কাজেই সংসারে তাহাদের ভার যে লইয়াছে, হিসাব করিয়া তাহাদের খরচটা একটা সীমার মধ্যে রাখিবার ব্যবস্থাও তাহাকে করিতে হয়। সংসারের মাথা যদি আজ সরিয়া দাঁড়ায় তবে সকলেই কৰ্ত্তা হইয়া উঠিলে হয় নিঃসম্বল পোষাকে দুঃখ পাইয়া দূরে চলিয়া যাইতে হইবে, নয় তাঁহার স্বামীটি দানছত্র খুলিয়া যাইবেন এবং দশ জন নির্দম্য ভাবে তাঁহার রক্তশোষণ করিয়া আপন আপন অঙ্গ পুষ্ট করিবে। নূতন যে আর-একটা সংসার গড়িয়া তাঁহার দূরে দূরে ঘুরিবেন, তাহা অর্থ ত জোগাইবেই না বরং অনেক দাবী করিবে। কোথা হইতে আসিবে তাহার খোরাক যদি এমন উদাসীন ভাবে ভাণ্ডারের চাবি দশ জনের হাতে ফেলিয়া চলিয়া যাওয়া যায়?

তরঙ্গিণী স্বামীকে আর-কিছু বলিতে পারিলেন না; কিন্তু একের পর এক করিয়া শান্ত্তী, নন্দ, দেবর, জা, ছেলে বো, নাতি-পুতি সকলকার ভাবনা তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিতে লাগিল। কে তাঁহার অভাবে অশ্রু দুঃখ পাইবে, কে অবিবেচনায় সংসারটা ছাইরাই করিয়া ফেলিবে, কে অভিমানে মুখ বুজিয়া কষ্ট সহিবে কিন্তু একটা কথাও জানাইবে না, কে কাঁদিয়া আকুল হইবে, সব যেন তিনি চোখে দেখিতে পাইতেছেন। ঘরের ঝি চাকর, গরু-বাছুর তৈজসপত্রগুলার জন্ত পর্যন্ত মনটা কেমন করিতে লাগিল। তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া ইহারা ঘুরিতেছিল। আজ তিনি কোন্ অজানা আবেষ্টনের ভিতর গিয়া পড়িবেন আর ইহারা এখানে ছত্রভঙ্গ হইয়া কাহাকে যে অবলম্বন করিবে ভাবিয়া পাইবে না।

(৮)

প্রতিদিনের মতই সকালের আলো ঘর ঘর উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। থোকা ডাক দিল, “খাম্মা, থোকা দাচ্ছে?” তরঙ্গিণী বাহিরে আসিলেন; কিন্তু থোকাক কলোচ্ছ্বাসে দিনের আলো আজ উজ্জ্বলতর বোধ হইল না। তাঁহার ক্রুদ্ধ অশ্রুর বাশ্পে আজ সমস্ত মলিন দেখাইতেছিল।

ঠাকুমা থোকাকে কোলে করিয়া বুকে চাপিয়া বলিলেন,

“হ্যাঁ দাদু, ডাকছি। নীচে দুধ সন্দেশ খাবে চল। কাল আর ত খাম্মা ডাকবে না।”

খোকা রাগিয়া ক্ষুদ্র মুষ্টি দিয়া ঠাকুমাকে এক কিল বসাইয়া দিল। ঠাকুমার নিশ্চয়তায় তাহার আপত্তিটা সে অত্ৰ কোনো প্রকারে জানাইতে পারিল না। তরঙ্গিনী হাসিয়া চোখের জল মুছিলেন, লাবণ্যও চোখের জল শামুলাইতে না পারিয়া ঝরু ঝরু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অপরাধী খোকা মনে করিল বুঝি তাহারই অতিরিক্ত শাসনে ঠাকুমা ও মার অশ্রুপ্রবাহ দেখা দিয়াছে; সে অপ্রস্তুত হইয়া ঠাকুমার গলা দুই হাতে জড়াইয়া বৃকে মুখ গুঁজিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তরঙ্গিনী “দাদু আমার, ধন আমার, আপার ঘরের মাণিক আমার” করিয়া তাহাকে ভুলাইতে বসিলেন। নিজের উপর তাহার নিজেরই রাগ হইতেছিল। “বড়ো মাগী, সকালবেলা উঠে আমার সোনাকে কাঁদাতে বসলাম। এমন আকেন না হ’লে তার এমন কপাল হবে কেন?”

লাবণ্য কথাটা ঘুরাইবার প্রচেষ্টা বলিল, “মা, আজকেই কি তবে আসতে যাবে?”

তরঙ্গিনী তাহার চিবুক ধরিয়া চুষন করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ মা, তোমার শ্বশুরের জেদ আজই যেতে হবে! মা লক্ষ্মী আমার, ঘর আলো করে’ থেকো; তোমারই হাতে মা আমার বাছাদের সব সঁপে দিয়ে যাচ্ছি। ওরা বড় অভিমানী, বাপ মা এমন করে’ ফেলে চলে’ গেলে মুখ ফুটে ত কাউকে কিছু বলবে না। তুমি মা কচি মেয়ে, তবু তুমি মায়ের জাত, তোমাকেই তাদের বৃকের কথা টেনে বের করতে হবে; এই লক্ষ্মীর হাতে তাদের সব অভাব দূর করতে হবে। তারা যেন ভুলে থাকে যে, তাদের অলক্ষ্মী মাটা তাদের মুখের দিকে না তাকিয়েই দূরে চলে’ গেছে।”

লাবণ্য সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “মা, অমন করে’ বোলো না। এই ত ক’দিন পরেই আবার ঘুরে’ আসবে। আমি ঘর-সংসারের কি জানি যে, তোমার মত সবাইকার মন জুগিয়ে চলবে? এখনও কতকাল আমায় তোমারই পায়ের কাছে বসে’ শিপ্তে হবে।”

তরঙ্গিনী বলিলেন, “না বাছা, মন ত কই বলছে না যে, সহজে আবার ফিরে এসে তোদের হাসিমুখগুলি দেখব। শিবুকে বোলো মা, যেন বড়ো বাপের উপর কোনো রাগ না রাখে। বড় ব্যথা পেয়েই ঘরে টিক্তে পারছে না। মেয়ে মেয়ে করে’ মাথার আর কিছু ঠিক নেই। শিবু কি তা বুঝবে না? ওর ত আপনার মায়ের পেটের বোন। আর দেবুর বৌটিকে মা, যেমন করে’ হোক আনিয়ে রেখো। ডাগর হয়েছে, এই ত ঘর করবার সাধ-আহ্লাদ করবার বয়স। আমার ঘর-খানাতেই থাকবে এখন। ছুটিতে মার পেটের বোনের মত থেকো। খুড়শান্তভাঁদের মাস্তি করে’ চলতে শিখিও, ওদের কুনজরে ছেলেমাছ যেন না পড়ে। আমি অভাগী কত দিনে যে তার চাঁদমুখখানি দেখব তা ত জানি না।”

লাবণ্য ভয় পাইয়া বলিল, “মা আমি কি ওসব পারি? তুমি ফিরে এসে সব করবে।”

তরঙ্গিনী তাহার ভয় দেখিয়া দুঃখের ভিত্তরও হাসিয়া বলিলেন, “ওরে পাগলী, অত ভয় পাচ্ছিস কেন? এই ময়নার বিষে আসছে; শিবুকে বলবি, ঠাকুরপোর নাম করে’- আনতে পাঠিয়ে দেবে; সঙ্গে একটু দই মিষ্টি দিয়ে দিলেই হবে।”

হঠাৎ কখন গৌরী আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়াছিল। কালকার অপমানের কথা আজ আর তাহার মনে ছিল না। ময়নার বিবাহ হইবে শুনিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া নাচিয়া উঠিয়া বলিল, “হ্যাঁ মা, তোমরা কোথায় যা’বে মা? আমি কিন্তু বাড়ীতে বৌদির কাছেই থাকব। ময়নার বিষেতে সবাই মজা করবে আর তোমরা বোকার মত বেড়াতে চলে! কি বুদ্ধি!”

মা বলিলেন, “বৌদি তোমার মত দ্বন্দ্বী মেয়েকে রাখবে কি না? কখন কি বোকামি করে’ বসবে আর ও বেচারীর প্রাণ বেয়োবে।”

গৌরী মাথাটা নাড়িয়া ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, রাখবে না বৈ কি? বড় আহ্লাদ! তা হ’লে আমি ছোট কাকীর কাছে থাকব।”

“ছোট কাকী, ও ছোট কাকী” করিয়া হুতলা হইতেই চাঁৎকার করিতে করিতে গৌরী চলিল।

লাবণ্য বিপদ দেখিয়া বুদ্ধি করিয়া বলিল, “আরে দূর বোকা মেয়ে, এখন কি জন্তে ছুটেছিস্ কাকীমার কাছে ? ময়নার বিয়ের এখন অনেক দেরী আছে। তুই ফাঁকতালে বেড়িয়ে আয় না, এইবেলা। আর কাকুর ভাগ্যে ত জুটবে না।” গৌরীর বন্ধুপ্রীতি উথলিয়া উঠিল; সে মার আঁচল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “তা হ’লে ময়নাকেও নিয়ে চল না, মা। বেশ ছুজনে কেমন বেড়াব !”

মা তাহার কথার জবাব না দিয়া তাড়াতাড়ি আঁচলটা ছাড়াইয়া লইয়া নীচে চলিয়া গেলেন।

কলতলায় বিধু ঝি কোমরে আঁচল জড়াইয়া বাসন মাজিতে বসিয়াছিল; সে গিন্নিকে দেখিয়া আসিয়া হুমড়ি খাইয়া পায়ে পড়িল, “হেই মা, আমাদের কার হাতে ফেলে দিয়ে যাচ্ছ মা ? তুমি চলে’ গেলে মেজমত আমাদের একটা কথা কানেও করবে না; আর ছোট মা সারাদিন খিটখিট করবে। তবে মা, আমাদের হিসাব চুকিয়ে দাও, আমরা চলে’ যাই। তুমি না থাকলে এবাড়ীতে আর কাজ করবনি।” নিশি ঝি উঠান ঝাঁট দিতেছিল, সে ঝাঁটা ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া বিধুর কথায় সায় দিয়া বলিল, “হ্যাঁ মা, জগুও তাই বলছিল; আমাদের তবে হিসাব মিটিয়েই দাও।”

তরঙ্গিনী স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কেন রে, তোদের এত হৈ চৈ কিসের ? আমাকে কি তোরা নিমতলার ঘাটে পাঠাচ্ছিস যে, এজন্মের মত সব হিসেব মিটিয়ে যেতে হ’বে ? আমার ধর-সংসার কি আজ থেকেই শেষ হ’ল ?”

নিশি জিব কাটিয়া বলিল, “ঘাট, ঘাট, মা অমন কথা মুখে আনতে আছে ? তুমি জন্ম জন্ম তোমার ঘরে রাজ্য কর। আমরা গরীব দুঃখী, দিন আনি, দিন খাই; তাই মা দুদিনের ভয়েও মরি।”

বাহির বাড়ী হইতে তরঙ্গিনীর ছোট তিন ছেলে অত্যাচ্ছ ছেলেদের সঙ্গে ভিতরে মুখ হাত ধুইতে আসিতেছিল। মাকে দেখিয়া তাহারা আজ পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল, যেন দেখিতেই পায় নাই।

ছোট ছেলে শঙ্করপ্রসাদ অনেক দিন পর্যন্ত মার আঁচরে কোলের ছেলে ছিল। আট বৎসর বয়স পর্যন্ত

রাজে মায়ের গায়ে পা না তুলিয়া দিয়া এবং মুখখানা পাখীর ছানার মত মায়ের বুকের ভিতর না গুঁজিয়া দিয়া সে ঘুমাইতে পারিত না। মায়ের আদর পাইয়া পাইয়া কান্নাকাটি মান অভিমানে সে অনেকটা মেয়েদের মতই দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিয়াছিল; সেইজন্ত বেনী বয়স পর্যন্ত “পান্‌সে চোখের” জন্ত দাদাদের কাছে তাহাকে যতখানি দিক্কার পাইতে হইত, ডানপিটেমির অপবাদ ততখানি জীবনে তাহাকে কখনও সহিতে হয় নাই। তাহার আট বৎসর বয়সে গৌরী যখন অকস্মাৎ মাকে বেদখল করিয়া লইল, এবং অতটুকু কচি মেয়ের পাশে তাহার আট বছরের শিশুত্বটা যখন মা বাবার চোখেও বেমানান ঠেকিতে লাগিল, তখন হইতেই গৌরীর প্রতি তাহার মনে কেমন একটা ঈর্ষার সঞ্চার হইয়াছিল। সে গৌরীকে আর সকলের কাছে খুব ঘটা করিয়া ভালবাসিত, আদর দেখাইত এবং নিদ্রের একটা মূল্যবান সামগ্রী বলিয়া গর্ব ও অহুভব করিত, কিন্তু বয়সের অতখানি তফাৎ হইলেও মাকে লইয়া এবং তাহার ভালবাসার লঘুত্ব গুরুত্ব বিচারে গৌরীর সঙ্গে তাহার একটা রেসারেসির ভাব বরাবর থাকিয়া গিয়াছিল। এতদূরলতাটা সে ছাড়িতে পারিত না। গৌরী কথা বঝিতে এবং বলিতে শিখিবার পর সে যখন তখন গৌরীকে মায়ের কোল হইতে তেলিয়া সরাইয়া দিয়া বলিত, “মা, বেরো আছলানী মেয়ে, কোথা থেকে একটা চেপ্সী মেয়ে এসে আমার এতদিনের মাকে কেড়ে নিয়েছে ! যা, তোকে দেব না।”

গৌরী কান্না জুড়িয়া দুই হাতে চড় চাপড় চালাইলে কখনও কখনও শঙ্কর সদয় হইয়া পিতাকে গৌরীর সম্পত্তিরূপে দান করিয়া দিতে রাজি হইত, কিন্তু মাতাকে বেহাত করিতে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল।

আজ একদিনের আয়োজনে বিদায়ের কোনো ভূমিকাই না করিয়া গৌরীর জন্ত মাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া শঙ্করের মনে এই উনিশ বৎসর বয়সেও শৈশবের সেই ঈর্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এবয়সে ঈর্ষা অভিমানরূপেই বেনী প্রবল হইয়া উঠে, তাই আজ সে মাকে কিছু না বলিয়া মুখ ধুইয়া তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরে গিয়া জগুকে ডাকিয়া বাজারের খাবার আনিতে

দিল। তরঙ্গিণী ছেলেদের দেখিয়াই তাড়াতাড়ি রান্না ঘরে ছুটিয়াছিলেন জলখাবারটা নিজের হাতে সাজাইয়া দিতে। সকলে আসিল, শঙ্কর আসিল না দেখিয়াই তিনি প্রমাদ গণিয়াছিলেন। যুগালিনীর ছেলে ট্যাবাকে দৌড় করাইলেন শঙ্করকে ডাকিয়া আনিতে। সে আসিয়া বলিল, “শঙ্করদা, বাজার থেকে খাবার আনিয়া খেয়েছে। সে বললে তার অনেক পড়া বাকি, এখন আসতে পারবে না।”

তরঙ্গিণীর মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি সেজ ছেলে মহেশকে বলিলেন, “একবারটি ডেকে আন, বাবা। এই কি রাগ করবার সময়! পড়া যে কত করছে, তা আমি বেশ জানি। এতক্ষণে কৈদে বালিশ ভেজাচ্ছে। এমন কচি ছেলেটাকে কার কাছে কোন্ ভরসায় যে ফেলে যাচ্ছি, ভগবান জানেন।”

মহেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি পারি না তোমার হুকামা ছেলেকে ডাকতে। তেখেড়েজ্ঞা একটা তালগাছের মত লম্বা ছেলে, একমুখ দাড়ি গজালেই হয়! তিনি এখন নোলকপরা খুকীর মত প্যানু প্যানু করবেন, আমার দায় পড়েছে ডাকতে। তোমাদের জালায় বাড়ীতে পড়া-শুনো করাই শক্ত হ’য়ে উঠেছিল। আমার ত ভালই হ’ল, আমি এবার হট্টেলে চলে’ যাব, তোমাদের ওসব নাকেকালা ছেলে-টোলে সামুলাতে পারব না।”

মা বুঝিলেন, এই কক্ষপথেই মহেশের অভিমানও উপচিয়া পড়িতেছে। সে যে তাঁহাদের কোনো তোষাফা রাখে না এইটা জোর করিয়া দেখাইয়াই সে আপনার অভিমান চাপা দিতেছে। মহেশ এক এক গ্রাসে অনেকখানি করিয়া খাবার মুখে পুরিয়া আর বেশী বাক্য-ব্যয় না করিয়া কোনোদিকে না তাকাইয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তরঙ্গিণীর মনে হইল, মহেশের মুখখানা আজ বড় কালো আর শীর্ণ দেখাইতেছে। এতদিন তিনি ছেলের মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাই-বারও যে অবসর করিতে পারেন নাই ইহার জন্ত মনে দিকার জন্মিতে লাগিল। আজ ত আর সময় নাই। আপনা হইতেই তাঁহার চোখ আর কয়টি ছেলের মুখের উপর বুলাইয়া গেল; মায়ের চোখে সকলকেই কক্ষ

বিমর্ষ নিরানন্দ বলিয়া বোধ হইল। তাহারা যেন আজ সকলেই কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছে। তরঙ্গিণী ভুলিয়া গেলেন যে, প্রতিদিনই তাহারা প্রায় এমনি নীরবেই আহার সমাধা করিয়া চলিয়া যায়। আজ তাঁহার আপনার অন্তরের ব্যাকুলতাই যে নীরবতাটাকে এত দুঃসহ করিয়া ভুলিয়াছে এবং তাহাদের রুদ্ধ বেদনা যে তাহা আরো প্রগাঢ় করিয়া তুলিতেছে সে-কথা ভাবিয়া দেখিবার শক্তি তখন তাঁহার নাই। ছেলেরা চলিয়া গেল। মা’র ইচ্ছা করিতেছিল আর কিছুক্ষণ তাহাদের চোখের সামনে বসাইয়া একটু আদর করিয়া গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়া কোনোপ্রকারে আপনার বিচ্ছেদব্যথাটা তাহাদের বুঝাইয়া দেন। কিন্তু গভীর প্রকৃতির বিজ্ঞ ছেলেরা অনেক কাল এসব আদর-আশ্বাসের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, তাই আজ মনে ইচ্ছা জাগিলেও কাজে তিনি কিছু করিতে পারিলেন না। কেবল যাহাকে পারিতেন সেই তাঁহার উনিশ বৎসরের শিশুপুত্র শঙ্কর আজ কেবলি পলাইয়া বেড়াইতেছে। অল্প দিন হইলে সে এরি মধ্যে দুই একবার আসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া যাইত।

কিন্তু আজ সমস্ত সংসার যে তাঁহার বিধি-ব্যবস্থার আশায় চা’ইয়া আছে; তরঙ্গিণীকে ছেলেও মায়া ভুলিয়া উঠিতে হইল।

বধূকে দেখিয়া বৃদ্ধা শাশুড়ী কাঁদিয়া ফেলিলেন, “মা, এই কি তোমার তীর্থ-ধর্ম্মের সময়, মা? আমি বুড়ী ঘরে পচ’ব আর আমার বাছারা পথে পথে ঘুরে’ বেড়াবে? ওই কেশবের হাত ধরে’ কত দুঃখ সয়ে এই সংসার গড়ে’ তুলেছিলাম। মা রাজ্যরাণী যখন ঘরে এলে তখন কত আশা করেছিলুম তোমাদের কোলে মাথা দিয়ে চোখ বুজ’ব। আজ কার হাতে সোনার সংসার ফেলে দিয়ে জোড়ে আমার ঘর আঁধার করে’ দিয়ে যাচ্ছ মা? এসব কচি কাচা ছেলে বৌ কি ওদের কার মুখের দিকে তাকিয়ে বুক বল পাব বলো ত?”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “মা, তোমার ভাবনা কি? মেজ-বৌ ছোটবৌ রয়েছে, তারা তোমার কত যত্ন-আদর করবে, দেখো তখন আমার কথা মনেই পড়বে না। আজ

তুমি যদি না মা, হাসিমুখে আমাদের যাত্রা করাও তবে কি ঘর ছেড়ে বেরোতে পারি? তোমার পায়েই ঘরসংসার সব ফেলে' যাচ্ছি; একদিন তুমিই একে গড়েছিলে, জানি আজও তুমিই একে রক্ষা করবে; আর দূরে থেকে তোমার গোরীকে আশীর্বাদ করবে যেন ওর জীবনটা আমরা কোনো দিকে সার্থক করে' ভুলতে পারি।”

বড় ঠাকরুণ বলিলেন, “কি আর বলব মা কচি মেয়েকে? ভগবান ধর্মে ওর মতি দিন, তাঁকে চিন্তে শিখুক, সারা জীবনের দুঃখ আপনি জয় করতে পারবে।”

জা, নন্দ সকলেই এতকাল তরঙ্গিণীর উপর নির্ভর করিয়াছে, আজ অকস্মাৎ তাঁহাকে সরিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া সকলেই একটু বিচলিত হইয়া পড়িল—এত বড় সংসার টুকরা টুকরা ভাগ করিয়া ত' চলিবে না, না জানি কাহাকে সব ঝকি পোহাইতে হইবে? শাশুড়ী আজ আপনি ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন, “মেজ বোমাকেই সব বুঝিয়ে দাও মা, যা পারে ওই করবে। টাকার ঝকি ত আর বইতে হবে না। সে ত আমার কেশব দূরে থেকেও সমানে মাথায় করে' বইবে জানি।”

সর্বকর্মে-উদাসীন মেজবোর গৃহিণীপনায় কাহারও মন উঠিল না বটে, তবে ঋতুমুর্তি ছোটবৌ অপেক্ষা মেজবোকে সকলেই মনের ভাল বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। আদর যত স্ববিচার না পাওয়া যাক, তরঙ্গিণীর সর্বব্যাপী মেহস্পর্শ আর না জুটুক, অত্যাচার অবিচারের ভয় যে বেশী নাই, ইহাই সান্ত্বনা। বালক বৃদ্ধ, দাসী চাকর সবাইকে যেন মাতৃহারা অসহায় শিশুর মত তরঙ্গিণীর মনে হইতেছিল। মেজবোকে চুই হাতে গলা জড়াইয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, “সংসারটার উপর চোখ রাখিস্ ভাই। দূর থেকে তোকে মনে করে' আমার মনটা নিশ্চিন্ত হবে, এইটুকু আশ্বাস আমায় দে।”

বারে বারে নানা জনের হাতে সংসারটা সঁপিয়াও তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলেন না। কিন্তু দিন বহিয়া যাইতেছিল, এখন বন্ধন ছিন্ন না করিয়া গতি নাই; তাঁহাকে যাত্রার আয়োজনও ত করিতে হইবে। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল; সমস্ত সংসারটার উপর যে গাঢ়

অন্ধকারের কালিমা ছাইয়া পড়িয়াছে, বাতির আলোতে তাহা আরো নিবিড় দেখাইতেছিল। এতবড় সংসারের নানা প্রয়োজন ও অপ্রয়োজনের যত কোলাহল, শিশু ও বয়স্কের হর্ষ ও বিবাদে যত রকমের প্রকাশ সব আজ নিম্নস্তরতায় ডুবিয়া গিয়াছে। হাঁকডাক, কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাঁটি, গল্পগুজব কোথাও কিছুই সাড়া নাই। গৃহ-সর্বস্ব এই সংসারের বাহিরের সঙ্গে বড় সম্পর্ক ছিল না। আজ বিচ্ছেদরূপে অকস্মাৎ বাহিরের হাওয়া ঘরে আসিয়া পড়িয়া সকলের দৈনন্দিন সহজ জীবন-শ্রোতকে হঠাৎ ঝঙ্ক করিয়া দিয়াছে। বাহির পানে এই যাত্রার আয়োজন গৃহান্তরাগী পুরাতন সংসারে যেন একটা ছুঁদৈব। জগতে এমন অবতন যেন কখনও ঘটে না; তাই সকলেই বিশ্বাসে ও বেদনায় স্তম্ভিত হইয়া আছে।

সময় হইয়া আসিল। গাড়ীতে জিনিষপত্র উঠিয়াছে। ময়নাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে না পারায় গোরী সান্ত্বনা স্বরূপ তাহার মেঘমালা প্রভৃতি সব পুতুলগুলি ময়নাকে দান করিয়া ফেলিল। টিনি শৈল ট্যাবাকেও সে বঞ্চিত করে নাই। কানীর খেলনা, চিনামাটির হাঁস প্রভৃতি যা কিছু সম্পত্তি তাহার ছিল দাতাকর্ণের মত সকলকে তাহা ভাগবাটোয়ারা করিয়া দিয়া নিঃস্বল হইয়াই সে আজ চলিয়াছে।

হরিকেশব তাঁহার লম্বা ছুটির জন্ত দরখাস্তখানা পুত্র শিবপ্রসাদের হাতে দিয়া ও সেই সঙ্গে একটা বড়রকম চেকও তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া ঘরের বাহির হইলেন। কাল অকস্মাৎ যাত্রার প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলেও আজ যেন ঘর ছাড়িয়া তাঁহার পা উঠিতেছিল না। এই চির-পরিচিত গৃহদ্বার, এই তাঁহার চিরসাথী জীর্ণ পুঁথি ও পুরাতন আসবাবগুলিও যেন মুখ অন্ধকার করিয়া অভিমান-ভরে বলিতেছে, “আমাদের ফেলে কোথা যাও?” মনে হইতেছে মাতা পুত্র ভাইবোন সকলের কাছে তিনি যেন অপরাধী। তাহাদের ছাড়িয়া যাইবার অধিকার কি তাঁহার আছে? সেই কল্লিত অপরাধের লজ্জায় তিনি মুখ তুলিয়া সকলের দিকে তাকাইতে পারিতেছেন না। দূরে থাকিয়াও তিনি যে তাহাদের সাহায্য যথাসাধ্য করিবেন এটা যেন কৈফিয়তের মতই সকলকে বুঝাইয়া

প্রমাণস্বরূপ এখনই সাধন ও শিবপ্রসাদকে বড় বড় চেক লিখিয়া দিতেছেন।

তার পর সঙ্কুচিতভাবে মাকে প্রণাম করিয়া “মা, এরা ত সকলেই রইল তোমার কাছে” বলিয়া তাড়াতাড়ি সবার আগে গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। তরঙ্গিণী প্রণামাদি সারিয়া শঙ্করকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিলেন। দেখিয়া গৌরীও কাঁদিয়া ফেলিল। শঙ্করের উদগত অশ্রু গুণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল, পুরুষোচিত গাভীর্ঘ্যটা শেষ পর্য্যন্ত সে আর রক্ষা করিতে পারিল না। হরিকেশব মুখ ফিরাইয়া লইলেন। কানে শব্দ আসিল, থোকা চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “মা, থাম্মা যাব, গগ যাব।”

সমস্ত ঘরসংসার চোখে যেন ঝাপসা ঠেকিতেছিল। বা হাতখানা কেমন যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ছায়ার মত ঘর দ্বার চোখের সামনে মিলাইয়া গেল। কি একটা আশঙ্কায় মনটা যেন কাঁদিয়া উঠিল। বুকের ভিতর শূন্যতা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। কি যেন চিরতরে হারাইয়া গেল। হরিকেশবের মনে হইল “আর কি এ গৃহে সকলের মাঝে ফিরিব না, না, আর কিছু? গৌরীকে কি হারাইয়া আসিব?” তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না।

(ক্রমশঃ)

ত্রেস্তিনোয় পাহাড় দেখা

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

(১)

সুগানা উপত্যকায় আসিয়াছিলাম রেল,—ত্রেস্তো হইতে পূর্বদিকে। লেহ্সিকা পর্য্যন্ত বিশ পঁচিশ মাইলে চড়াই উঠিতে হইয়াছিল মাত্র প্রায় নয় শ ফিট।

সেই পথই আবার দেখিলাম খোলা অটোমোবিলে। এই দেখা আর রেল দেখায় আকাশ-পাতাল পার্থক্য। মাথাটা যতক্ষণ পর্য্যন্ত স্বাধীনভাবে আসমানের তলে খাড়া হইতে না পায় ততক্ষণ পর্য্যন্ত ধরাতলের সম্পদ প্রায় অনধিকৃত থাকে।

আবার পায়দলেও সেই সুগানা “তালের” উঠা-নামার সঙ্গে উঠিলাম নামিলাম। এই উৎরাই চড়াইয়ের কিম্বৎ লাখ টাকা। প্রকৃতির গতি-বিধির সঙ্গে মাংস-পেশীর যোগাযোগ যেই হইল তখনই বুঝিলাম দুনিয়াখানা একটা বিপুল ইমারত। এই বিপুল বস্তুর গড়ন-বৈচিত্র্যই একসঙ্গে হাদ্ধার “গথিক” গির্জা আর “গোপুরম্” পয়দা করিয়াছে।

সুগানা তালের কোথাও কোথাও নোন-উপত্যকার বিরাট উচ্ছ্বলতাই বিরাজ করিতেছে। পাহাড়গুলোকে দুর্গ বলিব কি দুর্গগুলোকে পাহাড় বলিব সমঝিতে পারিতেছি না। দুর্গে আর পাহাড়ে এখানে বিলকুল “প্রকৃতি-পুরুষের” সংযোগ। চিহ্নেৎ-সোনায় পাহাড়ের গা দেখিয়া কার সাধ্য বুঝে যে, এ একটা হেজ্জার দেওয়াল।

বিপজ্জনক পথে কোথায়ও ঝরগার বা দরিয়ার তেজ স্পর্শ করিতেছে। সঙ্গী সেখানে গলায় ঘণ্টাওয়ালা ছাগলের দল। ঝোঁপে ঝোঁপে হয় লাল “পদ্ম” কিম্বা “জিরানিয়াম” ফুলগুলা অথবা নীলাভ হলুদে “প্লাম” ফুলের গোছা পার্শ্বত্যা তাওবে সুঘমা ছড়াইতেছে।

পাহাড় দেখার সাধ মিটাইতেছি। নীচের দিকে পাইন-বন যদিও বিরল,—কিন্তু লিগুন বা কাষ্ঠানিয়েন গাছের শাখায় শাখায় পাখীর বৈকালী গান কানে পশিতেছে। লেহ্সিকোর নিকট বিয়াজিয়ো পাহাড়টায়

পাখী টুঁড়িতেই বাহির হই। কিন্তু আওয়াজ মাত্র শোনা যায়। “নাইটিঙ্গেল” ও “কিকু” ইহাদের পশ্চিমা নাম।

(২)

এই উপত্যকায় পার্জিনে পল্লী ত্রেন্তো আর লেহ্লিকোর মাঝামাঝি। এখানে এক তাঁতী যুবাব সঙ্গে আলাপ হইল। রেশমের চাষ ও কারবারে পার্জিনে এই অঞ্চলের বড় আড্ডা। যুবাব বাপ, ভাই সকলেই রেশমের কাপড় তৈয়ারী করে। গুনিলাম,—চীনা পোকা আনাইয়া ইতালিয়ান পোকাব সঙ্গে “কলম” কবা হইয়া থাকে। এই বর্ণসঙ্করে যে রেশম প্রস্তুত হয় তাহাই নাকি সেরা।

এই ধরণের বর্ণসঙ্করের ব্যবস্থা দেখিতেছি আঙুরের চাষেও। একজনের কথায় বুঝিতেছি যে, ইয়াক্সি স্থানের আঙুরের বীজ আমদানি করিয়া ইতালিয়ানেবা স্বদেশী চাষের উন্নতি বিধান করিতেছে। ভারতেও মার্কিন গম এবং তুলার বীজই আমাদের এই দুই প্রধান শস্যকে ‘জাতে’ তুলিতেছে। দুনিয়ায় আমেরিকার দান অনেক।

এক চাষীর ঘরবাড়ী দেখিতে তাহার “মধুচক্রে” গিয়া হাজির হইলাম। মোমাছির “চাষ” করিবার জন্য যে-সকল বাক্স কয়েম হইতেছে সেগুলো মার্কিন ওস্তাদেব “পেটেণ্ট” রোহেবের্তোর এক লিখিয়ে-পড়িয়ে লোক সেই কাঠাম নকল করিয়া ত্রেন্তিনোয় অনেক যুর বাক্স চালাইতেছে।

(৩)

রোগবেঞ্চো, লেহ্লিকো, পার্জিনে বা অন্যান্য পল্লী-গুলার কোনোটাই হাজার দেড়েক ফিটের উঁচু নয়। কিন্তু স্থানা তালের গিরিশৃঙ্গ প্রায়ই পাঁচ ছয় সাত হাজার ফিট উঁচু।

কোনো কোনো পাহাড়ের উপর উঠিয়া পাথচারি করিতে থাকিলে দেখিতে পাই অপর পারের লোকালয় ও চাষের ক্ষেতসমূহ—কোনোটা পাহাড়ের কোলে কোনোটা বা পাহাড়ের ঘাড়ে বুক বা পায়ে। কাজেই চোখের সম্মুখে মোটে কালো খোলার চালাগুলার টেউ সবুজ আবেষ্টনের ভিতর ভাসিতে থাকে। উপরের

মাইলের পর মাইল ছোট ছোট পাইনের সমুদ্র। গিরিশৃঙ্গের পাথুরে নীরস পটপটে তরঙ্গ ত আকাশের ঐশ্বর্য বটেই।

কিন্তু বোধ হয় এই অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা মনোহর দৃশ্য পল্লী গির্জাগুলার চূড়ার লহর। মন্দিরহীন গাঁ স্থানাতালে একটাও দেখি না। টিরোলের অষ্ট্রিয়ান ও আলসেও মন্দিরের শিখর-সমূহ লহরিতে থাকে। স্থইস আল্পস্বাসীদের পল্লীজীবনেও মন্দির-চূড়ার উঠা নামা পর্বত-শৃঙ্খল তবঙ্গমালারই প্রায় সমান্তরালরূপে দেখা দেয়। আল্পস পাহাড়ের গোয়াল, চাষী, তাঁতী, ছুতার, বাদু, কেরাণী, ইক্সলমাষ্টার সকলেই “ধর্মহীন” জীবনকে পশুদেরই মমান বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত! ভাবতে মন্দিরের সংখ্যা বেশী কি ইয়োবোপে গির্জার সংখ্যা বেশী?

(৩)

বোদে ইয়োরোপীয়ান নরনারীর মুখ চোখ বুক পিঠ হাত পা পুড়িয়া লালচে হইয়া যায়। ইহারা গ্রীষ্মকালে এইরূপ কটা বা বাদামি রং পরিতে পছন্দ করে। আব. ভারতবাসীর সনাতন বাদামি খোলসে আর-একপোচ কালী লেপা হইয়া যায়।

এইরূপে রোদ পোড়া থাইতে থাইতেই মাঠে শুকনা ঘাসের গন্ধ শুকিতেছি। অথবা গাছে গাছে পীচ, আপেল, বা পেয়ারফলের সংখ্যা অন্মাজ করিতেছি। “দিনে দিনে” এসব “পরিবর্তমান” সন্দেহ নাই,—তবে “ছুরী নুন হাতে” ছুটিয়া আসিলে ও বড় বেশী আরাম পাওয়া যায় না। জুলাই মাস,—আরও কিছুকাল অপেক্ষা করা দরকার।

যাহা হউক গোয়ালার পরিবারে ছেলেপুলেদের সঙ্গে মিশিয়া যাওয়া গেল। গোয়ালিনী গরম দুধ ও তাজা “ঘরের মধু” দিয়া আপ্যায়িত করিল। স্থখ-দুঃখের বাক্যালাপ চলিতেছে।

(৫)

প্রায় পরিবারেরই বিয়া দুইচার জমি। গোটা অঞ্চলই বেশ উর্বর। প’ড়ো জমিন একছটাকও নয়। অথচ পল্লীগুলো সবই দরিদ্র কেন? স্থানাতালে, নোনতালে, আদিজে-তালে—হাটিয়া রেলে বা বিনাপয়সার

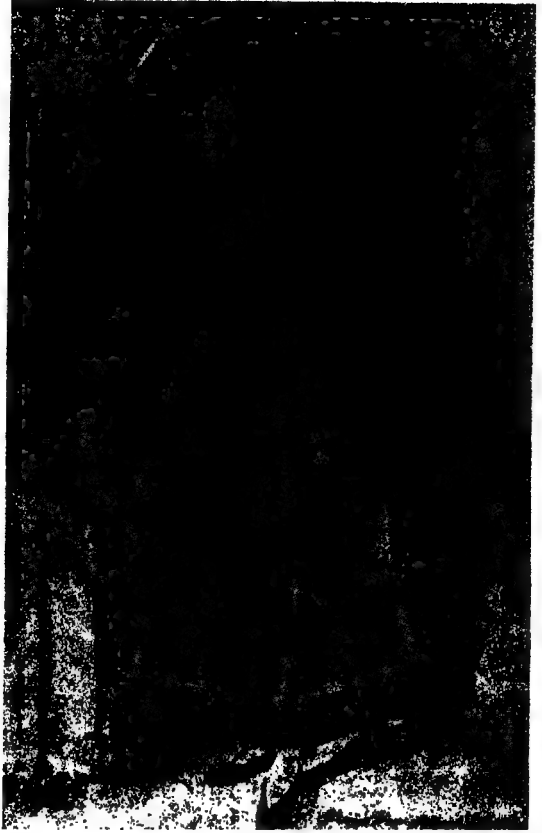


বোৎসেনের এক গির্জা

অটোমোবিলে,—যতগুলি ঘরবাড়ী দেখিয়াছি সবই পুরানা ভাঙাচুরা, অপরিষ্কার। স্বচ্ছলতার, আরামের, জীবনানন্দের কোনো প্রকার বাহ্য লক্ষণ দেখিতে পাই না। নতুন বাড়ীঘর, মেরামত করা কপাট বা দেওয়াল, ঠাধানো চক্চকে রোয়াক, অথবা সড়কের স্বাচ্ছন্দ্য একদম বিরল।

একজন লিথিয়ে-পড়িয়ে ইতালিয়ান্ বাবু বলিলেন,—
“একমাত্র চাষ আবাদের জোরে ত্রেস্তিনোর লোকেরা বড় মোক হইবে কি করিয়া? আমাদের এই জনপদে শিল্পের ভাব যৎপরোনাস্তি। ইতালিয়ান্দের ধাতে নয়া নয়া শিল্প কায়েম করিবার ক্ষমতা আজ পর্যন্ত জন্মিল না। মঞ্চ অষ্ট্রিয়ান্রা শিল্পে বাণিজ্যে লক্ষ্যমস্ত লোক।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ত্রেস্তিনো ত এতদিন অষ্ট্রিয়ার শেই ছিল। অষ্ট্রিয়ান্ আমলে এখানে শিল্পের বিকাশ



ত্রেস্তার অঞ্চলের পোষাক

হয় নাই কেন?” ইতালিয়ান্ সঙ্গী বলিতেছেন :—
“অষ্ট্রিয়ান্—জার্মান্ জাতের একটা রোক্ বা গোঁ আছে। সেই রক্তের জোর আমাদের নাই। অন্ততঃ পক্ষে এ পর্যন্ত আমাদের চরিত্রে সেইরূপ উন্নতির আকাঙ্ক্ষা এবং কৰ্ম্মপ্রচেষ্টা দেখা দেয় নাই।”

(৬)

ত্রেস্তোর বিশ পচিশ মাইল উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সর্বত্রই ইতালিয়ান্ ভাষার “মণ্ডল”। রক্তে ও ভাষায় এই জনপদের নরনারী খাটি ইতালিয়ান্। স্ট্রেনেন্সিয়া প্রদেশের যে ইতালিয়ান্, ত্রেস্তিনোর এই অঞ্চলেও ঠিক সেই ইতালিয়ান্।

তবে অষ্ট্রিয়ান্ আমলে পাঠশালার কুপায় গোয়াল

চাষী তাঁতীরাও কিছু কিছু জাৰ্মান শিখিয়াছে। সেই জাৰ্মানের জোরেই পল্লী পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হইতেছে।

যদি “বোন্ জ্যোৰ্ণো”র বদলে “গুটেন টাগ” বলে তাহা হইলে সেই জাৰ্মান পরিবারের ভিটে মাটি উচ্চ হইবার



বোল্জানো বা বোল্জানো
(আসল জাৰ্মান নাম বোল্জানো)



বুলা রেল (বোল্জানো)

ইতালিয়ান গবৰ্ণমেণ্ট ত্রেস্তিনোকে পুরাপুরি ইতালিয়ান আদর্শে গড়িয়া তুলিবার জ্ঞাত হয়রাণ। আজ অমুক “জাতীয় উৎসব, কাল অমুক স্বদেশ-সেবকের জন্মতিথি, পরন্তু অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে অমুক লড়াইয়ের ঘোষণা দিবস, অথবা অমুক দিন অমুক শহরে ইতালিয়ান পণ্টন প্রবেশ করিয়াছে, এইসবের স্মৃতি-রক্ষার জ্ঞাত “রাষ্ট্রীয়” পাল-পার্কিং যৎপরোনাস্তি। রোজই পল্লীতে পল্লীতে একটানা-একটা কাণ্ড উপলক্ষে “জাতীয়” পতাকা উড়িতেছে অধিকন্তু কালো কুর্ভাপরা ফাসিষ্ট যুবাদের ঘন ঘন গতিবিধি এবং সন্দিার লাগিয়াই আছে।

(৭)

জাৰ্মান ভাষা ব্যবহারের বিরুদ্ধে ইতালিয়ান গবৰ্ণমেণ্টের “খাটি স্বদেশী” ইতালি সেবকদের এবং ফাসিষ্ট-সমিতির পাণ্ডাদের জলুম খুব বেশী। গোটা ত্রেস্তিনো প্রদেশের লোক-সংখ্যা প্রায় সাত লাখ হইবে। তাহার ভিতর খাটি ইতালিয়ান নরনারী মাত্র চার লাখ। অপর তিন লাখ লোক রক্তে ভাষায় চেহারায় মায় চুলের রঙে অষ্ট্রিয়ান অর্থাৎ জাৰ্মান।

এই জাৰ্মান রক্তওয়ালা নরনারীদের উপর ইতালিয়ানদের হামলা এই পাঁচ বৎসরেও থামে নাই। কোনো ইতালিয়ানের সঙ্গে রাস্তায় ঘাটে দেখা হইলে অভিবাদন রিবার সময় কোনো জাৰ্মান পুরুষ বা স্ত্রী তুলিয়া হঠাৎ

আশঙ্কা আছে। মারপিট, রক্তারক্তি, লুটপাট অনেক হইয়া গিয়াছে। জাৰ্মানরা ভয়ে জড়সড় হইয়া চমিশ ঘণ্টা মুমূর্ষু ভাবে জীবন দারণ করে। ভারত-সম্রাটের পক্ষে এ এক নতুন দৃশ্য, কিন্তু “ঘাগী” গোলাম ভাজা গোলামদের জীবন-কথা বিনা বাক্য-ব্যয়েই বুঝিয়া লইতেছে।

অষ্ট্রিয়ানরা এতদিন ইতালিয়ানদের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছিল। ১৯১৯ সাল হইতে আজ পর্যন্ত সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত চলিতেছে। শাস্ত্রেই আছে “চক্রবৎ পরিবর্ত্তে” ইত্যাদি। প্রতিতিংসা লওয়া “মাকুষ” মাত্রে স্বপক্ষ।

(৮)

পাহাড়-ভ্রমণের এক নয়া পন্থা আবিষ্কার করিয়াছি ঘণ্টা-পাঁচেকের বেশী একটানে রেলে চলা বেকুড়ি আধাদিন রেল কাটাইয়া আধাদিন রাখাল কিষাণদের সঙ্গে হামদান্দি চালানোই প্রকৃষ্ট পন্থা। রাজ্যত্যাগন যথাস্থানে তৃতীয় শ্রেণীর মোসাফির,—বলাই বাহুল্য। রণ দুইচার টুকরা, কিছু মাখন আর বড় জোর দুএকটা ডিস্ক পথের সম্বল। মাঠে মাঠে ফলের ত অভাব নাই-ই আর হুণের জ্ঞাত ভাবনাই বা কি? “ওমা, আমার ভাই তারা সবাই তোমার রাখাল তোমার চাষী।”

একদিন “আলবেগোয়” বসিয়া “রিজত্তো” ভাই খাইতেছি। তিনটি অষ্ট্রিয়ান যুবা আসিয়া হাজির। ইহা



ফাসসাতালের পোষাক



জাফাণ চারণ স্টাটার (বোৎসেন)

গ্রদর দ্বিয়েনা হইতে আল্লস্ পার হইয়া ত্রেস্তিনোয় পৌঁছিয়াছে। সবই পায়দল। এখন আবার পায়দলই গুইট্জাল্যাও হইয়া ফ্রান্সের যাত্রী। পথে পথে ভিখ মাগিয়া খাওয়াই যুবাদের দস্তুর।

এই উপলক্ষ্যে এক জার্মান নারী বলিলেন— “জার্মানিতে এবং অষ্ট্রিয়ায় যৌবন-আন্দোলনটা এক ধনর্থে কারণে দাঁড়াইয়া যাইতেছে। মজুরেরা, ছেলে-ছাকরারা নিষ্কর্মা জীবন চালাইবার একটা ফিকির পাইয়াছে! ‘ভবঘুরো’, ভ্যাগাবণ্ড, জোচ্চোর ইত্যাদির লে বাড়িয়া যাইতেছে।” ছুনিয়ার সকল “সু”র সঙ্গে বোধ হয় গণ্ডা কয়েক “সু”ও মাখানো থাকে।

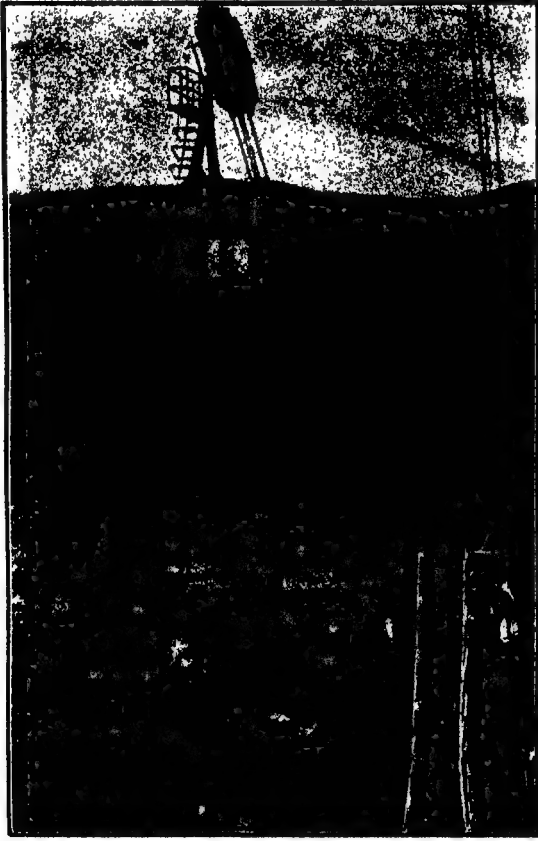
(৯)

পথে-পথে পাহাড়ী আত্মার বাণী শুনিতেছি নিব্বার-

কণ্ঠে। আকাশ কাটাইয়া আওয়াজগুলা পাথরের চাপের ভিতর হইতে স্বাধীনতা লাভ করিতেছে। গভীর খাদের গতিভঙ্গীর সঙ্গে-সঙ্গে গাছ-গাছড়ার অন্তরালে যাইয়া পলিন-সমূহ নিঃশেষ হইতেছে।

ভাবিতেছি, ঝড়ুণার আওয়াজকে ভারতীয় সঙ্গীতে রূপ দেওয়া সম্ভব পর হইবে কি? অন্ততঃ পক্ষে এই ধরণের পলিনকে “সঙ্গীত” বসাইয়া ভারতীয় ওস্তাদজীরা যন্ত্র বাজাইতে অভ্যাস করুন না কেন? তাহা হইলে পাশ্চাত্য সঙ্গীতে “হার্মনি” নামক যে পলিবস্তুর মূর্ত্তিগ্রহণ করিয়াছে ভারতীয় নরনারী সহজেই তাহার মর্ম্ম কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পারিবে।

আমাদের দেশে মাগুলি লোকজনও অনেকেই মেঘ বুড়ির বা ঝড়ের সময় গান গাহিয়া আনন্দ উপভোগ



ঝুলা গাড়ীতে পাহাড় পার (বোৎসেন)

করিতে অভ্যস্ত। বেহালা, সেতার, হার্মোনিয়াম, বাঁশী বা অন্ত কোনও যন্ত্র বাজাইবার সময়ও ঘরের বাহিরে তুফানের আওয়াজ অনেক বাদক কানে ধরিয়া থাকিবেন। সেই সময়ে কণ্ঠ-ধ্বনির অথবা যন্ত্র-ধ্বনির এক অপূর্ণ পরিপূর্ণতা লক্ষ্য করা বোধ হয় অনেকেরই অভিজ্ঞতার অন্তর্গত।

গলার স্বর এবং বাজনার স্বরকে “পরিপূর্ণ” করিয়া তোলাই “হার্মণির” কাজ। দরিয়্যার কলকলে, বর্ষার ঝগঝগে, তুফানের প্রলয়-নিঃশ্বাসে আর নিব্বারের অক্ষুরন্ত জলের আস্থানে এমন অনেকগুলি স্বর আছে যেসব গান-বাজনার স্বরের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন স্বরের “স্বাভাবিক” জুড়িদার স্বরূপ। যেই এই দুই ধরনের স্বরের দেখাদেখি হয় তেমনি ছুয়ে এক আত্মিক সংযোগে মিলিয়া অপরূপ ধ্বনির সৃষ্টি করে। স্বরটা যেন এই স্বর-সংযোগের জন্তই



রোজেনগার্টেন বা গোলাপ-গিরি
(বোলঝানো হইতে দেখা যাইতেছে)

বসিয়াছিল। এইজন্তই বেহাগই হউক বা ভৈরবীই হউক, —আর গায়ক বাদক ওস্তাদই হউক বা আনাড়িই হউক, —“মেলডি” বা স্বরগুলি ঝর্ণার আবেষ্টনে শ্রোতের “ব্যাকগ্রাউণ্ডে,” ঝড়ের আবহাওয়ায় প্রাণ পাইয়া ফুলিয়া উঠে। “মেলডি”র স্বরগুলার কি একটার যেন অভাব ছিল। অভাব পূরণ হইবা মাত্র স্বর নবরূপে দেখা দিতে থাকে।

যে-সকল গুণীরা ঝড়-তুফান হইতে, নদীর আওয়াজ হইতে, নিবিড় বনের শোঁ শোঁ হইতে, পাগলা-ঝোরার উন্মাদ গর্জনে হইতে বাচ্ছিয়া বাচ্ছিয়া স্বরগুলি আলাদা করিতে সমর্থ আর সেইসব বাচ্ছা বাচ্ছা স্বর আমাদের তথাকথিত রাগরাগিণীর স্বরগুলার সঙ্গে গাঁথিয়া দিতে সমর্থ তাঁহারা হই ভারতে “হার্মণি” আবিষ্কার করিয়া বসিবেন। ইয়োরোপে “মেলডি”র অর্থাৎ রাগরাগিণীর পরিপূর্ণতা-বিধায়ক স্বরগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে আজ বৎসর শ ছুয়েক। ভারতের রাগরাগিণীগুলি আজও “ব্যাকগ্রাউণ্ড”হীন রূপে একাকী নিজ নিজ স্বর-জীবন চালাইয়া চলিতেছে।

সঙ্গীতের আসল কাঠামটাই রাগরাগিণী, গং, স্বর অর্থাৎ “মেলডি”। “মেলডি”-হীন সঙ্গীত কল্পনা করা অসম্ভব। “হার্মণি” হইতেছে “মেলডি”র সখা সখী, জ্বী স্বামী-জুড়িদার ইত্যাদি। “হার্মণি”-হীন সঙ্গীত অসম্ভব নয়। “মেলডি” স্বরাট, —“হার্মণি” একলা টিকিতেই পারে না। কিন্তু “মেলডি”র সঙ্গে “হার্মণি”র

পরিণয় ঘটিলে যে কোনো কঠিনসঙ্গীত বা বাদ্যসঙ্গীতই নবজীবন লাভ করিতে বাধ্য।

যে-কোনো ভারতীয় নরনারী যে-কোনো সুরে গান গাহিতে থাকুন, সঙ্গে যদি কোনো “পশ্চিমা” হার্মনিবিৎ সঙ্গীতজ্ঞ থাকেন তিনি তৎক্ষণাৎ টকাটক আমাদের প্রত্যেক “মেলডি”র অল্পরূপ যথোচিত স্বর জুড়িয়া দিতে সমর্থ হইবেন। কোন্ স্বরের সঙ্গে কোন্ স্বরের “মেল” চলে তাহা “গণিতের” “সঙ্গীতের মাপা-জোকা”র এলাকার অ আ ক খ। এই কথাটা ভারতবাসীর কানে পশিলে ভারতীয় বৈঠকে বৈঠকে হার্মনি সম্বন্ধে কিছুত-কিমাকার মত প্রচারিত হইবে না।

(১০)

আদিজে উপত্যকার সুবিস্তৃত সমতল ভূঁইয়ে সাদা সুর আঁকা-বাঁকা পাথুরে পথ খেলিতেছে না। মন্দির-চূড়া এখানে আর লহরায়িত নয়। নদী ছুটিয়া চলিতেছে খাড়া দক্ষিণ। সাদা ধবধবে জলের স্রোত গুইয়া গুইয়া গড়াইতেছে। দুই পাশে যতদূর নজর যায় দেখিতেছি কেবল আঙুরের ক্ষেত,—কোথায়ও কোথায়ও তামাকের চাষ চলিতেছে।

যেন এক সুবিশাল ময়দান চারদিকে যার আকাশ-স্পর্শী দেওয়ালে ঘেরা। পূবে পশ্চিমে পাহাড়ী দেওয়াল-শ্রেণী একদম প্রায় সোজা উঠিয়াছে। উত্তর দক্ষিণেও পাহাড়গুলো যেন বা পারিপ্ৰেক্ষিকের নিয়মেই একত্র আসিয়া মিশিয়াছে।

এই ধরণের পর্বত-বেষ্টিত বিরাট চতুষ্কোণের পর চতুষ্কোণ নজরে পড়িতেছে। কোনো চতুষ্কোণের দেওয়ালগুলায় প্রস্তর-স্তর ধরাতলের সঙ্গে সমান্তরাল-ভাবে সাজানো। পরবর্তী চতুষ্কোণে স্তরসমূহ ভূমির উপর সোজা দণ্ডায়মান।

চতুষ্কোণের আওতা ছাড়াইয়া পশ্চিম দিকে গেলেই নান উপত্যকার পাথরের হড়াহড়ি দৃষ্টিগোচর হয়। ত্রেন্তিনো প্রদেশের এই অঞ্চলের নাম-ডাক টুরিস্ট-মহলে বেশী। প্রত্যেক পল্লীই প্রসিদ্ধ। “দোলোমিতি” শিলমালার কাম্পিনিয়ো এবং ত্রেন্তা-শ্রেণী পশ্চিম

ত্রেন্তিনোর পর্বত-গৌরব। এই মূল্লকের শিখরগুলো প্রায়ই নয় হাজার ফিট উচু।



মেলোলা পাহাড়ের গড়ানো রেল

এঞ্জিনিয়ার লান্সিভার্স বলিতেছিলেন :—“আগামী সপ্তাহে একটার ঘাড় মটকাইতে যাইব। ইচ্ছা হয় কি?” বলিলাম :—“এ যাত্রায় শুনিয়া রাখা গেল।”

বার হাজার ফিট উচু পাহাড় ইয়োরোপের পক্ষে উচ্চতম শ্রেণীরই সামিল। সেই জাতীয় পর্বতমালাও ত্রেন্তিনোয় রহিয়াছে। টিরোল আর ত্রেন্তিনোর সীমান্ত প্রদেশে অটলার পাহাড় এই গৌরবের অধিকারী। ত্রেন্তা আর অটলারের সম্পদ ত্রেন্তিনোকে সৌন্দর্য্যার্থীদের নিকট চিরবাহিত করিয়া রাখিয়াছে। এই সৌন্দর্য্য অবশ্য দুদ্দান্ত প্রস্তরাত্মার অবাধ তাণ্ডব। দূর হইতেই কিছু কিছু সেলাম করা গেল। ছবি দেখিয়া “ভ্রাণেন অর্দ্ধাভোজনম্” চলিতেছে।



বাতিস্তি মিউজিয়াম (ত্রেস্তোর কাস্তেলো)



বোৎসেনের এক পুরানো কেল্লা

চম্বা জমিনের ব্যাড়ায় দেখিতেছি বুনো গোলাপের ধোপ। রং বেরঙের গোলাপী আইল বা গলির ভিতর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে লোকালয়ে আসিয়া পৌছিতেছি। “বোলেস্তা” নামক ভুট্টার আটা সিদ্ধ থাইয়া গৃহস্থদের অতিথিসেবায় সাহায্য করা যাইতেছে। চেরি প্রায় ফরাইয়া আসিয়াছে। জুটা একটা পীচ চাখিবার সুযোগ জুটিতেছে।

আকাশ মেঘের আওতায় ধূসরবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যায় যেখণ্ডলা পাহাড়ী খুঁটার মাথায় মাথায় শুইয়া সান্নিধ্যান প্রস্তুত করিতেছে। মেঘের ডাক আর “আঙুর-বাড়া গরম” ত্রেস্তিনোর গ্রীষ্ম-সার্থী।

(১১)

ইতালিয়ান্ মণ্ডলে সড়কের নামগুলায় জাখ্মান্ আর নাই। সবই দুইয়া মুঁছিয়া ইতালিয়ান্ করা হইয়াছে। কিন্তু যতই উত্তরে আসিতেছি ততই ত্রেস্তিনোর জাখ্মান্ মণ্ডল পাওয়া দাটতেছে। সীমান্ত প্রদেশের দম্বরই এই। কোপায় যে এক ভাষার প্তম আর কোথায় যে অপর ভাষার শুরু তাহা মাপিয়া-জুকিয়া সাব্যস্ত করা একপ্রকার অসম্ভব।

ইতালিয়ান্ ভাষার এক গাঁজ গিয়া জাখ্মান্ মণ্ডলে প্রবেশ করিয়াছে। আবার জাখ্মান্ ভাষার এক গাঁজ ইতালিয়ান্ মুলকে প্রবিষ্ট হইয়াছে। জাখ্মান্ মণ্ডলের ইতালিয়ান্ তাহাদের নিজ গাঁজটা ইতালির সঙ্গে জুড়িয়া দিতে চাহিত। সেই গাঁজ-সমস্তাকে বলা হইত “ইরেদেস্তিষ্ট্”।

ইতালিয়ানেরা এখন কেবল গাঁজটা মাত্রই ইতালির সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছে একরূপ নয়। সেই গাঁজের সঙ্গে সঙ্গে খাটি জাখ্মান্ মুলকই আজ ইতালির এক প্রদেশে পরিণত।

বোৎসেন শহরে পৌছিতে পৌছিতে ত্রেস্তিনোর এই গাঁজ-সমস্তা বেশ বুঝা গেল। এইগানেই ইতালির জাখ্মান্ মণ্ডল। খাটি ভাষার তরফ হইতে ইতালিতে আর অষ্ট্রিয়ান্ সীমানা ভাগাভাগি করিতে হইলে বোৎসেনের খানিক দক্ষিণে খুঁটা ফেলিতে হইত; কিন্তু বোৎসেনের কাছাকাছি পাহাড়-পর্বত-ঘটিত প্রাকৃতিক সীমানা পাওয়া দুষ্কর। কাজেই অষ্ট্রিয়া বেচারার সীমানা যার-পর-নাই সঙ্কচিত হইয়াছে। ইতালি ইংরেজের গুপ্ত সন্ধির ফলে বোৎসেনের বহু উত্তরে নিজ সীমানা চৈকাইতে পারিয়াছে। ফলতঃ কমসেকম তিন লাখ খাটি জাখ্মান্ আজ ইতালির গোলাম। ইহারা ইতালিতে অষ্ট্রিয়ান্ বা জাখ্মান্ “ইরেদেস্তিষ্ট্” আন্দোলন চালাইতেছে।

ত্রেস্তিনো আগে ছিল ইতালিয়ান্ “ইরেদেস্তা।” আজ সেই মুলকই অষ্ট্রিয়ান্ “ইরেদেস্তায়” পরিণত। ফরাসী জাখ্মানের আলসাস-লোরান্ আর অষ্ট্রিয়ান্ ইতালিয়ান্ ত্রেস্তিনো রাষ্ট্র-সমস্তায় একই চিজ।

(১২)

ইতালিয়ান্ সরকার বোৎসেন্ অঞ্চলে জাখ্মান্ ভাষা পূরাপূরি তুলিয়া দিতে সাহসী হয় নাই। ইতালিয়ান্ ভাষাকেই রাজ-ভাষা ও ইঙ্কলের ভাষা করা হইয়াছে।

কিন্তু গৃহস্থেরা ঘরে বাহিরে জার্মান বলিতে এখনো অধিকারী!

দোকানপাটের নামে জার্মান ভাষা আজও চলিতেছে। ত্রেস্তো ইত্যাদি শহরে ইহা অসম্ভব। এমন কি একটি খবরের কাগজও বোৎসেনে জার্মান ভাষায় পরিচালিত হয়। কাগজটা পড়িয়া দেখিলাম তাহাতে জানা যায় মাত্র যে, আজ অমুক লোকের পেটের অস্থখ হইয়াছে অথবা কাল অমুক পাহাড়ে বৃষ্টি পড়'পড়' হইয়াছিল, ইত্যাদি।

সুগানাতালে, নোন-তালে, আদিজে-তালে,— সেরোনা হইতে এপর্যন্ত যে-সকল ঘর-বাড়ী দেখিয়াছি সে-সব ইতালিয়ান ধাঁচে গড়া। রেণেসাঁসের চায়া সর্বত্রই বিরাজ করিতেছে। কিন্তু বোৎসেনে পৌছিতে পৌছিতে নয়া গড়নের ইমারত দেখিতেছি—“গথিকে”র প্রভাব-সমন্বিত ছুঁচোল ত্রিকোণ ছাদবিশিষ্ট ঘর-বাড়ী জার্মান “কুন্ট রে”র সাক্ষ্য দিতেছে।

বোৎসেনে চারণ-কবি ফ্রান্টারের স্মৃতিস্তম্ভ বিরাজ করিতেছে। ফ্রান্টার ছিলেন মধ্য যুগের “মিনেসিঙ্গার”। জার্মান-সাহিত্যের শেষ গাথা-কবি হিসাবে ফ্রান্টারের ইজ্জৎ খুব বেশী। বোৎসেন শহর সেই জার্মান সভ্যতার এক বড় খুঁটা। ত্রেস্তোর দাঙ্স্তে-মন্সমেস্ট ইতালির পক্ষে যা, বোৎসেনে ফ্রান্টার-ডেঙ্কমালও জার্মান জাতির পক্ষে তাই।

ইতালিয়ানেরা বোৎসেনের নাম বদলাইয়া দিয়াছে। নয়া নাম বোলৎসানো। এই অঞ্চলের প্রত্যেক পল্লী এবং শহরই এখন দুই নামে পরিচিত। প্রথম নাম ইতালিয়ান। দ্বিতীয় নাম জার্মান। কেতাবে, রেলওয়ে স্টেশনে জার্মান নামটা বন্ধনীর ভিতর দেখিতে পাই। ইহারই নাম “নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'লে”।

বোৎসেন ত্রেস্তোর মতনই অগ্নিকুণ্ড। এইখানে এক বন্ধ জুটিয়াছেন দোক্তোরে কোলমানো। সেকালে ইনি ছিলেন ইতালিয়ান “ইরেদেস্তিট”দের অন্ততম চাঁই। লড়াইয়ের সময়ে ইনি ইতালির পক্ষ হইতে প্যারিসে যাইয়া অস্ত্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রপাগান্ডা চালাইয়াছেন। এখন কোলমানো বোৎসেনে ইতালিয়ান শিখাইবার কাজে

বাহাল আছেন। ত্রেস্তোর বাতিস্তি ছিলেন কোলমানোর এক দোস্ত।



ডোলোমিট পাহাড় (ব্রেসার অঞ্চলে)

বোৎসেনে বা বোলৎসানোর পূর্বদিকে তাকাইলে এক অপূর্ব পাহাড়-শ্রেণী চোখে পড়ে। ত্রেস্তা শ্রেণীর মতনই সে-সব পাথরের উন্মাদনা। বিশেষ কথা এই যে, শৃঙ্গগুলো লালে লাল। এই গোলাপী গিরির নাম তাই “রোজেন গাটেন”।

এঞ্জিনিয়ারিং-ঘটিত একটা তথ্য বোৎসেনের বড় কথা। তারে-ঝোলা গাড়ীতে হাওয়ার উপর দিয়া পাহাড় পার হইতে হয়।

এখানকার এক নাক-কান-গলার ডাক্তার বলিলেন,— “সেন্টেশ্বর অক্টোবরে বোৎসেন অতি রমণীয়। তখন একবার আসা চাই।” ডাক্তারবাবু জাতে জার্মান।



স্বপ্নাতালের চার ইয়ার

বোংসেনের গিরি-ভূগ অতি “রোমান্টিক”। প্রধান গির্জায় জার্মান প্রাণ ই পাঁকড়াও করিতেছি।

(১৩)

আইজাকের জল আসিয়া বোংসেনে আদিজের সঙ্গে মিশিয়াছে। আদিজের কিনারায় এতক্ষণ সোজা উত্তরে উজাইয়া আসিতেছিলাম। উত্তর-পশ্চিমের মেরাণে। হইতে আসিয়া আদিজে বোংসেনে দক্ষিণমুখী হইয়াছে। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের তরফ হইতে মেরাণে বোংসেন জন-পদ জগদবিখ্যাত।

এইবার আইজাক তালে পা ফেলিলাম। এই দরিয়া আদিজের মতন শান্ত শিষ্ট নয়। উপত্যকা যার-পর-নাই সঙ্কীর্ণ। লাফালাফি আর ফোস-ফোস ছাড়া আইজাকের আর কোনো ভাষা নাই। আবার নোন-তালের বিপ্লব-গরিমাই উপভোগ করিতেছি।

আঙুরের রাজ্য আর নাই। চাষ আবাদও নেহাৎ কম। জমিন অতি অপ্রশস্ত। ওটস শস্যের ক্ষেত দেখা যাইতেছে। টিরোলের প্রাকৃতিক দৃশ্য, টিরোলের পল্লী-জীবন, টিরোলের পাহাড়-সম্পদই এখানকার আবেষ্টনে পুনরায় পাইতেছি।

পাহাড়ের কোলে বুক্সেন শহর বোংসেনের চেয়েও সুন্দর দেখাইতেছে। আজকাল ইতালিয়ান নাম বেসানোনে। সবুজ আওতায় লাল-টালিওয়ালা ছাদের ঘর-বাড়ী অতি মনোরম। সবুকারী হাসপাতালের অন্ততম জার্মান ডাক্তার অনেক দিনকার পরিচিত বন্ধু। বুঝা গেল, ইতালিয়ান সর্দারদের প্রভুত্ব রোজই বাড়িয়া চলিয়াছে।



পুট্টারতালের পথে (ফ্রান্সেনস্কেটে)

এইসকল অঞ্চলে টিরোলী আলসের ধরণ-ধারণ সবই পুরা মাত্রায় বিরাজমান। কি বোংসেন, কি বুক্সেন, কি অত্যাশ্চর্য পল্লী, কোথায়ও ইতালির ছায়ামাত্র নাই। এই মূল্যকে ইতালির অংশে পরিণত করিতে হইলে অনেক কাঠ-খড় খরচ করিতে হইবে।

পাহাড়ের পর পাহাড়, পাহাড়ের ঘাড়ে পাহাড়, পাহাড়ী গলি, পাহাড়ী উপত্যকা, এই সবই এই অঞ্চলের একমাত্র দৃশ্য। আবার পাইন-বনের সজ্জা বিনা ক্রেশেই পাইতেছি। বিপুল তরুণের পর্বতের গায়ে গায়ে সারি দিয়া অসীম রাজ্য বিস্তার করিয়া আছে।

এই আবেষ্টনেই পার্কৃত্য পথের দুই ধার বাধিবার জন্য বিপুল কেলা তৈয়ারি করা হইয়াছিল। ফ্রান্সেনস্কেটে

পল্লীর ইতালিয়ান নাম ফোর্টেংসা। ত্রেস্তিনো প্রদেশের দক্ষিণ অঞ্চলের গিরি-দুর্গের মতনই ফ্রান্সেন্স ফেষ্টির দুর্গও পাহাড়ী কলেবরেরই অত্যন্ত অংশবিশেষ।

আইজাক-তালের সঙ্গে এইখানে পুষ্টার-তালের মেলা-মেশা আলসের গ্রীষ্মগৌরব ভোগ করিবার জন্ম। লোকেরা ফোর্টেংসা হইতে রেল পুষ্টা উপত্যকার সওয়ারি হয়। ত্রেস্তিনোর উত্তর-পূবে পুষ্টার উপত্যকা।

গোজেনজাস্ পল্লী ত্রেস্তিনোর আর-এক “কুরট” বা স্বাস্থ্যনিকেতন। উত্তরের দিকে পাহাড়ে বরফের চাপ এখনো দেখা যাইতেছে। গোজেনজাস্ প্রায় চার হাজার ফিট উচু।

রেল এখানে দার্ক্জলিং বা শিমলার পথের মতন একই পাহাড় ঘুরিয়া ঘুরিয়া উচ্চতর স্তরে উঠিতেছে। সুইটসারল্যাণ্ডে গোট হার্ড পার হইবার সময়ও এইরূপই করিতে হয়।

আইজাক গর্জন করিতে করিতে নামিতেছে। অতি সরু পাহাড়ী পথ। এই পথেই অষ্ট্রিয়ান সেনা ত্রেস্তিনো ছাড়িয়া ইন্সব্রুকে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। অষ্ট্রিয়া আর ইতালির মধ্যে ইহাই একমাত্র পথ। এই পথের সর্দীর্ঘতম অংশ ত্রেমার পল্লীতে অবস্থিত। সেই পল্লীতেই আজকালকার ইতালির উত্তরতম সীমানা। ইতালিয়ান নাম ত্রেমারো।

কাব্য-সাহিত্য সমালোচনা

শ্রী ক্ষেত্রলাল সাহা

হারি ও জীরার প্রভেদ সকলেই বোঝে। হীরার দাম দিয়া জীরা কেনে এমন লোক সংসারে নাই। যদি থাকে সে পাগল। কিন্তু এই হীরা ও জীরা এক দরে বিকাইবার একটি স্থান আছে, তাহা কাব্য-সাহিত্য। নৈতিক জীবনে যেমন কাম ও প্রেম অনেকটা একরূপে প্রকাশ পায়,—অথচ দুই সম্পূর্ণ বিপরীত, কাম ভোগ, প্রেম ত্যাগ,—তেমনি সাহিত্যে হয় ও উপাদেয় কাব্য একরূপে প্রকাশ পায়—অবশ্য যাহারা সত্যকার রূপও চেনে না, রসও জানে না, তাহাদেরি চোখে। কাব্যের রূপ-রসের তত্ত্ব জানে, এমন লোক সর্বত্রই খুব কম। অথচ না বুঝিয়া বুঝিয়াছি মনে করা কাব্যে যেমন সহজ আর কিছুতেই তেমন নয়। একটা অঙ্ক যে কসিতে পারে নাই সে কখনো বলিতে পারে না যে বুঝিয়াছি। কিন্তু একটা কবিতা যে কিছুই বোঝে নাই, সেও তার একটা সমালোচনা লিখিয়া মাসিকে প্রকাশ করে। এদিকে যে-সব কবিতা মাসিকে বাহির হয় তাহার অধিকাংশই যে কবিতা নয় এই সত্য

কথাটি বলিলে যাহারা লেখেন তাহারাও চটিয়া যাইবেন আর যাহারা প্রকাশ করেন তাহারাও ক্রুদ্ধ হইবেন। বিল্লী কবিতা কেন লেখা হয় তাহার কারণ অনেক; বলাও শক্ত নয়; কিন্তু কেন প্রকাশিত হয় তাহারও একটি-মাত্র প্রধান কারণ থাকিতে পারে। বিল্লীকে স্ত্রী এবং কুরসকে স্বরস মনে করা হয় বলিয়া। কিন্তু এর মধ্যে একটি সুবিধার কথা আছে। লেখক, প্রকাশক, পাঠক, সকলেই যদি ভাল মনে করেন তবে আর আপত্তি থাকিল কোথায়? কদাচিৎ দুই-একটি হৃদয় কবিতা মাসিকে দেখিতে পাই। অবশিষ্টের অর্দ্ধেক নিতান্ত এবং একান্ত মামুলী; অর্দ্ধেক অপাঠ্য। কিছু দিন পূর্বে প্রবাসীতে না ভারতবর্ষে মোহিত মজুমদারের একটি কবিতা—নাম বোধ হয় “মরা মা” কি এমনি কিছু—বাহির হইয়াছিল। এক রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাড়া এর চেয়ে উচ্চ অঙ্গের কবিতা ইদানীং কোন মাসিকে দেখি নাই। এইরকম একটি কবিতা সযত্নে রক্ষা করিয়া অন্য এক শ’টি অনলে আছতি দিলে কাহারো

কোনো ক্ষতি হইবে না। কিন্তু বহু অপদার্থ কবিতা—rubbish-কে এই কবিতাটির উপরে স্থান দিবার লোক শত শত বিজ্ঞ-বিচক্ষণের সমাজেও আছে। তবে কবিতাটি কোনো পাশ্চাত্য কবিতার অমূল্য কি না বলিতে পারিলাম না।

তা থাক্। এপ্রবন্ধে আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সমালোচনা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব। রবীন্দ্র-কাব্যের সাধারণতঃ চার শ্রেণীর সমালোচনা হইয়া থাকে—অন্ধ-নিন্দা-মূলক; অন্ধ-প্রশংসা-মূলক; বর্ণনা-মূলক; আর দর্শন-মূলক বা ‘বিজ্ঞান’-মূলক অর্থাৎ যার নাম theoretical।* ইহার কোনটিই প্রকৃত কাব্য-সমালোচনা নহে। প্রকৃত কাব্য-সমালোচনাকে যদি বলি সৌন্দর্য-তত্ত্বমূলক বা রসতত্ত্বমূলক তাহা হইলে ইহা তৎক্ষণাৎ ঐ ‘বিজ্ঞানের’ মধ্যে যাইয়া পড়িবে, কিন্তু ইংরেজী পরিভাষা ব্যবহার করিয়া যদি বলি aesthetic তবে অনেকটা অর্থ প্রকাশ হইবে। শুধু এই aesthetic নামক সমালোচনারও বিজ্ঞানের কবল হইতে উদ্ধার নাই। আমার বক্তব্য এই যে, অনেক সময়ই আমাদের দেশে সর্বদাই—কবি যাহা দেন সমালোচক তাহা এক দিকে আলগোছে সরাইয়া রাখিয়া তাহাই উপলক্ষ করিয়া নিজের ভাব বা রস ও চিন্তার প্রবাহ ছুটাইয়া দেন এবং মনে করেন খুব সমালোচনা করিলাম। এই শ্রেণীর লেখা আর যাহাই হোক সমালোচনা নহে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যে-সব সমালোচনা আজ পর্যন্ত বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে অনেক ভাল ভাল কথাও পাইয়াছি এবং বহু কাজের কথাও পাইয়াছি। কিন্তু রবি-বাবুর কাব্য কি পদার্থ এবং অজ্ঞাত উচ্চ শ্রেণীর কাব্যের তুলনায় তাহার স্বাভাব্য কোথায় ইহা কেহ বুঝাইয়া দিয়াছেন, একথা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না। রবি-বাবুর কাব্য খুব কম লোকেই বুঝিয়াছে। ইহা কাহারো কাহারো খুব ভাল লাগে, আবার কাহারো কাহারো একেবারেই ভাল লাগে না এই মাত্র। ঐহাদের ভাল লাগে তাঁহাদের কেহ কেহ সেই ভাল-লাগাটা আমাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। দুই চার

* বিজ্ঞান বস্তু সম্পর্ক বিরহিত idea বা ধারণা।

জন ব্যক্তি, আমি দুই জনকে জানি যাহারা রবি-বাবুর কাব্যজ্ঞান বিচারের দ্বারা এবং প্রাণের দ্বারা ও সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা কেহই কোনো সমালোচনা লেখেন নাই। রবি-বাবুর কোনো কবিতা সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিলে ইহারা মুখে যাহা বলেন তাহাই শুনিয়া মুগ্ধ হই। কিন্তু যাহারা রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে মাত্র একজন ব্যক্তি প্রকৃত পক্ষে এবং অত্যন্ত গভীর ও সর্বদ্বন্দ্বিতাবে রবীন্দ্র-নাথকে বুঝিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয়। ইনি স্বর্গীয় মোহিতমোহন সেন।

কাব্য-সাহিত্যের বিভিন্ন সংস্করণ প্রকাশ, শ্রেণী-বিভাগ, সংস্কীকরণ, ভাষ্যকরণ, টীকা-টীপ্পনি, ব্যাখ্যা দিগন প্রভৃতি যত কাজ এদেশে সম্পাদিত হইয়াছে আমার মনে হয় তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বাপেক্ষা মূল্য-বান কাজ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ৬মোহিত সেনের সংস্করণ। প্যাল্গ্রেভ তাঁহার গোল্ডেন ট্রেজারিতে বিভিন্ন গীতি-কবিতা-কুহুম বাছিয়া বাছিয়া গাঁথিয়া গাঁথিয়া যে মনোহর গীতি-মালিকা রচনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি অসাধারণ নিপুণতা, বিচার-শক্তি এবং কাব্য-কলা-কুশলতারও পরিচয় দিয়াছেন এবং তজ্জগু তিনি দেশে দেশে অশেষ সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু মোহিত-বাবুর সম্পাদিত কাব্য-গ্রন্থ গোল্ডেন ট্রেজারির চেয়ে শুধু অনেক বৃহৎ নয় অনেক শ্রেষ্ঠ জিনিষ। এই কাব্য-গ্রন্থ সম্পাদনে তিনি যে গভীর ও গূঢ় কাব্য-রস-জ্ঞান, যে সমৃদ্ধ সৌন্দর্য-বোধ, যে অতুলনীয় কাব্য-স্বপ্নমার বিচার ও বিবেচন শক্তি, যে অপূর্ণ বিভ্রাস নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহার তুলনায় প্যাল্গ্রেভের অহরূপ গুণাবলী অনেক ক্ষুদ্র বিষয়। প্যাল্গ্রেভ যাহা করিয়াছেন তাহার নাম সুরুচি-সঙ্গত নিপুণতা। মোহিত-বাবু যাহা করিয়াছেন তাহা সৌন্দর্য-জ্ঞানগম্ভীর রস-মাধুর্য্যমুদ্রব তরঙ্গায়িত কাব্য-বিচারের এবং কাব্য-রস-স্বাদনের মৌলিকী উদ্ভাবনী শক্তির এক প্রকাণ্ড ব্যাপার। তিনি শত-সহস্র কবিতা বাছিয়া বাছিয়া গুছাইয়া গুছাইয়া ভাব রস ও রূপ সৃষ্টির কলা-কৌশলের সূক্ষ্ম তারতম্য-মুসারে আগে পরে যথাসম্ভবক্রমে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া

সাজাইয়া বিভিন্ন গ্রন্থাকারে পরিণত করিয়া এবং অভিনব অভিভাষক নামকরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থকে ধেরূপ দিয়াছেন তাহা এক আশ্চর্য্য প্রকারের কাব্য-ব্যাখ্যা, এক নিগূঢ় ব্যাঙ্গনাম্পূর্ণ interpretation—যাহার শতাংশের একাংশ ব্যাখ্যাও আজ পর্য্যন্ত এদেশে হয় নাই। রবি-বাবুর কাব্যের যদি প্রকৃত ব্যাখ্যা বিচার কিছু হইয়া থাকে তাহা মোহিত-বাবুর এই সংস্করণ। কবির মূল ‘সোনার তরী’ নামক গ্রন্থ যাহা এখন ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস বিক্রয় করিয়া থাকেন, তাহার সঙ্গে মোহিত-বাবুর ‘সোনার তরীর’ তুলনা করিলেই মোহিত-বাবু কি ভাবের কাজ করিয়াছেন তাহার একটা স্পষ্ট ধারণা হইবে। মূল ‘সোনার তরীর’ এই নাম হওয়ার একমাত্র কারণ এই গ্রন্থের প্রথম কবিতাটিই সেই অতি পরিচিত ‘সোনার তরী’। আর শেষ কবিতাটিতেও একখানি সোনার তরীর ব্যাপার। সুতরাং এই খণ্ডের এই নামের বিশেষ কোনোই সার্থকতা নাই। সাদৃশ্য-বিহীন বহু ভাবের বহু রূপের কবিতা বিশৃঙ্খলাভাবে এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত আছে। কিন্তু মোহিত-বাবু যে কবিতারাজির নাম দিয়াছেন ‘সোনার তরী’, তাহা আগাগোড়াই সোনার তরী, তিনি সোনার তরী কথাটির একটি বিশেষ রসাত্মক অর্থ ধরিয়াছেন এবং সেই অর্থ রবি-বাবুর কোন্ কোন্ কবিতায় আছে তাহা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন এবং সেইসমস্ত কবিতা সাজাইয়া রস-গাম্ভীর্য্য-পূর্ণ ‘সোনার তরী’ গ্রন্থ গ্রথিত করিয়াছেন। সুতরাং পরপর কবিতাগুলি পড়িয়া যাইতে যাইতে বুঝিবার বিশেষ চেষ্টা না করিলেও একটা অর্থ এবং একটা ভাবের আভাস চিত্তে জাগিয়া উঠে। ইহা কি এক সুনিপুণ সুন্দর জিনিষ নয়? এই প্রকার সর্ব্বত্রই দেখা যায়। বিশেষতঃ প্রথমকার দিক্ দিয়া। বহু-সংখ্যক কবিতা বাছিয়া বাছিয়া সজ্জিত করিয়া ‘যাত্রা,’ ‘নিষ্কমণ,’ ‘হৃদয়ারণ্য’ প্রভৃতি নাম দিয়া যে প্রথমকার খণ্ডগুলি তিনি গ্রথিত করিয়াছেন তাহাতে সেই যুগে—সেই ২৫ বৎসর পূর্বে, রবি-বাবুর কবি-প্রতিভার যাহা ক্রমবিকাশ-ধারা, তাহা তিনি আশ্চর্য্য সুন্দর ভঙ্গীতে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাহা লক্ষ্য না করিয়া এই ক্রম-

বিকাশ বুঝাইবার জন্য কতই যে ব্যর্থ—কতই যে হাস্য-স্পদ প্রয়াস হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

প্রথম প্রথম যাহারা রবি-বাবুর কাব্য অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন তাঁহাদের কাছে এই কাব্য এক বিশাল দিগ্ দিগন্তহীন ভাবারণ্য বলিয়াই মনে হয় এবং অনেকের কাছে শেষপর্য্যন্ত তাহাই থাকে। কিন্তু মোহিত-বাবু এই ভাবারণ্য ও রূপারণ্যকে শত শত সূক্ষ্মশীল সুবিন্যস্ত পুষ্পবীথিকা, তরু-কুঞ্জ ও লতা-বিতানে পরিণত করিয়া দিয়াছেন। কাব্য-সৌন্দর্য্য-কাননের ভ্রমণবিলাসিগণ অনায়াসে মোহিত-বাবুর এই সূচাক-বিন্যাস বিপুল কাননে ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া সহস্র সহস্র কুসুমবিকাশ, ললিত লতাবলীর আন্দোলন-লালা এবং শতশত শ্যামল নিকুঞ্জ-শোভা উপভোগ করিতে পারেন। সহজ কথায়, মোহিত-বাবুর সংস্করণের পাতা উন্টাইয়া গেলে রবি-বাবুর কাব্য সম্বন্ধে যে-জ্ঞান হয়, পাবলিশিং হাউসের যাহা মৌলিক সংস্করণ তাহা দিবানিশি আওড়াইয়াও সে-জ্ঞানটুকু বহুদিনেও লাভ করা দুষ্কর।

তারপর মোহিত-বাবু তাহার ভূমিকায় বিশেষ-ভাবে একাংশে যে সমালোচনাটুকু করিয়াছেন তাহাতে তিনি রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কাব্যবলীর যাহা মূল সূত্র তাহাই ধরাইয়া দিয়া গিয়াছেন। এবং এই কাব্য অঙ্কশীলন করিতে হইলে কোন্ পথে অগ্রসর হইতে হইবে তাহাও তিনি স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সেই সূত্রের এবং সেই পথের পরবর্তী কোনো সমালোচকই কোনো খবর পান নাই।

আমাদের দেশের লোকের কাব্য-সাহিত্য-বোধের কি নিদারুণ দরিদ্রতা—তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। রবি-বাবুর কাব্যের কত কি সংস্করণ বাহির হইতেছে, কিন্তু এই যে সংস্করণটির কথা বলিলাম, ইহা পরিবর্জিত আকারে অথবা যেমন আছে তেমন পুনর্মুদ্রিত করা আর কেহ আবশ্যক মনে করেন না। আসল কথা, ঐ সংস্করণটি যে বাংলা কাব্য-সাহিত্য-ভাণ্ডারের একটি অমূল্য সম্পত্তি তার বিন্দুমাত্র জ্ঞান প্রকাশকদের নাই। মোহিত-বাবুর সংস্করণটি এখন সম্পূর্ণরূপে দুস্পাপ্য হইয়া

গিয়াছে। রবি কবির আজকালকার অধিকাংশ পাঠকই উহার অস্তিত্বমাত্র অবগত নহেন। ঐ সংস্করণটির অভাবে মহাকবির সুবিশাল কাব্য-সাহিত্য অল্পশীলনের অশেষবিধ ক্ষতি হইতেছে—এই কথাটি আমি সাহিত্যরসিকগণকে স্মরণ করাইয়া দিবার অল্পমতি চাই। যিনি উহা প্রকাশ করিবেন তিনি এই নিদারুণ অভাব দূর করিয়া সাহিত্যের একটি বিশেষ কল্যাণ সাধন করিবেন।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের চার জাতীয় সমালোচনা হইয়াছে, বলিয়াছি। প্রথম অন্ধ-নিন্দামূলক। বহু-সংখ্যক লোক আছে যাহারা এই কাব্য বৃত্তিতেও পারে না এবং ইহাতে কোনো রসও পায় না। ইহার অনেক কারণ। প্রথমতঃ অস্তুত পক্ষে শত করা ৬০ জন লোকের সাধারণ কার্য্য বুদ্ধিবার প্রাণ, জ্ঞান, কল্পনাশক্তি এবং রসানুভূতির অভাব। অবশিষ্ট ৪০ জনের মধ্যে বোধ হয় অস্তুত ৩৫ জনের রবি-বাবুর কাব্য যে প্রকৃতির তাহা বুদ্ধিবার প্রাণ, জ্ঞান, কল্পনা-শক্তি এবং রসানুভূতি নাই। এই ৩৫ জনের মধ্যে পাঁচ ছয় জন সংস্কৃত বিদ্যায় পারদর্শী। এঁদের আবার কালিদাস ছাড়িয়া ভবভূতিতে গেলেই গোলমাল ঠেকে। কারণ ভবভূতি সংস্কৃত কবিদের মধ্যে সব-চেয়ে রোমান্টিক। আবার কালিদাসেরও শকুন্তলা ছাড়িয়া বিক্রমোর্কশীতে এমন কি কুমার ছাড়িয়া মেঘদূতে গেলেই বাধ-বাধ বোধ হয়। যাহা হোক এইসমস্ত পাঠক রবি-বাবুকে বৃত্তিতে না পারিয়া প্রাণ ভরিয়া গালাগালি দিয়া থাকেন। ধারণার, কল্পনার, চিন্তার ও ভাবের আমাদের যে-সমস্ত গভীর দাগ-কাটা লাইন আছে, যে-সমস্ত বাঁধা পাকা 'সড়ক' আছে—সেইসব লাইনে চলিলে রবি-বাবুর কাব্যের অর্থ পাওয়া যায় না। অথচ পণ্ডিতবর্গ এবং তৎপথগামী ব্যক্তিগণ সেইসব ধারা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না। এইসব লক্ষ-পদচিহ্নাক্রিত চিরপুরাতন চিন্তা পথনিচয় ব্যতিরেকেও আরো শত শত পথ আছে, ইহা তাঁহারা কল্পনাও করিতে চান না। ফলে রবি-বাবু ইহাদের কাছে এক চিরবিব্রজিত রহস্য-নিলয় হইয়া রহিয়াছেন।

আবার বহু লোক আছেন, রবি-বাবুর এক বর্ণও না পড়িয়াই ভৎসনামূলক সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দেন। অধ্যয়ন করার কষ্টটুকু ইহারা চান না; নিন্দা করার আনন্দটুকু ছাড়িতে পারেন না।

তারপর অন্ধ-প্রশংসা-মূলক সমালোচনা। নীতি-বিচারের দিক্ হইতে দেখিলে যে-কোনো প্রকারের নিন্দার চেয়ে যে-কোনো প্রকারের প্রশংসা অনেক ভাল জিনিষ। কারণ, নিন্দা অসতের স্বভাব আর প্রশংসা সতের স্বভাব। কিন্তু সাহিত্যে দুই-ই সমান ভাবে অবহেলার যোগ্য। অন্ধ প্রশংসাটি হইতেছে 'আহা মরি মরি!' ভাব। কি সুন্দর! কি গভীর! কি ভাব! কিন্তু সৌন্দর্য্য, গভীরতা এবং ভাব কোথায় এবং কেমন, তাহার কোনো ঠিকানা পাইবার উপায় নাই। অর্থাৎ আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, সেই ভাল-লাগাটা কেন তোমাদের প্রত্যেকের ভাল লাগিবে না; তোমরা দেখ, আমার কত ভাল লাগিতেছে! এই জাতীয় সমালোচনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণগুলিকে নিম্ন-শ্রেণীর Impressionistic criticism বা বিচাব-বিরহিত অনুভাববাস্তব সমালোচনা বলা যায়। কিন্তু ইহার অধিকাংশ পাঠ করা মানে অথবা সময় হত্যা করা। এই প্রকার সমালোচনার একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ "কাব্য সুন্দরী" নামক একখানি বন্ধিমের উপন্যাসের 'সমালোচনা'-গ্রন্থ। আমাদের দেশের মাসিক পত্রিকা-গুলির 'গ্রন্থ-পরিচয়ের' পাতা উন্টাইলে এই শ্রেণীর সমালোচনা অনেক পাওয়া যাইবে।

সমালোচনা-সাহিত্যের অনেকখানি জুড়িয়া রহিয়াছে—বর্ণনামূলক সমালোচনা, শিক্ষক-মহাশয়েরা ছেলেদের পাঠ্য কবিতাগুলির Paraphrase লিখিয়া দিতে যাহা করেন ইহা ঠিক তাই। কবি কবির ভাষায় যাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে যাহা যাহা সুন্দর ও উত্তম ঠিক সেইগুলি বাদ দিয়া অবশিষ্ট চলনসই গদ্যের ভাষায় প্রকাশ করা এই সমালোচনার বিষয়। রবীন্দ্র-নাথের যে-সমস্ত সমালোচনা বাহির হইয়াছে তাহার তিন চতুর্থাংশ এই শ্রেণীতে পড়ে। উদাহরণ অনেক দিতে পারি, কিন্তু তাহা অশোভন এবং অনাবশ্যক। এই

সব সমালোচনার চৌদ্ধ আনাই অনেক সময়ে নিরবচ্ছিন্ন পদোচ্চারের লহরীমালা।

সর্বশেষে বিজ্ঞান-মূলক বা theoreical সমালোচনা। এই সমালোচনাতে অনেক মূল্যবান জিনিষ পাওয়া যায় এবং ইহা নিশ্চয়ই পাঠের যোগ্য। ইহাতে কাব্যের দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বার্থ বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। এই যে একটি কবিতা তোমার সম্মুখে রহিয়াছে ইহার অন্তর্নিহিত সত্যটি কি? কোন্ গুঢ় নীতির উপর ইহার প্রতিষ্ঠা? কোন্ বিশ্বজনীন ভাব ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছে? এইসব দেখাইবার প্রয়াস। মূল কবিতাটিকে বা কাব্যখানিকে বিশেষরূপে অবলম্বন করিয়া এবং তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে কেন্দ্র করিয়া যখন এই সমালোচনা ক্রিয়মান হয় তখন ইহা নিশ্চয়ই উপাদেয় জিনিষ। কিন্তু এই সমালোচনা অনেক সময়ই—আমাদের দেশে—শূন্য-গর্ভ ভাব-প্রবাহ মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়া যায়। একটা গুরু-গম্ভীর চিন্তা-পরম্পরায় সঘন ঘোরাড়ঘরে সমাচ্ছন্ন হইয়া কাব্য কোথায় পড়িয়া থাকে তাহার উদ্দেশ্য থাকে না। এই জাতীয় সমালোচনা পাঠকের পক্ষে ভয়াবহ। রবীন্দ্র-কাব্যের এইপ্রকার সমালোচনা করিয়া কোনো-কোনো ব্যক্তি অশেষ যশ অর্জন করিয়াছেন। এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহাদের অভ্যস্তরে অন্বেষণ করিলে বিশেষ কিছু পাওয়া যাইবে না। কিন্তু চেহারাগুলি এমন মাননীয় স্নগম্বীর সম্মুখবান্ যে দেখিলেই প্রশংসা করিতে হয়। এই সমালোচনাগুলি সেই শ্রেণীর।

একটি ছোট্ট উদাহরণ দেই।

Hail to thee, blithe Spirit !

Bird thou never wert.

এই দুই লাইন, কবিতার সমালোচনার নমুনা দিই।

(১) অন্ধ-নিন্দাবাচক।

(ক) একটি বিহঙ্গ সম্বন্ধে ইহাতে একটি অর্থহীন শূন্য ভাব প্রকাশ করা হইয়াছে। এই ভাবের পশ্চাতে কোনো বস্তু নাই।

(খ) পাখীকে পাখী বলিলে ত আর কবিতা হয় না! তাই এখানে বলা হইয়াছে যে—হে পাখী, তুমি পাখী

নও! যেন হয় কে নয় বলিলেই কবিতা হয়! কবি-তা বটে!

(গ) একটা ফাঁকা বাজে খেলাল। না লিখিলেও চলিত।

(২) অন্ধ-প্রশংসা-বাচক।

(ক) দেখ দেখি কি সুন্দর ভাবটি! তোমার আমার কাছে পাখী, কিন্তু কবির কাছে তাহা Spirit. এই Spirit কথাটির মধ্যে কত কবিত্ব!

(খ) পাখীকে পাখী বলিয়া স্বীকার না করিয়া কবি যে গভীর ভাবের আভাস দিয়াছেন তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব। এ শুধু অহুভবের বিষয়। প্রাণ দিয়া অহুভব করিতে হইবে।

(গ) আহা কি চমৎকার ভাবখানি! প্রাণ যেন নাচিয়া উঠে! যেন হিয়ার মাঝারে একটা অজানা ভাব ফুটিতে চাহিষা ফুটিতে পারে না! পাখী তুমি নহ! কি সুন্দর!

(৩) বর্ণনাত্মক।

এই দুই ভব্রে কবি একটি পক্ষীকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছেন। ইহাকে আনন্দময় বলা হইয়াছে। অদৃশ্য বলিয়া অথচ অল্প কোনো কারণে ইহাকে অশরীরী কোনো কিছু বলিয়া উৎপ্রেক্ষা করা হইয়াছে। ইহা এখন ত পাখী নয়ই, যেন কোনোকালেও পাখী ছিল না।

(৪) বিজ্ঞানমূলক।

এখানে একটি ভরত পক্ষীকে অদৃশ্যমান ভাবরূপী বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক ইহা কল্পনা নহে। শুধু পক্ষী নয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থ মাত্রই প্রকৃত পক্ষে এক-একটি ভাব। এক-একটি idea কিংবা এক-একটি spirit ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমরা যে ইন্দ্রিয়দ্বারের বিষয় অহুভব করি তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। আমরা যাহা দেখি সবই মায়া বা illusion. এই মায়ায় পশ্চাতে সত্য আছে। তাহা আমরা জানি না। কিন্তু ইংরেজীতে যাহাকে spirit বলা হয়, বাস্তবিক ইহা কি, বিশেষ প্রণিধানপূর্বক বিচার করিয়া দেখা উচিত। তাহার কোনো প্রকার শরীর আছে কি? না অশরীরী? তাহা কি সত্য সত্যই ভাব মাত্র? কিন্তু ভাব মনের বাহিরে কি

করিয়া থাকিবে? আমার মন ত দেহ-বিরহিত হইতে পারে না। প্রেটো প্রত্যেক পদার্থকেই এক-একটি ideaর অমুভব-যোগ্য বলিয়া মনে করিতেন। কবির এই spirit কি সেই ideaর অমুরূপ? বোধ হয় ইহার মধ্যে আরও গভীর দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত আছে। এস আমরা তাহাই গবেষণা করিয়া দেখি।

এই চার প্রকার সমালোচনার নমুনা দেওয়া গেল। আমাদের দেশের সমস্ত কাব্য সমালোচনাই ইহার কোনো না কোনো এক শ্রেণীর মধ্যে পড়িবে। কিন্তু ইহার কোনোটিই কাব্য-সমালোচনা নহে। যোগ্য ব্যক্তিগণ এই সমালোচনার প্রকৃত আদর্শ আমাদের কাছে দেখাইয়া দিবেন, সেই প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতিমধ্যে আমরা অযোগ্যের বিষয়টি খুব সংক্ষেপভাবে একটু বুলিতে চেষ্টা করিব।

নিন্দা, প্রশংসা বর্ণনা এবং দার্শনিকতা সমালোচনায় আসিতে পারে। কিন্তু এইসমস্ত কখনই সমালোচনার লক্ষ্য বা মুখ্য উদ্দেশ্য হইতে পারে না।

এই উদ্দেশ্য অতি সহজ ও স্বাভাবিক। কবি তাঁহার কাব্যে আমাদের কাছে যাহা দিয়াছেন তাহাই যোল আনা বুঝিয়া লওয়াই কাব্য-সমালোচনার উদ্দেশ্য। সমালোচনা কথার মানে সম্যকরূপে দেখা—ভিতরে বাহিরে—to view comprehensively and rightly কিছু যেন বাদও না পড়ে, আবার মনগড়া কিছু যেন আরোপও না করা হয়! এই দুই সীমানার মধ্যে সমালোচনার গতিবিধি। সমালোচনার ‘লোচনের’ ব্যবহারটা খুব সাবধানে করা আবশ্যিক। কথাটির একটা ভুল মানে আমরা ধরিয়া লইয়াছি।

ছোট বড় প্রত্যেক কবিতাতেই একটি আছে প্রাণ-বস্তু আর একটি আছে তাহার দেহ। এই দেহ বহু-অবয়ব-বিশিষ্ট, বহু অঙ্গের সমাবেশ। প্রাণকে ধরিয়া অঙ্গগুলিকে বুঝিবারও চেষ্টা করা যাইতে পারে। অথবা যেখানে প্রাণটি অতিশয় গূঢ় বলিয়া বোধ হয় সেখানে অঙ্গ-সংস্থান, অঙ্গ-ভঙ্গী এবং অঙ্গের অভ্যন্তরস্থ স্নায়ু-নিচয়ের স্পন্দন অমুভব করিয়া প্রাণের পরিচয় করিতে হয়। এই প্রাণটি কোনো রস-জাতীয় হইতে

পারে—কোনো emotion or sentiment—কোনো ভাবাবেগ বা কোনো ভাবাদর্শ। অথবা ইহা জ্ঞানাত্মক বা বিচারাত্মক হইতে পারে—কোনো thought বা চিন্তা কিংবা কোনো সংকলন। যদি রসাত্মক না হইয়া জ্ঞানাত্মক হয় তবু প্রকৃত কবিতায় তাহা কোনো-না-কোনো প্রকার রসের দ্বারা নিশ্চয় অভিষিক্ত থাকিবে। শুদ্ধ জ্ঞান দ্বারা কখনো কোনো কবিতা হইতে পারে না। প্রত্যেক জ্ঞান-মাত্রাকেই রসে সিন্ধু করিয়া নরম করিয়া লইতে হইবে, নতুবা তদ্বারা কোনো বিশেষ রূপ রচিত হইবে না। কাব্যে যে ‘রসাত্মকং বাক্যং’ ইহা চূড়ান্ত সত্য কথা, মনে হইতে পারে, শুদ্ধ বর্ণনামূলক কবিতা-গুলিতে কোনো অন্তরঙ্গ রস থাকে না। কেবল বিষয়ের বর্ণনা মাত্র থাকে। কিন্তু তাহা নহে। কোনো বিষয় বা বস্তু যতক্ষণ কবির হৃদয়ে কোনো ভাব বা রস উদ্ভিক্ত না করে ততক্ষণ তাহা কবিতার উপাদান হইতে পারে না। এই ভাবটুকুই এই জাতীয় কবিতার প্রাণ। বস্তু-বর্ণনার অভ্যন্তরে স্তম্ভপূর্ণ এই ভাবের প্রবাহ খেলিতে থাকে।

এই যে কবিতার প্রাণভূত রস বা রসায়িত ভাব-বস্তুটি ইহার সঙ্গে কবিতার অব্যবহান্ দেহটির সম্বন্ধ বিশেষ করিয়া বুঝিতে হইবে। মানুষের প্রাণের সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ কি? প্রাণই এই দেহ রচনা করিয়া বিকসিত করিয়া তুলিয়াছে। আবার এই প্রাণই দেহের সর্বত্র শিরায়-শিরায়, স্নায়ুতে-স্নায়ুতে, ধমনীতে-ধমনীতে ওতপ্রোতভাবে বিরাজ করিতেছে। ঠিক এইরূপ কবিতার যাহা প্রাণভূত তাহাই কবিতার মূর্ত্তিখানি রচনা করিয়া তাহাকে পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিয়াছে। আবার এই প্রাণই ইহার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়াশীল ভাবে বর্তমান থাকিয়া প্রত্যেক অঙ্গ সজীব সতেজ ও সরস রাখিতেছে। প্রাণের অস্তিত্বের প্রমাণ এই দেহ-রচনায়, এবং এই অঙ্গ-সজীবনে। আবার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অস্তিত্বের উদ্দেশ্য ঐ প্রাণের কার্যের পরিপূর্ণতা-সাধনে।

ইহাই হইল প্রত্যেক কবিতার মূলীভূত কথা! সমালোচনার প্রথম কার্য কবিতার প্রাণের আবিষ্কার

এবং এই প্রাণের স্বরূপ ও স্বভাব নির্ণয়। তারপর দেখাইতে হইবে—এই এক প্রাণ কেমন করিয়া বহু অঙ্গ স্বরূপ করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে এবং কেমন করিয়া প্রত্যেক অঙ্গই ঐ এক প্রাণের ক্রিয়ার সহায়তা করিবার জ্ঞান নিয়োজিত রহিয়াছে। যদি কোনো কবিতায় দেখা যায় যে বিভিন্ন অঙ্গ বা বিভিন্ন অংশ কোনো এক অথগু কেন্দ্রীভূত শক্তির আত্মগত্যা না করিয়া বিভিন্ন পথে বিভিন্ন কার্য্য করিতেছে—তৎক্ষণাৎ বুঝিতে হইবে যে, ইহা কবিতা হয় নাই। যদি দেখা যায়, ঐ প্রাণ-স্বরূপ রসটি সর্ব্ব অঙ্গের ক্রিয়া করিতেছে, কিন্তু এক অঙ্গ নাই। তখন বুঝিতে হইবে যে, ঐ অঙ্গটি ব্যর্থ। উৎসকে ছেদন করা কর্তব্য। যদি অঙ্গভূত হয় কতকগুলি অবয়বে প্রাণ-শক্তি সতেজ ক্রিয়ালীল আর কতকগুলি অবয়বে কেবল অল্প অল্প ধিকি-ধিকি চলিতেছে—বুঝিতে হইবে কবিতায় গুরুতর দোষ আছে। ইহা উচ্চ শ্রেণীর নহে। যদি বোঝা যায় কবিতার কতকগুলি অঙ্গ অজ্ঞান অঙ্গের তুলনায় অত্যন্ত বড় অথবা অত্যন্ত ছোট হইয়াছে, অম্মনি বুঝিতে হইবে রচনার সামঞ্জস্য নাই—ইহা ‘স্বষমা’-বিহীন—কদাকার—স্বন্দরের বিপরীত। এইভাবে একে একে বিচার করিতে আরম্ভ করিলে যে-কোনো কবিতার সমস্ত দোষ—সমস্ত ত্রুটি—সমস্ত হীনতা অনায়াসে ধরা পড়িয়া যাইবে। এদিকে প্রাণের স্বরূপ বিচারে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে প্রাণের যোগাযোগ নির্ণয়ে, অবয়ব-সমূহের সাম্য-বৈষম্যের পরিমাপ—কোনু কবিতার কতখানি মূল্য তাহা একেবারে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করা হইয়া যাইবে। সাধারণতঃ যখন বলা হয় কবিতাটি ভাল বা সুন্দর অথবা খারাপ বা বিলী তখন ঠিক কি পরিমাণে কত ডিগ্রিতে ভাল বা সুন্দর, অথচ খারাপ বা বিলী তাহার কিছুই ঠিকানা থাকে না। একটা আন্দাজী শাক্কা কথা বলিয়া দেওয়া হয়, যার কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু কবিতার গুণ-দোষগুলি যতদূর সম্ভব ফুট-কল দিয়া বা মার্কা-কাটা টেপ দিয়া মাপিয়া দেওয়া চাই—অথবা তুলা-দণ্ডে তোল করিয়া দেওয়া চাই। সমালোচনার নির্দিষ্ট বিধান—স্বল্প পরিমিত নিয়ম থাকা আবশ্যক। জোনাকিও উজ্জল, কেরাসিনের প্রদীপও উজ্জল, তারাও

উজ্জল, চাঁদও উজ্জল, সূর্য্যও উজ্জল। স্তূতরাং সবই এক প্রকার হইবে কি ?

কেহ বলে চণ্ডীদাস বড়, কেহ বলে বিদ্যাপতি বড়, কেহ বলে গোবিন্দদাস বড়, আবার কারো কারো মতে কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী সব-চেয়ে বড়। কারো বিচারে মাইকেল, কারো বিচারে নবীনচন্দ্র, কারো বিচারে হেমচন্দ্র, কারো বিচারে রবীন্দ্রনাথ সব-চেয়ে বড় কবি। আবার বহুলোকের মুখে শুনিতে পাই—পাণ্ডিত্য ও বিজ্ঞতার অভিমানে বলিয়া থাকেন—এইপ্রকার তুলনা করাই মূর্থতা। মূর্থতা নিশ্চয়ই নয়। এইপ্রকার তুলনা অবশ্য করণীয়। নতুবা প্রকৃত রসাস্বাদন হইবে না। হিসাব করিয়া অঙ্গ কিসিয়া বলিয়া দেওয়া যায়—এই যাদের নাম করিলাম তাহাদের মধ্যে কে, কি পরিমাণে, কোন্ বিষয়ে, কাহার চেয়ে কি ভাবে বড়। তাহাই যদি বলা না হইল তবে সমালোচকের গণ্ডগোলার আবশ্যকতা কি ? তুলনা অনেক দূর চলিবে এবং যে যে বিষয় তুলনার যোগ্য নয় তাহা কেন নয় তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে। শেষ পর্য্যন্ত দেখাইতে হইবে—এইটি আঙ্গুরের রস, এইটি বেদানার রস, এইটি আমের রস, এইটি কাঁঠালের রস। স্তূতরাং ইহার বিভিন্ন। ইহাদের বিষয়ে আমের চেয়ে আঙ্গুর ভাল—এইপ্রকারের তুলনা চলিবে না। এইখানে রুচি-ভেদের বিষয়। কিন্তু এখানেও বলা চলিবে—আঙ্গুর হিসাবে ইহা কতখানি ভাল, আম হিসাবে ইহা ততটা ভাল নয়, ইত্যাদি।

সংক্ষিপ্তভাবে এই সমালোচনার আদর্শ বলিলাম। এই আদর্শানুসারে আমি নিজ সমালোচনা করিতে পারিব, এইপ্রকার স্পর্ধা আমার নিশ্চয়ই নাই। এদেশে কত ইন্দ্র-চন্দ্র হৃদ হইল—অবশেষে কি জোনাকি—?

এই প্রবন্ধের উপসংহারে পূর্বে যে দুই ছত্র ইংরেজী কবিতায় নানা প্রকার সমালোচনার নমুনা দিয়াছি তাহারি আরো একপ্রকার সমালোচনার নমুনা দিব—যাহা ঐ চাতুর্ক্যের বহির্ভূত হইবে।

Hail to thee, blithe Spirit !

Bird thou never wert.

সূর্য্য অন্ত যাইতেছে। আকাশ উজ্জ্বল। একটি ভরত-পক্ষী দৃষ্টির অগোচর হইয়া শূন্য-পানে উধাও উড়িয়া উঠিতেছে আর অতি মধুর কণ্ঠে কুজন করিতেছে। তাহার চারিদিকে অসীম আলোকের রাশি। তাহার মনোহর সঙ্গীত-স্বর সেই আলো-রাশির মধ্যে দিগ্দিগন্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছে। কবি এই বিষয়টি নিবিড়-ভাবে প্রাণের মধ্যে অম্লভব করিলেন। তাঁহার মনে হইল, এই নির্মল আলোরাশির মধ্যে এই মনোবিমোহন সঙ্গীত বিহঙ্গের মত কোনো সাধারণ-শরীরী জীবের হইতে পারে না। এই কল্পনা তাঁহার অম্লভূতির তীব্র গভীরতার উপর নির্ভর করিতেছে। তিনি মনে করিলেন—ইহা কোনো উজ্জ্বল আনন্দময় ভাব-রূপী জীব-বিশেষের গীত-ধ্বনি নিশ্চয়ই। কাজেই তিনি ইহাকে blithe Spirit বলিয়া সম্ভাষণ

করিলেন। আলোকময় আকাশে উধাও হইয়া উড়িয়া যাওয়া—সঙ্গীত-স্বরা ছড়াইতে ছড়াইতে। কবি দেখিলেন, ইহাই তাঁহার প্রাণের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ। তাঁহার প্রাণ ইহাই চায়। সুতরাং এই সঙ্গীতশীল বিমান-চারী বিহঙ্গের উপর তিনি নিজেরই মন-প্রাণ আরোপ করিলেন। উহাকে আপন বলিয়া বরণ করিয়া লইলেন। Hail to thee! বলিবার ইহাই তাৎপর্য্য। Hail মানেই তাই। বন্দনা করিয়া বরণ করা। ইহার পরে Bird thou never wert—বলা অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে আসিবে—Bird thou never art—Bird thou never will be—as thou art the immortal Spirit of a never-ending song of deathless joy!

বিজয়-যাত্রা

শ্রী মঞ্জুলা দেবী

হে তরুণ, হে চির সুন্দর,
অনাদি রূপের আলো তুমি যবে এলে
বিস্ময়-বিমুগ্ধ আশি মেলে
দিবেছিল সাড়া মোর সকল অন্তর;
বিপুল স্পন্দনে থরথর
সকল চেতনাখানি উঠেছিল কেঁপে
দেহমন ব্যেপে,—
প্রলয়ের ঝঙ্কারত সাগরের হিম্মালের মত
অশাস্ত উদ্ভূত
রুদ্ধাঙ্গ ছুটেছিল লক্ষকোটি ব্যগ্র বাহু মেলি'
আলিঙ্গনে বেঁধে নিতে উজ্জ্বলে উদ্বেলি'
মত্ত অসংযত।

তুমি এলে প্রশান্ত সুন্দর,
প্রথম উবার মত অনাহত আনন্দ-ভাস্বর!
তুমি এলে আসে যথা মধু সমীরণ
লঘুগতি নিঃশব্দ-চরণ
মুকুলের চিত্তখানি করে' নিতে জয়।
হে রহস্যময়,

কেমনে জিনিয়া নিলে নাহি জানি আমি।
ওগো স্বামী,
কি অমৃত মর্ষকোষে করিলে সঞ্চারণ,
কি মজ্জা করিলে শাস্ত নৃত্যশীল চিত্ত-পারাপার!

আমি শুধু জানি
ভিখারীরে সিংহাসনে বসাইলে 'আনি';
শুধু জানি তুমি বুকে এলে,
হৃদয়-কমলে রাঙ্গা রাজীব চরণখানি ফেলে
জাগাইলে অপূর্ব যৌবন,—
বিকাশের সুখ-শিহরণ।

প্রেম দিয়ে কামনারে জয় করে' নিলে
তবু ধরা দিলে;
হে বিজয়ী শক্তিমান, দিলে ধরা বিজিতের পাশে—
এ প্লক জাগে আজ 'বিশ্ব ভরি' আকাশে বাতাসে,
বাজে ওগো অন্তর-ভঙ্গীতে
মৌন ধ্যানে নীরব সঙ্গীতে।

মহলি-পতনপ্রবাসী শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

বঙ্গের যে-সকল সুসন্তান জন্মভূমির বাহিরে নানাদিক্ দিয়া বৃহত্তর-বঙ্গ গড়িয়া তুলিতেছেন, আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলায় দীক্ষাপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্ততম। প্রমোদবাবু মহলিপতন অঙ্কুজাতীয় কলাশালায় চার বৎসর অধ্যক্ষতা করিবার পর সম্প্রতি বিদায় লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। কলাশালার কর্তৃপক্ষগণ, আন্ধ্র জনসাধারণ ও ছাত্রমণ্ডলী যেরূপ বিরাট সভা করিয়া তাহাকে তাহাদের আনন্দ্রিক শ্রদ্ধা, প্রীতি, ভক্তি এবং উচ্চ সম্মান দিয়া রুতজ্ঞ-হৃদয়ে বিদায় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে তদ্দেশবাসীর কতটা হৃদয় জয় করিয়া আসিয়াছেন, তাহািলে হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠে। তিনি কলাশিল্পের ভিতর দিয়া দক্ষিণ ভারতে বঙ্গের সভ্যতা (culture) বিস্তার করিতে, আন্ধ্র জাতিকে বঙ্গীয় ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে, এবং তথায় একটি স্বাধীন কেন্দ্র গঠন করিয়া বঙ্গের ভাবধারার ভিতর দিয়া আন্ধ্র জাতীয় ঐতিহ্যের ভিত্তির উপর আন্ধ্র প্রতিভা ফুটাইয়া তুলিতে কতদূর সাহায্য করিয়াছেন এবং তাহাতে কতটা রুতকাৰ্য্য হইয়াছেন, তাহা তদ্দেশীয় মুখপত্রসমূহ এবং আন্ধ্র নেতৃবর্গের সন্মত জ্ঞানোক্তিতে জানা যায়।

প্রমোদবাবু ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়স হইতেই ললিতকলার প্রতি তাঁহার চিত্ত ধাবিত হয় এবং অধিক দিন বাগদেবীর উপাসনা না করিয়া তিনি কলাশিল্পের অন্বেষণে ব্রতী হন। তাঁহার বয়স যখন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর, তখন তিনি কলিকাতা এল্‌ফিংটন আর্ট স্কুলে পাঁচ বৎসরে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ১৯১১ অব্দে স্কুল ত্যাগ করেন। প্রিন্সিপ্যাল হাভেল্ল সাহেবের পর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অধ্যক্ষতাকালে প্রমোদবাবু তাঁহার ছাত্র-জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত করিয়া পার্সী ব্রাউন সাহেবকে স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল হইয়া

আসিতে দেখিয়াছিলেন। এই সময় তিনি আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের প্রধান শিষ্য বাবু নন্দলাল বসু, বাবু অসিতকুমার হান্দার ও বাবু সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী প্রমুখ নব্যবঙ্গীয় শ্রেষ্ঠরূপকারদিগের সতীর্থ হইয়াছিলেন। স্কুল



শিল্পী শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

হইতে বাহির হইয়া প্রমোদবাবু স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় পাশ্চাত্য প্রথায় তৈলচিত্র এবং মানসমুর্ভি অঙ্কনে তিনি কিছু নামও করিয়াছিলেন। তখন নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলা-পদ্ধতিতে তাঁহার আস্থা ও সহানুভূতি আদৌ ছিল না। কিন্তু অভাবনীয় ঘটনা-পরম্পরার আবর্তে পড়িয়া তিনি অল্প কয়েক বৎসর পরেই

এই নবীন শৈলীর অনুরাগী হন এবং ইহাতেই যে তাঁহার জীবনের সার্থকতা নিহিত আছে, তাহা উপলব্ধি করেন। পারিবারিক দুর্ঘটনাবশত এক বিষম আধ্যাত্মিক বিপ্লব আসিয়া তাঁহার চিত্ত মথিত করিতে থাকে। তিনি বলেন, তখন ছয় বৎসর ধরিয়া র‍্যাফেলের পরিবর্তে পরমহংস রামকৃষ্ণদেব তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া থাকেন। তখন বর্তমানকালের অমূল্যতিকে বর্ণ ও রেখার মধ্য দিয়া প্রকাশ করা অসম্ভব ভাবিয়া চিত্রানন্দ প্রমোদকুমার তাঁহার জীবনের সেই একমাত্র সাধনাও পরিত্যাগ করিয়া বসেন। ইহার অল্পকাল পরেই তিনি সংসার ছাড়িয়া পাঁচ বৎসর কাল ভারতের নানা তীর্থ, বিশেষতঃ উত্তরাখণ্ডের প্রায় সকল রাজ্য ভ্রমণ করিয়া হিমালয়ের পর্বতপারে গিয়া উপস্থিত হন। তথাকার নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী, প্রতি মঠ, প্রত্যেক কারু-মূর্তি দর্শন করিয়া তিনি এক অভিনব ভাবরাজ্যের সন্ধান পান। তিনি বলেন, “সেইসকল মঠ ও মূর্তির অন্তর ও বাহিরে যে নিগূঢ় রহস্য আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহা আমার হৃদয়ে ঘোর আন্দোলন জাগরিত করে।” প্রাচ্যকলার মহিমা সেই সময় তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হয় এবং তিন মাস তিব্বত ভ্রমণের পর তিনি যখন নূতন আলোক পাইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন, তখন ভারতীয় শিল্পকলা যে তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের একমাত্র কর্মক্ষেত্র হইবে তাহা অসুভব করেন। অতঃপর চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় একদিন আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের নিকট গিয়া “Indian Society of Oriental Art” নামক কলাভবনে স্থানপ্রাপ্তি হন, এবং তথায় ছাত্ররূপে প্রবেশের অনুমতি পাইয়া নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার অমূল্যলতায় আত্ম-সমর্পণ করেন। এই সময়ের কয়েকখানি চিত্র তাঁহার বিশেষত্বের পূর্বভাস দান করিয়াছিল।

প্রমোদবাবু তিব্বত হইতে ফিরিয়া কিছুদিন সঙ্কটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন এবং তদবধি দেশে তাঁহার স্বাস্থ্য ভালই থাকিতোছিল না। তিনি বঙ্গের বাহিরে কখনো কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিবার ইচ্ছা তাঁহার গুরুদেব আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে জানাইলে, তিনি অঙ্গজাতীয় কলাশালার উল্লেখ করেন। এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি স্থানীয় সর্বপ্রধান উকীল স্বদেশভক্ত, স্বজাতি-

বৎসল কোপল্লৈ হুম্মন্ত রাও গারু কর্তৃক স্থাপিত। সে- অক্সান্তকর্ম্মী ইহার জন্ত স্বীয় সারাটি জীবন উৎসর্গ করিয়া সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। এখানে স্থূল ও কলেজ বিভাগ ব্যতীত সঙ্গীত-বিভাগ, নিম্ন প্রাথমিক অঙ্গন বিভাগ, এঞ্জিনিয়ারিং, মেকানিক্স, বয়ন, রঞ্জন, ছিটবদ্য মুদ্রণ, তক্ষণ প্রভৃতি শিল্পবিভাগগুলি তিনি জীবন দিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার আধুনিক ভারতীয় চিত্রশিল্প বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিবার প্রবল বাসনা ছিল। নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার প্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পগণ যে কলাশৈলীর সৃষ্টি করিয়াছেন, বাৎসরিক হুম্মন্ত রাও অঙ্গদেশে তাহার প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বন্ধুপরিষদের হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার জীবদ্দশায় এ বিষয়ে তিনি পরিচালক-সভায় কোন সভ্যের, এমন কি তাঁহার বন্ধুগণের নিকট হইতেও কোন উৎসাহ পান নাই। বরং তাঁহারা তাঁহার সংকল্পে বাধা দিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। পরিচালক-সভা অঙ্গদেশীয় সাত জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি দ্বারা গঠিত। তন্মধ্যে জন্মভূমি নামক সাপ্তাহিকের সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভোগরাজু পাট্টাভি মীতা রামাইয়া এবং প্রসিদ্ধ “কৃষ্ণ পত্রিকার” সম্পাদক শ্রীযুক্ত মৃতিভূবী কৃষ্ণরাও এই প্রতিষ্ঠানের বিধাতা। ইহাদের প্রভাব এপ্রদেশে বহুবিদ্যুত। এই গবর্ণিং বডির অধীন “Board of Life Members” নামে একটি শিক্ষক সমিতি আছে। তাঁহারা কলাশালার কাণ্ড-বিভাগে কতকটা ক্ষমতাপ্রাপ্ত। তাঁহারা বাঙ্গালীর শিক্ষকতা এবং বঙ্গীয় নব্যকলার অমূল্য মোটেই ছিলেন না। প্রত্যেকেই Modern Indian Art-এর (আধুনিক ভারতীয় ললিতকলা) বঙ্গীয় প্রচেষ্টার ঘোর বিরোধী ছিলেন। তাঁহাদের ধারণার অনুযায়ী একমাত্র বুলিই ছিল Bengal Art is no Art. , It cannot be termed as an Art (বঙ্গীয় ললিতকলা ললিতকলাই নয়। ইহা ললিতকলা নাম দেওয়া যাইতে পারে না)। অনেকে আবার বাবু হুম্মন্ত রাওয়ের মস্তিষ্ক-বিকার সন্দেহ করিতেন। কিন্তু সেই মহাপ্রাণ প্রতিষ্ঠাতা প্রাণ থাকিতে এ প্রবল আন্দোলনের বাধা অতিক্রম করিতে না পারিলে প্রাণ দিয়া উদ্দেশ্য সফল করিয়া যান। কলাশালার

উন্নতি ও হিতের জন্য তিনি ধনপ্রাণ ও দেহ সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন, এবং কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের ফলেই অকালমরণ বরণ করিলেন। মৃত্যু-শয্যায় তিনি তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু গবর্ণিং বডির সভ্যগণকে তাঁহার সংকলিত ভারতীয় ললিতকলা বিভাগ খুলিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন এবং তাঁহারা যে বঙ্গদেশ হইতে শিক্ষক আনায়েয়া এই বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিবেন এরূপ প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া শাস্ত্রির সহিত শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। এই মহাপ্রাণ আত্মকুলদীপক মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত প্রায় তিন লক্ষ দশ হাজার টাকা আয়প্রদ সম্পত্তি কলাশালার জন্য সংগ্রহ করিয়া দিয়া যান। প্রতিষ্ঠাতার এই অন্তিম অনুরোধের ফলে, একজন উপযুক্ত শিল্পশিক্ষক পাঠাইবার জন্য তাঁহার শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে পত্র লেখেন। তদনুসারে ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে হস্তমন্ত রাও দেহ-ত্যাগ করিবার তিন মাস পরে, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলাশালার শিল্পাচার্য্য হইয়া মহলিপতন-প্রবাসী হন।

এখানে আসিয়া প্রমোদবাবু নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলা বিভাগ গঠন করিয়া প্রথমে দুইটি ছাত্র লইয়া কার্য্য আরম্ভ করেন। কিন্তু এই বিভাগের পক্ষে এবং এই শিল্পের অহুকুলে তখনও কেহই ছিলেন না। সুতরাং প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে, এমন কি, বিজ্ঞপাত্র্য্যক বিরুদ্ধ সমালোচনার বাধা চেলিয়া চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার ছাত্রগণ নীরবে কার্য্য করিয়া কলাশালার এই বিভাগটি পুষ্ট করিতে থাকেন। হঠাৎ একদিন একটা অভাবনীয় ঘটনা হইতে প্রমোদবাবুর প্রতি আত্ম জনসাধারণের দৃষ্টি পতিত হয় এবং নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার নিন্দা, বিদ্রূপ, প্রচার-নিষেধ ও বিরুদ্ধ সমালোচনার স্রোত রোধ করিয়া অহুকুল বায়ু প্রবাহিত হইতে থাকে। এদেশে “শারদা” নামে একখানি তেলেণ্ড মাসিক পত্রিকা আছে। প্রমোদবাবুর অঙ্কিত মরম্বতী মূর্তি এই পত্রিকার প্রচ্ছদপট শোভিত করিয়া এখন বাহির হয়, তখন অন্ধ্রদেশের এক শ্রেণীর রসজ্ঞের দৃষ্টিতে তাহা অশ্লীল বলিয়া বিবেচিত হয়। ডাক-বিভাগের কর্ত্তার পর্য্যন্ত “শারদা”কে এমন ছবি বৃকে করিয়া বাহির

হইলে, গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া প্রচ্ছদপট হইতে উহা “indecent or obscene photograph” (অশ্লীল চিত্র) বলিয়া তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করেন। পোষ্টমাষ্টার জেনারেল লিখিয়া বলেন :—

“The title page conveys an expression of not mere nudity but an exaggerated grossness which cannot come within the purview of true art at all.”

তাৎপর্য্য—প্রচ্ছদপটটি কেবল নগ্নতার ভাব মাত্রই প্রকাশ করিতেছে না, তদুপরি ইহাতে যে অতিরিক্ত বুল অমার্জিত রূচি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা কখনই প্রকৃত আর্টের সীমার ভিতর আসিতে পারে না।

এমন সময় একগু “শারদা” মাদ্রাজ আদীয়ার ব্রহ্ম-বিদ্যাশ্রমের অধ্যক্ষ কলারসমুদ্র ডাক্তার জে, এইচ., কজিন্স সাহেবের হাতে পড়ে এবং সেইসঙ্গে ডাক-বিভাগীয় নিষেধাজ্ঞারও সংবাদ আসে। তিনি বিষয়টিকে লঘু ভাবে না দেখিয়া তাহাতে নব্য ভারতীয় শিল্পকলারই দক্ষিণ ভারতে প্রবেশনিষেধরূপ বিভীষিকার আভাস পাইয়া চিত্রখানির শিল্পশৈলী, ভারতীয় সংস্কারের সহিত তাহার সঙ্গতি এবং অন্তর্দৃষ্টিপরায়ণ শিল্পীর তুলিকা-মুখে ভাবস্কুরণের সজীবতা দেখিতে পান এবং তাহার সহিত উক্ত নিষেধ-বিধির শোচনীয় অসামঞ্জস্য তাঁহার হৃদয়-বেদনা উৎপাদন করে। তিনি ১৯২৩ সেপ্টেম্বরের ১১ তারিখের “New India” পত্রে চিত্রটির বিশদ সমালোচনা করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা এবং প্রতিকূল মন্তব্যের অসারতা প্রতিপন্ন করেন। কজিন্স সাহেব আক্ষেপ করিয়া বলেন :—

“It is bad enough that an ancient and most worthy phase of the cultural life of India should be subject to the censorship of a single individual Eastern or Western. But it is something more than deplorable that censorship should be of such a quality that it can see only obscenity where nothing is either expressed or implied save Divine purity ; and see exaggerated grossness where there is only fineness and reserve carried to the point of introspection.”

তাৎপর্য্য—ভারতীয় সভ্যতার একটি প্রাচীন ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ক্রম যে প্রাচ্য কি পাস্চাত্য কোনো একজন ব্যক্তি বিশেষের নিন্দাত্মক সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে ইহা বাস্তবিকই পরিতাপের বিষয় ; কিন্তু পরিতাপের অপেক্ষাও গুরুতর কথা এই যে, যেখানে স্বর্গীয় পবিত্রতা ছাড়া অন্য কিছু প্রকাশ করিবার প্রয়াস নাই সেখানে সে সমালোচক কেবল অশ্লীলতাই দেখিতে পান ; এবং যেখানে হুমার্জিত রূচি ও সংযম-দৃষ্টি

অন্তর্লী করিয়া তোলে সেখানে তিনি অতিরঞ্জিত অমার্জিত স্থূলতা দেখিতে পান।”

ফলে ডাক-বিভাগ প্রতিকূল প্রস্তাব প্রত্যাহার করেন, আন্ধ্র জনসাধারণের দৃষ্টিকোণ পরিবর্তিত হয়, কলাভবনের কল্পপক্ষগণ ষাঁহার হস্তে তাঁহাদের জাতীয় অন্তর্ধানটি গড়িয়া তুলিবার ভার ন্যস্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি আরও শ্রদ্ধাগ্রিত এবং বিশ্বাস-পরায়ণ হন, এবং চিত্রশিল্পীর সহিত আচাধ্য কজ্জিন্স সাহেব ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্য দিয়া বন্ধুত্বস্থত্রে বন্ধ হন, বিবিধ সংবাদ ও সাময়িক বক্তৃতামুখে তাঁহার সেই বন্ধুত্বের প্রতিদান স্বস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আচাধ্য কজ্জিন্স সাহেব, তাঁহার “সমদর্শন” নামক উচ্চাঙ্গের ও গভীর-পাণ্ডিত্য-পূর্ণ গ্রন্থে প্রমোদবাবুর চিত্রসমালোচনা এবং ভারতীয় চিত্রকলায় সমদর্শনের আলোচনা-স্বত্রে প্রমোদবাবুকে অতি উচ্চ স্থান দান করিয়াছেন।

ষাঁহার নব্য বঙ্গীয় চিত্রশিল্পপদ্ধতির প্রবর্তন এবং বাঙ্গালী শিল্পাচার্যের নিয়োগ প্রস্তাবের ঘোর বিরোধী ছিলেন, বাঙ্গালার শিল্পীদের চিত্র ষাঁহাদের নয়নে অতৃপ্তিকর এবং বিদ্বেষের বিষয়ীভূত হইয়াছিল, ষাঁহার প্রতিষ্ঠাতার প্রাণপণ চেষ্টার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া জীবনে আর তাঁহাকে কৃতকার্য হইতে দেন নাই, তাঁহারাই প্রথম বৎসরের কাঁচা দেখিয়া প্রমোদবাবুর অনুরক্ত এবং “Neo-Bengal School”এর ভক্ত হইয়া পড়েন। একদিন শিক্ষামন্ত্রী কলাশালা এবং বিশেষভাবে ইহার আটবিভাগটি দেখিতে আসিলে, পাট্যায়ি সীতারামাইয়া মহাশয় তাঁহার নিকট প্রমোদবাবুর পরিচয় করাইবার কালে বলিয়াছিলেন—

“Sjt. Chatterjee is an asset to us. This section is his life work.”

তাৎপর্য—“চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের একটি সম্পত্তি বিশেষ, এই বিভাগটি গড়িয়া তোলাই তাঁহার জীবনের কাজ।”

তিনি তাঁহার সম্পাদিত কাগজে লিখিয়াছিলেন—

“Our duty is to offer our thanks to Babu Promode Kumar Chatterjee, who has made himself an exile in Machlipatnam and is anxious to create a centre of Andhra art of the Oriental School ere long.”

তাৎপর্য—“বাবু প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ দেওয়া আমাদের কর্তব্য; তিনি মহলিপত্তনে নির্বাসনে দিন কাটাইতেছেন এবং অচিরে প্রাচ্য শিল্পের একটি আন্ধ্র-শাখার কেন্দ্র গড়িয়া তুলিতে উদ্ভাবন হইয়া উঠিয়াছেন।”

তাঁহার সহিত যোগ দিয়া স্বরাজ্য-সম্পাদক ১৯২৩ সালের ১লা অক্টোবর লিখিয়াছিলেন—

“In Sjt. Promode Kumar Chatterjee, the artist of the Kalasala, *Andhradesa* has come to recognise a youngman of talent and accomplishment willing to dedicate himself to the services of the institution, and to develop in the coming years a new centre of Indian art capable of expressing distinctive genius of the Andhras. * * * It will be seen that young Andhra artists have placed themselves under the guidance of Sjt. Chatterjee in the true spirit of discipleship and imbibed his genius so far as to produce some exquisite picture like “Yaksha-Patni” and “Moonlit Night.” It is of happy augury that the revival of Indian art which received its first impulse in Bengal has led to the growth of a new centre in all the linguistic and cultural units of the land.”

তাৎপর্য—“কলাশালার শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়কে আন্ধ্রদেশে প্রতিষ্ঠানলী ও দ্রুতবিদ্যা যুবক বলিয়া জানিচ্ছন; ইনি এই প্রতিষ্ঠানের সেবায় আপনাকে উৎসর্গ করিতে ইচ্ছুক এবং অচির ভবিষ্যতে ভারত-শিল্পে আন্ধ্র-প্রতিভার বিশেষত্ব প্রকাশক একটি কেন্দ্র গড়িয়া তুলিতে ইচ্ছুক। * * * তরুণ আন্ধ্রশিল্পীরা যে প্রকৃত শিল্পের মত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচালনায় কাজ করিতেছে এবং তাঁহার প্রতিভায় অনুপ্রাণিত হইয়াছে তাহা “লক্ষপত্নী” ও “জ্যোৎস্না-রাত্রি” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট চিত্রগুলির সৃষ্টি হইতেই প্রকাশ পাইতেছে। ভারতশিল্পের এই যে নবজাগরণ বাংলার নিকট হইতে প্রথম উদ্ভূত পাইয়া ভারতের বিভিন্নভাষাভাষী ও বিভিন্ন সভ্যতাদ্যোতক দেশে নূতন কেন্দ্র সৃষ্টির কাণ্ডে লাগিয়া গিয়াছে ইহা বাস্তবিকই শুভ লক্ষণ।”

কৃষ্ণ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণরায় মহাশয় প্রমোদ-বাবুর চিত্র-সমালোচনা-স্বত্রে তাঁহার ভূরি ভূরি প্রশংসা করিয়াছেন এবং আন্ধ্র দেশকে তিনি কতটা পুণে বন্ধ করিয়াছেন তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহারই মুখের কথা লইয়া “স্বরাজ্য” পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“During his short stay of a little over a year he has been able to inspire a few Andhra youngmen with devotion to the art of painting. He has the wonderful knack of eliciting the native talent of the youngmen by his precept and example. His ultimate aim is to help to start an independent



অশোক

শিল্পী শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

centre in Andhradesa which should express the individuality and the distinguishing genius and traditions of the Andhras.”

তাৎপর্য্য—“তাহার এই কিস্তিদম্বিক এক বৎসর কাল যাত্র বাসের ভিতরেই তিনি কয়েকটি অঙ্ক যুবককে ললিতকলার সেবায় অল্পপ্রাপ্তি করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। উপদেশ ও স্বীয় দৃষ্টান্তের সাহায্যে যুবকদের স্বকীয় প্রতিভা ফুটাইয়া তুলিবার তাহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। আন্ধ্র ইতিহাস ও প্রতিষ্ঠার বিশেষজ্ঞ প্রকাশ করিতে পারে আন্ধ্রদেশে এমন একটি স্বাধীন শিল্পকেন্দ্র সৃষ্টির হৃদনায় সাহায্য করাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য।”

প্রমোদবাবুর উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইয়াছে তাহা আর বলিতে হইবে না। কলিকাতার প্রাচ্য চিত্র-প্রদর্শনীতে এই কলাশালা হইতে প্রথম বৎসরে ১২খানি এবং দ্বিতীয় বৎসরে ৩৬খানি চিত্র প্রদর্শিত হয়। মেইসকল চিত্র দৃষ্টে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ এবং সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ আচার্য্য এবং বিশেষজ্ঞ শিল্পীমণ্ডলী প্রশংসাপূর্ণ যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা ১৯২৪ অব্দের কৈবধ্যবী সংখ্যা Modern Review এবং ১৩৩০ সালের কাব্বনের প্রবাসীর পাঠকগণের অবদিত নাই। গত বৎসর ছাত্রগণের কয়েকখানি ছবি প্রদর্শনীর সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট লিখা বিবেচিত হইয়াছিল।

প্রমোদবাবুর যে কয়েকজন ছাত্র উপযুক্ত হইয়াছেন, তাহারা সকলেই আন্ধ্রদেশীয়। তাঁহাদের মধ্যে প্রধান (১) আভিভি বাপীরাজু, (২) এ. ভি. স্বধারও, (৩) গুরা দিয়া, (৪) কাওতা আনন্দমোহন শাস্ত্রী, (৫) রামমোহন শাস্ত্রী, (৬) টি. স্বন্দরমুর্তি, (৭) ভি. রামমুর্তি, (৮) চালাপতি ও এবং আরও আট জন আছেন। তাঁহাদের অনেকেই বিশেষতঃ প্রথম ছয় জন আন্ধ্রদেশে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। গুরা মালায়া “কোকনাভা ফাইন্স আর্ট” প্রদর্শনী হইতে স্বর্ণ-পদক ও উচ্চপ্রশংসাপত্র এবং আনন্দমোহন শাস্ত্রী লক্ষ্মী হইতে গত বৎসর রৌপ্য-পদক পাইয়াছেন। চালাপতির, মৈসুর, মাজাজ, বোম্বাই, লক্ষ্মী ও কলিকাতার প্রদর্শনীতে এই ছাত্রগণের অনেকেই বিশেষভাবে প্রশংসিত হইয়াছেন এবং প্রথমোক্তদের মধ্যে কয়েকজনের ছবি প্রতি যুরোপে পাঠান হইয়াছে। তাঁহাদের চিত্র প্রদর্শন প্রদর্শনীতেই বিক্রয় হইতেছে। প্রমোদবাবুর মেইসকল ছাত্র অদূর ভবিষ্যতে দক্ষিণ ভারতের ভিন্ন ভিন্ন ব্রাহ্ম শিক্ষকের কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন।

তিনটি ছাত্র কলাশালা হইতে বাহির হইয়া স্বাধীনভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়ের অগ্রতম ছাত্র আভিভি বাপীরাজু গ্রাজুয়েট এবং গুণধাম। কলাশালার দ্বারা একটি প্রতিষ্ঠান পরিচালনার উপযোগী মে-স্কুল গুণ থাকা আবশ্যক তাহা তাঁহার জন্মিয়াছে। ১৯২৩ সাল হইতে তাঁহারা ও তাঁহার সতীর্থদের কাজ কলিকাতার অভিজ্ঞ সমাজে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এক্ষণে প্রতি বৎসরই “Englishman”, “Statesman” প্রভৃতি পত্রে তাঁহাদের ছবি সমালোচিত হইতেছে।

এইরূপে আন্ধ্রজাতীয় কলাশালার অনেকগুলি ছাত্রকে শিক্ষকতা করিবার মত তৈয়ার করিয়া দিয়া, আন্ধ্রদেশে বঙ্গীয় কলাশৈলীর প্রতি ক্রটি জন্মাইয়া এবং দক্ষিণ ভারতে নবীন রূপকলার স্বপ্রতিষ্ঠা করিয়া প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় গৃহে ফিরিয়াছেন। কলাশালার কর্তৃপক্ষগণ তাঁহার নিকট একরূপ প্রতিশ্রুতি নাইয়াছেন, যে, বৎসরে অন্ততঃ একবার করিয়াও আসিয়া তিনি তথাকার কাজ-কর্ম পরিদর্শন করিয়া যাইবেন। রবিবার ২ এপ্রেল ১৯২৬ বিরাট সভা করিয়া তাঁহারা তাহাকে বিদায় দান করিয়াছেন। বিদায়-সম্ভাষণে তাঁহারা যাহা বলিয়াছেন এবং প্রমোদবাবু তাহার যে উত্তর দিয়াছেন সমস্তই অতি জন্ম এবং বাঙ্গালীর গৌরবের কারণ। অঙ্ক সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিখ্যাত সত্যনারায়ণ গাঙ্গু ইংরেজী ও ত্রৈলোক্যে দুইটি কবিতা, ছাত্রগণ গুরু দক্ষিণা দ্বারা কলাশালার প্রস্তুত একখানি মূল্যবান কার্পেট, এবং ভাইন্স প্রিন্সিপ্যাল বাবু রামকোটাধর রাও গাঙ্গু মৈসুরে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট চন্দন কাঠে নিখিত শ্রীকৃষ্ণের “গোপাল মূর্তি” তাঁহাদের বাঙ্গালী শিল্পাচার্য্যকে উপহার দেন। প্রমোদবাবুও তাঁহার কয়েকখানি ভাল ভাল ছবি আরক-স্বরূপ কলাশালার গ্যালারীতে ও উপযুক্ত বস্তুগণকে প্রদান করেন। বিদায়-ব্যাপার এইরূপে আনন্দোৎসবে পরিণত হইলে পর ছাত্রগণের সহিত তাঁহার আলোক-চিত্র গৃহীত হয়। বিদায় অভিভাষণের উত্তরে চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় যাহা যাহা পরামর্শদানে বলিয়াছিলেন, সভা তাঁহার প্রত্যেক কথাই গ্রহণ করিয়াছেন। আন্ধ্রদেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মুটমুরী কৃষ্ণাও গাঙ্গু সাধারণের পক্ষ

হইতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন এবং সভাপতি, স্থানীয় সর্বপ্রধান উর্কীল শ্রীযুক্ত সেবিজি হুম্বলরাও পান্ডুলু গারু চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়ের বহুল প্রশংসাবাদ করিয়া বলেন—“চারি বৎসরের কঠোর পরিশ্রম এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত প্রমোদ-বাবু অল্প জাতীয় কলাশালাকে একটি সুগঠিত স্বাধীন প্রতিষ্ঠান পরিণত করিয়া দিয়া সমগ্র অন্ধ জাতির কৃতজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন।”

কুং-ফু-ৎসু

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

মহাশিক্ষা

দশম পরিচ্ছেদ

১। ‘পৃথিবী শান্তিময়’ বলিলে এই বুঝায় যে, তাহার রাজ্যের শাসন নির্ভর করিতেছে বুদ্ধদের প্রকার উপর, এবং (সেইজন্ত) লোকে বাৎসল্য শিক্ষা করিবে। (তাহার রাজ্য-শাসন নির্ভর করিতেছে) জ্যোষ্ঠদের সম্মানের উপর এবং (সেইজন্ত) লোকে আত্মস্নেহ শিক্ষা করিবে। (তাহার রাজ্য-শাসন নির্ভর করিতেছে) অনাথদিগের সহায়তার উপর, এবং (সেইজন্ত) লোকে বিপরীত (কাজ) করিবে না।

সেইজন্ত শাসক বা সম্রাটের নীতি-ধর্ম (তাও) মাপিবার একটি মানদণ্ড (চীনা-চতুষ্কমান) আছে।

২। যাহা উদ্ধতনে মন্দ (বলিয়া তুমি বিবেচনা কর) অধস্তনের (উপর সেইরূপ) ব্যবহার করিও না। যাহা অধস্তনে মন্দ (বলিয়া মনে কর সেইরূপ) কর্ম উদ্ধতনের (উপর) করিও না।

যাহা পূর্ববর্তীদের মন্দ, তাহা পরবর্তীদের উপর করিও না। যাহা পরবর্তীদের পক্ষে মন্দ তাহা পূর্ববর্তীদের উপর করিও না।

যাহা দক্ষিণদিকে মন্দ, তাহা বামদিকে দিও না। যাহা বামদিকে মন্দ, তাহা দক্ষিণদিকে দিও না।

ইহাকে বলে ‘নীতি-ধর্ম (তাও) মাপিবার মানদণ্ড।’

৩। কাব্য-সংগ্রহে আছে, ‘কত আনন্দ! রাজা প্রজাপিতামাতা।’ লোকের যাহা ভাল লাগে, তিনি তাহা ভালবাসেন; লোকের যাহা মন্দ লাগে, তিনি তাহা ঘৃণা করেন; তাহাকেই বলে লোকের পিতামাতা হওয়া।

৪। কাব্য-সংগ্রহে আছে, ‘উত্তম ওই দক্ষিণ পর্বত—শিলাগয়-শিখর-কিরীটিত। অতি মহান তুমি পণ্ডিত যিন্! লোকে তোমার দিকে চাহিয়া আছে।’ রাজ্যশাসক অমনোযোগী হইতে পারেন না; চ্যুত হইলে (অর্থাৎ রাজ্যশাসন বিষয়ে অমনোযোগী হইলে) (তাহারা) জগতে ঘৃণ্য হইবে।

৫। কাব্য-সংগ্রহে আছে, ‘সাধারণ লোকদের হারাইবার পূর্বে, যিন (বংশ) (অর্থাৎ তাহাদের পতনের পূর্বে) তাহারা দেবতাদের সমতুল্য ছিল। যিন্-কে (দৃষ্টান্ত) দেখিয়া শিক্ষা কর। সৌভাগ্য স্থির থাকে না। (সুতরাং) দেখা যাইতেছে সকলকে (সর্বসাধারণ লোককে) পাইলে তবেই রাজ্য পাইবে। সকলকে হারাও, রাজ্যও হারাইবে।

৬। সেইজন্ত শাসক প্রথমেই সাবধান হইবেন পু বিষয়ে; পুণ্যকে প্রাপ্ত হইলে লোক-(বল) হয়; লোক-(বল) হইলে ভূমি-(বল) হইবে; ভূমি হই ধন-(বল) হয়; ধন হইলে ব্যবহার (করিবার শক্তি) হয়।

৭। পুণ্য মূল; ধন শাখা।

৮। বাহিরে মূল, ভিতরে শাখা। অর্থাৎ যাহা আসল তাহাকে বাহিরে কেলিয়া অবহেলা করিলে ও শাখাকে পোষণ করিলে) সংগ্রামে লোকদিগকে লুণ্ঠন-প্রবৃত্ত (করে)।

৯। ধন সংগ্রহ কর; লোকে ছড়াইয়া পড়িবে। ধন ছড়াইয়া দাও, লোকে একত্র হইবে। (অর্থাৎ রাজা যদি ধন সংগ্রহ করিতে থাকেন ত' লোকে দরিদ্র হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। এবং রাজা যদি ধন প্রদানের মধ্যে রাগেন ত' লোকে তাঁহার রাজ্যে থাকিবে।

১০। স্তত্রাং অগ্নায় (রাজ)-আদেশ জারি (হইলে), অগ্নায় ভাবেই (তাঁহার উপর) ফিরিয়া আসিবে। ঐশ্বর্য্য অগ্নায় ভাবে আহরিত, অগ্নায় ভাবেই ব্যয়িত হইবে।

১১। কাঙার ঘোষণায় উক্ত,—‘কেবলমাত্র (রাজ্য) ভাগ্য নিত্য (চিরস্থায়ী) নহে।’ (অর্থাৎ শাসন সুন্দর হইলে রাজ্য তিষ্ঠিবে; মন্দ হইলে রাজ্য তিষ্ঠিবে না।) পপ না দম্ব (তাও) সুন্দর (হইলে); তবেই উহার (স্থায়িত্ব) পাওয়া যাইবে। সুন্দর না হইলে, তবেই ইহা হারাইবে।

১২। চু'-গ্রন্থে (চু নামে একটি রাজবংশের ইতিহাস) আছে, “চু-রাজ্যে সংলোককে মূল্যবান ছাড়া আর কিছুই মূল্যবান বলিয়া মনে করা হয় না।”

১৩। খুল্লতাতে ফন (সম্রাট বেনের খুড়া) বলিয়া-ছিলেন, ‘স্বত (অর্থাৎ রাজ্যচ্যুত বা বিতাড়িত) ব্যক্তি কিছুই মূল্যবান বিবেচনা করেন না; মানবতা ও স্নেহ (তিনি) মূল্যবান বিবেচনা করেন।

১৪। চিন-এর (চৌবংশের ইতিহাসের পরিচ্ছেদ) ঘোষণায় আছে—‘যদি (রাজ্য) থাকে একজনও মন্ত্রী দরল ও স্বাভাবিক,—তার অগ্ন গুণ নাই; (কেবল) তাহার হৃদয়টি সুন্দর, আর তাহার যদি থাকে উদারতা; অগ্ন লোকের দক্ষতা,—যেন নিজেরই তাহা আছে (মনে করে); লোকের মধ্যে আছে কৃতি সাধুপুরুষ,—তাঁহার হৃদয় তাহাদিগকে ভালবাসে—তাঁহার মুখ হইতে বাহা নির্গত হয় তাহা নহে (অর্থাৎ বাক্যাতীত প্রেম);

(এবং) তাঁহাদিগকে সহ্য করিতে যথার্থ ভাবে সক্ষম; (সেই মন্ত্রীই) সক্ষম হইবে রক্ষা করিতে আমার পুত্র, পৌত্র এবং কৃষ্ণকেশ। (লোক)দিগকে। এমন-কি (রাজ্য) শক্তিশালী হইতে পারে।

(কিন্তু যে মন্ত্রী) যে-লোকের শক্তি আছে তাহাকে ঈর্ষা করে ও ঘৃণা করে, লোকের মধ্যে যে কৃতি সাধুপুরুষ তাহাদিগকে বাধা প্রদান করে, তাহাদিগের কাষে অগ্রসর হইতে দেয় না, যথার্থ সব সহ্য করিতে পারে না, (সেইরূপ মন্ত্রী) পারিবে না আমার পুত্র, পৌত্র ও কৃষ্ণকেশ লোকদিগকে রক্ষা করিতে। তবে তাহাকে কি (রাজ্যের) আপদ বলা হইবে না?

১৫। কেবলমাত্র মানব-প্রেমিক (অর্থাৎ সেই রাজা যিনি রাজা ও প্রজার মধ্যে পারস্পরিক সদ্বন্ধ স্থাপন করেন) তাহাকে (দুষ্ট মন্ত্রীকে) নির্দাসনে দিতে পারেন, চারিদিকে বর্করদের মধ্যে তাড়াইয়া দিবেন, ‘চুঙ কুও’তে (মধ্যরাজ্য বা চীন) তাহার সহিত একত্র বসবাস করিবে না (বলিয়া মনস্থ করিবেন); (সেইজন্য) বলা হইয়াছে, ‘কেবলমাত্র মানব-প্রেমিকই মাতৃমুখে ভালবাসিবে এবং মাতৃমুখে ঘৃণাও করিবে।’

১৬। সাধুপুরুষ দেখিতেছ, কিন্তু (তাঁহাকে) পারনা (উচ্চপদে) বসাইতে; (উচ্চপদে) বসাইতেছে, কিন্তু পূর্ণ হইতেই পার নাই ইহা (তাঁহার প্রতি) অসম্মান প্রদর্শন; অসুন্দর (দুষ্ট ব্যক্তি)কে দেখিতেছে, ও তাহাকে (উচ্চপদ হইতে) অপসারিত করিতে অসমর্থ; অপসারিত করিতেছ, কিন্তু সন্দর সক্ষম না হওয়া—অগ্নায়।

১৭। (লোকে) যাহাকে ঘৃণা করে তাহাকে ভালবাসা; এবং (লোকে) যাহাকে ভালবাসে তাহাকে ঘৃণা করা,—ইহা মাতৃমুখের প্রকৃতির বিরোধী। দুঃখ তাহার দেহকে স্পর্শ করিবেই।

১৮। স্তত্রাং সম্রাটের আছে (একটি) মহাপথ, উহা পাইবার জন্য আন্তরিক প্রচেষ্টা করিতে হইবে। উদ্ধতা ও অমিতাচার উহা (হইতে) ভ্রষ্ট হয়।

১৯। ধন (ত্রী) উৎপাদনের মহাপথ আছে। উৎপন্নকারী (যখন) অনেক, গ্রাহক (আহারকারী) অল্প হয়; (তখন উদ্ধত ধন থাকে)। (সামগ্রী) প্রস্তুত-

কারকেরা দ্রুত করুক; আর ব্যবহার কর্তারা ধীরে করুক। তাহা হইলে ধন সর্বদাই পর্যাপ্ত হইবে।

২০। মানব-প্রেমিক ধন ব্যবহার করেন আপনাকে উন্নত করিবার জন্য;—অপ্রেমিক আপনাকে নিয়োজিত করেন ধন সংগ্রহের জন্য।

২১। একরূপ কখনো হয় না যে, উচ্চতনেরা (অর্থাৎ ধাহারা উপরে আছেন) মানবতা ভালবাসেন, এবং নিম্নতনেরা গ্ৰায়পরাযণতা ভালবাসেন নাই। এরূপ কখনো হয় না যে, (লোকে) গ্ৰায়পরাযণতা ভালবাসে ও তাহাদের কার্য্য স্তম্ভ হয় নাই। একরূপ কখনো হয় নাই যে, (লোকের) কোষ ও গ্ৰায়ধাগারের ঐশ্বর্য্য, তাহার (সম্রাটের) ঐশ্বর্য্য হয় নাই।

২২। ‘মঙ্-হ্-সিএন্-২স্ বুলিয়াছিলেন, “যে অশ্ব ও ঘান রাখে সে মুরগীর ও শূয়রের ছানা পালে না; যে পরিবারে বরফ রাখে (রাজ্যের বড়কন্মচারীর অস্তোষ্টি-ক্রিয়া ও পূজাদির জন্য ভাঙারে বরফ সঞ্চয় করিতেন) তাহারা গোক ও ছাগ রাখে না; যে-পরিবারে শত ঘান (রথ) আছে, তাহারা সংগাহক লোভী মন্ত্রী রাখিবে না ;

লোভী মন্ত্রী রাখিবার চেয়ে ডাকাত-মন্ত্রী রাখা ভাল।” (সেইজন্য) যাকে বলা হইয়াছে যে “রাজ্যে লাভকে লাভ (সমৃদ্ধি) বলিয়া বিবেচনা করিও না; গ্ৰায়পরাযণতাকেই লাভ বলিয়া বিবেচনা করিবে।”

২৩। রাজ্যবৃদ্ধ (শাসক) যখন অর্থ-সংগ্রহে আবিষ্ট হন, তিনি নিশ্চয়ই হীনব্যক্তির (দ্বারা পরিচালিত হন)। তিনি তাহাকে (হীনব্যক্তিকে) সং বিবেচনা করেন; হীনব্যক্তি যখন রাজ্যপরিচালনা করেন, (দৈব) বিপদ, (মানবীয়) উৎপাত উভয়ই আসে। সংলোক আসিলেও (তাহার স্থানে) কিছুই করিতে পারে না। (সেইজন্য) বলা হইয়াছে, “রাজ্যে লাভকে লাভ (সমৃদ্ধি) বলিয়া বিবেচনা করিবে না। গ্ৰায়পরাযণতাতেই লাভ বলিয়া বিবেচনা করিবে।”

[মহা-শিক্ষার দশম পরিচ্ছেদ রাজ্যশাসন ও ক্রিয়াক্ষেপে রাজ্য স্থ-ও শান্তিপূর্ণ করিতে হয়—তাহাই ব্যাখ্যা করিয়াছে।]

মহাশিক্ষা সমাপ্ত

আকাশ-বাসর

শ্রী সজনীকান্ত দাস

ললিতমোহনের শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছে; এই গল্প বয়সেই কপালে ও চুলে বার্ক্য দেপা দিয়াছে। বেচারি অনেক আশা করিয়াছিল; কল্পনার রঙীন স্বপ্নে অনেক আকাশ-দৃশ্য রচনা করিয়াছিল, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত হতাশাই তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। আশার ক্ষীণালোক তাহার মনে এখনো ধিকিধিকি জ্বলিতেছে,—স্বী অশোকের সহায়ত ও পীতি পাইলে সে এই ভয় শরীরেই একবার উঠিয়া-পড়িয়া লাগিতে পারে। তাহার আন্তরিক বিশ্বাস যে, অশোকা যদি এমন করিয়া তাহার প্রত্যেক কাজে বিরক্তি না দেখাইয়া তাহাকে সামান্য মাত্র উৎসাহও দেয়,

তাহা হইলে সে বাহিরের সমস্ত অনাদর অকাতরে সহ্য করিয়া এখনও সবলে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে। কিন্তু, বেচারার ভাগ্যে এতটুকু উৎসাহ-বাক্যও আজ পর্য্যন্ত জুটিল না।

আজ পাঁচ বৎসর হইল সে সম্মানে এম্-এ পাশ করিয়াছে; একটু চেষ্টা করিলেই প্রফেসারী হউক কি মাষ্টারী হউক কিছু-একটা ভালো চাকরী সে সহজেই জুটাইয়া লইতে পারিত, কিন্তু সে তাহা করে নাই। কাব্য-সরস্বতী তাহার ক্ষেত্র বহুদিন হইল ভর করিয়াছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সরস্বতীকে তাহার

গ্রাম্য পাওনা-গণ্ডা বুঝাইয়া দিয়া উদ্ভূত সবটুকুই সে কবিতা, কাব্য ও সাহিত্যচর্চাতে দিয়া আসিয়াছে। সেদিনও তাই সে কবিতার কমলবন পরিত্যাগ করিয়া কমলার রত্ন-সিংহাসনের পাশে আসিয়া জুটিতে পারিল না, কাব্য-সরস্বতী ও 'দারিদ্র্য দুইজনকেই একসঙ্গে বরণ করিয়া লইল। সে অবিশ্রাম কাব্যচর্চা করিতে লাগিল এবং মাসিকে সাপ্তাহিকে গল্প, উপন্যাস, কবিতাদি প্রকাশ করিয়া কোনো রকমে মনের আনন্দে পেটের খোরাক জোগাইতে লাগিল। আসলে, তাহার পেশা হইল সাহিত্য-সাধনা।

ইহাতে মুন্সিফা পড়িবার কিছু ছিল না, কারণ, বন্ধন বলিতে যাহা বুঝায় আমাদের ললিতমোহনের তাহা একটিও ছিল না। অল্প বয়সেই তাহার বাবা মারা যান; মাও অনেককাল গত হইয়াছেন। এক দূরসম্পর্কীয়া বিধবা পিসীমা ছাড়া সম্প্রতি তিনকূলে তাহার আর কেহ নাই। তিনি দেশে থাকিয়া ললিতমোহনের পৈতৃক ভিটাটুকু আগ লাইতেন ও তাহার পৈতৃক সম্পত্তির আয় ২১৯৮০ নিয়মিত ভাবে মাসে মাসে তাহাকে পাঠাইয়া দিতেন। স্ততরাং, বন্ধন না হইয়া পিসীমা তাহার এই কাব্য-সাধনায় একটু মুক্তির আনন্দই দিতেন। এই ২১৯৮০র উপর লিখিয়া-টিখিয়া সে যাত্রা পাইত তাহাতেই তাহার কলিকাতায় বাস ও উদরের সংস্থান দুই-ই হইত, এমন-কি মাসিক চার পাঁচ টাকার বই কিনিবার অভাবও তাহার কোনো দিন হয় নাই।

ললিতমোহনের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, সে এমনি করিয়া সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধনায় জীবন কাটাইবে; বাঁধা পড়িলে না। কিন্তু কেমন করিয়া যে সব গোলমাল হইয়া গেল সে ঠিক বুঝিতে পারিল না; এম-এ পাশ করার দুই বৎসরের মধ্যে সে অশোককে বিবাহ করিয়া ফেলিল এবং সেইদিন হইতেই তাহার দুর্দশা স্বরূপ হইয়াছে।

সাহিত্য-রোগে আক্রান্ত হইলে সঙ্গে-সঙ্গে আরো একটি মস্ত উপসর্গ আসিয়া জ্বাটে; সেটি পাঠক বা শ্রোতা সংগ্রহ করা। রাজি জাগরণ করিয়া মনের আনন্দে লিখিয়া গেলাম আর সেখানেই আনন্দের সমাপ্তি হইল,

এমন মনোভাব লইয়া কোনো নির্দিকার সন্ন্যাসী সাহিত্যিক কোথায়ও জন্মিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু ললিতমোহন মনের সমস্ত রস দিয়া যাহা লিখিত মনের সমস্ত রস দিয়া যদি কেহ তাহা উপভোগ না করিত তাহা হইলে তাহার সব আনন্দ মাটি হইল বলিয়া মনে হইত। তাই সে রাত্রে লেখা সকালে অতি সন্তর্পণে চায়ের দোকানে লইয়া গিয়া পরিচিত লোকের অপেক্ষায় থাকিত এবং অর্দ্ধ বা সিকি পরিচিত লোক দেখিলেও কথায় কথায় তাহার লেখার কথা পাড়িয়া তাহা শোনাইতে বসিত। এখানেই অশোকের মামাত ভাই অজিতের সঙ্গে তাহার পরিচয় হয়। অজিত ললিতের লেখার একজন ভক্ত ছিল; অশোককেও ললিতের কাব্য-সাহিত্যের পক্ষপাতী জানিয়া সে একদিন ললিতকে অশোকাদের বাড়ী লইয়া গিয়া তাহাদের সহিত পরিচয় করিয়া দিল। ললিত মধ্যে মধ্যে অশোকাদের বাড়ী গিয়া নূতন গল্প, কবিতা বা উপন্যাসের টুকরা-বিশেষ শোনাইয়া আসিত। অশোকা ভালোমন্দ সমালোচনা করিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিত। অশোকের সহিত এই পরিচয় ক্রমশঃ প্রণয়, প্রেম ও পরিণয়ে পর্য্যবসিত হইল।

অশোকের পিতা রাজীবলোচনস্বামী সর্ব-ডেপুটী হইতে পদোন্নতি করিয়া সম্প্রতি আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট হই ওয়ায় বাহাদুর হইয়াছেন। ধর্মতলা অঞ্চলে একটি জিতল বাড়ীতে সপরিবারে তাহার বাস। পরিবার বলিতে গৃহিণী, অবিবাহিতা তিন কন্যা, অশোকা, রেবা ও ভায়োলেট এবং গৃহিণীর ভ্রাতুষ্পুত্রী সপ্তমভা ও সূপ্রীতি। মেয়েরা সবাই স্থূল কলেজে পড়ে। অশোকের বড় তিন বোন হরিমতি, গৌরী ও সূপ্রীতার বিবাহ হইয়া গিয়াছে; তাহারা সিমলা, ঝরিয়া ও বালীগঞ্জে স্ব স্ব স্বামীগৃহে বাস করিতেছে।

অশোকা তখন বেথুন কলেজে বোটানি, হিস্ট্রী ও বাংলা লইয়া আই-এ পড়িতেছে; সূপ্রীতি তাহার সহপাঠী। অশোকের বিবাহের কাণাঘুসা চলিতেছে; বালীগঞ্জের ব্যারিষ্টার এম্. সি. ঘোষের পুত্র অবনীমোহন ঘনঘন একাডীতে গতায়ত করেন। ইতিমধ্যে

অজ্ঞিতের মারুফত ললিতমোহনের আবির্ভাবে সব গোলমাল হইয়া গেল। বুদ্ধিমতী বলিয়া অশোকার খ্যাতি ছিল, কিন্তু সেই-ই ললিতের ‘একরাত্রি’ গল্পটি শুনিয়া প্রেমে পড়িয়া গেল। ললিতমোহনের ছেলে-মামুষী ও সাংসারিক জ্ঞানের অভাব তাহাকে যতই তাহার বোনেদের ও অবনীবাবুর কাছে বোকা বানাইতে লাগিল সে ততই তাহার প্রেমকে নিবিড় করিয়া তাহাকে যেন রক্ষা করিতে লাগিল।

এই অকারণ-প্ৰীতি দেখিয়া ভালোমামুষ ললিতমোহনের সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভূমিসাৎ হইয়া গেল। কাব্য-সরস্বতীর দিক হইতে তাহার আংশিক মন এই দুই সরস্বতীটির উপর আসিয়া পড়িল, সে অশোকাকে ভালবাসিল।

রাজীবলোচন-বাবু ও তাঁহার গৃহিণী সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—অসম্ভব। ললিতমোহনের দুরবস্থা ও কাব্য-প্ৰীতির কথা শুনিয়া এই প্রস্তাবকে তাঁহারা ললিতের স্পর্ধা বলিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। তাঁহারা ত ঠিকই করিয়াছেন আই-সি-এস ব্যতীত অল্প কাহারো ভাগ্যে অশোকাকে পড়িতে দিবেন না। তা ছাড়া অবনীও ত রহিয়াছে। বাধা পাইয়া অশোকার জিদ চড়িয়া গেল। বাবা ও মা অনেক বুঝাইলেন; বলিলেন, এই নিঃস্বকে বিবাহ করিলে তাহার দুঃখের অবধি রহিবে না। আর তাঁহার রোজগারে অল্প তিন জামায়ের সঙ্গে তাহাকে এক সঙ্গে বসাইবেনই বা কি করিয়া? তাহার কাপড়-চোপড় জোগাইতেই ত কেচারার প্রাণান্ত হইবে,—ইত্যাদি। অশোকা কিন্তু টলিল না। মা কাঁদিলেন, বাবা বকিলেন, বোনেরা হাসিল।

মা বলিলেন, “অবুঝ মেয়ে, নিজের কিসে ভালো হয় তা বুঝিছ না কেন? তোকে বিয়ে করবার মত যোগ্যতা কি ললিতের আছে?”

অশোকা ঝকার দিয়া বলিয়া উঠিল, “কেন, ও আমার অযোগ্য কিসে?”

মা বলিলেন, “পোড়া কপাল আমার, যে জেগে ঘুমোয়, তাকে জাগান দাও!”

বাবা বলিলেন, “মেয়ে অবুঝ বলে কি আমাকেও

অবুঝ হ’তে হবে? আমি জেনে শুনে এমন ক’রে একে ভাসিয়ে দিতে পারব না।”

অশোকা বলিল, তাহা হইলে সে বিবাহই করিবে না। অগত্যা গৃহিণী রাজীবলোচন-বাবুকে বুঝাইলেন, আব যাই হোক, ছোড়াটা ফাটক্লাস এম-এ। দুরবস্থায় পড়িলে ডিগ্রী ভাড়াইয়াও খাইতে পারিবে। সংসারের চাপ পড়িলেই এই কাব্য-প্ৰীতি খুচিবেই খুচিবে। রায়বাহাদুর মেয়েকে নাছোড়বান্দা জানিয়া অত্যন্ত দুঃখের সহিত মত দিলেন। নানা ঝগাটের মধ্যে বিবাহ হইয়া গেল। বালীগঞ্জের জামাই অধরচন্দ্র আসিলেন। সিমলা ও ঝরিয়া হইতে যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের একটি করিয়া স্বরলিপি-সম্বলিত গানের বহি উপহার আসিল। অবনী-বাবু গোন্ধস্মিথের জীবনচরিত একখানি দিয়া গেলেন।

ললিত প্রথমটা হাতে স্বর্গ পাইল। অশোকাও সাহিত্যিক স্বামীর গর্বে পিতা মাতা বন্ধু বান্ধবদের তাক্কিল্য গায়ে মাখিল না। তাহারা গড়পার খালধায়ে একখানা চারতারা বাড়ীর একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া আপনাদের ক্ষুদ্র সংসার পাতিয়া ফেলিল। বাড়ীখানিতে বিশ পঁচিশটি ফ্ল্যাট। পায়রার খোপের মত ছোট ছোট ঘরগুলি; বারান্দাগুলিও তক্তা দিয়া ভাগ-করা। নানা ধরনের ভাড়াটের কচি-বৈচিত্র্যে বাড়ীখানি বিচিত্র। কোনো জানালায় স্ত্রী পরদা, কোথায় বা, বস্তা-ছেঁড়া, পুরোণো লুঙ্গী কিম্বা নানা বর্ণের কাপড়ের সংযোগে পরদা প্রস্তুত হইয়াছে। বারান্দায় কোথাও ছেঁড়া কাঁথা শুকাইত। কোথায় রেলিঙের উপর ধূতি সাড়ীর অদ্ভুত সমাবেশ। ব্রাহ্ম, হিন্দু, শিখ, কেরানী, সাহিত্যিক, ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রী, ডাক্তার, উকীল প্রভৃতি নানাদরের ও স্তরের ভাড়াটে লইয়া সর্বদা তাহা গম্গম করিত। কাহারো সঙ্গে কাহারো বিশেষ পরিচয় নাই; আপন আপন ঘরগুলি গুছাইয়া লইয়া প্রত্যেকেই নির্বিকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সিঁড়িতে কচিৎ কখনো এ-ভাড়াটেতে ও-ভাড়াটেতে দেখা হয়; সন্ধ্যা ও সকালে উনানে কয়লা দিবার সময় উপরের ও নীচের ভাড়াটেতে প্রত্যহ দুইবার করিয়া বচসা হয় আর পাশে জল ওঠা বন্ধ হইলেই জল লইয়া ঝগড়া বাধে।

ললিতমোহনের চারতলায় ছুটি ভুইবার ঘর ও একটি রান্নাঘর। ছাতের সিঁড়িতে চাবী থাকিত, সেটি তাহারই এলাকাতুচ্ছ।

বেশ দিন চলিতেছিল,—কাব্যে গল্পে গানে ছুটিতে ‘কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বাধি’ নীড় থাকে তথা’ স্বখেই দিন কাটাইতেছিল। ইতিমধ্যে সিমলা হইতে হরিমতি আসিয়া গোল বাধাইল। তাহার চালচলন, পয়সার জাঁক, সাজের বাহার আর কমিসরিয়েটের বড় বাবু-কর্তার খাতির সবশুদ্ধ সে একটা মুক্তিমান বিদ্রোহের মত অশোকের সংসারে আসিয়া পড়িল। হরিমতির যখন কিশোর বয়স তখন রাজীববাবুর অবস্থা বিশেষ ভালো ছিল না; বাড়ীতে জ্যৈষ্ঠ-শিক্ষারও বেশ রেওয়াজ হয় নাই; হরিমতি পাড়া বেড়াইয়া পা ছড়াইয়া স্মৃতির বর কিশা কাজলীর নেকলেশ ছড়া সহজে আলোচনা করিয়া কাটাইয়াছে—এই অবস্থায় শূদ্র-ও অভিব্যবহ-হীন ঘরে পড়িয়া সে একেবারে নতব্বর হইয়া পড়িল ও নিজের সখের মাত্রা নিরীহ স্বামীর উপর দিয়া পূরাপূরি মিটাইয়া লইতে লাগিল। তাহার কথায় অতগুলি সরকারী কর্মচারী ওঠে বসে সেই কমিসরিয়েটের বড়-বাবুই উঠিতে-বসিতে তাহার মুখ চাহিয়া থাকেন—ইহাতে তাহার গর্বের অন্ত নাই। স্বামীর জন্ত জীদের আত্মোৎসর্গের কথা সে ভাবিতেই পারে না। অশোকা প্রথমটা বিরক্ত হইয়া স্বামীর প্রতি দিদির খোঁটাগুলির প্রতিবাদ করিত। হরিমতি ললিতের ঘরের সামান্য অভাবগুলিকেই এত বড় করিয়া দেখাইতে লাগিল যে, প্রথমত অশোকের বিরক্তি ধরিয়া গেল; একদিন হরিমতি মাকে সঙ্গে করিয়া অশোকের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া দেখিল সে তাহার একটা পুরাতন শাড়ী সেলাই করিতেছে। মায়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরিমতি বলিল, “মা, তোমারও কি পয়সার অভাব ঘটেছে নাকি? যখন জানই ললিতের ক্ষমতা নাই মাঝে মাঝে কাপড়টা রাউজটা কিনে দিলেই পার!” মা বলিলেন, “আ কপাল, মেয়ের ঘে দৈমাক ভারী, মুখ ফুটে কি কিছু বলে? সেদিন গোয়া-বাগানে নেমস্তম্ব খেতে গেল না—বললাম, কাপড় ভাষা

তোমার না থাকে বল, আমি আনিয়া দিচ্ছি; মেয়ের অভিমান হ’ল, বললে, কাপড়-চোপড় আছে। এখন কি হয়েছে মা, যে-লোকের হাতে ও পড়েছে আরো কত না জানি ওর কপালে আছে।”

অশোকা অভিমান-ক্লান্ত ভাবে বসিয়া রহিল, বলিল, “সবাইকার অবস্থা কি সমান হয় মা, ক্ষমতা নেই দেবে কোথেকে।”

মা ফোস করিয়া উঠিলেন, “কেন, চেষ্টা করেছে কোনো দিন—তোমার জন্তে একটু কি ভাবে? খালি লেখা আর পড়া।”

অশোকের ইচ্ছা হইল বলে—বড় জামাইবাবুর মত মদে ডুবিয়া থাকা অপেক্ষা সে অনেক ভাল—কিন্তু সে চূপ করিয়া রহিল। যা খাইয়া খাইয়া তার মনেও বিরক্তি ধরিয়াছে। দিনের পর দিন এই ভাবে স্বামীর নিন্দা শুনিতে শুনিতে সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সব রাগ গিয়া পড়িল ললিতমোহনের উপর, তাই ত, ও ত চেষ্টা করিলেই পারে—বিদ্যা বৃদ্ধির ত অভাব নাই। তবে সে চেষ্টা করে না কেন? অথচ ললিতকে কিছু বলিতে গেলে সে হাসে। শেষে সেও স্বামীর অপদার্থতা কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি বিরূপ হইতে লাগিল। মা ও দিদি ইচ্ছন জোগাইতে বস্তুর করিল না। আরো দুইচারিজন বন্ধু জুটিল; তাহাদের সহায়ত্বিত-সূচক হা-ছত্যাণে তাহার গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। সে বুঝিল ও বিশ্বাস করিল তাহার এই অপরূপ রূপ ও গুণ একজন অপদার্থের হাতে পড়িয়া নষ্ট হইয়াছে। ললিত একেবারে তলাইয়া গেল।

একদিকে নিজের কাব্যজীবনের হতাশাস অত্মদিকে স্বীয় বিমুখতা ললিতমোহনকে নিত্যই পীড়া দিতে লাগিল। সে জীবনে বাতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িল। এখনও সে মাঝে মাঝে ভাবিতে বসে—হায়, যদি অশোকা তাহার তুঃখ বোধে তাহা হইলে জীবনে যশ ও অর্থে সামান্য তাহা কিছু জুটিতেছে তাহা দিয়াই তাহার স্বর্ণ গড়িতে পারে। এত বিফলতার মধ্যেও তাহার ভক্তদের নিকট হইতে যথেষ্ট আনন্দের খোরাক জুটিত। অশোকের প্রীতি তাহা নিবিড় ও দীর্ঘস্থায়ী করিয়া

আর্থিক অস্বচ্ছলতার দুঃখ দূর করিতে পারে, কিন্তু মা বোনের চেষ্ঠায় অশোকার মনের অবস্থা এখন এমন দাঁড়াইয়াছে যে ফাঁকা আনন্দে তাহার আর মন উঠে না ; সে চায় সাজ-সজ্জা, বিশ্রাম, বিলাস ; এগুলি অর্থ-সাপেক্ষ এবং ললিতমোহনের আর যাই থাক্ এই অর্থজিনিসটার অভাব ছিল।

ললিতমোহনের প্রথম উপাত্তাস ‘কালের কোণ’ বেশ কাটিয়াছিল এবং সে ভবিষ্যতের অনেক রঙ্গীন স্বপ্নও দেখিয়াছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বই ‘মল্লুর মা’ একে-বারেই কাটিল না। সেই নিশ্চিত ২১।৮ ও প্রথম উপন্যাসের আয় হইতে গোড়ার দিকে সংসার বেশ চলিয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি তাহা প্রায় অচল। বর্তমানের সামান্য আয়েই স্বামীজীর বেশ চলিয়া যাইত ; কিন্তু রায়-বাহা-দুরকন্যা অশোকার খরচের হাতটা বেশ একটু বেশী ছিল। ভালবাসার দিকে আজকাল যেমন সে ভালবাসার দাবী করিত, কিন্তু ভালবাসিত না, খরচের বেলায়ও খরচ করিয়া যাইত, সঞ্চয় করিত না।

সংসার আরম্ভ করিবার প্রথমদিকে মা বলিতেন, “বেবী, তোর মত এমন সুন্দরী বউ পেয়ে ললিতের আয়ের দিকে নজর দেওয়া উচিত। দামী কাপড়চোপড়ে তোকে কেমন মানায় এটা লক্ষ্য করা তার কর্তব্য। এই পোড়া কাব্যা-নবেল লেখা ছেড়ে সে কোনো ব্যবসা করে না কেন ?”

সাহিত্যিক-গৃহিনীর আত্মমর্যাদার নেশা তখনো কাটে নাই। সে মাঝের দিকে রোষ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চুপ করিয়া থাকিত।

এখন তাহার মন ভাঙিয়াছে। সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, মা বোন ও সঙ্গীরা সহানুভূতি দেখাইতে আসিয়া তাহার ঘরে জটলা পাকায় ; এই হট্টগোলে বেচারী ললিতের সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সে নিরিবিলিতে একবারও কাগজ কলম লইয়া বসিতে পায় না। সে ভাবে, আহা, অশোকাকে এরা ভালবাসে, তাই আসে। সে চুপ করিয়া থাকে। কিন্তু ক্রমশঃ এসব অসহ্য হইয়া উঠিল, তাহার কাজের অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে ; নিম্নলি আক্রোশে তাহার মেজাজও খিটখিটে হইয়া পড়ি-

য়াছে। জীবির অবিবেচনায় আর মনের সঙ্গে যুদ্ধে সে আজ অসুস্থ।

সে চুপি চুপি এক ডাক্তারের কাছে গিয়া পরামর্শ চাহিল। পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিলেন—পাড়াগায়ে এই হট্টগোলের বাহিরে ফাঁকা জায়গায় কিছুদিন বাস না করিলে তাহার শরীর সারিবে না। রোগের ওষুধ শুনিয়া ললিত একটু হাসিল। স্থান পরিবর্তন—হায় রে, সে না জানি কত টাকার ব্যাপার !

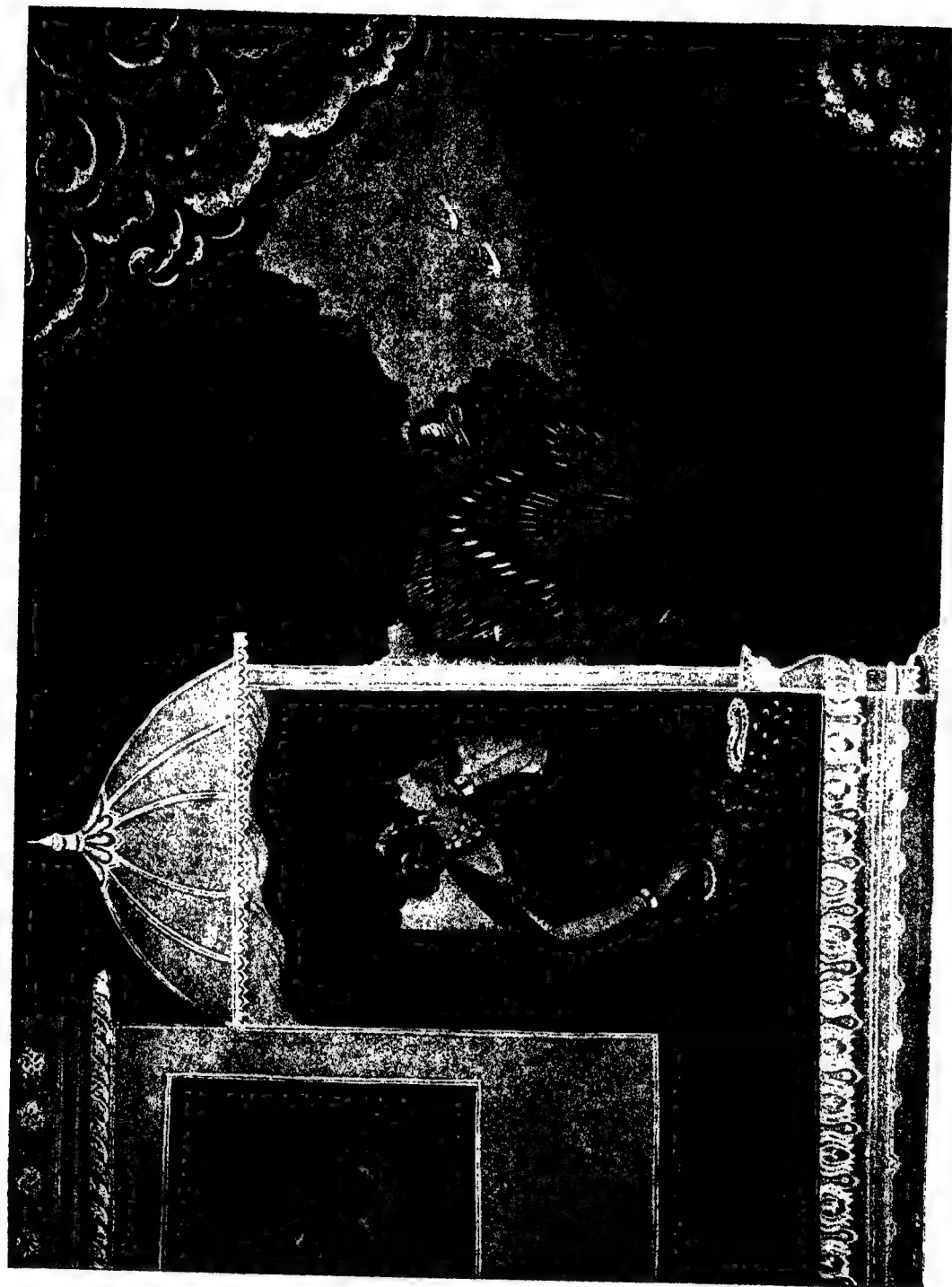
ডাক্তার অবাচ্ হইয়া বলিলেন, “হাসির ব্যাপার নয় মশাই, আপনার বুকটা—”

ফ্যাকাশে শীর্ণ মুখখানি ডাক্তারের দিকে তুলিয়া ললিত আর একবার হাসিল। ডাক্তার বুঝিলেন ও যত্নহাস্য করিলেন। ললিত বলিল—“আমার বুকটা হাসির ব্যাপার নয়—আপনার প্রেসক্রিপশন্ শুনে হাসি আসছে—আমার পক্ষে বেশ একটু রাজকীয় রকমের ওষুধের ব্যবস্থা করলেন কিনা।”

ললিত বাড়ী আসিল এবং হাওয়া পরিবর্তন, বৃক্কের অসুখ ইত্যাদি ভুলিয়া একাগ্রচিত্তে তাহার “গল্প-সাহিত্যে স্বরবিভাস” পুস্তকখানির তৃতীয় অধ্যায় লিখিতে বসিল। কিন্তু পাশের ঘরে তখন তাহার শাণ্ডী, বড়শালী, অশোকা ও তাহার দুই চারিজন প্রাণের বন্ধু মিলিয়া সশব্দে তাস খেলিতেছে। তাহাদের উচ্চ কলোচ্ছাস হাঁক-ডাকে তাহার সমস্ত স্বরবিভাস ঘুলাইয়া গেল। সে রাগে কলম কামড়াইতে লাগিল, চুল ছিঁড়িতে শুরু করিল, এবং ভাবিতে ভাবিতে তাহার একেবারে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। সে সশব্দে মাঝের দরজাটি খুলিয়া দিল। মেয়েরা বিবম বিরক্তিতে তাহার দিকে চাহিল। বিরক্তি-কাতর-কণ্ঠে ললিত বলিল—“আপনারা কি আমাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বলেন ? একটু আস্তে আস্তে খেলুন না, নইলে আমার এই লেখা-ব্যবসাটা ছাড়তে হবে দেখছি।”

ক্ষণকালের জন্ত সবাই চুপচাপ ; তারপর স্থগীতি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। শাণ্ডী স্বপায় মুখ ফিরাইলেন, অশোকা ঘাড় তুলিয়া ললিতের দিকে চাহিয়া চড়া গলায় বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, তা হ’লে তো বাঁচি।”

ললিত ক্রোধে বিরক্তিতে ঘর ছাড়িয়া বারান্দায়



রাধিকার প্রতীক।
শ্রী ১০১১ চন্দ্রাবধি

আসিয়া দাঁড়াইল। স্ত্রীর বন্ধুদের হাসি তাহার বুকে
তীরের মত বিঁধিতে লাগিল, সস্কীর্ণ বারান্দা ধরিয়া সে
সিঁড়ির সামনে আসিল; ডাবিল, নীচে রাস্তায় জনতার
মধ্যে বাহির হইয়া পড়িলে, কিন্তু তাহার আহত মন একটু
নিরিবিলি থাকিতে চায়। হঠাৎ ছাদের সিঁড়ির দিকে
নজর পড়াতে সে আশ্চর্য হইল। সঙ্গে চাবী ছিল—
নিশ্চয় বাড়ীর ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল।

ছাদে উঠিতেই একটি দূরের বাড়ীর ছাদের দিকে
তাহার নজর পড়িল; বাড়ীর ছেলেরা ছাদে ব্যায়াম
করিতেছে! আকাশের গায়ে মুগুর ভাঙেল সহ তাহাদের
শরীর-সঞ্চালন, ললিতের মনে হান্ত-রসের সৃষ্টি করিল।
তাহার বিরক্তি-ভাব কাটিয়া গেল,—দুর্দল শরীর চাপা
হইয়া উঠিল।

আগে সে দুই-একবার এই ছাদে উঠিয়াছে। কিন্তু
তখন ইহা বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় ছিল না। চারিদিক
দেখিয়া তাহার মনে হইল, যেন সে একটি সম্পূর্ণ নূতন রাজ্য
আবিষ্কার করিয়াছে এবং সে যেন পরীর রাজ্য।
কলিকাতা সহর যে কত স্বন্দর সে এই প্রথম তাহা
দেখিল। প্রাসাদ ও অট্টালিকার চূড়া, কলের চিম্নী,
নারিকেল-গাছের মাথা, সব-সমেত কলিকাতা অপরূপ
সৌন্দর্য্যে শোভা পাইতেছে; গীর্জার চূড়ায়ও দুই-একটি
বাড়ীর চিলেকোঠায় নানারঙের পতাকা উড়িতেছে।
দূরে থালের জল ইম্পাতের পাতের মত ঝলক দিয়া
উঠিতেছে। রাস্তার গাড়ী ঘোড়া ও মানুষের ভিড় যেন
পিঁপড়ার সারি বলিয়া মনে হইল। পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যার
মেঘে অপূর্ণ বর্ণবৈচিত্র্য। বাতাস মুহু বহিতেছে।
ললিতের উত্তপ্ত ললাট কাহার যেন স্নেহ-করস্পর্শে শীতল
হইয়া গেল। চিম্নীর ধোঁয়ার গন্ধই তাহার মনে পুলক-
সঞ্চার করিল। শব্দ, গন্ধ, আকাশ, মেঘ, ধোঁয়া, দূরের
বাড়ীর ছেলেদের কসরৎ—সবশুদ্ধ তাহাকে তাহার চার-
তলার ঘরের বিরক্তিকর বাস্তবতা হইতে বহুদূরে
লইয়া গেল।

ললিত বিপুল আরামে নিখাস লইতে লাগিল যেন
এতকাল কেহ তাহাকে অঙ্কুর ওহায় আটক করিয়া
রাখিয়াছিল। ছাদের আলিনায়ে ভর দিয়া উদাস-আগ্রহে

একবার সহরের উপর চোখ বুলাইয়া লইল। পাশেই
একটু নীচে একটি পাশের বাড়ীর ছাদ। চৌতলার
ঘরটির ক্কাই-নাইটের ভিতর দিয়া ভিতরের খানিকটা
দেখা যাইতেছিল। ছবি, ছবি আঁকিবার সুরঞ্জাম,
ইত্যাদিতে ঘরখানি ভর্তি। কোনো চিত্রকরের ইঁড়িও
হইবে। চিত্রকর একটি রঙীন রেশমী লুঙ্গীর উপর
পাঞ্জাবী পরিয়া আছে, গভীর মনোযোগের সহিত সম্মুখে
দেখিতেছে, আনন্দে শীঘ্র দিতেছে ও কাগজে আঁচড়
কাটিতেছে। সম্ভবতঃ সে কোনো মডেলকে দেখিয়া
ছবি আঁকিতেছিল। মডেলটিকে দেখা যাইতেছিল
না।

আঁটিটের অখণ্ড মনোযোগ, শীঘ্রের শব্দ ও কাজের
ভূমি দেখিয়া ললিতের বুক জলিয়া উঠিল; কে যেন
তাহাকে বাস্তবজগতের মধ্যে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল।
নিজের বিফলতার চিন্তায় তাহার মৃষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইতে
লাগিল। সে সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।
ইহাই ত তাহারও কাম্য! কাজের মধ্যে মগ্ন হইয়া
যাওয়া; নিজের সৃষ্টিকে মনের আনন্দে উপভোগ করা;
সৃষ্টির মত্ততায় আত্মহার হওয়া! স্বাস্থ্য আপনিই
আসিবে। ডাকারের কথা তাহার মনে পড়িল—খোলা
জায়গা, নিরিবিলি, বিশুদ্ধ বায়ু।

অনন্ত আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া ললিতমোহন
আর-একবার চারিদিক দেখিয়া লইল। আকাশে তারা
ফটিতে শুরু হইয়াছে। বাতাসের গতি মৃদুমন্দ। ঠিক
এখানেই ত সব মিলিবে—অপর্যাপ্ত বায়ু, বিপুল আলো,
নীরব শান্তি। ডাক্তারের নির্দেশ-মত ললিত হাওয়া
পরিবর্তন করিবে, কিন্তু পাড়াগাঁয়ে নয় এই ছাদের
উপরে। সন্ধ্যা-সন্ধ্যার কয়েকটা লাইন ললিতমোহনের
মনে পড়িয়া গেল—

অনন্ত এ আকাশের কোলে

উলমল মেঘের মাঝার,

তোর তরে বাঁধিয়াছি ঘর

হে মানসী কবিতা আমার!

সেও এখানে ঘর বাঁধিবে।

এই আকাশ-বাসরের কথা মনে হইতেই সে আরাম

পাইল, যাক্ শাণ্ডী শালী সমেত অশোকাকে ত ফাঁকি দেওয়া যাইবে !

ললিতমোহনের হাসি পাইল। জিনিষটা কত সহজ অথচ তাহার কাছে কি অপরূপ স্বর্গই না বহন করিয়া আনিবে! পাশের ছুটি বাড়ীর চিলে কোঠার ছায়া দুপুরের দু'তিন ঘণ্টা ছাড়া সব সময় ললিতের ছাদে পড়ে, একটি মাদুর আর লেখার সরঞ্জাম আনিলেই চলিবে। পাশের বাড়ীর আর্টিষ্টের চেয়ে এবিষয়ে সে অধিক ভাগ্যবান। লিখিবার সরঞ্জাম যৎসামান্য।

একদিন তাহার প্রাণে স্বপ্নের যে অপার্থিব প্রেরণা টলমল করিত—দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পঙ্কিলতা ও ধিকারে যাহা সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে, তাহা আবার বুঝি ফিরিয়া আসিবে। হয় তো বা জীবনের আদর্শ ও সার্থকতা সে লাভ করিবে; সেই অদম্য শক্তির আগমন! তখনই তাহার বুকে বাজিতে লাগিল। তাহার মনে বর্তমানের হতাশাস্রকে চাপা দিয়া ভবিষ্যতের আশা পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। তাহার চিন্তা-ধারায় চেতনা সঞ্চারিত হইল। সে বাঁচিবে—তাহাকে যে অনেক কিছুই দিতে হইবে।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই ললিতমোহন চুপি চুপি একটি মাদুর, একটি ডেক-চেয়ার ও একটি ছোট্ট জল-চৌকী ছাদে রাখিয়া আসিল। সকালে চা খাইয়া সে খাতা পেন্সিল হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল এবং অতি সন্তুর্পণে ছাদে উপস্থিত হইল। প্রথম কয়েক দিন সে একটি লাইনও লিখিতে পারিল না। মুক্তি ও শান্তির আনন্দ তাহার মনে উপচিয়া পড়িতেছিল। সে ডেক-চেয়ারখানিতে বসিয়া দূর দিগন্তে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

অশোকার কোনো সন্দেহ হইল না যে, স্বামী তাহাকে এত কাছে থাকিয়া ফাঁকি দিতেছে। কিছুকাল হইতেই স্বামীর দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল না। খাতা লইয়া ললিতকে বাহিরে যাইতে দেখিয়া ভাবিল—লাইব্রেরীতে যাইতেছে।—এমন সে প্রায়ই যায়।

এমনি করিয়া সাত দিন কাটিয়া গেল।

ইতিমধ্যে ললিতমোহন বরষা-বাদলের দিনে আশ্র-

য়ক্ষা করিবার জন্য একটি তেরপল সংগ্রহ করিয়া লইয়া পাশের বাড়ীর চিলে-কোঠার গায়ে খুঁটি লাগাইয়া তাহা টাঙ্গাইবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিল।

ললিত সকাল-সন্ধ্যা বাহিরে যাইতে লাগিল। শাণ্ডী একদিন বলিলেন, “লাইব্রেরীতে বুঝি ঢের কাজ হয়!” তাহার স্বর শ্লেষপূর্ণ।

অশোকা আহত হইল। তাহার চক্ষু জ্বালা করিতে লাগিল। সম্প্রতি স্বামীর প্রতি বীতরাগ হইলেও সে স্বামীকে ভালবাসিত ও স্বামীগর্বে এখনো সামান্য গর্বিত ছিল। সে নিজেও আজকাল স্বামীর বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিয়া থাকে, কিন্তু তাহার কথার অভিমান আছে, মায়ের মত জ্বালা নাই। অবশ্য মেয়ের শুভাশুভ চিন্তায় মাকে অনেক কিছু ভাবিতে হয় ও মেয়ের অমঙ্গলাশঙ্কায় মায়ের এই কটুক্তির বিরুদ্ধে বলিবারও কিছু নাই। তবু সে ব্যথিত হইল, মা মেয়ের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন না।

তাসের আড্ডা নিয়মিত জমিতে লাগিল। রবিবার নূতনতম গানের স্বরলিপি হইতে বালীগঞ্জের আধুনিকতম ফ্যাসন পর্যন্ত কথার আর শেষ ছিল না। অশোকার এসব আর ভালো লাগে না, এত গোলমাল সঙ্গেও তাহার কাছে ঘরগুলি ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে। ললিতের অভাব সে এখন অনুভব করে। তাহার মনে হয় স্বামী বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। রাত্রিতে শুইবার সময় এই দূরত্বটুকু বিশেষ ভাবে ধরা পড়ে। ললিত তখন কাব্য-সৃষ্টির আনন্দে ভরপুর; মুখচোখ দিয়া তাহার আনন্দ ঠিকুরিয়া পড়ে; অশোকা তাহার ভাগ পায় না। স্বামী যেন তাহার অস্তিত্বও বিস্মৃত হইয়াছে।

স্বান-পরিবর্তনের দশম দিনে ললিতমোহনের মুচ্ছাহত বাণী পুনর্জাগ্রত হইল; প্রকাশের বেদনায় তাহার মস্তিষ্ক টনটন করিয়া উঠিল, সে লিখিতে শুরু করিল। বন্ধার মত ভাব কলমের মুখে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। সে তাহার আংশিক লিখিত উপন্যাসখানি নূতন করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল। তাহার ‘অন্তর্ধ্যামী’ তাহাকে লইয়া খেলিতে লাগিলেন। যাহা সে ভাবে নাই কেমন করিয়া তাহাই সে প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার অল্প

দুইটি উপন্যাস যে মামুলি ভাবে লেখা হইয়াছিল এটি তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের হইল। বিশ্বমানবের সুখ-দুঃখের, আশা-আনন্দের চিরন্তন বারতা সে লিপিতে বসিল। সে যেন এক নূতন মন পাঠিয়াছে। কিছুদিনের রুদ্ধ আবেগ যেন অদম্য শক্তি সংগ্রহ করিয়া বস্তুর বেগে বাহিরে আসিতে চায়। ব্যক্তিত্বের ক্রন্দন, ব্যক্তিত্বের দুর্বলতা এই বস্তাবেগে কোথায় ভাসিয়া গেল; রসে গানে তেজ্জে সৌন্দর্য্যে তাহার নূতন উপন্যাসখানি অপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইল।

প্রত্যহ পাঁচ ছয় ঘণ্টা লেখার পর পরিশ্রান্ত অথচ স্থাবিষ্ট চিত্ত লইয়া সে বহির্জগতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে। সমস্তই কেমন যেন অপার্থিব আনন্দে ভরপুর। বিগত তিন বৎসর এই আনন্দ কোথায় যেন লুকাইয়াছিল। লেখা কাগজগুলি হাতের মুঠার মধ্যে ভাঁজ করিয়া সে ডেক-চেয়ারে আসিয়া বসে; সন্ধ্যায় শিশিরে কাগজগুলি ভিজিতে থাকে; শীতল বাতাসের স্পর্শে তাহার সমস্ত ক্রান্তি দূর হইয়া যায়। সে উঠিয়া পায়চারি করিতে থাকে; সঙ্গে-সঙ্গে পরের দিনের লেখাগুলি মনেব মধ্যে গুল্মন করিতে থাকে।

শীত আসিয়া পড়িল। প্রথম প্রথম সকালে ও সন্ধ্যায় কাজ করিতে ললিতের কষ্ট হইত। ক্রমে তাহা সহিয়া গেল। তাহার দেহ ও মন ভারী হাল্কা হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় আগে পাশের বাড়ীর ছেলেদের দেখা-দেখি সে হাত পা ছুঁড়িয়া ব্যায়াম করিয়া লয়। দৈনন্দিন জাগতিক জীবনযাত্রা হইতে সে এখন বহুউদ্ধে।

তাহার এই গোপন-বিহারের কথা সে অশোকর নিকট হইতে সম্ভরণে ঢাকিয়া রাখে। বারান্দায় দুই একদিন অশোকর সহিত তাহার দেখা হইয়াছে; সে সোজা-সুজি ঘরে ঢুকিয়াছে। অশোকা অমুসন্ধিষ্ঠ নয়—সে কিছু সন্দেহ করে নাই। না, কিছুতেই তাহাকে এই আকাশবাসরের কথা জানিতে দেওয়া হইবে না। সে তাহার উপাধিকৃত সমস্ত অর্থে সংসার চালাইতে থাকুক কিন্তু তাহার বড় সাধের সাধনাকে সে যখন অবহেলা করিয়াছে তখন তাহার সুখদুঃখের খবর সে নাই জানিল। তা ছাড়া তাহার আনন্দের খানিকটা এই গোপনতার

জগুই। স্বীর নিকট হইতে তাহার যে এই শারীরিক ও মানসিক বিচ্ছেদ ঘটয়াছে ইহাতে সে দুঃখিত নয়। তাহার দিনের কাজে সঙ্গী এখন কেবল সেই পাশের বাড়ীর পরিচয়-না-জানা আটিষ্ট। তাহার শিল্প-সাধনা সে লক্ষ্য করে ও উপভোগ করে। লোকটি খুব পরিশ্রমী। শীঘ্র দিয়া গনে গাহিয়া সে অক্লান্ত ভাবে কাজ করিয়া যায় এবং অবসর-মত মডেলদের লইয়া চিত্রবিনোদন করে। অন্তরালে থাকিয়া তাহাদের নিষিদ্ধ প্রেমাত্মিক দেখিয়াছে।

মাঝের এক সন্ধ্যায় তাহার প্রাত্যহিক সাক্ষ্যবিহারে বাধা পড়িল। যে সংসারকে সে নীচে ফেলিয়া আসিয়াছে ভাবিয়াছিল—তাহারই এক বেদনা-ভরঙ্গ তাহার আকাশ-বাসর আলোড়িত করিয়া দিল।

সমস্ত দিন গুমোট করিয়াছিল; চারিদিকে কেমন একটা নিরানন্দ ভাব; খণ্ডমেঘ-ভরা আকাশ পাণ্ডুর; চিম্নাগুলি যেন বিষোদগীরণ করিতেছিল। সমস্ত সূর্য মূর্ত্তাপন্ন; আনন্দ-কলোচ্ছ্বাসের স্থানে সূর্যের কোলাহল ব্যক্তিত্বের ক্রন্দন বলিয়া বোপ হইতেছিল। খালের জল কালো হইয়া যেন আসন্ন কি-একটা দুর্ঘ্যোগের প্রতীক্য করিতেছে। প্রথমদিকটা ললিতমোহন এসব কিছুই লক্ষ্য করে নাই; সে আপন মনে লিখিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ অন্তর্গামী সূর্যের দিকে দৃষ্টি পড়াতে সে চমকিয়া উঠিল। বোপ হইল যেন সূর্য্যরশ্মি বেদনায় পাণ্ডুর; চারিদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব। সে ছাদের কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইল। আটিষ্টের ষ্টুডিওর প্লাইলাইট বন্ধ ছিল; ভিতরের আলো খালি দেখা যাইতেছে। ভিতর হইতে বাঁশীর আওয়াজ কানে আসিতেছে ও বাঁশীর তালে তালে মেঝেতে পা-ফেলার শব্দ শোনা যাইতেছে। সহসা সেই মৌন সন্ধ্যায় ললিতের আকাশবাসর কেমন যেন ফাকা-ফাকা ঠেকিল; সে যেন জনশূন্য মরুভূমির মাঝে পড়িয়া। তাহার লেখার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ভিতরের আগুন নিব-নিব হইয়া তাহাকে যেন ভস্মমাত্র পরিণত করিয়াছে। সে একজন সঙ্গী চায়। অনন্ত শূন্যে নিজেকে ভারী 'একাকী' মনে হইল।

হঠাৎ সম্মুখে দৃষ্টি পড়াতে দেখিল সে একা নহে।

আর্টিষ্টের ঘরের ছাদে একটি মেয়ে স্থির ছবির মত দাঁড়াইয়া আছে; যেন বিষাদের প্রতিমূর্তি! মেয়েটির পরণে একটি নীলসাদী; যেন সে বাহিরে যাইবার জন্য সজ্জিত; তাহার চেহারাটি ভারী মধুর—বিষাদ-করুণ।

ললিতের অন্তিম মেয়েটি একেবারেই টের পায় নাই—সে একদৃষ্টে নীচে পথের জনতার দিকে চাহিয়াছিল। পাছে তাহাকে দেখিয়া মেয়েটি কিছু মনে করে, ভাবিয়া ললিত অন্তরালে থাকিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি সহসা আলিসার ধার হইতে সরিয়া আসিয়া অশান্তভাবে ছাদে পাশ্চাত্য করিতে লাগিল। ললিত গোপনে থাকিয়া তাহাকে দেগাটা অত্যাশ্রয় মনে করিল না; কে যেন তাহাকে বলিয়া দিল তাহার উপস্থিতি প্রয়োজন; মেয়েটি ঠিক প্রকৃতিস্থ নহে। সে ছাদে হাওয়া খাইতে আসিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। মাতৃষের বিয়োগান্ত নাটকের অপরাধ—অর্থাৎ নিখ্যাত্ত নারীর দিকটি সে যেন সম্মুখে দেখিতে পাইল। যে বেদনা সে অশোকের কাছে পাইয়াছে, সেই বেদনাই বৃষ্টি ইহাকে এই ছাদে শাস্তির গোঞ্জে টানিয়া আনিয়াছে। এই অসীম আকাশের নীরবতার মধ্যে সে বসি তাহারই মত ডুবিতে চায়।

ললিত অবিলম্বে বুঝিতে পারিল, মেয়েটির ব্যথা একটু ভিন্ন ধরণের; সে আরো বেশী নিঃসঙ্গতা চায়; সেন তাহার অবসাদ কিছু করিবার অভাবে নহে—সৃষ্টি-শক্তির প্রেরণায় নহে; জীবনের সহিত যুদ্ধে সে ক্ষণেকই যেন বরণ করিতে চায়। তাহার চক্ষু অস্বাভাবিক দীপ্ত-সম্পন্ন; কানের ছলছলি পর্যন্ত যেন ঠিক স্বাভাবিক ভাবে চলিতেছে না; তাহার মুখাবয়বে ও অঙ্গুলি-সঞ্চালনে একটা উগ্রতা ফুটিয়া উঠিতেছিল।

মেয়েটি চকিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া হঠাৎ আলিসার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। সে কি করিবে ললিত ইতিপূর্বেই স্পষ্ট অনুভব করিয়াছিল; সে বিদ্যুৎ-গতিতে ছুটিয়া আসিয়া পাশের বাড়ীর ছাদে নামিয়া পড়িল ও মেয়েটি কিছু বুঝিবার পূর্বে অতর্কিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

তাহাকে ধরিয়া টানিয়া নামাইতেই সে উন্নতের মত

ললিতকে মারিতে লাগিল; আঁচড়-কামড় সবেও ললিত তাহাকে সবলে ধরিয়া রহিল। এই ধস্তাধস্তির পরে দুজনই আলিসার পাশে দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিল; মেয়েটি থরথর করিয়া কাপিতেছিল। বিষম উত্তেজনায় তাহার অধরোষ্ঠ কম্পমান। নীচের রুদ্ধ-দ্বার ঝুড়িওতে বাঁধা তেমনি বাজিতেছিল; শব্দ তালের শব্দ তেমনি চলিতেছিল।

উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনাবেগে ললিতের হাত ধরিয়া মেয়েটি বলিল,—“আপনি কেন আমায় ধাক্কা দিলেন; আপনি কতবড় নিষ্ঠুরের কাজ করলেন তা জানেন না; আপনি কেন আমার এমন শত্রু হলেন?”

মেয়েটি কাঁদিতে লাগিল। ললিতের মনে পড়িল—বিবাহের কিছু দিন পরে তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া একদিন অশোকা শাস্তির প্রত্যাশায় তাহারই বকে মাথা রাখিয়া এমনি কাঁদিয়াছিল। বেদনার সেই মূর্তি। কি অল্প আঘাতেই ইহারা এমন ভাঙিয়া পড়ে!

সে বলিল, “কি হয়েছে আপনার? জীবনটাকে নষ্ট করতে চাইছেন কেন? কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখুন—হৃৎ আঙ্গকের এই অসহ্য দুঃখ আপনার আর থাকবে না; মিছিমিছি আত্মহত্যা করে দুঃখের হাত থেকে রেহাই পেতে চাওয়া দুর্বলের লক্ষণ; দুঃখ-কষ্টকে এত ভয় কেন?”

মেয়েটি কথা বলিল না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ললিত বলিল, “দুঃখ জিনিষটা বরাবর থাকে না, ওটা আসে আবার চলে যায়। একটু সহ্য করে থাকুন, আমার বিশ্বাস আপনার যতবড় দুঃখই হোক—বেশী দিন থাকবে না।”

মেয়েটি ব্যথিত দৃষ্টি লইয়া ললিতের দিকে চাহিল; তাহার মুখের অস্বাভাবিক ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে; কিন্তু মুখ ছাইয়ের মত সাদা! সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি জানি আমি ভীক, কিন্তু যন্ত্রণাও বড় কম পাইনি।”

“শারীরিক যন্ত্রণা, না মানসিক? আপনার স্বামী আপনাকে ভালোবাসেন না এই ত কষ্ট?”

মেয়েটি প্রায় আত্মগত ভাবেই বলিল, “ভালোবাসেন, খুবই ভালোবাসেন, কিন্তু সে আমাকে ছিন্নভিন্ন করে—

তিনি আমার কাছে আসেন বাইরের সব অশুচি গায়ে মেখে; আমি সহ্য করতে পারি না! নিজেকে বড় অপমানিত মনে হয়।”

ললিত স্তব্ধ হইয়া গেল। ইহার উত্তরে সে কি কথা বলিবে? জীবন্ত প্রাণীকে একেবারে মারিয়া না ফেলিলে যেমন তাহার হৃদস্পন্দন বন্ধ করা যায় না—এই অশুচির ব্যথা ভুলাইবার জন্য সে আর কিছু বলিতে পারে না। মেয়েটি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল—“এই-সব দেখে শুনে আমার জীবনে ধিক্কার এসেছে—আমি আর পারি না।”—বুকের উপর হস্ত হাত দুখানি দারুণ অবসন্নতায় তাহার পাশে ঝুলিয়া পড়িল। সে যেন সহসা বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিল। ভীত চকিত ভাবে বলিল—“আমি কি বলছিলাম? আপনি কে?”

ললিত তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া শাস্তভাবে বলিল, “ব্যস্ত হবেন না। আপনিই তা বললেন, আমি আপনার শত্রু; ধরুন তাই। তবে আপনার জীবনটাকেও গুরু ভাববেন না—এখন হয়ত জীবনকে ঘৃণা করছেন কিন্তু কালই আবার জীবনটাকে ভালো লাগবে। দুঃখ-কষ্ট তা আছেই।”

বিস্ময় ভাবে ললিতের দিকে চাহিয়া মেয়েটি পূর্বাঙ্গ ঘটনাটি ভাবিতে লাগিল; সবটা মনে পড়িল না। ললিতের সরল কথাবার্তায় ও সহজ প্রশ্নোত্তরে সে মস্তমুগ্ধের মত আবার ধীরে ধীরে নিজের মনের কথা উদ্ঘাটিত করিতে লাগিল। বলিল,—“বৈচে থাকতে আর চাই না—এই ভাঙ্গা বুক আর পীড়িত মন নিয়ে।”

“আচ্ছা, আপনার স্বামীকে কেন একেবারে শেষ দেখতে দেন না; যা খেলেই তিনি হয়ত ফিরবেন—”

“না, না, তার চাইতে মৃত্যু ভাল। বৈচে থেকে একেবারে তাঁকে ছাড়তে পারব না—”

“আচ্ছা, আপনার কি স্বামী ছাড়া অবলম্বন আর নেই, ছেলেপিলে?”

“না।”

“বড় কোনো কাজ, কি গান-টান কিছু?”

“ছিল, কিন্তু স্বামী সেসব পছন্দ করতেন না; তিনিও

আমাকে সম্পূর্ণ নিজের করে আগলে রাখতে চেয়েছিলেন।”

“স্বামীর কথায় এইসব ছেড়ে দিয়েই আপনি আত্ম-হত্যার পথ ধরছেন—মেয়েদেরও নিজস্ব একটা অবলম্বন চাই—স্বামী-স্ত্রীনের অধিকারের বাইরে—”

অশোকর কথা মনে হইতেই তাহার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। “আপনি বুঝি গান-বাজনা পছন্দ করতেন?”

“হ্যাঁ—আমাকে দয়া করে যেতে দিন; আমি বড় ক্লান্ত।”

ললিত সরিয়া আসিল। সেও ত ক্লান্ত। সে শুধু বলিল, “আপনি একেবারে না ম’রেও হয়তো এখনো শাস্তি পেতে পারেন। নিজেকে অত সহজে ধরা দেবেন না; একটু দুস্ত্রাপ্য করে তুলুন নিজেকে। সব ঠিক হয়ে যাবে। মরলেই তো সব গেল। আজকের এই মেঘ কাটতেও পারে। নিজের মধ্যেই বৈচে থাকার অবলম্বন খুঁজে পাবেন, শুধু নিজেকে একটু অবকাশ দিন।”

এতক্ষণে মেয়েটি চারিদিকে চাহিবার অবসর পাইল। “আমি কোথায় আছি ভুলে গেছলুম। আপনাদের বুঝি ওই ছাদ?”

“হ্যাঁ, ওই ছাদের কোণে আমার আকাশ-বাসর।”

নীচের ঘরের বাঁশীর স্বর ও পায়ের তাল কানে আসিতেই মেয়েটির ভাবান্তর হইল। বহুকষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া সে বলিল—“ওই শুনুন,—”

“এ—ত সহ্য করতেই হবে—”

“আচ্ছা, আপনি ছাদে বসে কি করেন?”

“আমি পৃথিবীর সুখ-দুঃখের আশা-আনন্দের কথা ভাবি আর সেই ভাবনাগুলো লিখে রাখি। দুঃখকে কাটিয়ে ওঠার এ এক সহজ উপায়। পৃথিবীর সবাইকে নিয়ে আমার কাবুবার, আমি, আপনি, আমার অন্ধ জী—”

“আহা, আপনার জী অন্ধ।”

“শুধু অন্ধ নয়, কিছু শুনতেও পায় না, বলতেও পারে না।”

“আপনি লেখক বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, বেঁচে থাকতে আপনার বেশ ভালো লাগছে?”

“খুব, মরতে চাইব কোন দুঃখে?”

“আমি যখন গান শিখতুম, আমারও তাই মনে হ’ত, আমি বেশ ভালো গাইতে পারতুম—এস্রাজ্ঞও বাজাতে পারতুম।”

মেয়েটি কপালে হাত রাখিল, বলিল, “আমি নীচে যাই; আমার ভারী লজ্জা করছে।”

“ভালো লক্ষণ বটে,” বলিয়া ললিত সিঁড়ির দরজা পর্যন্ত মেয়েটিকে আগাইয়া দিল। “আর কখনও ওপরে আসবেন না। যদি কখনো এস্রাজ্ঞটিকে সঙ্গে আনতে পারেন, আসবেন। আমার এই নিভৃত আকাশ-বাসরে আজকের মত কোনো অনাচার আমি সহ করব না।”

মেয়েটি ললিতের এত সব রুদ্ধ মনের কথা শুনিয়া কি বুঝিল জানি না। বিবর্ণ মুখের কোণে তাহার একটু মুহূর্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল—বুঝি তাহা প্রাণ ফিরিয়া পাইবার আনন্দের বিকাশ। সে নীচে চলিয়া গেল।

ললিত নিজের উচ্ছ্বাসে লজ্জিত হইল; ভাবিল—যাই হোক মেয়েটি আমাকে আর মুখ দেখাইবে না। কিন্তু সে ইহা ভাবিয়া স্থখী হইল না। সেও ক্রান্ত মনে শ্রান্তদেহে আপনার নীড়ে ফিরিয়া আসিল।

সে অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা বাতাসে পায়চারি করিল। ধোঁয়ার ভিতর দিয়া পথের আলোগুলি মিটিমিটি জ্বলিতেছে—হতাশার মধ্যে ক্ষীণ আশার মত। বাঁশীর স্বর তখনও থামে নাই। কাগজপত্রগুলি গুছাইয়া লইয়া সে মনে মনে বলিল—‘সব ঝুটা ছাড়’—সে শুধু শান্তিতে থাকিতে চায়। কিন্তু যাহার উপর এই অভিমান সেও তখন অভিমানে মনের কপাট রুদ্ধ করিয়াছে; ভুল দিয়া ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে।

ললিত সন্তপ্তনে নামিয়া আসিল।

দিন পনের পরে সন্ধ্যার খানিক আগে ললিত তাহার উপক্ৰাসের উপসংহার লিখিতে ব্যস্ত ছিল; ইঠাৎ এস্রাজ্ঞের যুগুগুন-ধ্বনি শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। নিশ্চয়ই সে। লেখা বন্ধ করিয়া ললিত উঠিয়া পড়িল। কিনারায় আসিয়া দেখিল—সেই বটে। ছাদের এক-

কোণে বসিয়া আপন মনে এস্রাজ্ঞের তারে ঝঙ্কার দিতেছে। ললিতের মন খুসীতে ভরিয়া উঠিল। সে নিঃশব্দে শুনিতে লাগিল। তরলধারার মত স্বর যেন গলিয়া পড়িতেছে। রাগিণীটি শেষ হইতেই মেয়েটি উপরের দিকে চাহিয়াই লজ্জায় মুখ নামাইল। এস্রাজ্ঞটি ছাদের উপর রাখিয়া আলিসার ধারে আসিয়া ললিতকে ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি আবার বাজাতে চেষ্টা করছি, কিন্তু হাত চলে না। অনেক দিনের অনভ্যাস।”

ললিত বলিল, “কেন, আপনি তো চমৎকার বাজাচ্ছিলেন।”

“চমৎকার না ছাই! বা রে, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করলে ত চলবে না। লিখুন গিয়ে; আমি আপনার কাজে বাধা দিচ্ছি দেখছি।”

অপরচিতার এই আগ্রহ দেখিয়া ললিত একটু হাসিল। কিন্তু তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। অশোকার স্মৃতি? সে বলিল, “না, না, আপনার ভারী ক্ষমতা, আপনি বাধা দেবেন আমাকে? এত আর ঘরের অন্ধকার নয়—এখানে অসীম বিস্তার, প্রচুর অবকাশ। আজকের দিনটি ভারী সুন্দর, না? তেমন শীত নেই।”

“তা হোক, আমি নীচে যাচ্ছি, আপনার কাজের ক্ষতি হ’তে দেব না। আপনার লেখা কেমন চলছে?”

“চমৎকার।—বইখানা ভালো গুৱাবে বোধ হয়।”

“নিশ্চয়ই, ভালো হ’তেই হবে”—বলিয়া মেয়েটি এস্রাজ্ঞের কাছে গিয়া সেটি কোলে লইয়া বসিল। ললিত ফিরিয়া আসিয়া আবার লিখিতে বসিল। কিন্তু, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। ফিরিয়া ফিরিয়া এস্রাজ্ঞের ঝঙ্কার আর মেয়েটির শাস্ত চোখ দুটি ললিতের মনে পড়িতে লাগিল।—‘অশোকার চাইতে বড় না ছোট?—বড়ই হবে; সংসারের দুঃখ-যন্ত্রণাতেই ত ওর বয়স ঢের বেড়ে গেছে। অশোকা ত দুঃখ কাকে বলে এখনো জানে না। সে যে কিশোরী মেয়েটির মতই চঞ্চল। যাক্গে ছাই, এসব ভাবি কেন?’—ললিত বেড়াইতে লাগিল।

এমনি করিয়া অনন্ত আকাশের কোলে ছুটি নীরব

সাধকের সাধনা চলিতে লাগিল। কচিং কখনো দেখা-সাক্ষাৎ হয়—এস্রাজের বন্ধারে তাহার আভাস পাওয়া যায়; কথাবার্তা বড়-একটা হয় না। ললিত যখন উচ্ছ-সিত মন লইয়া কথা বলিতে আসে মেয়েটি তখন প্রায়ই নীচে নামিয়া যায়।

একদিন মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, “কই আপনার দ্বী ত কোনো দিন ওপরে আসেন না।”

ললিতের মুখের উপর হাসি ও অশ্রু এক সঙ্গে খেলিয়া গেল। সে বলিল, “না ও জানে না, আমি এখানে আসি।”

“আপনি লুকিয়ে আসেন বুঝি; ভারী অত্যাশ্রয় আপনার। আচ্ছা, আপনার স্বা, অন্ধ বোবা কালা—সত্যি তো?”

ললিত চুপ করিয়া রহিল। কি বলিবে সে?

“বলুন না।”

“আমার সম্বন্ধে ও তিনই—আমি তার অপদার্থ স্বামী; অনেক আশায় ও আশায় বিয়ে করেছিল; আমি সব আশায় ছাই দিয়েছি—”

“ও বুঝেছি, আমি কিন্তু অপদার্থ লোককে বিয়ে করলে স্বামী হ’তে পারতুম। জীবন-যুদ্ধে জয়ী যারা তাদের কথা আপনার দ্বী যদি জানতেন! আচ্ছা আপনার এ বইটার যদি খুব কাট্টি হয়;—তা হ’লে—”

ললিতকে সে যেন কষাঘাত করিল; সে মুখ ফিরাইয়া দূরে চাহিয়া রহিল।

মেয়েটি বলিল, “বুঝেছি—আপনি এত দাম দিয়ে কেনা সফল্যের বিনিময়ে তাকে আর ফিরে পেতে চান না। চি! আপনি কি নিষ্ঠুর!”

দুই জনে বিষন্ন মনে স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া গেল।

ললিতের উপন্যাসখানি শেষ হইল। কিন্তু যতটা আনন্দ সে পাইবে কল্পনা করিয়াছিল তার সামান্য অংশও পাইল না। সৃষ্টির মধ্যে হয়ত পরশ-পাথরের সন্ধান ছিল, কিন্তু সমাপ্তিতে তাহা যেন তুড়ি-মাত্রে পথ্যবসিত হইয়াছে। কেন এমন হইল—ভাবিতে গিয়া অশোকাকেই মনে পড়িয়া গেল।

সে আর-একখানি উপন্যাস লিখিতে হুক করিল।

প্রথম উপন্যাসখানি শেষ হইবার পর রাত্রে খাইবার

সময় সে অশোকাকে তাহা জানাইল। অশোকা ক্ষুণ্ণ হইল; তাহার দাবী কি শুধু এইটুকু? বলিল, “এ ক’মাস তুমি খুবই খেটেছে দেখছি।” তাহাকে আরো আঘাত দিবার জন্ত ললিত বলিল, “হ্যা, খুবই খাটুনি হয়েছে বটে।” অশোকাও খোটা দিয়া বলিল, “লাইব্রেরীতে খুব শাস্তিতে কাজ করতে পাও বুঝি?”

“হ্যা, সেখানে ভারী নিরিবিলি।”

অশোকা গম্ভীরভাবে বলিল, “বাড়ীতেও তুমি খুব নিরিবিলিতে কাজ করতে পারতে।—আর কেউ এখানে আসে না।”

“সে কি? মা, দিদি এ’রা?”

“কেউ না, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছি।”

“ঝগড়া? কেন?”

“ঝগড়া তোমাকে নিয়েই” বলিয়াই অশোকা অস্ত্র কথা পাড়িল। সেই অভিমান! ললিত জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি অশোকা?” নিলিপ্তভাবে অশোকা বলিল, “সেকথা থাক—যা হ’বার তা ত হ’য়েই গেছে।—হ্যা—তোমার এই বইটা যদি ভালো চলে আমাকে দাঙ্কিলিং নিয়ে যেতে হবে। এবার গৌরীদিরা যাবে।”

ললিতের মন ভিজিয়া আসিয়াছিল; শেষের কথা শুনিয়া আবার সে কটিন হইল। বুঝিল মিলনের চেষ্টা বৃথা; কোথায় যেন কি গোলমাল হইয়া গেছে।

স্বামীর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া অশোকাও বাকিয়া বসিল। পরস্পর আবার বহুদূর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় উপন্যাসের জন্ত অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও অজানিত মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্যে ললিতের শরীর আবার ভাঙিতে হুক হইয়াছে। সে প্রথম বইখানি লইয়া কোথায়ও গেল না। যে যশকে সে এত কাম্য ভাবিয়াছিল হাতের কাছে তাহাকে পাইয়াও সে ছাড়িয়া দিতে দ্বিধা করিল না। কাজের জন্ত প্রচুর নিভৃত অবকাশ, আলো ও হাওয়া ছাড়া আরো কিছু সে চায়, কিন্তু সে যাহা চায় তাহা তাহাকে কে দিবে? যে দিতে পারে, সে নিজের দোষে ও ললিতের হত্যাদরে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। ললিতের এমন দুর্বল শরীর সে দেখিয়াও দেখিল না।

সেদিন ললিতের শরীর খুবই খারাপ ছিল, মনও

ভালো ছিল না। কিসের প্রত্যাশায় মস্তচালিতের জায় সে অশোকার কাছে গিয়া দেখিল সে বাক্স ইত্যাদি গুছাইতেছে। কোথায়ও ঘাইবার আয়োজন। ললিতের মনের আবেগ পাহাড়ের গায়ে ঢেউয়ের মত ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ছড়াইয়া পড়িল। সে বিরক্তভাবে বলিল, “কোথা যাওয়া হচ্ছে শুনি।” অশোকা সহজ ভাবেই বলিল, “দার্জিলিং। গৌরীদি চিঠি দিয়েছে সেখানে যেতে।”

“বেশ!” বলিয়া ললিত ঘরের বাহির হইয়া গেল। হায় রে যশ আর খ্যাতি! একটি আঘাতেই সমস্ত বিশ্বাস হইয়া গেল।

অশোকা চলিয়া গেল। ললিত ভাঙাশরীরে ছাদের কোণে আশ্রয় লইল; এবার কিন্তু নির্ভয়েই। বুড়ী কি মঙ্গলার মা উপরে গিয়া তাহার খাবার দিয়া আসে। সে বেশীর ভাগ সময় ছাদেই কাটায়; কিন্তু কাজ আর বেশী অগ্রসর হয় না। সে নিরুন্ম হইয়া পড়িয়া থাকে।

কয়েক দিন হইতে পাশের বাড়ীর মেয়েটিরও দেখা নাই। ললিতের দুর্বল শরীর আরো দুর্বল হইতে লাগিল। দ্বিতীয় উপগ্রাসখানিও শেষ হইল কিন্তু স্ব্থ, শাস্তি আসিল কই? মাঝে মাঝে সে ভাবে, বুঝি অশোকার দীর্ঘকালে তাহার সাধনা অভিশপ্ত হইয়াছে; কিন্তু পীড়া যে তাহার নিজেরই মনের মধ্যে সেটুকু সে স্বীকার করে না। সে কোনো প্রকাশকের কাছে গেল না। উপগ্রাস দুইখানি সমস্তে নিজের কাছে রাখিয়া দিল। কি হইবে প্রকাশ করিয়া?

তাহার আকাশ-বাসরের সঙ্গিনীটিকে একদিন দেখা গেল, বিবর্ণ বিশীর্ণ শরীর লইয়া আলিসার উপরে হাত রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া। ললিত তাহাকে কাছে ডাকিল। ষ্টুডিঙতে আলো ছিল না। মেয়েটিও এসবাজ লইয়া আসে নাই। ললিতের ভয় হইল। আবার বুঝি সেদিনের মত—

বলিল, “আপনার এসবাজ কই?”

মেয়েটি মুহূ হাসিয়া বলিল, “ভয় নাই। আমার স্বামীর বড় বিপদ—উদ্ধারের বুঝি কোনো উপায় নেই।”

ললিত চকিত হইয়া উঠিল। বলিল, “ব্যাপার কি?”

সঙ্গিনীর কথা শুনিয়া বুঝিল,—আটটিটি কিছুকাল যাবৎ

আয়ের অধিক ব্যয় করিতেছিল—আপনার খেয়াল পরিত্যক্ত করিবার জ্ঞান। কোথা হইতে ষ্টিঙনোট দিয়া টাকা ধার করিয়াছে। শোধ দিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। তাহার নামে ডিগ্রীজারী হইয়াছে। জ্বর গহনা-পত্র যাহা ছিল ইতিপূর্বেই বন্ধক পড়িয়াছে—ছবিও সব বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সুতরাং পাওনাদার হয় জিনিষপত্র সব ক্রোক করিবে—কিন্তু তাহাকে হাজতে লইয়া যাইবে।

মেয়েটির চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল, ললিতের জীর্ণ বৃকের অন্তস্তল হইতে একটি গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস বাহির হইল। হায় রে, ওই স্বামী তাহার জ্ঞান কান্না! আর অশোকা?—

সে বলিল, “দু’একদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন—দেখি যদি নতুন বই দুটো দিয়ে কিছু পাই।”

মেয়েটি আবেগকম্পিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “না না, সে কিছুতেই হবে না। আপনার বৃকের রক্ত দিয়ে গড়া জিনিষ এমন ক’রে আমি নষ্ট করিতে দেব না। তাড়া-তাড়িতে হয়ত কিছুই দাম পাবেন না। আপনার এত রোগা শরীরে সেটা সহিবে না। আর আপনার জ্বরও ত একটা দাবী আছে। আমিই বা কে যে, আমার জ্ঞান এত করবেন?”

“আমার আর কে আছে যার জ্ঞান আমি কিছু করতে পারি? এই সামান্য ষ্টুটুকু থেকে আমার বঞ্চিত করবেন না। কাল পরন্তু একবার খবর নেবেন।” ললিত আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। বলিল, “আপনি যান।”

ডেক-চেরায়টিতে বসিয়া ললিত তাহার বৃক-নিংড়ানো ধন দুইটি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একজায়গায় চোখে পড়িল—

“মানুষের ব্যথার ইতিহাসই চিরন্তন ইতিহাস নয়। মানুষ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতিনিয়ত বাহিরের ও ভিতরের দ্বন্দ্ব ক্ষত-বিক্ষত হইবে, জীবনে বিশ্বাস হারাইবে; কিন্তু একদা রৌদ্রালোকে কুয়াশারই মত সমস্ত ব্যথা, সমস্ত দৈন্ত তাহার নিঃশেষে মুছিয়া যাইবে। সেই শুভ মুহূর্তের জ্ঞান চিরন্তন মানব প্রতীক্ষা করিয়া আছে। হয়ত এ

জীবনে সে মুহূর্ত না আসিতে পারে। পথিক মানবের পথ চলাই পথের সমাপ্তি নহে। সঙ্গীর্ণ মন দিনে দিনে প্রসার লাভ করিতেছে। একদিন সে নিঃশেষে সম্পূর্ণ অশরিতের হাতে আপনার সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া বিগত দিনের দুঃখযন্ত্রণা ভুলিয়া ভাবিবে, পথের সন্ধান মিলিয়াছে।”

তাহারও বুঝি পথের সন্ধান মিলিবে।

ললিত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মঙ্গলাকে ডাকিয়া একটি বিখ্যাত পাবলিশার্স-এর নামে চিঠি দিয়া তাহার প্রথম উপন্যাসখানি পাঠাইয়া দিল। চিঠিতে লিখিল—বইখানি পছন্দ হইলে তাহার প্রথম সংস্করণের জন্ত যে কিছু মূল্য নির্ধারণ করেন তাহা যেন কলাই তাহার ঠিকানায় পাঠাইয়া দেন।—

মঙ্গলা ফিরিয়া আসিল। ললিত কম্পিত চিত্ত লইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যদি না মনোনীত হয়?—না, তাহার এত পরিশ্রমের ফল কখনই ব্যর্থ হইবে না।

পরদিন সুসংবাদ আসিল। বইখানি পছন্দ হইয়াছে। প্রকাশক প্রথম সংস্করণের জন্ত পাঁচ শত টাকার চেক পাঠাইয়াছেন। এতদিনের আকাঙ্ক্ষিত জয়শ্রী তাহার মুখে একটু শীর্ণ হাসি টানিয়া আনিয়া মাত্র।

পরদিন সকাল-বেলায় মেয়েটি আসিল। আসন্ন ঝড়ের ভয়ে মুখ বিবর্ণ; শরীর কাঁপিতেছে। আদালতের লোক আসিয়াছে। ললিত হাত বাড়াইয়া চেকখানি তাহার হাতে দিল। সে ছলছল চোখে ললিতের হাত দুইটি চাপিয়া ধরিল মাত্র। কোনো কথাই বলিতে পারিল না। তারপর জ্ঞত নীচে নামিয়া গেল।

ললিতের চেখা সার্থক হইল। ইহার চেয়ে অধিক কিছু সে প্রত্যাশা করে নাই। ভগবান তাহার পরিশ্রমের অযাচিত মূল্য দিয়াছেন। তাহার চোখ দিয়া দরদর ধারে জল ঝরিতে লাগিল। অশোকের কথা মনে পড়িল। আজ আর তাহার বিরুদ্ধে মনে কোনো মানি নাই—শাশুড়ীর বিরুদ্ধেও না।

দিন কয়েক পরে তাহার আকাশ-বাসরের সঙ্গিনী আসিল স্বামীকে সঙ্গে করিয়া। স্বামীটি বোধ হয় শোধ-রাইয়াছে। মেয়েটি বলিল, “মন্তাবাদ জানিয়ে আপনার

অপমান করুব না। আমার স্বামী আপনার ঋণ স্বীকার করিতে এসেছেন। সামর্থ্য হ’লেই শোধ দেবেন।”

আর্টিষ্ট বলিল, “আমি আমার স্ত্রীর কাছে সব শুনেছি; আপনি মহৎ লোক। আজ আমাদের আশীর্বাদ করুন যেন আমার সমস্ত মানি কাটিয়ে উঠতে পারি।”

ললিত হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে গেল, কিন্তু তাহার রুগ্ন শরীর এতটা উত্তেজনা সহ্য করিতে পারিল না। সে সহসা চোখে অন্ধকার দেখিল ও মুচ্ছাহতের মত বসিয়া পড়িল। স্বামীস্বী দুজনে একসঙ্গে চমকিয়া উঠিয়া ললিতের ছাদে উঠিয়া আসিল। তাহাকে ধরাধরি করিয়া ডেক-চেয়ারে বসান হইল। দুজনেই সভয়ে দেখিল ললিতের গা বেশ গরম। ললিত বলিল, “ভয়-নেই; একটু অবসর হ’য়ে পড়েছিলুম। এখন সেরে উঠেছি।” মেয়েটি শুনিল না, তাহার স্বামীকে ঠেলিয়া ডাক্তার আনিতে পাঠাইল।

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া শঙ্কিত হইলেন—যক্ষ্ম। স্বামীস্বী দুজনেই শিহরিয়া উঠিল। ললিতও শুনিল, কিন্তু কিছু বলিল না। তাহার ঠোঁটের কোণে সেই মৃদুহাসিটুকু ফুটিয়া রহিল।

দুর্বল শরীরে সে কঠিন পরিশ্রম করিয়াছে, ঠাণ্ডা লাগাইয়াছে অথচ পুষ্টিকর আহার পায় নাই, স্ত্রীর যত্ন পাইতে পারিত, কিন্তু হতভাগ্যের ভাগ্যে তাহাও জোটে নাই। শরীর আর কতদিন টিকিতে পারে? ডাক্তার বলিলেন, “আর বেশীদিন নয়। ওঁকে নীচে নিয়ে বান আর ওঁর বাড়ীর লোকদের খবর দিন।”

ললিত বাকিয়া বসিল—জীবনে যাহাকে চাহিয়াও পায় নাই মৃত্যুতেও তাহাকে কাছে চাহিবে না। বলিল, “না অশোককে খবর দেবেন না—এইটি মাত্র আমার একান্ত অনুরোধ। বরঞ্চ পিসীমা আসুন।” আর নীচের ঘরে সে মরিবে না। এই আকাশবাসরেই তাহার জীবন শেষ হইয়া যাক—এইখানেই টিন দিয়া কিছা টালি দিয়া উপরে একটা আচ্ছাদন তুলিয়া দিলেই হইবে; অন্ধকার ঘরে মৃত্যুকে সে বরণ করিতে পারিবে না।

টালি দিয়া ঘর তৈয়ারী হইল। পিসীমা আসিলেন।

অশোকা দার্জিলিঙে হাওয়া খাইতে লাগিল, এসবের কিছুই জানিল না।

আটটি সন্ধ্যা আসে। মেয়েটিতো দিনরাত্রি ললিতের সেবায় লাগিয়া রহিল। পিসীমা চিরদিন নির্ঝাঁকু; আজিও নির্ঝাঁকুভাবে হতভাগ্য ভ্রাতুষ্পুত্রের শিয়রে বসিয়া থাকেন। ডাক্তার আসা বন্ধ হইল। ললিত গভীর পরিতৃপ্তির সহিত মৃত্যুকে বরণ করিতে প্রস্তুত হইল। বাহির হইতে দেখাইত যেন তাহার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, কোনো দুঃখ নাই, কিন্তু তাহার আকাশ-বাসরের সঙ্গিনী তাহার মর্ম্মকোণের ব্যাথার কাহিনী জানিত। জানিত, তাহার বেদনা কত নিবিড়; অশোকের জন্য তাহার দুঃখ হইত। হায় হতভাগিনী, রক্ত চিনিলা না। তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিত। ললিত হাসিত। সে-হাসি কান্নায় ভরা।

ললিতের সাধের উপন্যাস “করুণা” বাজারে বাহির হইল। কাগজে অঘাচিত প্রশংসা—হুহু করিয়া বই কাটিতে লাগিল। ললিতমোহনের খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। লোকে বলিতে লাগিল ‘করুণা’ সাহিত্যে যুগ-স্তর আনিয়াছে—লেখক অমর হইয়া থাকিবে।

প্রকাশক ‘করুণা’র পরের সংস্করণের জন্য ও লেখকের অন্য কোনো বই লেখা থাকিলে তাহার জন্য কন্ট্রাক্ট করিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। অসম্ভব মূল্য দিতেও তিনি পিছ-পা নহেন। তিনি যেদিন ললিতের কাছে গেলেন তখন যমের সঙ্গে তাহার কন্ট্রাক্ট হইয়া গেছে।

দার্জিলিঙে অশোকের কানে স্বামীর বিপুল খ্যাতির বার্তা পৌঁছিল। স্বামী যে খ্যাতি-নিন্দার বাহিরে যাইতে বসিয়াছেন, সে খবরটুকু পৌঁছিল না। মা দার্জিলিঙে ছিলেন। মা বলিলেন, “বেবী, তোর কপাল ফিরিয়াছে। আমি বরাবরই জানি, ললিত একটা কিছু করিবেই করিবে; তাহার মত খ্যাতির আর কে পাইয়াছে!” অশোকা চুপ করিয়া রহিল। মা বলিলেন, “বেবী চল, কলকাতায় যাই, এসময় তোমার তার কাছে থাকা দরকার। অনেক টাকা হাতে আসবে—হয়ত সব বাজে খরচ ক’রে বসবে।”

খরচের ভয়ে বা অর্থলোভে নহে, অন্য কারণে অশোকা

ললিতের কাছে যাইতে চায়। নিজের সঙ্গে যুদ্ধে সৈন্য-বিস্তৃত হইয়াছে। তাহাদের এই ঝগড়ার জন্য সে যত বারই স্বামীকে দোষী করিতে চাহিয়াছে তত-বারই সে স্বামীর দোষ খুঁজিয়া পায় নাই—নিজের প্রচণ্ড অভিমান ও নীচতাকেই তাহার কারণ বলিয়া মনে হইয়াছে। অভিমান তখনো পুরাতন আছে, কিন্তু কমা চাহিবার জন্য মন ব্যাকুল,—সে আর পারে না এই অকারণ হৃদয়ে জীয়াইয়া রাখিতে। হয়তো এখনো সময় আছে—শুধু তাহার নিরীহ স্বামীকে লইয়া আবার সে সুখের স্বর্ণ গড়িতে পারে; মা বোন নাই-ই থাকিল।

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন—গুরু কৃষ্ণ মেঘের প্রলেপে নীলাকাশে যবনিকা পড়িয়াছে। ললিতের আকাশ-বাসর কালবৈশাখীর তাণ্ডবলীলার প্রতীক করিতেছে। ললিত মাঝে মাঝে তন্মোহিত হইয়া পড়িতেছিল ও প্রলাপ বকিতেছিল। খালি অশোকের আর আকাশ-বাসরের কথা। ডাক্তার বলিয়াছেন—সেদিন কাটিবে না। মাঝে মাঝে তাহার জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসিত-ছিল।—মেঘভরা আকাশের দিকে চাহিয়া তখন সে প্রবল বর্ষণ কামনা করিতেছিল। সে পিসীমার একহাত একহাতে ধরিয়া ছিল, অন্য হাত তাহার দুঃখদিনের সঙ্গিনীর হাতের মুঠার মধ্যে ছিল। মেয়েটির চোখে জল বাগ মানিতেছিল না।

ললিত শিয়রে হাত দিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিল। বালিশের নীচে তাহার দ্বিতীয় উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি ছিল, পিসীমা তাহা বাহির করিয়া ললিতের হাতে দিলেন। ললিত পরম আগ্রহে সেটি হাতে লইয়া, নীরবে কিছুক্ষণ তাহা দেখিল। তাহার চক্ষু উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গিনীর হাতে সেটি তুলিয়া দিয়া বলিল, “দুদিনের বন্ধুর এই শেষ-দান—আর কিছুই আমার নাই।” মেয়েটি ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আকাশ ভাঙিয়া বৃষ্টি নামিল। অবিরল জলধারে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। অদূরে নারিকেল-শাখাগুলি বায়ু-তাড়নে হুহু করিয়া উঠিতেছিল। যেন

কাহার ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস। ছাদের টালির উপর বৃষ্টিপাতের শব্দ ললিত কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল—যেন কাহার অবিশ্রাম পদশব্দ। ললিত ব্যাকুল-আগ্রহে উঠিয়া বসিতে গিয়া সজ্ঞাশূন্য হইল।

প্রলাপের ঘোরে সে বলিয়া উঠিল—“অশোকা, এসো,

এসো—দ্যাখো আমার আকাশ-বাসরে কেমন নিরিবিলি, কই তুমি এলে না? বেশ।”

সে আবার নিঃশ্বাস স্তব্ধ হইয়া পড়িল। সে-স্তব্ধতা আর ভাঙিল না। চিরন্তন মানবের চিরন্তন ইতিহাস

সমাপ্ত হইল।

নব্যযুগের অর্থনৈতিক সমস্যা

শ্রী ফণীন্দ্রকুমার সাখ্যাল

সমাজবদ্ধ হ'য়ে মানুষ যখন তার সভ্যতাকে বিস্তার করবার চেষ্টা করছিল সে-সময় তার অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান-কল্পে সে খুঁজে বার করলে এমন একটা জিনিষ যাতে তার ব্যবহার্য জিনিষপত্রের কেনা-বেচার একটা পরিমাপ ঠিক করা যায় এবং পরস্পর আদান-প্রদানের একটা মূল ভিত্তি গড়া সম্ভবপর হয়। এই জিনিষটাকে মানুষ “অর্থ” নামে অভিহিত করলে; সেই সময় থেকে “অর্থ” দিয়ে মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সমূহের মূল্য নির্ধারণ করা আরম্ভ হ'ল। অবশ্য “অর্থ” বলতে বর্তমানে আমরা যা বুঝি “অর্থের” স্বরূপ চিরকালই ঠিক এরকম ছিল না। মানুষের সভ্যতা-বৃদ্ধির স্তরে স্তরে এর রূপ বদলে গেছে। আজ যে “অর্থ” বলতে আমরা “টাকা, আনা, পয়সা” বুঝতে পারি চিরকালই লোকে তা বুঝত না। সভ্যতা অনেকখানি এগিয়ে যাবার পর “মুদ্রার” প্রচলন আরম্ভ হয়েছে। বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে-স্তরে এসে পৌঁছেছি এবং এখন “কাগজের মুদ্রার” যে-ভাবে প্রচলন আরম্ভ হয়েছে তাতে অনেক অর্থনীতিবিৎ মনে করেন যে-কালে কোনও প্রকার “মুদ্রারই” প্রচলন প্রয়োজন হবে না; শুধু “হাওলাতি” বন্দোবস্তে (credit system) কাজ চলবে। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, “অর্থের” এ স্বরূপ প্রথম থেকে বা একবারেই দেখা দেয়নি। এমন এক সময় ছিল যখন বন্য পশুর চামড়া বা লোম ছিল সে-সময়কার “অর্থ”। ক্রমে গৃহ-পালিত পশু, শস্ত প্রভৃতি “অর্থ” ভাবে ব্যবহার

করা হয়েছে। কিন্তু যখন যে-জিনিষই ব্যবহার করা হোক না কেন তাকে অল্প সমস্ত পদার্থ থেকে আলাদা ক'রে একটা বিশেষরূপ দেওয়া হয়েছে; এবং দ্রব্যাদির মূল্যের মাপকাঠি হিসাবে তাকে ব্যবহার করা হয়েছে।

কিন্তু সভ্যতার আদিম যুগে যখন মানুষ এই “অর্থের” আবিষ্কার করতে পারেনি তখন সে তার জীবন যাপন করতে কি ক'রে তা ভেবে দেখা দরকার। “অর্থ” বলে কিছু না থাকায় মানুষ তখন ব্যবহার্য দ্রব্যাদির পরস্পর বিনিময়ের দ্বারা তাদের আদান-প্রদান চালাত। চিরদিনই ব্যবহারিক দিক দিয়ে একটি মানুষের দুইটি পৃথক্ সভা দেখা যায়। মানুষ এক দিকে উৎপাদক ও আর-এক দিকে ভোগী। প্রত্যেকেই তার শক্তি-সামর্থ্যানুযায়ী কিছু না কিছু উৎপাদন করছে এবং তার জীবন-ধারণের জন্তে নানা জিনিষ ভোগ করছে। বর্তমানে “অর্থের” সাহায্যে সে তার উৎপন্ন জিনিষ বিক্রী করে ও এই “অর্থের” সাহায্যেই তার ভোগের জিনিষ কেনে। যখন “অর্থ” বলে কিছু ছিল না তখন সে তার উৎপন্ন জিনিষের বিনিময়ে তার ভোগের জিনিষ সংগ্রহ করত। এই ভাবে তখনকার দিনে মানুষের চলছিল বেশ; কিন্তু মানুষের তখন কিনা বেড়ে চলবার সময়। তাই এই ভাবে চলতে সে পদে পদে বড় বাধা পেতে লাগল। তার প্রথম অসুবিধা হ'ল এই যে, তার প্রয়োজনের দ্রব্য এমন লোকের কাছে পাওয়া চাই যে-লোক তার উৎপন্ন দ্রব্য গ্রহণ

করবার আবশ্যকতা অনুভব করবে। এই যে পরম্পরের প্রয়োজন অনুসারে পরম্পরের সঙ্গে মিলন এইটে হ'ল বড় অসুবিধার কথা। দ্বিতীয় অসুবিধা হ'ল তার মূল্যের মাপকাঠি নিয়ে। প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় পদার্থের মূল্য নির্ধারিত হবে কি ক'রে? আর তারপর অর্থের যে-রকম নানা ভাগ ক'রে নেওয়া যায় এই বিনিময়-প্রথায তা সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে না।

এই উপরোক্ত অসুবিধাগুলার জঙ্গে মানুষ এমন একটা জিনিষের সন্ধান চেয়েছিল যাতে তার চলার পথ অনেকটা সহজ হ'য়ে আসে; এবং এই ইচ্ছা থেকেই “অর্থের” আবিষ্কার হয়েছিল। বর্তমানে আমাদের সমস্ত ব্যবহারিক জীবন এই “অর্থ” ব্যবহারের সঙ্গে ওত-প্রোত ভাবে সংশ্লিষ্ট; এবং এর প্রভাব মানুষের ব্যক্তিগত জীবন থেকে আরম্ভ ক'রে তার জাতিগত জীবনকেও ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে তার আন্তর্জাতিক জীবনের উপর।

এই “অর্থ” আবিষ্কার হওয়ার পর থেকে মানুষ তার সভ্যতা বাড়িয়ে তোলবার অনেক সুবিধা পেয়েছে। তার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি উৎপাদন করবার পক্ষে এই “অর্থ” তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। এহ “অর্থের” ব্যবহারেই মানুষের জীবন-ধারণের পদ্ধতি বদলে যায় এবং তার ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়ে উঠবার একটা অবাধ স্বাধীনতা পায়। দ্রব্যাদির আদান-প্রদানের একটা সুনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতি হওয়ায় তার অর্থনৈতিক জীবনের উপর দিয়ে একটা প্রকাণ্ড ঝড় ব'য়ে যায় এবং তার ফলে তার ব্যবসা-বাণিজ্যে একটা যুগান্তর এসে উপস্থিত হয়েছে। এইসব দেখে প্রায় অধিকাংশ অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিতরা মনে করেন যে, “অর্থ” মানুষের ব্যবহারিক জীবনের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিষ; এবং এই “অর্থ” না থাকলে মানুষ তার রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক জীবনে কখনও পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারত না এবং তার জাতীয়তার বিকাশ হওয়া অসম্ভব হ'ত।

কিন্তু “অর্থ” ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সন্দেহে সকলেই যে নিঃসন্দেহ হয়েছেন তা নয়। স্যোশ্যালিস্ট মতবাদীরা “অর্থের” প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে

যথেষ্ট সন্দেহান হয়েছেন এবং তাঁরা সম্পত্তি-মাত্রেই সাধারণের এই ব্যবস্থা দ্বারা “অর্থের” ব্যবহার দূর ক'রে দিতে চাচ্ছেন। খারাপ স্যোশিয়ালিস্ট মতবাদ মানেন না তাঁদের মধ্যেও ছ'একজন ব্যবহারিক জীবনে “অর্থের” স্থান অনেক নীচে ব'লে নির্দেশ করেছেন। এদের মধ্যে অগ্রতম হচ্ছেন জন ষ্টুয়ার্ট মিল। তিনি “অর্থ” সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন যে, সামাজিক জীবনের স্বেচ্ছাবৃত্ত ও পরিমিত ব্যয়ের দিক দিয়ে এর তুল্য বস্তুতঃ অপদাখ জিনিষ আর হয় না।

যাই হোক, বর্তমান যুগে আমাদের দেখতে হবে যে, এই “অর্থ” ব্যবহারের দ্বারা আমাদের ব্যক্তিগত জীবন বা জাতিগত জীবন কতখানি সুখকর হচ্ছে। এই যে আমরা আমাদের সভ্যতা বিস্তৃত হয়েছে ব'লে গর্ব করি, এই যে অর্থনৈতিক উন্নতি হয়েছে ব'লে এবং রাষ্ট্রিক ও সামাজিক স্বাধীনতা পেয়েছি ব'লে অহঙ্কারে আমাদের মন ভ'রে ওঠে, এর মধ্যে কতখানি সত্য নিহিত রয়েছে সেইটাই আজ বিশেষ ক'রে ভাবতে হ'বে। বর্তমানে আমরা দেখছি কি? আমরা দেখছি যে মানুষের প্রচুর ব্যবহার্য উপকরণ অসংস্কৃত অবস্থায় প'ড়ে রয়েছে মানুষ তার নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রচুর ভাবে উৎপাদন করছে এবং মানুষের উৎপাদিকা শক্তিও যথেষ্ট পরিমাণে তার মধ্যে স্থপ্ত অবস্থায় বিরাজ করছে; কিন্তু এ-সবের দারিদ্র্যের নির্মম কশাঘাতে সে নিয়ত নিপীড়িত হয়। খাদ্যদ্রব্যের প্রাচুর্য সত্ত্বেও তাকে অনশনে কাল কাটাতে হয়। এই তথাকথিত সভ্যতা-বুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের দুঃখ-কষ্টও বেড়ে উঠছে। কতকগুলো লোক খুব অর্থশালী হ'য়ে পড়ছে; কিন্তু অধিকাংশের অবস্থা অতিশয় শোচনীয়। ফলে বিদ্রোহ, বিপ্লব প্রভৃতি যেন সভ্যতার চিরসাথী হ'য়ে দাড়িয়েছে। বিদ্রোহ, অশান্তি প্রভৃতি আগুনের মতন মানুষকে জালিয়ে-পুড়িয়ে দিচ্ছে।

সত্যতাং সুখ ব'লে আমরা যা মনে করেছিলাম বস্তুত তা সুখ নয়; সভ্যতা ব'লে যাকে মনে নিয়েছি প্রকৃত সভ্যতা তা থেকে অনেক দূরে পালিয়ে গেছে। শান্তি ব'লে যাকে বরণ ক'রে নিয়েছিলাম তা অশান্তিরূপে

আমাদের দেহের আভরণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সেইজন্তে আজ আমাদের পুরাতন অর্থনৈতিক মতগুলোকে নতুন চাঁচে ঢেলে নিতে হ'বে। আজ আমাদের চোখ থেকে মিথ্যা সত্যতার অঙ্কন মুছে ফেলে দেখতে হবে যে, আমাদের অর্থনীতির বনিয়াদ সম্পূর্ণ ভুল ধারণার উপর স্থাপিত করেছি কি না। সেই-জন্তে আজ সেই অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিতের প্রয়োজন যে “অর্থ” ব্যবহার বাদ দিয়ে অর্থনীতির মৌখ গড়তে পারে। আজ আবার দেখা দরকার যে, এই তথাকথিত সভ্যতার আদিম যুগের বিনিময়-প্রথা ফিরিয়ে আনা যায় কি না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে মনে হয় যে, “অর্থের” ব্যবহার উঠিয়ে দিয়ে বিনিময়-প্রথা যদি নতুন পদ্ধতিতে চালান যায় তা হ'লে বর্তমানে অর্থনীতির দ্বারা যে-সমস্ত দুঃখ-কষ্টের সৃষ্টি করা হয়েছে সে-সমস্ত দূর করা যেতে পারে। দুঃখ-কষ্ট যে বেড়েই চলেছে একথা বোধ হয় আজ আর কেউ অস্বীকার করবেন না। এখন এইসমস্ত দুঃখ-কষ্ট “অর্থের” ব্যবহার তুলে দিলে দূর হবে কি না সেইটেই হ'ল আসল সমস্যা।

এখন দেখা যাক “অর্থের” ব্যবহার তুলে দিয়ে বিনিময়-প্রথার পুনঃপ্রচলন করলে দুঃখ-কষ্টের কতখানি লাঘব হ'তে পারে। পূর্বেই মানুষকে বিশ্লেষণ ক'রে আমরা দেখেছি যে, প্রত্যেক মানুষ একাধারে উৎপাদক ও ভোগী। এই উৎপাদক ও ভোগী হিসেবে মানুষকে পৃথক পৃথক শ্রেণীতে বিভাগ করা যায়। বিনিময়-প্রথা যখন প্রচলিত ছিল তখন এই উৎপাদকের সঙ্গে ভোগীর সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল; তাতে প্রত্যেক মানুষকেই উৎপাদক হ'তে বাধ্য হ'তে হয়েছিল। “অর্থের” ব্যবহারে বর্তমানে উৎপাদক ও ভোগীর মধ্যে বহু লোক এসে উপস্থিত হয়েছে। জায়শাস্ত্র মন্বন ক'রে এই মধ্যবর্তী লোকগুলোকে উৎপাদক বলা চলে বটে; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এদের মধ্যে অনেকেই উৎপাদক ব'লে পরিগণিত হতে পারে না এবং তাদের উৎপাদক ব'লে মনে করলেও তাদের এই কাজের মূল্য বাস্তবিক পক্ষে সামান্যই বলতে হবে; পরন্তু এই শ্রেণীর লোকেরাই বর্তমান দুঃখ-কষ্টের মূলীভূত কারণ। বিনিময়-প্রথার

পুনঃপ্রচলনে এই মধ্যবর্তী লোকের সংখ্যা একরকম লোপ পেয়ে যাবে এবং প্রত্যেক মানুষকেই ব্যবহার্য কিছু-না-কিছু উৎপাদন করতে হবে। এইটেই হবে একটা মস্ত বড় লাভ। এখন অনেকে প্রশ্ন করবেন যে, বিনিময়-প্রথা যে-সব কারণে মানুষ তুলে দিতে বাধ্য হয়েছিল এখনও কি সে-সব কারণ বর্তমান থাকবে না? সমস্ত দিক বিচার ক'রে মনে হয় যে, এখন পূর্বের বাধা কাঙ্ক্ষারী হবে না। যখন বিনিময়-প্রথা প্রচলিত ছিল তখন মানুষের বর্তমানের জায় বহুল অভিজ্ঞতা ছিল না। তখন যে-সমস্ত বাধা এসে তার সামনে দাঁড়িয়েছিল মানুষ এখন সে-সমস্ত অতিক্রম করবার শক্তি অর্জন করেছে। এখন তার রাষ্ট্রীয় জীবন অনেকটা স্বগঠিত ও স্থনিয়ন্ত্রিত এবং এই রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যেই স্থনিয়ন্ত্রিত ভাবে বিনিময় প্রথা প্রচলিত করা সম্ভবপর হবে; কারণ “অর্থ” ব্যবহার করতে হ'লেও রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য আমাদের গ্রহণ করতে হয়। বিনিময়-প্রথা চালাবার পথে যে তিনটে বাধার কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি সেগুলোকে দূর ক'রে দেওয়া বিশেষ কঠিন কথাও নয়। মানুষ যদি “অর্থ” ব্যবহারের জটিলতাকে জ্ঞক্ষেপ না ক'রে চলতে পারে তা হ'লে বিনিময়-প্রথা চালান তার পক্ষে একেবারে বিশেষ কঠিন ব্যাপার হবে না। তার পর এখন “অর্থ” ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা সঞ্চিত হ'য়ে ধনীনিধনের মধ্যে একটা বিরূপ প্রভেদ সৃষ্টি ক'রে, বিনিময়-প্রথা প্রচলিত হ'লে এরূপ হবার আশঙ্কা অনেক কমে যাবে। আর শ্রোণিয়ালিজম, বলশেভিজম প্রভৃতি মতবাদের আশ্রয় নিয়ে ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি জনসাধারণের সম্পত্তিরূপে পরিণত করার প্রয়োজন হ'বে না এবং সেই কারণে ব্যক্তিবিশেষের স্বাধীনতার উপর কোনও রকম হস্তক্ষেপ করবারও প্রয়োজন হবে না। তার পর পূর্বে সভ্যতা বৃদ্ধি করবার জন্তে মানুষের মনের মধ্যে একটা সাড়া প'ড়ে গিয়েছিল; সেইজন্তে ধীরপদবিক্ষেপে চলবার মত সহিষ্ণুতা তার ছিল না। কিন্তু সভ্যতা বাড়িয়ে সে আজ দেখছে যে, সে ঠিক পথে চ'লে আসতে পারেনি; তাড়াতাড়ি পথ চলবার চেষ্টাটা তার ভুল হয়েছিল। আজ তাই সে ধীরে অথচ ঠিক পথে চলবার সহিষ্ণুতা অনেক পরিমাণে অর্জন

করেছে। আরও একটা কথা লক্ষ্য করবার আছে। সেটা হচ্ছে এই যে, তথাকথিত সভ্যতার গর্বে গর্কিত হ'য়েও আমরা বিনিময়-প্রথাকে আজ পর্য্যন্তও সম্পূর্ণরূপে বর্জন ক'রে চলতে পারিনি। আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক গৃহস্থালীতে ও সাংসারিক জীবনে এখনও আমরা যথেষ্ট পরিমাণে বিনিময়-প্রথা চালিয়ে থাকি এবং এ-সব ক্ষেত্রে অশান্তির কোনও কারণই উপস্থিত হয় না।

সুতরাং আজ নবযুগের এই নব প্রেরণার দিনে আমাদের ধারা নতুন অর্থনীতিবিৎ হবেন তাঁদের এই সমস্যাটা সমাধান করবার জন্তে এগিয়ে আসতে হ'বে। আজ জগতে অবশ্য সংস্কারকের অভাব নেই। নানা বিষয় সংস্কার করবার জন্তে নানা লোক এগিয়ে আসছেন। পরের দুঃখ-কষ্ট যাতে দূর হয় তা সকলেরই প্রার্থনীয় বটে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে রোগের কারণ নির্ঘণ ক'রে তার

প্রতীকারের চেষ্টা করা সকলের সামর্থ্যে কুলায় না। বর্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলো এমন কুসংস্কার রয়েছে যে, কোনও কিছু যদি এসভ্যতার পরিপন্থী ব'লে মনে হয় তা আমরা গ্রহণ করতে সাহস করিনে। কিন্তু আজ আমাদের মন থেকে পুরাতন অর্থনীতির ভুলধারণাগুলো দূর ক'রে দিতে হবে; “অর্থ” ব্যবহার সম্বন্ধে যে অন্ধকুসংস্কার যুগযুগান্ত ধ'রে আমাদের মনের উপর রাজত্ব করছে তাকে দূর ক'রে দিয়ে নতুন প্রণালীতে বিনিময়-প্রথা প্রচলনের জন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। ভগীরথের মত আজ নবযুগের নবীন অর্থনীতিবিৎ তাঁর নব অর্থনীতির শঙ্খ বাজিয়ে নবভাবধারার ঘোষা দান আনবেন তাতে ভেসে যাবে সমস্ত পুরাতন যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত আবর্জনারাশি ও ধ'সে পড়বে মাহুঘের নিজ হাতের গড়া শৃঙ্খল যা সে এককালে অলঙ্কার মনে ক'রে অঙ্গে ধারণ করেছিল।

কণিকের আনন্দ

শ্রী সুধাকান্ত রায় চৌধুরী

পান করি' লহ বন্ধু হর্ষ-তপ্ত সুরা
নিম্ভ্রভ যৌবন তব হোক ফিরে পুরা,
কণিকের তরে বন্ধু দুই চক্ষু ভরি'
উৎসবের দীপ্তরূপ লহ পান করি'।
বিশুদ্ধ অধর 'পরে নিমেঘের তরে
হাস্তের নিখর ধরো, পড়ুক গো ঝরে,—
অস্তব-সাহারা-ভূমে উৎসবের গান
রচুক আনন্দ ঘেন ওয়েসিস্ প্রাণ।

আজ প্রাতে জাগি' কাল ভূঁয়ে টুটে
পুষ্প, তবু ওঠে তার হস্ত রহে ফুটি',
গন্ধ পেয়ে তার ছুটে আসে অলিদল—
প্রশান্ত-গুঞ্জন-গীতে উদ্যম চঞ্চল।

“কণিক” সার্থক হয় ক্ষণ-হর্ষ-বুকে,
ব্যর্থ করিও না তারে জ্ঞান যৌন মূখে।

কণ্ঠ পাথর



নববর্ষ

১

হে চির নূতন, আজি এ দিনের প্রথম গানে
জীবন আমার উঠুক বিকাশি' তোমার পানে ।
তোমার বাণীতে সীমাহীন আশা,
চির দিবসের প্রাণময়ী ভাষা,
ক্ষরহীন ধন ভরি' দেয় মন

তোমার হাতের দানে ॥

এ শুভ লগনে জাগুক গগনে অমৃত বায়ু,
আমুক জীবনে নব জনমের অমল আয়ু ।
জীর্ণ যা কিছু, বাহা আছে ক্ষীণ,
নবীনের মাঝে হোক তা বিলীন,
ধূয়ে যাক বৃত পুরানো মলিন
নব আলোকের দানে ॥

২

আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ
আপনারি আবরণ ?
খুলে দেখে ঘর—অন্তরে তার
আনন্দ-নিকেতন ।

মুক্তি আজিকে নাই কোন ধারে,
আকাশ সেও যে বাঁধে কারাগারে,
বিষ-নিঃশ্বাসে তাই ভরে' আসে
নিরুদ্ধ সমীরণ ॥

ঠেলে দে আড়াল, বুঁচিবে আঁধার,
আপনারে ফেল' দূরে ।

সহজে তখনি জীবন তোমার
অমৃতে উঠিবে পূরে ।

শুভ করিমা রাখ তোর বাঁশী,
বাক্যবার যিনি বাজাবেন আসি',
ভিক্ষা না নিব, তখনি জানিবি
তরা আছে তোর ধন ॥

৩

বীধন-ছেঁড়ার সাধন হবে ;
ছেড়ে বাব তীর ঝাঁপে রবে ॥
বাঁহার হাতের বিজয়-মালা
রক্তদাহের বন্ধি আলো,
নমি নমি নমি সে ভৈরবে ॥

কাল-সমুদ্রে আলোর বাজী
শুভে যে ধার দিবস রাজি ।

ডাক এল তার ভরসেরি,
বন্ধে বাজে বজ্রভেরী
অকুল প্রাণের সে উৎসবে ॥

(শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩৩৩) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্রে

রবিবার

প্রিয় নন্দলাল !

আজ গোটা-কতক কথা মনে এল ;—শিল্পের 'ক' 'খ' জানতে হ'লে
এর চেয়ে সহজ উপায় আর নেই :—

(ক) যে-ছবিকে লোকে পাথরে কাটলে, কাঠে কুঁদলে, হুঁচ দিয়ে
তুলে কিংবা আঁচড়ে বার করে' আনলে তারা এক জিনিষ, আর—

(খ) যে-ছবি ফুটলো পটে সে আর-এক জিনিষ ।

কারণ, (ক) সে মানুষের শক্তির পরিচয় ছাড়িয়ে উঠতে সম্পূর্ণভাবে
পারলে না ; মানুষ-ছোঁয়া হ'য়ে রইলো অনেকখানিই । যে তাদের
কোটাতে তার বাহাদুরি কতকটা মনে পড়াতে থাকলো—যে-ভাবে
কাগজের ফুল সেই ভাবের কাজ এরা ।

(খ) কিন্তু অল্পভাবে কাজ করতে থাকলো, কেননা, সে সত্যি
ফুটলো পটে । কেউ যে তাকে ফুটিয়েছে যত্নে-চেষ্টায় এটা লোপ শেষে
গেল কাজ থেকে ।

একমাত্র চিত্রে হুকুমার সমস্ত প্রশ্ন দিয়ে এই ভাবে রস ফোটানো
চলো—অল্প কিছুতে নয় ।

কাজটি ফুটলো চমৎকার । কাজ যে কোটাতে সে বাতাসে মিলিয়ে
গেল পরিষ্কার—এ হ'ল চিত্র-বিদ্যার চরম সার্থকতা । সবাই এটা
পারে না ।

নদীর জলে মাছ থাকে কিন্তু জল আঁস-গন্ধ পায় না । কুণ্ডের জলে
মাছ থাকে—জল পর্য্যন্ত মাছের গন্ধে দূষিত হয় ।

(ক) তেমনি একরকম ফুলও আছে যা মালি-মালি গন্ধ করে, কাজও
আছে যা মানুষ-মানুষ গন্ধ করে ।

(খ) আর এক রকম কাজ আছে যা ফুটন্ত ফুল—ফুল-ফুল
গন্ধ করে ।

(শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩৩৩) শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রায়তের কথা

আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উর্দ্ধমূল অবাঙশাখ । উপরের দিক
থেকে এর স্বরূপ, নীচে এসে ভালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে
ঠাঁড়িয়ে নেই, উপরের থেকে কুলে । আমাদের পলিটিক্সও সেই জাতের ।
কনগ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল, এই জিনিষটি শিকড় খেলোছে
উপর-ওরালাদের উপর-মহলে,—কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই জন্তে এর
অবলম্বন সেই উর্দ্ধলোকে ।

যাদের আমরা ভ্রমলোক বলে' থাকি তাঁরা স্মির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও ভ্রমলোকে মিলে ভারতের গদি ভাগাভাগি করে' নেওয়াই পলিটিক্‌স্। সেই পলিটিক্‌স্ বুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিশাস্ত্রি উত্তর ব্যাপারই বক্তৃতামূলক ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিদগ্ধ ইংরাজী ভাষা;—কখনো আশুভয়ের করণ কাকলী, কখনো বা কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা। আর দেশে যখন এই প্রগলভ বাগবাত্যা বায়ুমণ্ডলের উর্দ্ধগুণে বিচিত্র-বাস্পলীলা-রচনার নিযুক্ত, তখন দেশের বারী মাটির মানুষ তারা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে, মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্তে-মাংসে সর্বপ্রকার ষাপদ-মানুষের আহার জোগাচ্ছে, যে-দেবতা তাদের ছোঁয়া লাগলে অশুচি হ'ন, মন্দির-প্রাক্ষণের বাইরে সেই দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করছে, নাড়াভাষার কঁদছে, হাসছে, আর মাথার উপর অপমানের মূল্যদারা নিয়ে কপালে করাঘাত করে' বলছে, “অদৃষ্ট”। দেশের সেই পোলিটিক্‌শ' আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দূরত্ব।

সেই পলিটিক্‌স্ খাজ মুখ কিরিয়েছে, অভিমানিনী যেমন করে' বল্লভের কাছে থেকে মুখ ফেরায়। বলছে, “কালো যেব আর হেরুব না গো দুতী”। তখন ছিল পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলছে মান এবং বিচ্ছেদ। পালা বদল হয়েছে, কিন্তু লীলা বদল হয়নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেন “চাই,” আজ তেমনি জোরেই বলছি “চাইনে”। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জন-সাধারণের অবস্থার উন্নতি করতে চাই। অর্থাৎ এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্তু “চাইনে, চাইনে” বল্লভার হৃদয়কেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে যেটুকু “চাই” ঝুড়ি, তার আশুভরাজ বড় মিথী। যে অহিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি, ভঙ্গসময়ের পোলিটিক্যাল বারোয়ারী জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তার পরে অর্থ গেলে শব্দ যেটুকু বাকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে। অর্থাৎ, আমাদের আধুনিক পলিটিক্‌সের হুজ্ব থেকেই আমরা নিগূর্ণ দেশ-প্রেমের চর্চা করেছি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে।

এই নিরূপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ যারা জোগান, তাঁদের কারো বা আছে জমিদারী, কারো বা আছে কারখানা; আর শব্দ যারা জোগান তাঁরা আইন-ব্যবসায়ী। এর মধ্যে পল্লীবাসী কোনো জায়গাতেই নেই, অর্থাৎ আমরা থাকে দেশ বলি, সেই প্রতাপধিতোর প্রেতলোকে তারা থাকে না। তারা অত্যন্ত প্রতাপহীন—কী শব্দ-সম্বলে, কী অর্থ-সম্বলে। যদি দেওয়ানী অবাধ্যতা চলত, তাহ'লে তাদের ডাকতে হ'ত বটে,—সে কেবল খাজনা বন্ধ করে' মত্তবার জন্তে; আর যাদের অদ্য-শুভা ধনুগুণ, তাদের এখনো মাঝে মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ করে' হরতাল করবার জন্তে, উপর-ওয়ালাদের কাছে আমাদের পোলিটিক্যাল বাঁকা ভদ্রীতাকে অত্যন্ত তেড়া করে' দেখাবার উদ্দেশ্যে।

এই কারণেই রায়তের কথাটা মূলতবীই থেকে যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, ম্যাকেষ্টার পুরুক কোপনি,—তার পর সময় পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাড়বার। অর্থাৎ দেশের পলিটিক্‌স্ আগে, দেশের মানুষ পরে। তাই হুজুতেই পলিটিক্‌সের সাজ ফরমাসের ধুম পড়ে' গেছে। হুবিধা এই যে, মাণ নেবার জন্তে কোনো সজীব মানুষের দরকার নেই। অস্ত্র দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আব'হাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বাধে বার কেটে ছোট্টে বুললে জুড়ে যে-সাজ বানিয়েছে, ঠিক সেই নমুনাটা দরজির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও জানি, একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সত্য মুখ, কেন না আমাদের কারখানা-ঘরে নাম আগে, জপ-পরে। ডিমোক্রসি, পালেমেন্ট, কানাডা অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রতত্ত্ব ইত্যাদি; এর সমস্তই আমরা চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি; কেন না গায়ের মাণ নেবার জন্তে মানুষকে সামনে রাখবার কথাই

একেবারেই নেই। এই হুবিধাটুকু নিষ্কটকে ভোগ করবার জন্তেই বলে' থাকি, আগে স্বরাজ, তারপরে স্বরাজ বাদের জন্তে। তারা পৃথিবী'র অস্ত্র সব জায়গাতেই দেশের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক অবর্তনায় আপনাই আপনাব স্বরাজ গড়ে' তুলেছে, জগতে আমরাই কেবল পল্লিকার কোনো-একটি আসন্ন পরলা জামুয়ারীতে আগে স্বরাজ পাবে, তার পরে স্বরাজের লোক ডেকে যেমন করে' হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেবে। ইতিমধ্যে ম্যালেয়িয়া আছে, মারী আছে, দুর্ভিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার আছে, পুলিশের পেয়াদা আছে, গলায় ফাঁস-লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, সহস্রবাহু সনাজের ট্যাক্সো, আর আছে ওকালতীর জংট্রাকরাল সর্ববলোলুপ আদালত।

কিন্তু ভাববার কথা এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে মন দিতে শুরু করেছেন। সব আগে তাঁরা হাতের তুলি পাকাচ্ছেন। বোঝা যাচ্ছে, তাঁরা বিদেশে কোথাও একটা নড়া'ব পেয়েছেন। আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্বদেশিক হ'য়ে পড়ে তখনো দেখা যায় সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মার আছে—Made in Europe! যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাপ্রত কারণের স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশালিজম্, কমুনিজম্, সিওক্যালিভম্ প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে। কিন্তু আমরা যখন বলি রায়তের ভালো কর'ব, তখন যুরোপের বাঁধি বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরায় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এসু'ম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাস্ত্রের মতো ক্ষণভঙ্গুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে। তারা সব ছোটো ছোটো এক-একটি রত্নপাতের দলখা। বলছে পিষে ফেলো, দাঁড়ে'ফেলো। অর্থাৎ ধরগি নির্জমিদার নিম'হাজন হোক। যেন জবরদস্তি ঘরা পাপ যায়, যেন স্বজ্ঞকারকে লাঠী মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন বোয়ের দল বলছে, শাশুড়িগুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে গন্দাযাত্রা কর'ব, তাহ'লেই বধূরা নিরাপদ হবে! ভুলে যায় যে, মরা শাশুড়ির ভূত ঘরে ঢেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে' তুলতে দেয়ী করে' না। আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আয়ত্ব্য করা' ম'লেই ভব-বন্ধন ছেদন করা যায় না—স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের স্বভাবটা মার-মুখে। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে—তাদের সে তত্ত্ব নয় না। তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে।

একদিন ইংরেজের নকল করে' আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্‌স্ নিয়ে পাল্‌মেন্টে রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেন। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্‌সের আদর্শটাই যুরোপের অস্ত্র সব কিছু'র চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল।

তখন যুরোপীয় যে-সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে, তার মধ্যে ম্যাটসিনি, গারিবাল্ডির হরটাই ছিল প্রধান। এখন দেখানে নাটোর পালা বদল হয়েছে। লক্ষ্যকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। উত্তরকাণ্ডে আছে দুর্দ্রবের জয়, রাজার মাথা হেঁট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে রাজরাজগিকে বিসর্জন, দুজ্জের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এক প্রজার মহিমা। তখন গান চলছিল বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের অন্ন—এখনকার গান, ইয়ারতের বিরুদ্ধে আভিনার জয়। ইদানিং পশ্চিমে বলশেভিজম্, কাসিজম্ প্রভৃতি সে-সব উদ্যোগ দেখা দিয়েছে, আমরা যে তার কার্যকারণ, তার আকার-প্রকার হুশ্শট বুলি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝছি যে, গুণ্ডাতন্ত্রের আধড়া জমল। অমনি আমাদের নকল-নিপুণ মন গুণ্ডামিটাকেই সব-চেয়ে বড় করে' দেখতে বসেছে। বরাহ অবতার পঞ্চ-নিমগ্ন ধরাতলকে দাঁতের ঠোঁড়ের উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চান লাঠির ঠোঁড়। একথা ভাববার অবকাশও নেই, সাহসও নেই

যে, গৌরান্বিত হারা উপর ও নীচের অসামঞ্জস্য থাকে না। অসামঞ্জস্যের কারণ মানুষের চিন্তাবৃত্তির মধ্যে। সেইজন্যেই আজকের দিনের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকটা নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে। রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের পাশমোড়া দেওয়া। পূর্বের যে-কোঁড়াটা বাঁ হাতে ছিল, আজ সেটাকে ডান হাতে চালান করে' দিয়ে যদি তাড়াতাড়ি নৃত্য করা যায়, তাহ'লে সেটাকে বলতেই হবে পাগলামী। যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক সময়ে মাথার বিপরীত রক্ত চড়ে' গিয়ে তাদের পাগলামী দেখা দেয়—কিন্তু সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে বসে অস্ত্র লোকের, যাদের রক্তের জোর কম। তাকেই বলে হিটলরিয়্য। আজ তাই যখন শুনে এগুম সাহিত্যে ইসারা চলচে—মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো শিবে, তখনি বৃষ্টিতে পার্লুম, এই লালমুখো বুলির উৎসাহি এদের নিজের রক্তের থেকে নর। এ হচ্ছে বাঙালীর অসাধারণ নকল-নৈপুণ্যের নাট্য, মাজেট্য রঙে তোষাবো। এর আছে উপরে হাত পা ছোঁড়া, ভিতরে চিন্তাহীনতা।

আমি নিজে জমিদার, এইজন্য হঠাৎ মনে হ'তে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন বাঁচাতে চাই। যদি চাই তাহ'লে বেশ দেওয়া যায় না—ওটা মানববৃত্তাব। যারা সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদের যে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি—অর্থাৎ কোনোটা ইটিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বলা যেতে পারে। আজ যারা কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্টা সফল হয়, তবে কাল তারাই বনবিড়াল হ'য়ে উঠবে। হয়ত শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে, কিন্তু দাঁতনখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈকল্য ধরণের হবে না। আজ অধিকার কাড়বার বেলা তারা যে-সব উচ্চ অঙ্গের কথা বলে, তাতে বোঝা যায় তাদের 'নামে রুচি' আছে; কিন্তু কাল যখন 'জীবে দয়া'র দিন আসবে, তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাকল্য। কারণ নামটা হচ্ছে মুখে, আর লোভটা হচ্ছে মনে। অতএব দেশের চিন্তাবৃত্তির মাটিতে আজ যে-জমিদার দেখা দিয়েছে সে যদি নিছক কাঁটাগাছই হয়, তাহ'লে তাকে দেশে' ফেললেও সেই মহাপাছের সারে বিতায় লক্ষা কাঁটাগাছের ত্রীবুদ্ধিই বটবে। কারণ, মাটিদেল হল না তো।

আমার জন্মগত পেশা জমিদারী, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশা আসমানদারী। এই কারণেই জমিদারীর জমি আঁকড়ে থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিষটার পরে আমার প্রকার একান্ত অভাব। আমি জানি জমিদার জমির জোঁক, সে প্যারাশাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না করে' উপার্জন না করে' কোনো বার্থার দায়িত্ব গ্রহণ না করে' ঈশ্বা-ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও টুচিবৃত্তকে অলস করে' তুলি। যারা বীর্ঘ্যের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে, আমরা সে জাতির মানুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন জোগার আর আমলারা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়—এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটো হাতের মাগে রাজা বলে' কল্পনা করবার একটা অভিমানে আছে। আমরা এদিকে রাজার মিমক থাকি, রায়তদের বলচি 'প্রজা', তারা আমাদের বলচে 'রাজা',—মন্ত একটা ফাঁকির মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে দেব? অস্ত্র এক জমিদারকে? গোলামচোর খেলার গোলাম বাকেই গতিরে দিই—তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড় জমিদারের জায়গার দশ ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্ত-পিপাসার বড়ো জোঁকের চেয়ে ছিদে জোঁকের প্রবৃত্তির কোনো পার্থক্য আছে তা বলতে পারিনে। জমি চাব করে যে, জমি তারই হওয়া উচিত। কেমন করে' তা হবে?

জমি যদি পণ্যস্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে বাধা না থাকে? একথা মোটের উপর বলা চলে যে, বই তারি হওয়া উচিত, যে মানুষ বই পড়ে। যে-মানুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সম্ভাবনারীকে সে বঞ্চিত করে। কিন্তু বই যদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না থাকে, তাহ'লে যার বইয়ের শেল্ফ আছে, বুদ্ধি বইয়ের শেল্ফ বুদ্ধির চেয়ে অনেক মূল্যবান ও প্রচুর। এই কারণে পথিক্যাংশ বইয়ের গতি হয় শেল্ফের তাকে, বুদ্ধিমানের ডেকে নয়। সরস্বতীর বরপুত্র যে-ছবি রচনা করে, লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে' বসে। অধিকার আছে বলে' নয়—ব্যাক্তে টাকা আছে বলে'। যাদের মেজাজ কড়া, দখল কম, এ অবস্থার তারা খালি হ'য়ে ওঠে। বলে—মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি। কিন্তু চিত্রকরের পেটের দায় যত দিন আছে, ছবি যতদিন বাজারের আসতে বাধা, ততদিন লক্ষ্মীমানের ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না।

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়, তাহ'লে যে-ব্যক্তি স্বয়ং চাব করে তার কেন্দ্রীয় সম্ভাবনা অল্প; যে-লোক চাব করে না কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়-যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধিকারবৃত্তে জমি স্বতই খণ্ড খণ্ড হ'তে থাকবে, চানীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-সম্ব হবেই; কাজেই অভাবের তড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে। এমনি করে' ছোটো ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে জাঁতার দুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায় আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের স্বল্প-সমাসে তা আর টেকে না। আমাদের অনেক রায়তকে এই চরম আকিকনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি, জমি-হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করিনি, কিন্তু তাকে রক্ষা কনাত্তে বাধ্য করেছি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কারা আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনো খেদারং পাবে কি না সে-তত্ত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়।

নীল চাষের আমলে নীলকর যখন ঋণের দাঁসে ফেলে প্রজার জমি অস্থান্য করবার চেষ্টায় ছিল, তখন জমিদার রায়তকে বাঁচিয়ে। নিষেধ-আইনের বাধা যদি সেদিন না থাকত, তাহ'লে নীলের বস্তার রায়তী জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-হাণ্ডারের উদ্দেশ্যে ক্রমশঃ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তাহ'লে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তারা যানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত ভেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মৎসব এদের কারো মাথায় যে কোনো দিন আসনি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ের এরা আজ নিযুক্ত আছে, তার মনকার বিষয় যতলেই আবদ্ধ মূলধন এইসব বাতের সম্মানে খুঁজবেই। এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে যেমন জল ঢোকাবার অমুকুল খাল খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো? মূল কথাটা এই—রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধন-স্থানে শনি। তারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। তাদের মধ্যে যারা জানে, তাদের মত গুরুতর জীব আর নেই। রায়ৎবাধক রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্ব্বনেশে, তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে-প্রণালীর ভিত্তি দিয়ে কীভূত হ'তে হ'তে জমিদার হ'য়ে ওঠে, তার মধ্যে সন্ন্যাসের সকল শ্রেণীর অন্তঃসংগেই জটনা দেখতে পাওয়া যায়। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, বরজালানো, ফসল-তহরপ—কোনো

বিভীষিকার তাদের সঙ্ঘোচ নেই। জেলখানার বাণ্ডার মধ্য দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হ'য়ে উঠতে থাকে। আমেরিকার যেমন শুল্কতে পাই ছোটো ছোটো ব্যবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় ব্যবসা দানবাকার হ'য়ে ওঠে, তেমনি কবেই দুর্বল রায়তের ছোটো ছোটো জমি হলে বলে কৌশলে আশ্রয়সাধ করে' প্রবল রায়ৎ ক্রমেই জমিদার হ'য়ে উঠতে থাকে। এরা প্রথম অবস্থার নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর পাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, ষাণ্ডাবিক চতুরতা ছাড়া অল্প চাষীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু যেমনি জমির পরিপি বাড়তে থাকে, অম্মনি হাতের লাওল খন্দে' গিরে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রভাস্ত-সীমা প্রসারিত হ'তে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মূল্যের মিথ্যা নকদমা পরিচালনার কাজে পসার জমে, আর তার দাবাব-তর্জন-গর্জন-শাসন শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের ফাক বড়ো, ছোটো মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্তু ছোটো ছোটো জালে চুনোপুটি সমস্তই ফাকা পড়ে—এই চুনোপুটির খাঁক নিয়েই রায়ৎ।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের করে' নেওয়াই মকদ্দমার জুজুং খেলা। আইনের যে-আঘাত মারতে আসে, সেই আঘাতের দ্বারাই উলুটিয়ে মারা ওকালতী-কুস্তির মারাত্মক গ্যাচ। এই কাজে বড় বড় পালোয়ান নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ত যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের ভহবিলে সম্পন্ন হ'য়ে না ওঠে, ততদিক "উচল" আইনও তার পক্ষে "অপাধ জ্বলে" পড়বার উপায় হবে।

একথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুল্কতেও ভালো লাগে না যে, জমি সব্বন্ধে রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একদিক থেকে দেখতে গেলে বোলো আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম অংপকারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু তত বড় স্বাধীনতার অধিকার তারই, যার শিশু-বুদ্ধি নয়। যে-রাস্তায় সর্বদা মোটর-চলাচল হয়, সে-রাস্তায় সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম—কিন্তু অতন্ত নাবালককে যদি কোনো বাধা না দিই, তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মূঢ় রায়তদের জমি অব্যবহৃত হ'ওয়ার কল্পনার অধিকার-দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া। এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকী থাকবে?

আমি জানি, জমিদার নির্কোষ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে, জমিদারের আয়ের জ্বলে সেখানে মাছ বেশী আটক পড়ে। আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহের সীমা সর্কার, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি, কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে' সরে' মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে জমিদারের লোকদান আছে বলে' আদান করবার কোনো হেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,—যদি তাও না মানো এটা মানতে হবে, সেটা আরেকটা উপরি মুষ্টি।

রায়তের জমিতে জমাযুক্ত হওয়া উচিত নয়, একথা খুব সত্য। রাজস্বসংগ্রহের সঙ্গে দৈন্য-পাওনার জমিদারের রাজস্ব বৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় কথা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দাঁড়ি পড়বে না, এটা স্তায়বিসংক। তা ছাড়া এই ব্যবস্থার ষাণ্ডাবিক উৎসাহে জমির উন্নতি-সাধন সব্বন্ধে একটা মন্ত বাধা; হুতরাং কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা ছাড়া গাছকাটা, ঘাসহান পাকা করা, পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি অন্তরায়গুলো কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না।

কিন্তু এসব গেল গুচরো কথা। আসল কথা, যে-মানুষ নিজেকে

বাঁচাতে জানে না, কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই যে বাঁচাবার শক্তি, তা জীবন-ব্যতীর সমগ্রতার মধ্যে, কোনো একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ আইনে নয়, চরকার নয়, খন্দরে নয়, কন্থে এসে ভোট দেবার চার-খানা-ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চার হ'লে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পারবে।

কেমন করে' সেটা হবে? সেই তত্ত্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। ভাল জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানিনে—জবাব তৈরী হ'য়ে উঠতে সময় লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি এই মোটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে। সমস্ত গুচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে, নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যার জন্তে এত জোড়াতাড়া, সে তত কাল পর্যন্ত টিকবে কি না সন্দেহ।

(সব্বজ্ঞপত্র, আঘাট ১৩৩৩)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“ভিক্ষা”

বাংলা দেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম সেখানে এক সরাসিনী আমাকে শ্রদ্ধা করতেন। তিনি কুটীর-নির্মাণের জন্য আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন—সেই ভূমি থেকে যে-ফসল উৎপন্ন হ'ত তাই দিয়ে তাঁর আহার চলত—এবং দুই-চারিটি অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তাঁর মাতা ছিলেন সংসারে—তাঁর নাতার অবস্থাও ছিল সচ্ছল—কিন্তু ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্তে তিনি অনেক চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কষ্টা সম্মত হননি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের অল্পে আত্মাভিমান জন্মে—মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অল্পের মালেক আমিই, আমাকে আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু ঘারে ঘারে ভিক্ষা করে' যে-জন্ম পাই সে-অল্প ভগবানের—তিনি সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অল্প আমাকে দেন, তাঁর উপরে আমার নিজের দাবী নেই, তাঁর দয়ার উপর ভরসা।

বাংলা দেশকে বাংলা ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি সেবা করেছি, আমার পয়ষটি বৎসর বয়সের মধ্যে অন্ততঃ ৫৫ বৎসর আমি সাহিত্যের সাধনা করে' সরস্বতীর কাছ থেকে বা-কিছু বর লাভ করেছি সমস্তই বাংলা দেশের ভাণ্ডারে জমা করে' দিয়েছি। এইজন্য বাংলা দেশের কাছ থেকে আমি যতটুকু স্নেহ ও সম্মান লাভ করেছি তাঁর উপরে আমার নিজের দাবী আছে—বাংলা দেশ যদি কৃপণতা করে, যদি আমাকে আমার প্রাণ্য না দেয় তাহ'লে অভিমান করে' আমি বলতে পারি যে, আমার কাছে বাংলা দেশ কর্তৃক রয়ে গেল।

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে-সমাদর যে-শ্রীতি লাভ করি, তার উপরে আমার আত্মাভিমানের দাবী নেই। এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে' আমি গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন কোনো হেতু নেই।

ভগবানের এই দানে মন নয় হয়, এতে অহঙ্কার জন্মে না। আমরা নিজের পক্ষেটার চার আনার পয়সা নিয়েও গর্ব কর্তে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে' যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোনকালেই যার মূল্য শোধ করতে পারিব না সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই কর্তে পারি কিন্তু গর্ব কর্তে পারিনে। পরের দত্ত সমাদরও সেই-রকম অমূল্য—সেই দান আমি নম্র শিরেই গ্রহণ করি, উদ্ধত শিরে নয়। এই সমাদরে আমি বাংলা দেশের সম্মান বলে' উপলব্ধি করবার হযোগ

লাভ করিনি। বাংলা দেশের ছোট ঘরে আমার গর্ভ করবার স্থান ছিল, কিন্তু ভারতের বড় ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান।

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউড়ীতে কেবলমাত্র বাঁশি বাজাবার ভার দেননি—শুধু কবিতার মালা গাঁথিয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন যখন পার হ'য়ে গেল, আমার চুল যখন পাকুল তখন তাঁর অঙ্গনে আমার তলব পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হ'য়ে বসে' আছেন। তিনি আমাকে হেসে বললেন, “ওরে পুত্র, এতদিন তুই ও কোনো কাজেই লাগলি-নে, কেবল কথাই পেঁথে বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে করটা দিন বাঁকী আছে, এই শিশুদের সেবা কর।”

কাজ হ্রস্ব করে' গিলুম। সেই আমার শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের কাজ। কয়েক জন বাংলায় ছেলেকে নিয়ে মাষ্টারী হ্রস্ব করে' গিলুম। মনে অহঙ্কার হ'ল, এ আমার কাজ, এ আমার সৃষ্টি। মনে হ'ল আমি বাংলা দেশের হিতেনাথন করছি, এ আমারই শক্তি।

কিন্তু এযে প্রভুরই আদেশ—যে-প্রভু কেবল বাংলা দেশের নন, সেই কথা ধাঁর কাজ তিনিই স্মরণ করিয়ে দিলেন। সমুদ্র-পার হ'তে এলেন বন্ধু এণ্ড্রুজ, এলেন বন্ধু পিয়াসর্ন। আপন লোকের বন্ধুত্বের উপর দাবী যাচ্ছে, সে-বন্ধু আপন লোকেরই সেবার লাগে। কিন্তু যাদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, যাদের ভাষা স্বতন্ত্র, ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাঁরা যখন অনাঙ্কিত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, তখনই আমার অহঙ্কার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন করে' ধেন, তখন সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে' জানতে পারি।

আমার মনে গর্ভ জন্মেছিল যে, আমি স্বদেশের জন্ত অনেক করছি—আমার অর্থ, আমার সামর্থ্য আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করছি। আমার সেই গর্ভ চূর্ণ হ'য়ে গেল যখন বিদেশী এলেন এই কাজে। তখনই বুঝলুম এও আমার কাজ নয়, এ তাঁরই কাজ যিনি সকল মানুষের ভগবান। এই যে বিদেশী বন্ধুদের অবাচিত পাঠিয়ে দিলেন, এঁরা আত্মীয়-স্বজনদের হ'তে বহু দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক ব্যাতিহীন প্রান্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন; একদিনের জন্তও ভাবলেন না, যাদের জন্ত তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা বিদেশী, তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাঁদের ঋণশোধ করবার মত অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। তাঁরা নিজে পরম পণ্ডিত, কত সম্মানের পদ তাঁদের জন্ত পথ চেয়ে আছে, কত উর্দ্ধ বেতন তাঁদের আহ্বান করছে, সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেচেন—অকিঞ্চনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও মেহ হ'তে বঞ্চিত হ'য়ে, রাজপুরুষদের সন্মুখ দ্বারা অনুধাবিত হয়ে, গ্রীষ্ম এবং রোগের তাপে তাপিত হ'য়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হ'লেন। এ কাজের বেতন তাঁরা নিলেন না, দুঃখই নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড় করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড় করলেন, প্রেমকে বড় করলেন, কাজকে বড় করে' তুললেন।

এই ত আমার পরে ভগবানের দয়া—তিনি আমার গর্ভকে ছোট করে' রিতেই আমার সাধনা বড় করে' দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোট বাংলা দেশের সীমার মধ্যে আর ধরে? বাংলার বাহির থেকে ছেলেরা আসতে লাগল। আমি তাদের ডাক দিইনি। ডাকলেও আমার ডাক এতদূরে পৌঁছত না। যিনি সমুদ্র পার থেকে নিজের কণ্ঠে তাঁর সেবকদের ডেকেছেন, তিনিই স্বহস্তে তাঁর সেবাকেত্রের সীমানা মিলিয়ে দিতে লাগলেন।

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ত্রিশ জন গুজরাটের ছেলে এসে বসেছে। সেই ছেলেদের অভিভাবকরা আমার আশ্রমের পরম হিতৈষী। তাঁরা আমাদের সর্বপ্রকারে বত আশুকুল্য করেচেন, এমন আশুকুল্য ভারতের আর কোথাও পাইনি। অনেক দিন আমি বাঙালীর ছেলেকে এই আশ্রমে বাস করছি—কিন্তু বাংলা দেশে আমার সহায় নেই। সেও আমার

বিধাতার দয়া। যেখানে দাবী বৈধী সেখানে থেকে যা পাওয়া যায় সে ত খাজনা পাওয়া। যে খাজনা পার সে যদি বা রাজাও হয় তবু সে হস্তাগ্য, কেন না সে তাঁর নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পার; যে দান পার সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, অবরুদ্ধতার আধার-গুণাশীল নয়। বাংলা দেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম যে-আশুকুল্য পেয়েছে, সেই ত আশীর্বাদ—সে পবিত্র। সেই আশুকুল্যে এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে।

আজ তাই আত্মাভিমান বিসর্জন করে' বাংলাদেশাভিমান বর্জন করে' বাইরে আশ্রম-জননীর জন্ত ভিক্ষা করতে বাহির হয়েছি। শ্রদ্ধা দেয়ম। সেই শ্রদ্ধার দানের দ্বারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্ব-লোকেই অমৃত-লোক। যা-কিছু আমাদের অভিমানের গভীর, আমাদের স্বার্থের গভীর মধ্যে থাকে তাই মুড়ার অধিকারবর্তী। যা সকল মানুষের, তাই সকল কালের। সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অনুরূপ বহিত হোক—সেই অমৃত-অভিধেয়ে আমরা—তাঁর সেবকেরা পবিত্র হই—আমাদের অহঙ্কার ধোত হোক, আমাদের শক্তি প্রবল ও নির্মল হোক—এই কাননা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেছি—সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য, মন ও চেষ্টাকে তাঁর কল্যাণ-সৃষ্টির মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন।

(ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের বন্দর-সমূহের বিবরণ

ভারতবর্ষের দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলে ৪১টি বন্দর অবস্থিত। কতকগুলি বন্দরে বিদেশের সহিত আদান-প্রদান হয় না।

১। করাচী—সিন্ধু প্রদেশে অবস্থিত। ভারতীয় বন্দর-সমূহের মধ্যে করাচী ইউরোপের নিকটবর্তী। গত দেড় শত বৎসর ধরিয়া সিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম ভারত, বেঙ্গলিষ্টান ও আফগানিস্তানের বৈদেশিক বাণিজ্যের দ্বাররূপে বিরাজ করিতেছে। লোক-সংখ্যা ২৭ লক্ষ। ইহাকে ভারতবর্ষের লিভারপুল বলে। করাচী প্রথম শ্রেণীর বন্দর এবং বন্দর-সমূহের মধ্যে ৫ম স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৮৪৩ খ্রিঃ ইংরাজেরা এই বন্দর অধিকার করেন; সে-সময়ে এই বন্দরে বৎসরে ১২ লক্ষ টাকার কাজ হইত। ১৮৬৩ খ্রিঃ ৬৬৬ লক্ষ টাকার কারবার হয়। এই বন্দরে রেলের কারখানা এবং ৩টি ময়দার কল আছে। করাচী নিজ জব্যের কেন্দ্র-স্থল না হইলেও বহিঃবাণিজ্যের প্রধান বন্দর।

পোর্ট টাষ্টের (Port Trust) দ্বারা বন্দরের কার্য সম্পন্ন হয়। ১৮৮৭ খ্রিঃ পোর্ট টাষ্ট স্থাপিত হয়। টাষ্টের সদস্য-সংখ্যা ১১, করাচী বণিক-সভা এবং করাচী মিউনিসিপালিটি দ্বারা কয়েক জন সদস্য নির্বাচিত হন, অবশিষ্ট গভর্ণমেণ্টের মনোনীত। ১৮৮৭—৮৮সালে এই বন্দরের আয় ৪৬৩৬৯৫ টাকা এবং ব্যয় ৫১১১৫৫ টাকা ছিল। ১৯১৭—১৮ খ্রিঃ আয় ৬৩৭৬৬৬৫ টাকা এবং ব্যয় ৫০৭৭২৪৫ টাকা; ১৯২২-২৩ সালে আয় ৬১২৫ লক্ষ টাকা এবং ব্যয় ৬২৭২ লক্ষ টাকা হইয়াছিল। ১৯১৬ সালে ৮১১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে বন্দরের কার্যালয় নির্মিত হইয়াছে। ১৯২৪ সালে সুরেন্দ্র দীক্ষা দ্বারা বন্দর-পণ্য-জরায় ইউরোপে রপ্তানী হইয়াছিল, তাহার মধ্যে পনের শতকরা ৪৫ ভাগ, এই করাচী বন্দর হইতে রপ্তানী হইয়াছিল। ১৯২৪ সালে ভারতবর্ষ হইতে বত গম রপ্তানী হইয়াছিল, তাহার শতকরা ২০ ভাগ করাচী হইতেই রপ্তানী হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে ১৯২২ সাল অপেক্ষা

১৯২৪ সালে ২১৫১ হাজার টন পণ্য-দ্রব্য বেশী হয়েছিল। তন্মধ্যে করাচী বন্দর হইতেই ১২৪৬ হাজার টন বেশী রপ্তানী হইয়াছিল। বৎসরে প্রায় তিন হাজার জাহাজ এই বন্দরে বাতায়নাত করে। শুকুর (Sukkur) জলাধার নির্মাণ শেষ হইলে করাচীর রপ্তানী আরও বৃদ্ধি হইবে। ১৯১৭ খৃঃ পোর্ট টাক্টের ২৬১ লক্ষ টাকা দেনা ছিল। বর্তমানে দেনা ৩১০ কোটি টাকা, টাক্টের সম্পত্তির মূল্য ৬ কোটি টাকা। তিন কোটি টাকা ব্যয়ে বন্দরের উন্নতি-সাধন হইতেছে।

আমদানী দ্রব্যঃ—মুতা, পশমের বস্ত্র, চিনি, লোহ, ইম্পাত, কেরোসিন তৈল, কয়লা।

রপ্তানী দ্রব্যঃ—গম, ছোলা, ধব, ভুট্টা, মুতা, বার্লী, তৈলবীজ, পশম, চামড়া, হাড়।

২। কেটাবন্দর—সিন্ধু প্রদেশে অবস্থিত। ইহা একটা ক্ষুদ্র বন্দর। এখান হইতে বিদেশে পণ্য-দ্রব্য আমদানী রপ্তানী হয়।

৩। শিরগঞ্জ—সিন্ধু প্রদেশে অল্পতম ক্ষুদ্র বন্দর। সামান্য পরিমাণ মাল বিদেশে আমদানী-রপ্তানী হয়।

৪। মাণ্ডী—কচ্ছ প্রদেশের প্রধান বন্দর।

৫। হারকা—বরদা রাজ্যের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত ক্ষুদ্র বন্দর। ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই বন্দরের উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইহা হিন্দুদের তীর্থ-স্থান।

৬। পোর বন্দর—কাটিবার প্রদেশের প্রধান বন্দর। এক সময়ে বৈদেশিক বাণিজ্যের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। অধুনা পশ্চিম উপকূলের বন্দরের সহিত আদান-প্রদান হয়।

৭। ডিউ—পূর্ব গীজদের অধিকৃত ডিউদীপে অবস্থিত। এই স্থানে উৎকৃষ্ট জৈটী আছে।

৮। হুয়টি—সমুদ্রোপকূল হইতে ১৪ মাইল দূরে নদী-তীরে অবস্থিত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এখানে প্রথমে কুঠী স্থাপন করেন। বিগত শতাব্দীর প্রথম হইতেই বৈদেশিক বাণিজ্যের জন্য প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিল। তুলা ও অজ্ঞাত উৎপন্ন দ্রব্য এই বন্দর হইতে রপ্তানী হইত। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে এখানে দেড় কোটি টাকার কার্খার হয়। ইহার একশত বৎসর পরে এই বন্দরে মোট ৩০ লক্ষ টাকার কার্খার হয়। গত পনের বৎসর ইহার আরও অবনতি হয়।

৯। ডমন—পূর্ব গীজ উপনিবেশের রাজধানী। এই উপনিবেশের পরিমাণ ১৪২ বর্গ মাইল। লোক-সংখ্যা ৪৭ হাজার। ভারতে পূর্ব গীজদের শক্তি-হ্রাস হইলেও এই বন্দর হইতে গুজরাটের তুলা পর্যাপ্ত পরিমাণে পূর্ব আফ্রিকার রপ্তানী হইত। এই বন্দর হইতে মাকাও ও আফিম রপ্তানী হইত। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে এই বন্দরে বৈদেশিক বাণিজ্য ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। এখন আর বিদেশের সহিত আদান-প্রদান নাই।

১০। বোম্বাই—পশ্চিম উপকূলে বোম্বাই দীপে অবস্থিত। ভৌগোলিক অবস্থার অনুকূল ও বহির্বর্ণিঞ্জার পক্ষে সুবিধা হওয়ার এন্দরের ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে। দ্বিতীয় চার্লস এই দীপ বিবাহে উপচৌকন পাইয়াছিলেন। ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে এই দীপ বার্ষিক ১৫০০ টাকা খাজনার বন্দোবস্ত করেন। ইহার দেড়শত বৎসর পরে ইংরাজেরা দক্ষিণাভ্যাস করিলে বোম্বাইয়ে এই প্রদেশের রাজধানী স্থাপিত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ইহা একটা ক্ষুদ্র বন্দর ছিল। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ইংলও বোম্বাইয়ের মধ্যে নিরনিত ভাবে বিশর দ্বিতা ডাক-প্রেরণের বন্দোবস্ত হয়।

১৮৬৮-৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এই বন্দরে ৯২১০ কোটি টাকার মাল আমদানী-

রপ্তানী হয়। ১৯১৮-১৯ খ্রীষ্টাব্দে আমদানী-রপ্তানী দ্রব্যের পরিমাণ ২৪৬ কোটি টাকা।

এখানের অধিকাংশ কলকারখানা ভারতীয়ের মূলধনে ভারতীয়ের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত। বোম্বাই ভারতের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেছে।

বন্দরের কার্য পোর্ট টাক্টের দ্বারা সম্পাদিত হয়। গত বর্ষমেষ্টের বন্দরের বার্ষিক আর দুই কোটি ষাট লক্ষ টাকা। দেনা ২০৭০ লক্ষ টাকা। ১৫ কোটি টাকা ব্যয়ে বন্দরের বিস্তৃতি সাধন হইয়াছে।

আমদানী দ্রব্য—কেরোসিন ও জ্বালানী তৈল, কয়লা, তুলা, কাপড়, ইট, টালি, বালি, চুন, শস্ত, লোহা, ইম্পাত চিনি, কলকল্লা, রেলের যন্ত্রপাতি, লোহ নির্মিত দ্রব্য, কাঠ, জ্বালানী কাঠ, মুতা, খড়, বিচালি, পশম প্রভৃতি।

রপ্তানী দ্রব্য—কেরোসিন তৈল, তুলা, বীজ, manganese ore, শস্ত, চামড়া, মুতা, কাপড়, কয়লা, চিনাবাদাম, চিনি, হরিতকী, লোহ, হাড়, আফিম প্রভৃতি।

১১। মারমোগোয়া—বোম্বাইয়ের দক্ষিণে কঙ্কন-উপকূলে বোম্বাইয়ের পরেই এই বন্দর অবস্থিত। পূর্ব গীজ-অধিকৃত পাণ্ডিম এই বন্দরের ৫ মাইল উত্তরে অবস্থিত। গত কয়েক বৎসরে এই বন্দরের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। মহিশুর, হারজাবাদ ও দক্ষিণাত্যের উৎপন্ন দ্রব্য এখানতঃ তুলা ও ম্যান্জানিজ এই বন্দর হইতেই বিদেশে রপ্তানি হয়। পূর্ব গীজ অধিকৃত স্থানের লবণ, কাচ, নারিকেল, সুপারি রপ্তানী হয়। এই বন্দরে বৎসরে ৭২১০ লক্ষ টাকার মাল আমদানী হয়। এবং ১২ লক্ষ টাকার পণ্য-দ্রব্য রপ্তানী হয়।

১২। মাজালোর—গোয়ার দক্ষিণে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির উত্তর কানারা জেলায় পোরপুর্ ও নেত্রাবতী নদীর সংযোগস্থলে অবস্থিত। মারমোগোয়া হইতে এই বন্দর ১৩০ মাইল। ইহা সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলের উত্তর-পশ্চিম সীমা। সহরের লোক-সংখ্যা ৫৪ হাজার। মহিশুরের কফি ও চন্দন-কাঠ এবং পার্শ্বস্থিত স্থান-সমূহ হইতে গোল মরিচ এই বন্দর হইতে ইউরোপে রপ্তানী হয়। টালি, চাল, নোনা মাছ, শুক ফল, মাছের সার, সিংহল, গোলা, ও পারস্ত উপসাগরে রপ্তানী হয়। পোজা দীপ ও আমিডী দীপের অধিবাসীরা তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ার্থ এই বন্দরে লইয়া আসে। ১৯১৩-১৪ খ্রীষ্টাব্দে ১১৪টি জাহাজ এই বন্দরে নঙ্গর করে।

১৩। তেলিচেরী—মাজালোরের ৯৪ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহার ১৪ মাইল উত্তরে ক্যানানোর সহর। লোক-সংখ্যা ৩০ হাজার। মাইশুর ও কুর্গের কফি, গোলমরিচ এই বন্দর হইতে রপ্তানী হয়। (Copra) নারিকেলের শাঁস, চন্দন-কাঠ ও চা এই বন্দর হইতে রপ্তানী হয়। ১৯১৩-১৪ খ্রীষ্টাব্দে ১২৮টি জাহাজ এই বন্দরে নঙ্গর করে। আমদানী ও রপ্তানী দ্রব্যের পরিমাণ ৩৮১ হাজার টন। সময়ে সময়ে এই বন্দরে বাঙলা দেশ হইতে চাউল আমদানী হয়।

১৪। মাহে—তেলিচেরীর ৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা কন্নড়ী-অধিকৃত স্থান। পরিমাণ ৫ মাইল; লোক-সংখ্যা ১০ হাজার। মাহি নদীর তীরে একটা পূর্ববর্তের পাথবেশে অবস্থিত।

১৫। কালিকট—কেটানের ২০ মাইল উত্তরে এবং তেলিচেরীর ৪২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। মালবার জেলার প্রধান সহর। মাল্লাজ হইতে রেল এই সহর ৪১৩ মাইল। লোক-সংখ্যা ৮২ হাজার। সমুদ্রোপকূল হইতে ৩ মাইল দূরে আসিয়া জাহাজ নঙ্গর করে। নৌকা-যোগে তীরে মাল নীত হয়। এখানে লাইট-হাউস (আলোকতত্ত্ব) আছে। সমুদ্রে ১২ মাইল দূর হইতে এই আলোক-হাউস দৃষ্ট হয়। ১৯১৩-১৪ খ্রীষ্টাব্দে ১৮৭ জাহাজ এই বন্দরে নঙ্গর করে।

নারিকেলের ছোবড়া, নারিকেলঝড়ি, কফি, চা, গোলমরিচ, আদা,

ববারমাহের সার আমদানী হয়। রপ্তানী জব্য—খাত্ত-জব্য, কলকজা, ধামায়ব্য। বাংলা দেশ হইতে এই বন্দরে চাউল রপ্তানী হয়।

১০। কোচীন—বোম্বাই ও ফলবোর মধ্যে এই বন্দরই প্রধান। মাল্লাজ এদেশে মাল্লাজ ও তুতীকারীদের পরই কোচীনের স্থান। কোচীন দেশীয় রাজ্য হইলেও বন্দরটি ইংরাজের অধিকারে আছে। লোক-সংখ্যা ২১ হাজার। ইহার ২০ মাইল দূরে কোচীনের রাজধানী এর্নাকুলাম, লোক-সংখ্যা ২০ হাজার। রেলস্টেশন এই এর্নাকুলামে অবস্থিত। ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের পণ্য-জব্য এই বন্দর হইতে আমদানী-রপ্তানি হয়। বৎসরে ২২৫ জাহাজ এই বন্দরে নঙ্গর করে। রপ্তানী জব্য—নারিকেল-চোবড়া, ঝুনা নারিকেল, নারিকেল-তৈল, চা, রবার, চিনাবাদাম। বাংলা দেশ হইতে এই বন্দরে চাউল রপ্তানী হয়।

১১। এলেপী—ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের প্রধান বন্দর। কোচীনের ৫০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। লোক-সংখ্যা ৩২ হাজার। বৎসরে প্রায় ৩ লক্ষ টন মাল আমদানী-রপ্তানি হয়। রপ্তানী জব্য—নারিকেল, নারিকেল-চোবড়া, দড়ি, চট, ঝুনা নারিকেল, আদা, পোলমরিচ, এলাচি।

১৮। কুইলন—এলেপী ৫০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের অন্ততম বন্দর। সমুদ্র-উপকূল হইতে ৩ মাইল দূরে জাহাজ নঙ্গর করে। আমদানী-জব্য নারিকেল-তৈল, চোবড়া, দড়ি, কাঠ, মাছ।

১৯। তুতিকোরীন—দক্ষিণভারতে মাল্লাজের পরই এই বন্দর। লোকসংখ্যা ৪৪ হাজার। সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলের দক্ষিণ-পূর্ব সীমা। উপকূল হইতে ৫ মাইল দূরে জাহাজ নঙ্গর করে। বন্দরে ২টি জেটী আছে। এক কোটি টাকা ব্যয়ে এই বন্দরের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের প্রস্তাব হইয়াছে। সিংহলের সহিত এই বন্দরে আদান-প্রদান হয়। এই বন্দর হইতে চাল, ডাল, পেরাজ, লঙ্কামরিচ, অষ, গবাদি পশু সিংহলে রপ্তানি হয়। বিলাতে ও জাপানে তুলা রপ্তানি হয়। মুক্তের পূর্বে জার্মানিতেও তুলা রপ্তানি হইত। চা, কফি, সোনামুখির পাতা এই বন্দর হইতে রপ্তানি হয়। ১৯১৩-১৪ খ্রীষ্টাব্দে ৫২৬খানা জাহাজ এই বন্দরে নঙ্গর হয়। আমদানি-রপ্তানী পণ্য-জব্যের পরিমাণ ১২ লক্ষ টন। মূল্য ১০ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে রপ্তানী জব্যের মূল্য ৬৭৫ লক্ষ টাকা।

২০। ধনুক্ষড়ী—রামেশ্বরম ঝোপ নানর উপসাগর ও গুরু প্রাণালীর সংযোগস্থলে সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলের সীমায় অবস্থিত। সিংহলের থালাইমানার এখান হইতে ২১ মাইল প্রত্যহ টীমার যাতায়াত করে। বন্দরে ২টি জেটী আছে। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে এই বন্দর খোলা হয়। এই সময় হইতেই এই বন্দরের দ্রুত উন্নতি হইতেছে। সিংহল-যাত্রী এই বন্দর দিয়াই যাতায়াত করে। ১৯১৭-১৮ খ্রীষ্টাব্দে ৮২৩ জাহাজ এই বন্দরে নঙ্গর করে। এই বৎসর এই বন্দর হইতে ৩২০ লক্ষ টাকার পণ্য-জব্য রপ্তানি হয়। কফি, শুক ও নোনা মাছ, চাল, রবার, চা ও কাপড় রপ্তানী হয়।

২১। নেগাপটম—তাম্রের জেলার প্রধান বন্দর। লোক-সংখ্যা ৬০ হাজার। বন্দরে জেটী আছে। সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলের একটি শাখার শেষ সীমা। বন্দর পর্যন্ত রেল-লাইন গিয়াছে। যে-সকল স্থানে তামাকের আবাদ হয় সেইসকল স্থানের সহিত নদী ও নালা দিয়া এই বন্দরে মাল আমদানি হয়। ইহার উত্তরে ৫ মাইল দূরে নাগোর অবস্থিত। ইহা মুসলমানদের তীর্থ-স্থান। ইরোরোগের মেলবাহী জাহাজ বোম্বাই হইতে সিঙ্গাপুর যাইবার কালে এইখানে নঙ্গর করে। বৎসরে প্রায় আড়াই শত জাহাজ এখানে নঙ্গর করে। এখান হইতে মার্শেলিস্ ও জিরোট সহরে চীনাবাদাম রপ্তানী হয়।

২২। করীকল—নেগাপটমের ১০ মাইল উত্তরে অবস্থিত। ফরাসীদের অধিকৃত উপনিবেশ। আরতন ৫৩ বর্ষ মাইল। লোক-সংখ্যা

৬০ হাজার। করীকল এই উপনিবেশের রাজধানী। আরাশালায় নদীর উত্তর তীরে মোহনা হইতে ১১০ মাইল দূরে অবস্থিত। এই বন্দরে ১৪২ ফুট উচ্চ আলোকস্তম্ভ আছে।

২৩। কুডালোর—পল্লিচেরীর ১৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। লোক-সংখ্যা ৫৬ হাজার। সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলের মাল্লাজ তুতিকোরীন লাইনের একটি স্টেশন। জেটী পর্যন্ত রেল লাইন গিয়াছে। উপকূল হইতে ১ মাইল দূরে জাহাজ নঙ্গর করে। এখানে আলোক-স্তম্ভ আছে। এখান হইতে মার্শেলাসে চীনাবাদামের তেল, এবং সারের জন্ত সিংহল ও জাভায় ঝেল এবং প্রণালী উপনিবেশ-সমূহে রজিন কাপড় রপ্তানি হয়।

২৪। পল্লিচেরী—ফরাসী অধিকৃত ভারতের রাজধানী। এখানে ফরাসী বড়লটি বাস করেন। করমণ্ডল উপকূলে এই বন্দর অবস্থিত। রেল রাস্তায় মাল্লাজ হইতে ১০ মাইল। লোক-সংখ্যা ৪৭ হাজার। ইলেক্ট্রিক লাইট ও পানীয় জলের সুবন্দোবস্ত আছে। জেটী হইতে দুই তিন শত গজ দূরে জাহাজ নঙ্গর করে। এখানে বণিক-সমিতি আছে। ফরাসী-অধিকৃত এই স্থানের আরতন ১১৫ বর্গ মাইল, লোক-সংখ্যা ২১০ লক্ষ। এখানে লৌহ ঢালাইয়ের কারখানা আছে। চারিটি কাপড়ের কল আছে। এই কলে ১২ হাজার লোক কাজ করে। হাড় গুড়া করিবারও কল আছে। এই বন্দরটি ফরাসীদের হইলেও এখানের কলগুলি ইংরাজের ভাড়াবধানে পরিচালিত।

২৫। মাল্লাজ—মাল্লাজ প্রেসিডেন্সীর রাজধানী। লোকসংখ্যা ৪ লক্ষ কলিকাতার দক্ষিণ পশ্চিমে ১৩২ মাইল দূরে অবস্থিত। গভর্ণমেন্টের ছয় জন এবং বালক সমিতির দ্বারা নির্বাচিত ৮ জন সদস্য এবং সভাপতির সম্বারে টাউ গঠিত। বন্দরের দেনা ১৩৬ লক্ষ টাকা। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে এই দেনা পরিশোধ হইবে। প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই বন্দরের উন্নতির জন্য কল্পনা হইতেছে। ১৯১৮-১৯ খ্রীষ্টাব্দে এই বন্দরে ১৪৯০ লক্ষ টাকার মাল আমদানী এবং ১২৬২ লক্ষ টাকার মাল রপ্তানী হয়। এই বৎসরে বন্দরের আর ১৯৬২ হাজার টাকা এবং ব্যয় ১৪৮৮ হাজার টাকা। বৎসরে ৫ শত জাহাজ নঙ্গর করে। আমদানী জব্য—বস্ত্র, হুতা, খাত্তজব্য, খনিজ বিভিন্ন খাত্ত (Ore), রেলের জব্য বস্ত্রপাতি, কলের প্রয়োজনীয় জব্য, চিনি মসলা, তৈল, লোহার জব্য, পরিচ্ছদ। রপ্তানী জব্য—চামড়া বীজ, তুলা, শস্ত, দাল, কফি, চা, কাপড়, নারিকেল-চোবড়া, বিদলীপটমগটি এবং মসলা।

২৬। মজলিপটম—কুকানদীর মোহনার বদীপে অবস্থিত এখান বন্দর। কলিকাতা মাল্লাজ রেলের বেঙ্গলগঙ্গা হইতে এক শাখা লাইন এখানে গিয়াছে। বন্দর হইতে ৫ মাইল দূরে বড় জাহাজ নঙ্গর করে। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ভীষণ ঝড় এই বন্দরের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা এখনও পূরণ হয় নাই। বর্তমান লোকসংখ্যা ৪৪ হাজার। বৎসরে প্রায় ৩৫০ জাহাজ এই বন্দরে নঙ্গর করে। রপ্তানী জব্য দাল, চাউল, তুলার বীজ ও তিল।

(ব্যবসা ও বাণিজ্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩)

গরীবের সঞ্চয় ও ডাকঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্ক

প্রত্যেক সংসারের সামান্য সঞ্চয় একত্র করিলে এক-একটা পল্লীগ্রামে বা ছোট ছোট শহরের মোট সঞ্চয়ের পরিমাণ নেহাৎ কম হয় না। কিন্তু এই সঞ্চিত অর্থটি কোথায় থাকে? কি তাহা খাটে? ইহাচার্য্য টাকার মালিকের কোনও উপকার হয় কি? দেশের ধন বাড়ি কি?

যদি পল্লীগ্ৰামে কেহ সামান্য কিছুও জমাইতে পারে তাহা হইলেও উহা নিরাপদে রাখিয়া সকল প্রকারে লাভজনক উপায়ে বাটাইবার ব্যবস্থা নাই। পল্লীগ্ৰামে (১) কেহ কেহ সজিত টাকা ঘরেই ফেলিয়া রাখেন, (২) কেহ কেহ উহা স্বাক্ষর-বজর, পাড়া-পড়সীদের দ্বঃসময়ে বিনামূল্যে ধার দেন, (৩) কোনো কোনো ব্যক্তি গ্রামেই অপরের নিকট স্থখে লাগান, (৪) অনেক ডাকঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্কে জমা রাখেন, অথবা “ক্যাশ সার্টিফিকেট” কিনিয়া থাকেন।

বাঁহারা টাকা ঘরে ফেলিয়া রাখেন তাঁহাদের নিজেদেরও কিছু লাভ হয় না এবং দেশেরও কোনো উপকার হয় না।

পল্লী-বাসীর মধ্যে ডাক-ঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্কে আমানতকারীর সংখ্যা বেশ বাড়িয়া যাইতেছে। তবে তাঁহাদের ঠিক কত টাকা ইহাতে থাকে তাহা বলা শক্ত। সমগ্র ভারতে এবং বাংলা ও আসাম প্রদেশে ডাকঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্কে গত তিন বৎসরে মোট আমানতের পরিমাণ নিম্নলিখিতরূপ :—

সমগ্র ভারত

টাকা	আনা	পাই
১৯২১-২২ ৪৩,৬৫,৩২ ১৯০	১০	৮
১৯২২-২৩ ৪২,৪১,৩৫,৪২৩	১০	১১
১৯২৩-২৪ ৪৫,৩৪,২০,১৮৩	৮০	৮১০

বাংলা ও আসাম প্রদেশ

টাকা	আনা	পাই
১৯২১-২২ ৯,৩২,৯২,৭৬৪	১০	৬
১৯২২-২৩ ১০,২৯,৫৫৩,২০	১১/০	৯
১৯২৩-২৪ ১১,৮৯,৩০,৪৩৮	৮০	৩

ইহার মধ্যে কতটা বড় বড় শহরে লোকের এবং কতটা মধ্যবিত্তদের তাহা বলা যায় না। বাঁহারা অভিজ্ঞ তাঁহারা কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারেন। আমার মনে হয়, ইহাতে একের তিন ভাগ পরিবেশের সঞ্চয়। ইহা ছাড়া, ক্যাশ সার্টিফিকেটের মোট বিক্রয় নিম্নলিখিতরূপ :—

সমগ্র ভারত

১৯২১-২২ ৪৭,৯৮,৪৫১।০	টাকা
১৯২২-২৩ ৭০,০০০৩৭।০	”
১৯২৩-২৪ ৬,০২,৯৪,৪৫০।১০	”

বাংলা ও আসাম প্রদেশ

১৯২১-২২ ১১,৪৪,৭৫২।১০	টাকা
১৯২২-২৩ ১৯,৮৯,১৫৩।০	”
১৯২৩-২৪ ১,২৩,১৭,৩১৩।০	”

ইহার বরিস্বাদের মধ্যে পল্লীবাসী করজন তাহা বলা শক্ত। আমার অভিজ্ঞতা হইতে মনে হয় আলাদা একের পঞ্চাশ ভাগ টাকা তাঁহাদের আমানত।

পল্লীগ্ৰামে পরিবেশের সজিত অর্থের এই যে কতকটা খোঁজ পাওয়া গেল ইহার মোট পরিমাণ একেবারে হেলা করিবার নহে। পল্লীগ্ৰামে হোট হোট ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া যদি এই টাকাটা এক করিতে পারা

যায়, এবং তাহা সতর্ক ভাবে ব্যাঙ্কের নীতি অনুসারে বাটান যায়, তবে দেশের ধনাগমেরও সুবিধা হয় এবং পরিব আমানতকারীদিগেরও লাভ হয়। এইসকল ব্যাঙ্ক, আমানত লগুনা এবং ধার দেওয়া ছাড়াও বড় বড় শহর হইতে পল্লীগ্ৰামে আমদানি মালের ও পল্লীগ্ৰাম হইতে রপ্তানি মালের দাম শোধ দিবার ভার লইতে পারে। বর্তমানে এই কাজের কতকটা হয় ডাকঘরের ইন্সট্রুমেন্ট (বীমা) চিঠির সাহায্যে। ইহাও চলিতে পারে। এইসব ব্যাঙ্কের দোলেতে পল্লীগ্ৰামের লোকেরা চেকের সহিত ক্রমশঃ সুপরিচিত এবং তাঁহারা ব্যবহারে অভ্যস্ত হইতে পারেন। পল্লীতে যথেষ্ট পুঁজি নাই বলিয়া বাঁহারা ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও ব্যবসা-বার্ণিজ্যে সুবিধা করিতে পারেন না, তাঁহারাও ইহাতে কতকটা সাহায্য করিতে পারেন। মোট কথা, ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠার বতগুনা সুবিধা তাহা সবই ভোগ করা যাইতে পারে। কিন্তু ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিতে বাঁহারা “ব্যাঙ্ক”-নামধারা মায়ালা লেনু আকিস্থ খুলিলে চলিবে না।

আপাততঃ আমাদের দেশে পল্লীগ্ৰামে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠার অসুবিধা আছে অনেক। বাঁহারা ব্যাঙ্কের রহস্ত বুঝেন তাঁহারা জানেন যে, পরস্পর বিশ্বাসের উপরই উহার ভিত্তি। ব্যাঙ্কের কাজ বিশ্লেষণ করিলে উহার পরতে পরতে পাওয়া যাইবে কেবল বিশ্বাস। আমরা যতই উঁচু গলায় নিজেরের উন্নত, সভ্য, ধার্মিক, ও স্বরাজ-লাভের উপযুক্ত বলিয়া গলাবাজী করি না কেন, বর্তমান কালে সকল প্রকার আর্থিক উন্নতির ভিত্তি—পরস্পর বিশ্বাস এবং সামাজিক “পদার” (ফ্রেডিট)। আমাদের যথেষ্ট আছে বলিয়া বুকে হাত দিয়া বলিতে পারি কি? এমন অবস্থায় পাড়ারপারে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার কাজটা খুব সহজ নয়। পল্লীগ্ৰামে কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার অভিজ্ঞতা বাঁহাদের আছে, তাঁহারা এই কথা ভাল করিয়াই স্বীকার করিবেন।

এইসব অসুবিধা এড়াইয়া আর-এক উপায়ে পল্লীবাসীদিগকে ব্যাঙ্কের আওতায় আনিয়া ফেলা যায়। তাহা ডাকঘরের সাহায্যে। ডাকঘরে সেভিংস্ ব্যাঙ্কের প্রথা স্থাপন করিয়া দিয়া হৃদয় পল্লীর পরিবেশ মনেও ব্যাঙ্কের কাজ বপন করা হইয়াছে। তাহার পর “ক্যাশ-সার্টিফিকেটের” চলন হওয়াতে পল্লীবাসীরা মেরাদি আমানতের আওতায়ও আসিয়াছেন। এখন আমাদের দেশের ডাকঘরের সেভিংস্-ব্যাঙ্কের আইনটা বদলাইয়া লইলেই পাড়া-পাণ্ডে খুব কম পরচে ব্যাঙ্কের কাজ আরম্ভ হইতে পারে। লোকেরও আপন ভাইয়ের উপর যে বিশ্বাস তাঁহারা চেয়ে বেশী বিশ্বাস আছে ডাকঘরের উপর। হুতরাং জমীন আছে ঠিক। এখন প্রশ্ন এই,—ডাকঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্কের আইনটা কি ভাবে পরিবর্তন করিলে পল্লীবাসীদিগকে ব্যাঙ্কের আওতায় আনা যায়?

আমার মনে হয় মোটামুটি নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করা যাইতে পারে—

(১) ডাকঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্কের হুব বর্তমান হারের চেয়ে কিছু বেশী করা উচিত।

(২) সম্ভায়ে একদিনের বদলে অন্ততঃ দুই দিন টাকা উঠাইবার ক্ষমতা দেওয়া উচিত।

(৩) ডাকঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্কের আমানতকারীদিগকে আমানতের উপর চেক কাটিবার ক্ষমতা দেওয়া উচিত। আপাততঃ পুরা টাকা কম চেক চলিবে না—এইরূপ আইন হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

(৪) ডাকঘরের উপরে উক্তপ্রকার চেক কাটিয়া আমানতকারীরা তাঁহারা নিজ হিসাব হইতে অপরের হিসাবে টাকা চালান করিবার ক্ষমতা দেওয়া উচিত।

(৫) আপনার নামে যদি ডাকঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্কে হিসাব থাকে, তাহা হইলে ডাকঘরের সেভিংস্ ব্যাঙ্কে বাঁহাদের হিসাব আছে

* ভারতীয় ডাকবিভাগের বার্ষিক বিবরণী ১৯২১-২২, ১৯২২-২৩, ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দের। ১৯২৩-২৪ সনের বিবরণী হাতের লেখনে নাই বলিয়া সংখ্যা দেখান গেল না।

তাহাদের যে-কেহকে যে-কোনো ডাকঘরে আপনার নামে আপনার হিসাবে টাকা জমা দিবার ক্ষমতা দেওয়া উচিত।

(৬) “পাস”-বই আমানতকারীর মাতৃভাষায় লিখিত হওয়া উচিত। বর্তমানেও এইরূপ আইন আছে বটে, কিন্তু কার্যতঃ তাহা পালিত হয় না।

এইগুলি সবই যে আমার মন-গড়া অসম্ভব কথা বলিলাম তাহা

নহে। অষ্ট্রিয়া, হাইটসারলাণ্ড, জার্মানি, ফ্রান্স ইত্যাদি দেশের ডাক-বিভাগে এই প্রণালীর বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং এখনো চলিতেছে। চিন্তাশীল ব্যক্তিসমূহেই একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, ডাকঘরের সেভিস্ব্যাক আইনের এই পরিবর্তনদ্বারা দেশের আর্থিক উন্নতির একটা কত দৃঢ় ভিত্তি গাড়া বাইতে পারে।

(আর্থিক উন্নতি, বৈশাখ ১৩৩৩) শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়

প্রবাল

শ্রী সরসীবালা বসু

নন্দা

শীতকালের দুপুরের পরমায়ু নিতান্ত অল্প হ’লেও তার সেই ক্ষণস্থায়ী জীবনটি সবারই বেশ উপভোগের জিনিষ। বিশেষ ক’রে পল্লীমহিলারা মুক্তির এই সময়টুকুই একান্ত নিজস্ব ব’লে জেনে তার সম্বাবহার করিতে খুব ব্যস্ত। এবাড়ী ওবাড়ী বেড়িয়ে ক্ষুধিও হয়, কর্মস্বাস্থ্য দেহমন বিশ্রামও পায়; সেজন্তু তাঁরা এই সময়টি পাড়া বেড়াবার কাজেই লাগাতে ভালবাসেন। কোলে-কাঁখে ছেলে মেয়ে থাকলে তাদেরও সঙ্গে নেওয়ার কোনো অস্ববিধা নেই, একাজটা ছেলে কোলে ক’রেও বেশ চলে। রমার প্রকাণ্ড বাড়ীখানি পাড়ার ঠিক মাঝখানে। সে নিজে কোথাও বড় বার হ’তে পারত না, কিন্তু তার বাড়ীতে সহজেই মেয়েরা সকলে এসে একত্র হ’তে পারতেন, অন্ততঃ দু’পাঁচজন-ত নিত্য জুটতেনই। দলটি মনের মতন হ’লেই খেলা-ধুলোও কিছু স্বচ্ছ হ’ত। রমা কিন্তু এসবে বেশী যোগ দিতে পারত না, তবে পান-টানগুলো সে নিয়ম মতো জুগিয়ে যেত। তার তিন চারটি ছেলে মেয়ে নিয়ে আর সংসারের কাজকর্ম দেখা শোনাতেই সে এত ব্যস্ত থাকত যে, দালানে উপবিষ্টা পল্লীনারীদের অবাধ আলোচনা কান পেতে শুনে যাওয়া ছাড়া বড়-একটা কিছুর জবাব দেওয়া তার হ’ত না। সেদিন হেমাজিনী, ‘রাধারাণী’, নবীনের দিদি প্রভৃতি কয়েকজনা এসে দেখলেন, চৌকিশালে ধান কোটা হচ্ছে, আর রমা দাঁড়িয়ে থেকে

কোটা-ঝাড়া চালগুলি মাপ ক’রে নিচ্ছে। প্রকাণ্ড উঠানের এক কোণে ব’সে রমার মেয়ে উষা, শিখর, নন্দা আর প্রিয়র মেয়ে মিনা পুতুল-খেলা উপলক্ষে খেলাধুলার হাঁড়িকুড়ি নিয়ে রান্নাবান্না করছে। হেমাজিনী পাড়ারই ঝিউড়ী, স্বামীর সঙ্গে সে বাপের বাড়ীতেই চিরটা কাল আধিপত্য ক’রে আসছে; স্ততরাং বেশ মুখরা। সে এসেই যেখানে মেয়েরা খেলাধুলো করছিল সেখানে গিয়ে বললে, “হ্যাঁ রে নন্দা, তুই কি বেহায়া মেয়ে রে, বর তোকে দেখতে এসেছিল তা তুই না কি তোর দিদিকে বলেছিল ও বরকে বিয়ে করবি না?”

নন্দা বেশ একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে গেল। কাজেই আর জবাব না দিয়ে মাথাটি হেঁট ক’রে খেলাধুলোর হাঁড়িকুড়ির দিকেই মন দিয়ে রইল। নবীনের দিদি কৌতূহলী হ’য়ে বললেন, “তাই বলেছে নাকি, কার কাছে শুন্লি গো?”

নতুন খবর শুন্তে সবারই কৌতূহল হয়। খবরটার যদি মামুলী ভাব ছাড়া আর-কিছুর ছাপ থাকে তাহ’লে ত কথাই নেই। হেমা বললে—“বলছে সবাই তাই শুন্ছি। যাতে নাইতে গিয়ে নন্দার দিদির কাছেই শুন্লাম, বেশ জামাই হবে। বছর চল্লিশ বয়েস, তা পুরুষ মানুষের সে কি আর একটা বয়েস গা? এই যে আমাদের এনারি বিয়াল্লিশ বছর বয়েস হয়েছে তা তিনি কি বুড়িয়ে গেছেন? মাথায় একটু টাক পড়েছে বটে, কিন্তু বরটি বেশ ফর্সা। দোজবরে বর কি না তাই নিজেই মেয়ে

দেখতে এসেছিল। তা এই একরকমি মেয়ে গলা টিপলে দুখ বেরোয়, তিনি বলেন কিনা ওকে বিয়ে করবেন না।”

সবাই খুব জোর গলায় নন্দার অস্ত্রায়টার প্রতিবাদ করতে শুরু করলেন। রমা কিন্তু নন্দার অপরাধীর মতন দ্বানু মুখ দেখে ব'লে উঠল—“আহা—ছেলেমানুষ, বুদ্ধি নেই তাই বলেছে, তাতে আর কি হয়েছে? হাজার হোক বর ওর চাইতে পয়ত্রিশ বছরের বড় তো! তাতেই ওর পছন্দ হয়নি।” রমার মনটি ছিল বড় সরল আর কাউকে দুঃখ পেতে দেখলে সে সহজেই মনে ব্যথা পেত।

হেমাঙ্গিনী গালে আঙুল দিয়ে বললে—“তুই যে বউ অবাচ্ করলি লো—মেয়ে-মানুষ আবার বর পছন্দ করবে কি? কোন্ দিন শুন্ব বলছে—আমি স্বয়ংরা হ'ব। তোর মেয়েদের ভাই তুই তাই করিস্—পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙে খেতে সাধ কেন?”

নবীনের দ্বিদি বললে—“ওর সামনে অমন ক'রে বলা তোর ভাল হ'ল না, উষির মা—ও একে তো দ্বিঙ্গীমেয়ে, আন্ধারা পেয়ে আরও মাথায় চড়বে। বাপের তিন-চারটে মেয়ে, পয়সা-কড়িরও তেমন জোর নেই; দোজবরে ভেজবরে যার হোক গলায় গাঁখে পার করতে না পাবলে জাত জন্ম দুই-ই খোয়াবে যে। মেয়ে-মানুষের বাড়ি কলা-গাছের বাড়ি, দুদিনেই মাগী হ'য়ে উঠবে তখন ঠেকাবে কে?”

রমা বেচারী আর জবাব না দিয়ে চাল মাপার দিকে বেশী ক'রে মন দিলে।

সেদিন এদের আসবার একটু আগে প্রিয়ও এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল। সে রমার ঘরের মধ্যে ব'সে রমার ছোট খোকার জন্তে এক জোড়া পশমের মোজা বুনছিল, ইদানিং মেয়েরা তাকে পুলিশ-গিри ব'লেই ডাকত। রমাকে নিরুত্তর দেখে মেয়েরা ঘরের মধ্যে এসে প্রিয়কে পেয়ে বেশ খুসী হ'য়ে উঠল। হেমাঙ্গিনী বললে, “কি গো পুলিশ-গিরি কি হচ্ছে?”

প্রিয় বসেছিল; এদের দেখে সসন্মমে উঠে দাঁড়িয়ে সতরঞ্চিখানা একটু ভালো ক'রে বিছিয়ে সবাইকে বসতে বললে। নবীনের দ্বিদি বললে, “কি ভাই এখানে বেড়াতে আসবার ত বেশ সময় হয়েছে দেখছি আর আমাদের

বাড়ী যাবার কথা হ'লে তোমার সময়ই হয় না।” প্রিয় বললে, “আজ সময় ক'রে একটু এসেছি নইলে উষীর মা কিছুতেই ছাড়েন। উনি দু'তিন দিন গিয়েছিলেন।”

হেমাঙ্গিনী চোখ ঘুরিয়ে বললে, “আর আমি সে পাঁচ সাতবার গিয়েছি ভাই; আমাদের বেলায় বুঝি তোমার ধারাপাত ভুল হ'য়ে যায়?”

রাধারাণী বললে, “এ সোজা কথাটা আর বুঝিস্ না লা? আমাদের কোটা-বালাখানাও নেই, গায়ে পাঁচখানা সোনা-নানাও নেই।”

প্রিয় এসব টীকা-টিপ্পনির একটিও জবাব না দিয়ে মুখ নীচু ক'রে রইল। বোবার ত শুরু নেই, এক্ষেত্রে চুপ ক'রে থাকাই ভাল। আসল কথা, প্রথম প্রথম সে দু-চার বাড়ি যাওয়া-আসা ক'রে দেখেছে যে এইসব মেয়ে-মহলে নিচুকু যে-ধরণের আলাপ-চর্চা হয় তার খাতে সে-সব আদর্শই সুইবে না। তার উপর কেন্দ্রার এ-সব ভালও বাসে না, কাজেই সে সহজে আর কারু বাড়ী যেতে রাজী নয়। কিন্তু সে কথা তো আর তাদের বলা চলে না! অবশ্য তার বাড়ীতে কেউ পা দিলে তাদের অভ্যর্থনার ক্রটি সে কিছুই করে না। কিন্তু তাদের রসিকতার সমান সরস উত্তর দেবার মতন বাকপটুতা তার মোটেই ছিল না ব'লে তার নীরবতাটা এরা “দেমাঙ্ক” নামেই সর্বত্র চালিয়েছে।

কথার ঠোকাঠুকি জমল না দেখে হতাশ হ'য়ে অতঃপর হেমাঙ্গিনী তাস খেলবার প্রস্তাব নিয়ে রমাকে ডাক দিলেন। রমা এসে বললে, “আজ ভাই বড় সময় কম—মুনিষদের পাওনা ধান আজই সব মেপে দিতে হবে। ওদিকে চাল-কোটাও শেষ হয়নি।” প্রিয় বললে, “আমি ভাই খেলা ভাল জানি না। তা ছাড়া এখুনি আমাকে বাসায় ফিরতে হবে। বাবু মফঃস্বলে গিয়েছেন, দুপুরেই আসবার কথা।” অগত্যা মেয়েরা মনঃস্ক্ল হ'য়ে খেলুড়ীর সন্ধানে অন্য বাড়ী প্রস্থান করলেন।

সকলে চলে যেতেই নন্দা প্রিয়র ছোট খোকাটিকে কোলে ক'রে এসে বললে, “পুলিশমাসি, তোমার খোকা ঘুম থেকে উঠে তোমার না দেখে কাঁদছিল, জন্ম তাই দিয়ে গেল।”

প্রিয় হাত বাড়িয়ে থোকাকে কোলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে—“জয়া কই রে নন্দা?”

নন্দা বললে, “জয়া বললে সে ঘাটে বাসন ভিজিয়ে এসেছে মাজুতে হবে ব’লে তাড়াতাড়ি ক’রে চ’লে গেল।”

নন্দাকে একলা দেখে প্রিয় বললে, “হ্যারে নন্দা, তোর বুঝি শীগগির বিয়ে—আমাদের লুচি-সন্দেশ খাওয়াবি ত?”

খুব চঞ্চল আর মুখরা মেয়েও বিয়ের কথায় একটু লাল না হ’য়ে পারে না, নন্দাও সলজ্জভাবে চোখ নীচু ক’রে আঁচলের খুঁট পাকাতো স্বর করলে। প্রিয় আদর ক’রে নন্দার কপালের চুলগুলি সরিয়ে দিয়ে বললে, “বর বুঝি তোকে নিজেই দেখতে এসেছিল? তোর কি তাকে পছন্দ হয়নি?”

অল্প দিনের পরিচয় হ’লেও নন্দা প্রিয়র বেশ অমুগত হ’য়ে পড়েছিল। তার এতটুকু বয়সের সামান্য যা-কিছু নৈনিক অভিজ্ঞতার পুঁজি, কোনো জিনিষ ভালমন্দ-লাগা বিষয়ে তার ক্ষুদ্র যা-সব মতামত আর এবাড়ী সেবাদী হ’তে সংগৃহীত ছোট পাটো যত সংবাদ সমস্তই সে তার পুলিশমাসিকে ঢুবেলা অঘাচিতভাবে শুনিয়ে এসে তবে তৃপ্তি বোধ করত। শ্রোতার আগ্রহের দিকে তার তত মনোবোঁগ ছিল না, নিজের বলবার উৎসাহ ছিল ঢের বেশী। এখন প্রিয়র প্রশ্ন শুনে সে একটুখানি চুপ ক’রে থেকে বললে—“দেখ মাসি, আমি নিজে হ’তে ত কিছু বলিনি। দিদি আমায় বার বার জিজ্ঞেস করলে পছন্দ হয়েছে কি না বলুন—তাতেই আমি বলেছি যে পছন্দ হয়নি। আমার দোষ কি? আমার জিজ্ঞেস করতে এসেছিল কেন?”

প্রিয় বুঝতে পারলে বালিকা মনে-এক-মুখে-আর বিন্যাটা এখনো আয়ত্ত করতে পারেনি, কাজেই সোজাসজ্জি মনের কথা খুলে বলতে গিয়ে সবার কাছে বেচারী হাস্যানন্দ হয়েছে। নন্দা আবার ব’লে উঠল—“ওই যে হেমা পিসি আর নবীনের দিদি, ওরা সব কথাতেই ঢাক পিটিয়ে বেড়ায়। ওদের খুঁতে কোটা কোটা নমস্কার বাবা,”—ব’লেই সে হাত জোড় ক’রে অল্পপছন্দাদের উদ্দেশে সত্যিই বার বার নমস্কার করলে।

প্রিয় সে নমস্কারের ভঙ্গী দেখে খিলখিল ক’রে হেসে উঠল।

ইঠাৎ রমাদের প্রকাণ্ড আভিনায়—বোল হরি, হরি বোল—বলতে বলতে এক দল চাষাভুষার ছেলে ঢুকে পড়তেই নন্দা উৎসাহের সঙ্গে “ঘেঁটু গাইতে এসেছে, শুনবে চল, পুলিশ-মাসি”—ব’লেই ছুটে আগন্তুকদের উদ্দেশে প্রস্থান করলে। প্রিয়ও থোকাকে কোলে নিয়ে ঘেঁটুর গান শুনতে বেরিয়ে এল।

ঘণ্টাকণ্ঠের পূজা-উপলক্ষে ঘেঁটুর গান বাড়লা দেশের সব পল্লীতেই প্রচলিত, কলকাতা সহরেরও জায়গায়-জায়গায় এপক্সটি বাদ পড়ে না। তবে নানা দেশে গানের ছড়াটির নানা রূপ দেখা যায়।

খুব সম্ভব জল-অনাচরণীয় জাতের ছেলেরাই পল্লীর এপক্সটি সমাণ করে। বীরভূমের বাউরী, ল্যাট, কোলাই প্রভৃতি জল-অনাচরণীয় জাতের ছেলেরাই মহানন্দে পাড়ার ঘরে ঘরে তিন দিন ধ’রে ঘেঁটুর গান গেয়ে বেড়ায়। চতুর্থ দিনে গৃহস্থের ঘরে গিয়ে সিঁধা পয়সা প্রভৃতি যা পায় সেইগুলি সংগ্রহ ক’রে নিয়ে পরের দিনে দল বেঁধে কোনো পুকুর বা দীঘির পাড়ে গিয়ে পোষেলার চড়ুইভাতি ক’রে খায়।

ঘেঁটু অর্থাৎ ঘণ্টাকণ্ঠ বেচারী একদিন আমাদের মতো মানুষই ছিল; সে ছিল এক মহা শৈব, অর্থাৎ মহাদেবের একজন গোঁড়া ভক্ত। এই ভক্তির আভিষ্যে বৈষ্ণব-ধর্মকে সে ভারী হীন-চক্ষেই দেখত। হরিনাম, বিষ্ণু-নাম সে সহ্য করতে পারত না, সে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা ক’রে নিত্য স্নানে শুচি হ’য়ে ধূতুরাফুল, আকন্দফুল, বেলপাতা, গন্ধাজলে পূজা করত। সন্ধ্যায় আরতির ঘণ্টাও ছিল খুব। কিন্তু আরাধ্য দেবতার প্রাণ-ঢালা পূজার মধ্যেও তার তৃপ্তি ছিল না, কারণ তার পূজার সময় প্রায়ই পাড়ার কীর্তনীয়ারা মন্দিরের সামনে দিয়ে কৃষ্ণনাম করতে-করতে যেত। এইসব ব্যাঘাতে মনটা তার ভারী খুঁৎ খুঁৎ করত। একদিন কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। সেই প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গ মূর্তিতেই স্বয়ং মহাদেব হরির হর মূর্তিতে প্রকাশ হ’য়ে তাকে বললেন, “বৎস, হরি আর হরে কিছুমাত্র প্রভেদ নেই, হ’য়ে আমারই এক অভেদ মূর্তি;

স্বতরাং ঘেব-হিংসা তুলে তুমি শাস্ত চিন্তে পূজা ক'রে
যাও, তোমার পূজায় আমি সদা তুষ্ট।”

দেব-প্রকাশ মিলিয়ে গেল; পূজারীর অজ্ঞান কিন্তু
ঘুচল না, বরং বেড়েই গেল। সে লিঙ্গমূর্তিতে যে-
দিকটায় হরির প্রকাশ হ'তে দেখেছিল, সেদিকটা থেকে
দৃষ্টি সরিয়ে নেবার জন্তে এক হাতে চোখে আড়াল দিয়ে
যে দিকটায় আধজটাজুটমান, কণীবিভূষিত, উষক-হস্ত
বাখড়ালবিভূষিত তুষার-শুভ্র মহাদেব-মূর্তি প্রকাশ
পেয়েছিল সেই দিকটায় ঘন ঘন ঘণ্টা নেড়ে পূজা করত,
পঞ্চপ্রদীপ ঘুরিয়ে আরতি দিত। কিন্তু হায়, বেচারী
ভক্তের সব পূজাই বিফল হ'ত। মনে না ছিল শাস্তি,
না ছিল দেবপূজার আনন্দের একটা তৃপ্তি-বোধ।
সবাই তার এই অদ্ভুত-রকম পূজা দেখে তাকে চটাবার
জন্তে, তাকে দেখলেই “হারি হরি “শ্রীবিষ্ণু” নাম উচ্চারণ
করত। পূজার সময় বর্জ্জনীয় দেবতার নাম শুনে পাছে
পূজা অশুদ্ধ হয়, মনের শুচিতা নষ্ট হয়, সেইজন্তে পূজারী
বুদ্ধি ক'রে দুই কানে দুটি ছোট্ট ঘণ্টা বেঁধে নিলে। পূজা-
অর্চনার সময় পাড়ার দুই লোকেরা যখন পিছনে দাঁড়িয়ে
'হরিনাম' ক'রে তার পূজার ব্যাঘাত ঘটাতে আসত তখন
সে বার বার নিজের মাথা নাড়া দিত, তাতে ক'রে ছোট
ঘণ্টা দুটি টুঙ টুঙ ঠুন ঠুন ক'রে বেজে উঠে পূজারীর কানে
'হরিনামের সাড়া' ঢুকতে দিত না। তখন মহাদেব
ভক্তের অজ্ঞানতা দেখে রাগ ক'রে বললে, “তোরা ভক্তি
থাকলেও এই অন্ধতার জন্তে তুই মূর্তি পেলি না।
পৃথিবীতে তুই ঘণ্টাকর্ণ ব'লে চিরটা কাল পূজা পাবি।
কিন্তু পূজা শেষ হ'লেই তোরা প্রতিমূর্তি মৃণ্ময়ের বাড়িতে
চূর্ণ হ'য়ে যাবে।”

ইষ্ট-দেবতার শাপের বরে সেই থেকে পূজারী মানুষ
পল্লীর ঘণ্টাকর্ণ দেবতায় পরিণত হয়েছে এই। হচ্ছে ঘণ্টা-
কর্ণের ইতিহাস। ইনি আবার খোসপাচড়ার দেবতাও
বটেন স্বতরাং পল্লীবাসী এর অমুগ্রহ-দৃষ্টিকে খুব ভয়ের
চোখেই দেখে থাকে, আর অমুগ্রহ না করবার অমুগ্রহের
জন্তেই বৎসরান্তে একবার ক'রে এর পূজা ক'রেই বিসর্জন
দেয়।

কথা

ঘেঁটু গাইয়ের দলের মধ্যে একটি বড় ছেলে ছড়ার
এক-একটি পদ স্বর ক'রে গেয়ে যাচ্ছিল আর বাকী সাথীর
দল প্রত্যেক বারই সমন্বয়ে ‘বল হরি হরিবোল’—ব'লে
তাল দিচ্ছিল। “এলাম রে ভাই গেরস্তর বাড়ী, ঘেঁটু
যায় আজ দেশ ছাড়ি”—ইত্যাদি ব'লে লম্বা ঘেঁটুর গান
শেষ ক'রে তারপর তারা সিধে-সাধবার ছড়া আরম্ভ
করলে।

“ধান থাকতে না দ্যায় ধান,

খোস হয় তার থান থান।

বড়ি থাকতে না দ্যায় বড়ি,

খোস হয় তার কড়ি কড়ি।

বেগুন থাকতে না দ্যায় বেগুন,

ছামো (সামনে) চালে তার ধরবে আগুন।”—ইত্যাদি
অভিশাপ-পালা শেষ ক'রে আশীর্বাদী পালা শুরু করলে।

“যে দ্যায় পাথর পাথর,

তার হবে মত্ত গতর।

যে দেবে আড়ি আড়ি,

ধন হবে তার কাঁড়ি কাঁড়ি।

যে দেবে থালা থালা,

তার হবে সোনার বালা।

যে দেবে বাটা বাটা,

তার হবে সাত ব্যাটা।”

ইত্যাদি আবৃত্তির পর—‘মোষ পড়ল দড়াম দিয়ে’
উচ্চারণ করবা মাত্র সঙ্গে-সঙ্গে একটি ছেলে দুই হাত
জোড় ক'রে উচুঁ দিকে তুলে দড়াম ক'রে মাটির ওপর
উপুড় হ'য়ে শুয়ে মোষপাড়ার অভিনয় শুরু করলে—সঙ্গী
সাথীরা সব টেঁচিয়ে উঠল—“গগো গিগ্গিমা, শীগুগী ক'রে
সিধে-পত্তর দিয়ে মোষ তুলিয়ে ত্তান গো, অনেক ঘরকে
এখন আমাদের সিধে সাধতে যেতে হবে।”

রমা হাসিমুখে ছেলেদের ভালোভরা চাল, তরীতরকারী
তেল ছন প্রভৃতি সিধে দিয়ে তাদের মিষ্টিমুখে বিদেয় ক'রে
প্রিয় হাত ধ'রে ঘরে এসে বসল।

প্রিয় তখন অভিমান-ভরা স্বরে বললে, “কখন থেকে
এসে ব'লে আছি, তোমার কিন্তু আর নাগাল পাচ্ছি না।

তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাক ভাই, আমার বিদেয় দাও।”

রমা চোখ ঘুরিয়ে প্রিয় চিবুক ধরে বললে, “কি আমার আদরের কথা গো! বিদেয় দেবার জ্ঞেইতো এতো সাখি-সাধনা করে ভেকে পাঠিয়েছি।”

প্রিয় বললে, “ওদিকে কর্তার যে বাড়ী আসবার সময় হয়ে এল। তিনি এসে গৃহ শৃঙ্খল দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসবেন যে।”

রমা বললে, “পুরুষ-মানুষের মধ্যে মধ্যে এমন একটু বাল্‌সানো ভাল বোন্—নইলে পরে রোগে ধ্বলে বড় কঠিন হয়ে পড়াবে।”

প্রিয় হেসে বললে, “সত্যি নাকি? তোমার ভাই অনেক রকম জানা-শোনা আছে দেখছি।”

রমা বললে, “আজ সত্যিই এ বেলা ছাড়ছি না। শিখরের আজ জন্মতিথি; তোমায় ওবেলা খেয়ে তবে যেতে দেব।”

প্রিয় বললে, “বা: সে কথা ত আমি কিছুই জানি না। আমি দিদি হই, আমি তাকে খাওয়াব, না উন্টে আমি নিজেই খেতে বসব।”

রমা বললে, “সে না হয় অল্প দিন তুমি তাকে খাইও, আজ তো নিজেই খেয়ে যাও।

দুই বন্ধুতে তারপর ঘরোয়া স্বখ-দুঃখের কথা শুরু হ'ল। পাঁচটা এদিক সেদিকের কথা হ'তে হ'তে প্রিয় বললে, “উনি এখানে আর থাকতে চাইছেন না। এ-দেশে ওর মোটেই ভাল লাগে না; তাই বলছিলেন বদলির দরখাস্ত দেবেন। এ-দেশে এত খুন-খারাবী আর সেইসব খুনের ভেতর এত কলেক্টারীর ব্যাপার যে দেখে-শুনে ওর মন ভারী খারাপ হয়ে গ্যাছে।”

রমা বললে, “সে সত্যি কথা—তার ওপর তোমার কর্তাটি এমনি আঁচল-ধরা যে, অবসর সময়ে দুদণ্ড সবার সঙ্গে মিশে যে হাসি-খুসী করবেন তার জো-টি নেই। এতে আর মন ভাল হয় কি করে! আমাদের ইনি সেদিন বলছিলেন যে, তোমার বন্ধুটি নেহাৎ কর্তাটিকে আঁচল ঢাকা দিয়ে রাখতে চান দেখি—সত্যি বোন্ পুরুষ-মানুষের নেহাৎ কোণ-বেঁসা স্বভাব ভাল না।”

কেদার কিন্তু সত্যিই অমিত্তক লোক নয়; বরং মেলা-মেশা গল্পগুজব গান-বাজনা সবই তার বেশ অহরাগ আছে। কিন্তু কাজকর্মের স্বভাবের পর শ্রান্ত-ক্লান্ত মন নিয়ে সে প্রথম-প্রথম মতিবাবুদের আড্ডায় এসেই যে-সব ধরণের গান-গল্প আর অল্পীল আলোচনার পরিচয় পেয়েছিল, তাতে প্রথম থেকেই তার মন বিগুঞ্জে যাওয়াতে সে আর এদিকে ঘেঁসতে চাইত না। স্বামীর আদর-সোহাগেব যথেষ্ট অধিকারিণী হ'লেও কোনো বুদ্ধিমতী স্ত্রীই স্বামীর ‘স্নেহ’ আখ্যাটিকে প্রকার চক্ষে দেখতে পারে না, সুতরাং প্রিয় মুখ কালো করে ব'লে উঠল, “উনি আঁচল ধরে ঘরের কোণে বসে থাকবার মাহুয মোটেই নন; কিন্তু আড্ডায় যে-সব কথাবার্তা হয় তা শুনে ওর মোটেই ভাল লাগে না। কে নাকি এখানে পরাণ মণ্ডলেব ভাজ আছে, তার কথা নিয়ে বাবুয়া নাকি সেদিন বড় হাসাহাসি করেছেন; শুনে তিনি ঘেমন বলেছেন যে, কোনো স্ত্রীলোকের কথা নিয়ে এমন আলোচনা করা উচিত না, অমনি একজন বাবু বললেন,— সে মাগীর সাতকুলে কেউ নেই; তার আলোচনা করলে কারু বউঝির আলোচনা ব'লে একটা দোষের কথা ত হবে না। উনি কিন্তু এসব মোটেই পছন্দ করেন না। আচ্ছা ভাই, এখানকার পুরুষরা যে এইসব আলোচনা করে, মেয়েরা একটু বারণ করে না কেন?”

দু'টি চোখ বিষ্ময়ে ডাগর করে রমা বললে উঠল— “মেয়েরা মানা করবে বাবুদের? বাবুয়া তা শুনেই কি কেন? মেয়েরা আপনার ঘরসংসারের কাজ স্বামী-পুত্রের সেবা এইসব নিয়ে আছে; বাইরে পুরুষরা কি করছে, কার চর্চা করছে ও-সবে কান মেয়েরা দিতেও যায় না, যাওয়া উচিতও না।”

প্রিয় বললে,— “অনেক পুরুষদের যে নানারকম স্বভাব-দোষ আছে তার জ্ঞেও কি স্ত্রীদের কিছু বলা উচিত না, তুমি মনে কর? আমি তো ভাই মনে করি, খুব উচিত।”

রমা একটু হেসে বললে— “এটি ঠিক হিঁদুর মেয়ের মতন কথা তুমি বললে না প্রিয়। তুমিও হিন্দু-ঘরের মেয়ে, এক্সোকটা বোধ হয় ছোট বেলা থেকেই শুনে এসেছ যে, “পুরুষ পরশমনি”; ওদের স্বভাব-দোষ যেটা,

সেটা চান্দে কলক মাত্র। অবশ্য খারা কোনোরকম হু-অভ্যেসের বালাই গায়ে মাখেন না তাঁরা ত খুবই মহৎ। কিন্তু খাদের এসব দোষ আছে তাঁদেরও সেটা কিছু এমন গুরুতর দোষ নয়, যার জন্তে তাঁদের চরণের দাসী জী পর্ধ্যস্ত শাসন ক'রে ছ'কথা বলবে।”

কথামূলো প্রিয়র কানে একটুও ভাল না লাগলেও সে যেন একটু বিক্রপের হাসি হেসে বললে,—“তার জন্তেই ভাই, তুমি মতিবাবকে কিছু বল না বন্ধি! আর কর্তাটিও তোমার এক শ্রীরাধার মান রেখে আবার সহস্র গোপিনীর প্রতিও খুব সদয়।”

রমা একটু উত্তেজিত কণ্ঠে জবাব দিলে,—“দ্যখ প্রিয়, পুরাণ বোধ হয় বিশ্বাস কর। অনসূয়ার গল্প পড়েছ ত, তার স্বামী কুঠরোগী হ'য়েও সাধী সতী অমন রূপবতী জীর কত ভক্তির পাত্র ছিল; আর স্বামী তার একটা পতিতা জীলোককে ভালবাস্ত ব'লে অক্ষম স্বামীকে সে নিজের কাঁধে ক'রে সেই নীচ মেয়েমানুষের কাছে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সেই সত্যনারীর সত্যদের তেজে স্বর্গ্য পর্ধ্যস্ত স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলেন। নিজের সেই অপূর্ণ সতীত্বের প্রভাবে অনসূয়া শেষে অমন কুঠ-ব্যধিগ্রস্ত স্বামীকে রোগমুক্ত পরম সুন্দর পুরুষ ক'রে তুলতে পেরেছিলেন। এসব কাহিনী নেহাৎ অবিখ্যাসের বা তুচ্ছ অবহেলার বিষয় নয় বোন। আমরা যদি বিশ্বাস করিতে পারি, তা হ'লে এইসব চরিত্র-মাহাত্ম্য শুনে কত উপদেশই না লাভ করিতে পারি। জীবন-বোঝন কিছুই চিরস্থায়ী নয়, স্বামী আমার যেমনি দুশ্চরিত্র হোন, আমি যদি ভগবানের নাম ক'রে সেই স্বামীর পথ চেয়ে দিনের পর দিন ব'সে থাকি, তা হ'লে একদিন-না একদিন সেই স্বামী আমার ভালবাসার ফাঁসে ধরা দেবেনই।”

রমা মনে করেছিল তার এত বড় নিঃস্বার্থ প্রেমের আদর্শ নিশ্চয়ই প্রিয়কে অন্ততঃ খানিককণের জন্ত অভিভূত ক'রে ফেলবে। সে কিন্তু সে-রকম লক্ষণ না দেখিয়ে শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বললে,—“তোমার বিশ্বাস খুব উচু দরের; আর জীর আদর্শটা খুব ভাল তা স্বীকার করলেও সংসারের পক্ষে যে সেটা বড় কাজের কথা নয় এ বলতে

ভাই, আমি কুণ্ঠিত নই। ব্যভিচার, অসংযম প্রভৃতি মেয়েমানুষের পক্ষেও যেমন ধোঁয়ের, পুরুষের পক্ষেও তাই। পুরুষরা এইসকল অনাচারের কলে অনেক সময় নিজেদের হতভাগ্য ছেলে মেয়েদের উত্তরাধিকারসূত্রে এমন সব রোগ দিয়ে যায় যাতে নিষ্পাপ শিশুরা অনর্থক আজন্ম কষ্ট পেয়ে মরে। এই ত তোমার সঙ্গে সেদিন যতীনবাবু উকীলের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে দেখলাম, তাঁর দুটি ছোট ছেলে মেয়ে চোখেব অন্ধুখে কি কষ্টই পাচ্ছে! কোলের ছেলেটিরও গায়ে একরকম ঘা হয়েছে, কিছুতেই সারুছে না। ডাক্তার কাকে এসব রোগের জন্ত দায়ী করেছে জান ত! শুনে কি রকম মনে কষ্ট হ'ল বল দেখি ভাই! “আহ! এইসব নিরপরাধ কচি প্রাণগুলি—” প্রিয় কথাটা আর শেষ করলে না, চুপ ক'রে গেল। রমার মনটা হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গেল, তার একটি ছেলে হ'য়ে পর্ধ্যস্ত এইরকম একটা অন্ধুখে ভুগছে—তারও কি তবে এইরকম কিছু কারণ আছে? হবেও বা।

রমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে প্রিয় এ অগ্রিয় প্রশ্নটিকে চাপা দেবার জন্তে ব'লে উঠল—“হ্যা ভাই, তুমি যে সেদিন বলেছিলে আমায় তোমাদের এদেশেব আলকাটা ঝাপের গান শোনাতে তা শোনালে কই?”

প্রতিক্রিয়াটি মনে পড়তেই রমা ব'লে উঠল—“ওমা, সে কথা যে আর মনেই নেই, তুমিও ত আর মনে করনি, ভাই। কে একজন এদেশের কোন গায়ের লোক এক-রকম মেঠোমুঠে সব যত অদ্ভুত-অদ্ভুত গান বের করেছে, এদেশের ছোট লোকেরা রাতদিন সেই সুরে গান করে। দাঁড়াও তোমায় এখনি শুনিয়ে দিচ্ছি। চল, আমার টেকিশালে ধান ভানুছে যারা তারা ত যখন তখন গায়।” প্রিয় তখন রমার সঙ্গে গান শুন্তে উঠল। সত্যই তখন টেকিতে পাড় দিতে-দিতে জীলোক দু'জন গান ধরেছে—

“খোকার বাবা কড় ফিরোছে

ভুলকো তারা—

পাঁচিল পার হ'ল হে প্রাণ ভুলকো তারা”।

আর-একজন যে টেকির গড়ে ধান নেড়ে দিচ্ছে সেও সঙ্গে সুর দিয়ে চলছে। অতিমানী স্বামীকে সন্ধান ক'রে জীর উক্তি। রাত শেষ হয়ে এল, গুঁকতারা ডুবুড়ু,

এই হচ্ছে গানের ভাব। গানের স্বরে গিটিকিরী-মুর্ছনার
বালাই নেই, একটানা উদাস স্বরের ভিতরেও একটা
নতন আছে। প্রিয় এগিয়ে গিয়ে বললে—“ই্যা গো,
এটা ত এখন ঠিক দুপুর পেরিয়েছে ; এখন ভোরের গান
কেন ? একটা অল্প কিছু গাওনা শুনি।” “ওমা, মীসুর মা,
আমাদের গান শুন্বেন ? এ গান কি ভাল লাগবে
আপনার ?” ব’লে তারা দ্বিতীয় গান শুরু করলে—

“লাল রঙের গাইটি আমার কেমনে হেরাইল,

হায় রে হায়, কেমনে হেরাইল—

ও তার বাছুরটি যে হামলে মরে দুধের বিহনে—

ও সে বিহেন বেলা গাইটি আমার কেমনে পেলাইল
হায় রে হায় কেমনে পেলাইল।

রাখাল-বালকের সরল প্রাণের এই মেঠো স্বরের
করণ আক্ষেপ, এলোমেলো স্বন্দ প্রাণ পেয়ে যেন সজীব
হ’য়ে উঠেছে। প্রিয়র এ-স্বরের গান ভালো লাগল।
চাষার মেয়েরা উৎসাহ পেয়ে ঢেঁকির তালে-তালে এই
ধরনের গান আরও অনেকগুলি গেয়ে চলল। বন্ধুর এই
চাষাদের গান-শোনার আগ্রহ দেখে রমা হেসে বললে—
“এই গৈয়ো স্বর তোমার এত ভালো লাগল ?
আশ্চর্য্য !”

বেদিয়া

শ্রী জীবনানন্দ দাশগুপ্ত

চলিচালা সব কেলেছে সে ভেঙে, পিঞ্জর-দ্বারা পাখী !

পিছু-ডাকে ক’হু আসে না কিরিয়া, কে তারে

রাখিবে ডাকি ?

উদাস উদাস হাওয়ার মতন চকিতে যায় সে উড়ে’,

গলাটি তাহার সেবেছে অবাধ নদী-বর্ণার স্বরে,

নদ সে বান্দা রংমহলের, মোতিমহলের বাদী ;

কোড়ো হাওয়া সে যে, গৃহ-প্রাঙ্গণে কে তারে

রাখিবে বাধি’ !

কোন স্বদূরের বেনামী পথের নিশানা নেছে সে চিনে ;

ব্যর্থ ব্যথিত প্রান্তর তার চরণ-চিহ্ন বিনে !

দুঃসুগান্ত কত কান্তার তার পানে আছে চেয়ে,

কবে সে আসিবে উষর ধূসর বালুকা-পথটি বেয়ে

তারি প্রতীক্ষা মেগে’ ব’সে আছে ব্যাকুল বিজন মরু !

দিকে দিকে কত নদী-নিব্বার কত গিরিচূড়া-ভরু

ঐ বাহিত বন্ধুর তরে আসন রেখেছে পেতে’,

কালো মৃত্তিকা ঝরাকুসুমের বন্দনা-মালা গেথে’

ছড়িয়ে পড়িছে দিকদিগন্তে ক্যাপা পথিকের লাগি’ !

বাবলা বনের মুহূর্ত গন্ধে বন্ধুর দেখা মাগি’

লুটায় রয়েছে কোথা সীমান্তে শরৎ-উষার হাস !

ঘুঘু-হরিয়াল-ভাঙ্ক-শালিখ-গাওচিল-বুনো হাঁস

নিবিড় কাননে তটিনীর কূলে ডেকে যায় কিরে’ কিরে’

বহু পুরাতন পরিচিত সেই সঙ্গী আসিল কি রে !

তারি লাগি ভায় ইন্দ্রধনুক নিবিড় মেঘের কূলে,

তারি লাগি আসে জোনাকী নামিয়া গিরিকন্ডর মূলে,

বিষুক হুড়ির অঞ্জলি লয়ে’ কলরব ক’রে ছুটে’

নাচিয়া আসিছে অগাধ সিঁদু তারি দুটি করপুটে !

তারি লাগি কোথা বালুপথে দেখা দেয় হীরকের কোণা,

তাহারি লাগিয়া উজানীনদীর ঢেউয়ে ভেসে আসে সোনা !

চকিতে পরশপাথর কুড়ায়ে বালকের মত হেসে’

ছুঁড়ে ফেলে দেয় উদাসী বেদিয়া কোন সে নিষ্কল্লেশে !

যত্ন করিয়া পালক কুড়ায়, কাণে গোঁজে বনফুল,

চাহে না রতন-মণি-মঞ্জুষা—হীরে-মাণিক্যের হুল ;

—তার চেয়ে ভালো অমল উষার কণক রোদের সৌখি,

তার চেয়ে ভালো আলো বলমলু শীতল শিশির বীথি,

তার চেয়ে ভালো স্বদূর গিরির গোপলি-রঙীন জটী,

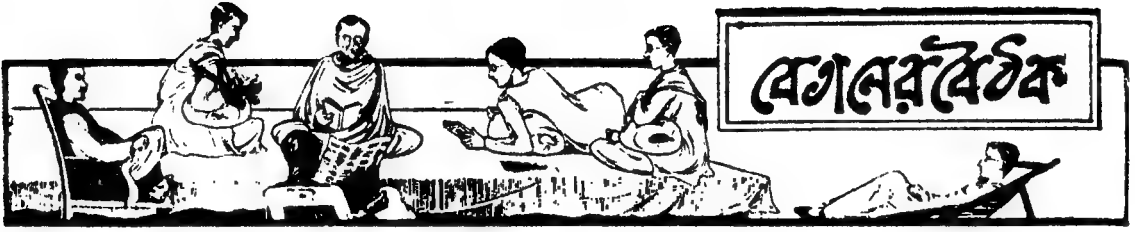
তার চেয়ে ভালো বেদিয়া বালার ক্ষিপ্ত হাসির ছটী !

কি ভাষা বলে সে, কি বাণী জানায়, কিসের বায়তা বহে

মনে হয় যেন তারি তরে তবু দুটি কাণ পেতে রহে

আকাশ বাতাস আলোক আধার মৌন স্বপ্ন ভরে,

মনে হয় যেন নিখিল বিশ্ব কোল পেতে তার তরে !



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনকে দিলে বাহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। বাহারের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাহার লিখিয়া জানাইবেন। অন্যথা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পিঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতিত। বাহাতে সাধারণের সন্দেশ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একরূপ হওয়া উচিত, বাহার মীমাংসা বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হুঁবিধার সস্ত্র কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া বার্থা ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের বার্থা-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংগ্ৰহণনা আরম্ভ হয়। সুতরাং বাহার মীমাংসা পাঠাইবে, তাহার কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(২৬)

পৌরাণিক আখ্যায়িকা

মাণিক গাঙ্গুলির ধর্মমঙ্গলের মধ্যে কতগুলি পৌরাণিক আখ্যায়িকার উল্লেখ ও কয়েকটি শব্দ আমি বুঝতে পারিনি; কেউ সেগুলি জানালে আমি উপকৃত ও কৃতজ্ঞ হবো। প্রত্যেক জিজ্ঞাস্তার পাশে ধর্মমঙ্গলের পৃষ্ঠা, কলম ও লাইনের অঙ্ক দিলাম।

- (১) গণেশ ঐশ্ব্যতুর কিসে? ৩১১৩
- (২) শিব বৃকস্বরের দয়া করে হরিভক্তি বান করেন (৩২২২) এবং শিব বলছেন—

বৃকস্বরে বর দিলাম বুঝিতে না পেরে।
হস্ত দিলে মস্তকে অমন যেতাম মরে'।
বুদ্ধি করে' বিষ্ণু ভায় বাঁচালে ক'রে। ৭১১১৪৫-৪৭

- (৩) কৃষ্ণলীলার বর্ণনার মধ্যে আছে—
ভৃগুবর্ষ বিনাশ তপনে তান ব'ণ। ৭২২২, ৮
তপনে কি ব'ণ দিয়েছিলেন?
- (৪) হৃদ্বা সঙ্কটে বেন কৃষ্ণ বলে' ডাকে। ৭১২১১৬
তপ্ত তৈলে হৃদ্বার তমু নাই গেল। ১০০২১৩২
হৃদ্বাকে সঙ্কটে সদয়ে পদহারা। ১২২২১৪২
কৃষ্ণ বলে' ডাকে বেন হৃদ্বার মাথা। ১৭০২১৪৩
হৃদ্বা হৃদ্বা দুই রাজার নন্দন।
হৃদ্বা সাজিল রণে সাক্ষাতে পবন। ১২৬২১১২-২০

- (৫) সত্য করে' হংসধ্বজ পুত্র কেটে দিল। ৯৮২১২৩
- (৬) অলঙ্কার আগম নিগম অভিধান।
ভাব্যমত ভাগবত ভারত পুরাণ।
চিত্তামণি ঐকলা নাটক রামায়ণ।—৯৮১১৭১-৭৪

ঐকলা কি?

- (৭) আভিত্তকে রক্ষা করলে ধর্ম হয়।—এর শাস্তবচন?
- (৮) উল্লবায়-উপাখ্যান।—১২৮২১২২

- (৯) বেউজাকে শুনি বলে বলিষ্ঠের শাপ।

রশনে পূণ্য হয় পরবণে পাপ।। ১৩৬২১৭-৮

- (১০) বিষ্ণুর্মাের বাহন ভাগু কোথায় উল্লেখ আছে?
- (১১) কৃষ্ণলীলা প্রকাশ করিল কুণ রাজা।—১৭৯১১৪১
- (১২) ব্রাহ্মণ কৃষ্ণের তমু।—১৮২১২২১
- (১৩) দক্ষিণের বুদ্ধি হতে দাক্ষয় হরি।—১৮৯১২৩২
- (১৪) সতিনী সেলের কাঁটা সতে বলে তিতা।
সত্য হতে রাবণ রামের হরে সীতা।।
সতিনীর সন্তাডুনে সক্ষা গেল বন। ১২৬২১৭-১৯
- (১৫) আছিল উদ্বিগ্ন রাজা অতি পূণ্যবান।।
সত্য করে স্বয়ম্বর মুনির সাক্ষাতে।
আপনি কেটেছে মাথা আপনার হাতে।।
মৈল শত্রুজিত রাজা সত্যের কারণ।—২০১১২৩২
- (১৬) জটায়ুর স্বীয় নাম জরাত কোথায় আছে?
- (১৭) শতকোটি সোনা রেখে সন্তপন মল।—১২৯১১৬২
- (১৮) অগ্নিকুশ রাজা কে?—২২২১২৪৩
- (১৯) মাণিক গাঙ্গুলির বাসগ্রাম বেলডিহা কোথায়?
- (২০) মাণিক গাঙ্গুলি কয়েকটি শব্দ বারম্বার প্রশ্নোত্তর করেছেন, তাই মধ্যে প্রধান কয়েকটি এই :—

অধিসার, বিসার, তৈরপ বা তৈরক, কমস্তরে, বৈনস, বিবেগ, নিরযোগ, গোটন (খোঁপা অর্থে)

এই শব্দগুলির অর্থ ও ব্যুৎপত্তি চাই।

(২৭)

চাক বন্দোপাখ্যান

ঈশাখার জাতিহ।

অনেক ঐতিহাসিক ঈশাখাকে পাঠান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু বিখ্যাত ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় তাহার “বাক্সালীর বীরত্ব” নামক গ্রন্থে তাহাকে ইসলাম ধর্মে রীক্ষিত বাক্সালী হিন্দুর সন্তান বলিয়াছেন। কেন্দ্র প্রশ্নের উপর নির্ভর করিয়া তিনি ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা কেহ জানাইলে বাখিত হইব।

ঈ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

(২৮)

দ্রোণদীকে পণরক্ষা

মহাভারত পাঠে আমরা জ্ঞাত হই যে যুধিষ্ঠির তাঁহার স্ত্রীকে পণ রাখিয়া দ্র্যাক্রীড়া করিয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দু ধর্ম্মানুগারে দ্র্যাক্রীড়া অতীব দোষণীয় অথচ তাঁহাকে ধর্ম্মরাজ বলা হয় কেন ?

শ্রী রাধাবিনোদ অধিকারী

(২৯)

বৈষ্ণব পদাবলী

যাহাতে বৈষ্ণব-পদাবলীর প্রকৃত গুঢ় অর্থ জনসম্মুখে হয় কোন ভক্ত শাখকের এরূপ কোন সটাক-সংস্কার বাহির হইয়াছে কি ?

শ্রী রামকৃষ্ণর বংশ

(৩০)

“বাবু” ও “সাহেব” শব্দ

“বাবু” এবং “সাহেব” শব্দের বহু ভাষার ব্যবহৃত হয়। প্রকৃত-পক্ষে উল্লিখিত শব্দ দুইটি কোন্ ভাষার এবং কখন কোন ভাষা হইতে কোন্ ভাষার প্রবেশ লাভ করিয়াছে, জানিতে চাই।

শ্রী মূলচাঁদ মুন্সাজী

(৩১)

সগোত্রে বিবাহ

হিন্দুধর্ম্মের মধ্যে সগোত্রে বিবাহ নিষেধ, বাংলা দেশের বাহিরেও এই নিষেধ প্রচলিত আছে কি ? এই নিষেধের মূলে বৈজ্ঞানিক কারণই বা কি এবং শাস্ত্রীয় অনুশাসনই বা কোথায় ?

শ্রীমতী রাণী সেন

স্রীমাংসা

শ্রাবণ—১৩৩১,

হিন্দু ও মুসলমানদের যুদ্ধপোষক

প্রাচীন কালে হিন্দু ও মুসলমান রাজত্ব সময়ে সৈন্যদলের সম্বন্ধে প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য ও নানা পুস্তক হইতে অবগত হওয়া যায়—

(১) হিন্দুদের পোষক বা হিন্দু Uniform ছিল শরীরের বর্ণা-বরণ; তথাকথিত ছিল তাহাদের শরীরাবরণ কিছুই ছিল না দেখা যায়।

(২) মুসলমানদের পোষক তাহাদের দেশীয় পোষকই ছিল। ক্রম-কালেও তাহারা তাহাদের দেশীয় পোষক ছাড়ে নাই।

শ্রী রাকেশলোভন সেন

(১৩)

বিছা

Sulphate of Ammonia জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া ফুলের বা ফলের গাছে, আঁঠু আস্তে রোজ ছড়াইয়া দিলে, অজদিদের মধ্যেই, গাছের বিছা মরিয়া বা সরিয়া যায় ও গাছ রক্ষা পায়; ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে। কিন্তু এই ঔষধ প্রয়োগে একটু সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার, নচেৎ Ammoniaর আধিক্যে গাছ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে; সাধারণতঃ এক বালুজী জলে, বড় চামড়ের এক চামচ Sulphate of Ammonia মিলাইতে হইবে, এইরূপ মিশ্রিত জল গাছে নিম্নিত ছড়াইয়া দিলে, পোকা ত নষ্ট হইবেই, গাছও ক্রমে বেশ সবল হইতে দেখা গিয়াছে।

শ্রী শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাগানে কিম্বা শস্য-ক্ষেত্রে বিছার উপদ্রব হইলে নিম্নলিখিত উপারে নষ্ট করা যাইতে পারে। যথা—

প্রতি দশ সের তামাক-পাতা ভিজান জলের সহিত একপোয়া আন্ডাজ চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া সেই জল দ্বারা পোকারদ্বারা গাছের পাতা উত্তমরূপে ভিজাইয়া দিলে বিছা কিম্বা শস্যাদির অনিষ্টকারী যে কোনো পোকা নষ্ট হইয়া যাইবে। দশ সের জলে এক সের ভাল তামাক পাতা ১২।১৩ ঘণ্টা-কাল ভিজাইয়া রাখিতে হইবে।

আম, লিচু ইত্যাদি যে সমস্ত গাছের পাতা একটু মোটা ও শক্ত সে সমস্ত গাছে বিছার ধরিলে সামান্ত কেরোসিন মিশ্রিত পুরম জলের পিচকারী দ্বারা গাছের পাতা ধুইয়া দিলে সমস্ত বিছা নষ্ট হইয়া যায়।

শাক-সব্জীর বাগানে বিছা কিম্বা অল্প কোনো প্রকার পোকার উপদ্রব হইলে, এতদ্বেশীয় কৃষকগণ সাধারণতঃ ছাই ছড়াইয়া দিয়া থাকে। তাহাতে বাগানের অনিষ্টকারী এই সমস্ত পোকার উপদ্রব অনেকটা হ্রাস পাইতে দেখা যায়।

শ্রী পূর্ণেন্দুভূষণ দত্ত রায়।

(১৬)

বাল্যলার কোলিন্দ্র প্রথা

অনেকের ধারণা, ‘কুল’ ও ‘কুলীন’—এই দুইটি শব্দ বল্লাল সেনের আমলেই সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। ‘কুল’ বংশ বুঝায় এবং উত্তম বংশ-জাত লোককে বুঝাইবার জন্য ‘কুলীন’-শব্দ ব্যবহৃত হয়। মহারাজ বল্লাল সেনও উত্তম কুলোদ্ভব এবং আচার বিনয়াদি নবগুণ বিশিষ্ট (“আচার বিনয়োবিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্। নিষ্ঠাবৃন্তিস্তপোদানং নবধা কুললক্ষণম্।”) ব্যক্তিকে কুলীন বলিয়া প্রচার করেন। কৃষ্ণিকাকারিগণের অবজ্ঞা এবং সংক্রিয়ানীল লোকের পুরস্কার করিয়া সমাজের দোষ সংশোধন করাই কোলিন্দ্র মর্যাদা-বিধানের একমাত্র কারণ বলিয়া মনে হয়। বল্লাল সেন গুণ বিচার করিয়া গুণীর সমাদর করিবার জন্য ব্রাহ্মণ কার্যদৃষ্টির মধ্যে কোলিন্দ্র-প্রথার প্রবর্তন করেন।

অনেকের এই সিদ্ধান্ত যে, বল্লাল রাঢ়ী ও বারেন্দ্র-শ্রেণী বিভাগ করেন মাত্র। এই শ্রেণীবিভাগ-বিষয় তাঁহার কি গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল, তাহা স্থির করা অসম্ভব। তবে তিনি যে গুণ বিচার করিয়াই কোলিন্দ্র-মর্যাদা স্থাপিত করেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

এসম্বন্ধে বিস্তৃত কারণ জানিতে হইলে, “গৌড়ীয় হিন্দুজাতি”, “ব্রাহ্মণ-ইতিহাস”, “কুলপঞ্জী” প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করা উচিত।

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

(১৯)

তেলের রং

তেলে আর জলে মিশ্রণ হয় না। তেল হালকা বলিয়া জলের উপর ভাসিতে থাকে। জলের উপর কিছু তেল ঢালিয়া দিলে সেগুলি অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত হয়—কচু বা পদ্ম পাতায় এক কোটা জল দিলে বেরকম হয়। আলোর ভিতর সাতটা রঙ আছে। সেই সাতটা রঙ ঐ বিন্দুগুলির ভিতর দিয়া বিস্তৃত হইয়া যায়। তাই নানা রকম রং দেখা যায়। যে কারণে আমরা আকাশে রামধনু দেখি ঠিক সেই কারণেই আমরা তেলে জলে নানা রকম রঙ দেখি রামধনুর মতন তাহেও সাতটা রঙই থাকিবার কথা।

শ্রী স্ববোধ দাশগুপ্ত

(২০)

মগের মূলক

“মগের মূলক”—এই প্রবাদের সৃষ্টির বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

স্বাধিপাত পলাশী-যুদ্ধের কিঞ্চিৎ পূর্বে আলাম-প্রা নামে জনৈক মগ ব্রহ্মদেশের একাংশে আভা-নামক স্থানে এক ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপিত করেন। কালক্রমে তাঁহার অনুচরবর্গ রেন্ডুন, আরাকান প্রভৃতি জয় করিয়া আসাম-মণিপুর পর্য্যন্ত অগ্রসর হয় এবং অত্যাচার করিতে থাকে। সেই অত্যাচারে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠে।

বলা বাহুল্য যে, এই সময়ে আসাম-রাজ্য রাজহীন এবং গৃহ-বিবাদে

লিপ্ত থাকায় মগ-জাতীয় লোকেরা তথায় আসিয়া আধিপত্য স্থাপন করে এবং নানারূপ অত্যাচার করিতে থাকে। তাহাদের অত্যাচারে অশান্তির সৃষ্টি হইয়া দেশের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া পড়ে। দেশে তখন এমন কোন রাজশক্তি ছিল না, যাহাতে সেই অশান্তির অনলে শান্তি-বারি সেচন করিয়া উহাকে শমীতল করিতে পারে। মগদিগের এই অত্যাচার হইতেই “মগের মূলক”—এই নাম প্রচলিত হইয়াছে। সেজন্য কেহ কাহারও উপর কোন অস্ত্রের অত্যাচার করিলে, এই প্রবাদ-বাক্যের উল্লেখ করিয়া থাকে। বর্তমান সময়ে কোন অত্যাচারিত উপজাত স্থানকেও “মগের মূলক”—নাম দেওয়া হয়।

ঐ রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

মৃত্যু-দূত

সেলমা লাগরলফ্

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পূর্ব কথা

সহরের বাহিরে একখানি ছোট বাড়ী; বাড়িখানিতে দুইটি কুঠরী; একটি একটু বড়—বেশ প্রশস্ত; ছাদও অনেকখানি উচু। অল্প ঘরখানি অপেক্ষাকৃত ছোট। বড় ঘরখানি বৈঠকখানা হিসাবে ব্যবহৃত হয়; ছোটটি শয়ন-ঘর। বড় ঘরটির মাঝখানে ছাদ হইতে ঝোলান একটি আলো জ্বলিতেছিল। সেই মৃদু-আলোকে ঘরখানি বেশ একটু তৃপ্তি ও স্বীচ্ছন্দ্যের আভাস দিতেছিল।

ঘরখানির পরিচ্ছন্নতা দেখিলে আগন্তকের মন খুসী হইয়া উঠে। স্পষ্ট বুঝা যায় যে, অধিবাসীরা গৃহখানিকে অতি যত্নে যত্নসম্পন্ন করিয়া সাজাইয়াছে। সাজাইবার কৌশল ও আস্বাবপত্রাদি দেখিলে মনে হয় যে একটা পুরা সংসার সেখানে বাস করে।

বড় ঘরখানির দরজার পাশেই একটি টোত ছিল; ইহার আশেপাশে রান্না-সংক্রান্ত আস্বাব রক্ষিত, যেন এই-খানেই বাড়ীর রান্না-ঘর। ঘরের মাঝখানে একটি গোল টেবিল—তাহার উপরেই খাওয়া-দাওয়া হয়; দুটি ওক-কাঠের চেয়ার; পাশের দেওয়ালে এক অতি পুরাতন রুক-ঘড়ি; চিনামাটির বাসন ও গেলাস প্রভৃতি রাখিবার জন্ত

একটি তাক। এই স্থানটিকে বাড়ীর খাবার-ঘর বলা চলে। আলোটি ঠিক গোল টেবিলটির উপরে ঝোলানো; ঐ একটি আলোকেই ঘরের আনাচ-কানাচ পর্য্যন্ত আলোকিত, এমন কি ভিতরের শয়ন ঘরের মেহগিনী কাঠের সোফা, কারুকার্য-পচিত আস্তরণ-আচ্ছাদিত প্রসাধন টেবিল, একটি চমৎকার চিনাপাত্রের সজ্জিত পাম-গাছ এবং দেওয়ালের গানের ফোটোচিত্রগুলি পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়।

এই বিচিত্র গৃহে যদি সত্যিই কোনো একটি পরিবার বাস করিত, তাহা হইলে সেখানে অতিথি-অভ্যাগত কেহ আসিলে যথেষ্ট আমোদ অহুভব করিতেন; তাহাদিগকে ভিতরের শয়ন-ঘরে বসিতে বলিয়া একলা রাখার জন্ত ক্ষমা-প্রার্থনা করিয়া গৃহস্থামিনী হয়ত রন্ধনশালায় আসিতে বাধ্য হইতেন; আহারের সময়, টোতের অতি নিকটে ভোজন-টেবিল অবস্থিত হওয়াতে গরম হাওয়া গায়ে লাগিত; এবং একটির পর একটি ডিস শেষ হইলে কায়দা বজায় রাখিবার জন্ত-ঝিকে ডিস তুলিয়া লইয়া ঘাইবার জন্ত ঘণ্টা বাজাইবার কথা ভাবিয়া তাহার হাসি পাইত। কিম্বা, রান্নাঘরে যদি কোনো ছেলে কাঁদিয়া উঠিত, পাশের খাবার ঘরে স্বামী বাহাতে তাহা না শুনিতে পান তজ্জন্ত



ଅସୀନି, ଶ୍ରୋତ, କଳିକାତା]

କୃଷ୍ଣାଚ୍ଛିନୀୟମ୍
ନିଶିତ୍ରୀ ତ୍ରି। ଅମୋଦକ୍ୟାର ଚାନ୍ଦ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ

তাহার মা তাহাকে খামাইবার চেষ্টা করিতেছেন এই দৃশ্য দেখিলেও হাসি সঞ্চরণ করা কঠিন হইত।

এই ঘর দুইখানি দেখিলে এই ধরণের হাঙ্গর ছবি মনে জাগিয়া উঠা বিচিত্র নয়, কিন্তু নববর্ষের উৎসব-রজনীতে, রাত্রি বারটার অল্প পরেই যে দুইজন লোক সেখানে প্রবেশ করিল তাহাদের মনে কোনো হাল্কা ভাব জাগিল না। লোক দুইটি এমন জীর্ণ শীর্ণ ও শত-ছিন্ন বেশ পরিহিত যে, যদি তাহাদের মধ্যে একজনের ছিন্ন প'রচ্ছদের উপর একটি কালো আলখাল্লা ও এক হাতে মরিচা-ধরা একটি কান্ডে না থাকিত তাহা হইলে তাহাদিগকে নেহাৎ পথের ভিখারী ছাড়া কিছু মনে হইত না; কারণ, ভিখারীর এই সজ্জা একটু অদ্ভুত বটে। আরো একটি অত্যাস্থ্য ব্যাপার এই যে ইহারা বন্ধ দরজা উন্মুক্ত না করিয়াই যেন দরজা ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

দ্বিতীয় লোকটির সাজসজ্জায় ভয়াবহ কিছু ছিল না, কিন্তু সে যেন স্বচ্ছন্দে চলিতেছিল না, তাহাকে তাহার সঙ্গী হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতেছিল; তাহার অদ্ভুত অস্বাচ্ছন্দ্য গতির জন্ত তাহাকে প্রথম জন অপেক্ষাও ভীষণ দেখাইতেছিল। সে হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় ঘরে ঢুকিতেই তাহার সঙ্গী তাহাকে গভীর ঘৃণাভরে ঠেলিয়া মেঝেতে ফেলিয়া দিল; সে সেখানে দুর্দশা ও বীভৎসতার ওপরে মত পড়িয়া রহিল, তাহার চক্ষু নিদারুণ জ্বালায় জ্বলিতে লাগিল, তাহার মুখাবয়বে একটা উগ্র পৈশাচিকতা ফুটিয়া উঠিল।

তাহারা যখন ঘরে প্রবেশ করিল তখন ঘরখানি নির্জন ছিল না। গোল টেবিলের পাশে একটি রুগ্ন শীর্ণ যুবক বসিয়াছিল, তাহার চোখে সরল বালকোচিত দৃষ্টি; তাহার পাশে একটি প্রোচা মহিলা, কমনীয়-দর্শন, কিন্তু ধর্ম্মাক্রান্তি। যুবকটির কোটের উপর বড় বড় অক্ষরে 'মুক্তিফৌজ' কথাটি লেখা ছিল। মহিলাটি কালো পোষাক পরিহিত, মুক্তিফৌজের সিসটারদের টুপি-ব্যতীত আর কোনো চিহ্ন তাহার পরিধেয় বস্ত্রে ছিল না। টুপিটি টেবিলের উপর থাকিয়া তাহার সহিত ওই সম্প্রদায়ের পক্ষ প্রকাশ করিতেছিল।

উভয়েরই মানসিক অবস্থা শোচনীয়; মহিলাটি নিঃশব্দে কাঁদিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে অত্যন্ত অস্থির-ভাবে হস্তস্থিত অশ্রুসিক্ত রুমালে চোখ মুছিতেছিলেন, যেন তাহার অপরিসীম ব্যথা তাহাকে বিশেষ কোনো কর্তব্য সম্পাদনে পরাযুখ করিয়াছে। যুবকটির চক্ষুও রুদ্ধ বেদনায় রক্তাক্ত; লক্ষ্যার সে অন্তরে সম্মুখে উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে পারিতেছিল না।

মাঝে-মাঝে তাহারা দুই একটি বাক্য-বিনিময় করিতে-ছিলেন। তাহাদের চিন্তা পাশের ঘরের এক রোগীকে লইয়া—রোগীর জননীকে কন্ঠার সহিত নির্জনে থাকিবার অবসর দিয়া ক্ষণকালপূর্বে রোগীর কক্ষ তাহারা পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। তাহারা মূমূর্ষুর চিন্তায় এরূপ মগ্ন ছিলেন যে, মনে হইল আগন্তুক দুইজনকে তাহারা লক্ষ্যই করেন নাই। তাহারা নিঃশব্দে আসিয়াছিল; একজন দরজার চোকাঠে হেলান দিয়া দাঁড়াইল, অন্তরজন তাহার পদতলে অবশ্য ভাবে পড়িয়া রহিল। টেবিলের পাশে উপবিষ্ট যুবক ও মহিলাটি গভীর রজনীতে বন্ধদ্বার পথে অভ্যাগত দুইজনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিতেন, সন্দেহ নাই।

হস্তপদ-বদ্ধ আগন্তুক মেঝের পড়িয়া থাকিয়া অবা-বিস্ময়ে দেখিল যে, গৃহস্থিত দুইজনেই থাকিয়া-থাকিয়া তাহাদের দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়াও যে কারণেই হউক তাহাদের উপস্থিতি টের পাউতেছে না। সে নিজে সবই প্রত্যক্ষ করিতেছিল। এমন কি, সহরের ভিতর দিয়া আসিতে আসিতে সে জীবিত দৃষ্টি লইয়া সহরটিকে যেমন দেখিত সকলই ঠিক তেমনই দেখিয়াছে অথচ পথে কেহ তাহাকে যেন চিনিতে পারে নাই। এ অবস্থাতেও দুইবন্ধি বশতঃ সে বর্তমান অদ্ভুত চেহারা তাহার শত্রুদের দেখা দিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইতে প্রয়াস করিয়াছে, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদের নিকট আশ্রয়প্রকাশ করিতে পারে নাই।

এই ঘরে সে এই প্রথম পদার্পণ করিলেও উপবিষ্ট মহিলা ও যুবকটিকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না; সে যে কোথায় আনত হইয়াছে, সে-বিষয়েও তাহার সন্দেহ মাত্র রহিল না। কাল সমস্ত দিন ধরিয়া যেখানে

না আসিবার জন্ত সে প্রাণপণ করিয়াছে সেখানেই এখন সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে আনীত হইয়া সে রাগে গরুগরু করিতে লাগিল।

সহসা যুবকটি চেয়ারটি একটু পিছনে ঠেলিয়া বলিল, “রাত বারোটা পার হ’য়ে গেছে; তার জী ব’লেছিল সে এই সময়ে বাড়ী ফিরবে; আমি গিয়ে তাকে আস্তে বলিগে।”

যুবকটি অনিচ্ছার সহিত উঠিয়া দাঁড়াইল ও চেয়ারের পশ্চাতে রক্ষিত কোটটি তুলিয়া লইল।

মহিলাটি অশ্রুধক্ককণ্ঠে বহুকণ্ঠে বলিলেন, “আমি বেশ বুঝতে পারছি গুস্তাভসন, ওই লোকটির পেছনে ছোট্টা-ছোট্টা করাটা তোমার মোটেই মনঃপূত হচ্ছে না, কিন্তু মনে রেখো সিস্টার ঈডিথের এটা শেষ অনুরোধ।”

কোটের হাতার হাত ঢুকাইতে ঢুকাইতে যুবকটি একটু থামিয়া বলিল, “সিস্টার মেরী, হয়ত সিস্টার ঈডিথের জন্ত এইটিই আমার শেষ কাজ, কিন্তু তবু আমি আশা করছি যেন ডেভিড হলম্ বাড়ীতে না থাকে, কিম্বা থাকলেও যেন এখানে আস্তে স্বীকার না পায়। ক্যান্টেন এণ্ডারসন ও আপনার অনুরোধে আজ অনেকবার তার খোঁজে গিয়েছি; তার সঙ্গে ছ’ একবার দেখাও হয়েছে এবং সে প্রত্যেকবার বৈকে বসেছে ব’লে, কিম্বা আমি কি আর কেউ তাকে আনতে পারিনি ব’লে আমি স্থখীই হয়েছি।”

নিজের নাম উচ্চারিত হইতে দেখিয়া ডেভিড হলম্ উঠিয়া বসিল; তাহার মুখে একটা কদম্ব বিজ্রপের ভাব ফুটিয়া উঠিল।

সে বিড় বিড় করিয়া বলিল, “এ লোকটার তবু একটু বুদ্ধি আছে দেখছি।”

মহিলাটি যুবকের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া পরীক্ষার কণ্ঠে বলিলেন, “গুস্তাভসন, আশা করি এবার তুমি তাকে আনবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করবে; তাকে সিস্টার ঈডিথের কথা এমন ভাবে বলবে যে সে যেন বুঝতে পারে তাহে আস্তেই হবে।”

যুবকটি বিশেষ অনিচ্ছার সহিত দরজারদিকে অগ্রসর

হইল। দরজার কাছ হইতে হঠাৎ সে জিহ্বাসা করিল, “যদি সে খুব মাতাল হ’য়ে থাকে তা হ’লেও কি তাকে এখানে আনব?”

“সে যেমন অবস্থাতেই থাক তাকে আনবে, এই আমার ইচ্ছা। যদি সে মাতাল হয় ত এখানে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে থাকলেই তার নেশা কেটে যাবে। তাকে এখানে আনাই এখন সব চাইতে দরকার।”

যুবকটি দরজার হাতলে হাত দিয়া কি ভাবিয়া টেবিলের নিকট ফিরিয়া আসিল, রুদ্ধ আবেগে তাহার মুখ পাংশুবর্ণ। সে বলিল, “আমার কিন্তু মোটেই পছন্দ নয় যে ডেভিড হলমের মতো একটা লোক এখানে আসে। সিস্টার মেরী, আপনি ত বেশ ভাল ক’রেই জানেন, সে কি চরিত্রের লোক। আপনার কি মনে হয় সে এখানে আসবার উপযুক্ত?” ভিতরের শয়ন-ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওকে ওই ঘরে প্রবেশ করিতে দিলে কি ঘরটা বিষাক্ত হ’য়ে উঠবে না?”

সিস্টার মেরী বলিতে গেলেন, “তুমি কি মনে কর—” কিন্তু যুবকটি তাহার কথা শেষ না হইতেই বলিয়া উঠিল, “সিস্টার মেরী, আপনি কি বুঝতে পারছেন না? ও এখানে এসে আমাদের কি ঠাট্টা-বিজ্রপই না করবে! সে বড়াই ক’রে বেড়াবে যে মুক্তিকৌজের একজন সিস্টার তাকে এমনই ভালবাস্ত যে তাকে একবার শেষ না দেখে সে মরতে পর্যন্ত পারেনি।”

সিস্টার সহসা যুবকটির মুখের দিকে চাহিলেন! চট করিয়া একটা উত্তর দেওয়ার জন্ত তাহার ওষ্ঠ কম্পিত হইতেছিল কিন্তু তিনি সংযত হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

যুবক বলিল, “সিস্টার ঈডিথের যে ও কুৎসা গেয়ে ফিরবে তা আমি কিছুতেই মইতে পারুব না—বিশেষ ক’রে তাঁর মৃত্যুর পরে।”

গম্ভীরভাবে, বিশেষ জোর দিয়া সিস্টার মেরী অবিলম্বে উত্তর করিলেন, “গুস্তাভসন, তুমি কি জোর ক’রে বলতে পার যে ডেভিড হলম্ যদি সে কথা ভাবে তাহ’লে সে মিথ্যা ভাবে?”

ভূমি-শায়িত বন্দী চমকিয়া উঠিল, তাহার হৃদয়ে এক

অনন্তর আনন্দের তরঙ্গ বহিয়া গেল। সে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জর্জের দিকে চাহিয়া রহিল; জর্জ তাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিল কি না বুঝিতে চেষ্টা করিল কিন্তু মৃত্যুদানের চালক নিশ্চল পাশাণের মত দাঁড়াইয়া রহিল। ডেভিডহল্‌ম্ মনে মনে দুঃখ করিতে লাগিল যে এই সুখকর সংবাদটি জীবন থাকিতে পাইলেই ভাল হইত; ইয়ার-বন্ধুদের কাছে তাহা হইলে বুক ফুলাইয়া বেশ একটা প্রেমের গল্প বলিয়া জমান যাইত।

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে যুবকটি মুহূর্ত্ত হইয়া পড়িল, তাহার চতুর্দিকে দেওয়াল দরজা সম্মত ঘরখানি যেন ঘুরিতে লাগিল। সে চেয়ারের একটা হাতল ধরিয়া কোনো রকমে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “সিস্টার মেরী, আপনি এমন ক’রে কথা বলছেন কেন? আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করিতে বলেন যে—”

সিস্টার মেরী অসহ্য বেদনায় পীড়িত হইতে লাগিলেন মৃত্যুর মধ্যে শক্ত করিয়া সিক্ত ক্রমালখানি চাপিয়া ধরিয়া তিনি আত্মসম্বরণ করিতে চেষ্টা পাইলেন তাহার মুখ হইতে বন্যার মত কথা বাহির হইতে লাগিল, যেন, লজ্জা আদিবার পূর্বে তিনি এই ব্যথার ইতিহাস শেষ করিতে চান।

“তার ভালবাসার পাত্র আর কে ছিল, বল? গুস্তাভসন, আমরা দুজন এবং অত্যাগত খারা তার পরিচিত ছিল প্রত্যেককেই সে প্রেমের দ্বারা জয় ক’রে তার পথে টেনে নিয়েছিল; তার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আমরা তার কোনো কাজে বাধা দিইনি, তাকে কখনো সামান্য উপহাস মাত্র করিনি, আমাদের জন্তে ব্যথিত বা অসুস্থ হবার কারণও তার ঘটনি এবং আজ যে ও ওই মৃত্যুশয্যা প’ড়ে ছটকট করছে তার জন্তেও আমরা কেউ দায়ী নই—”

উজ্জ্বলের মুখে এই কথাগুলি বলিয়া সিস্টার মেরী শান্ত হইলেন, গুস্তাভসন আশস্ত হইয়া বলিল, “আমি বুঝতে পারিনি, সিস্টার, যে আপনি পাপীদের প্রতি প্রেমের কথা বলছিলেন।”

“আমি ত শুধু সে প্রেমের কথা বলিনি, গুস্তাভসন,”

এই আশ্বাস বাক্যে আগন্তুকদের মধ্যে একজনের

হৃদয় অবর্ণনীয় আনন্দে ভরিয়া গেল। কিন্তু পাছে এই আনন্দের জন্তে তাহার ক্রোধ ও বিদ্বেহ ভাবের কিছুমাত্র উপশম হয় এই ভয়ে সে তাহার এই উজ্জ্বল দমন করিতে চেষ্টা করিল। এখানকার কথাবার্তা তাহাকে হঠাৎ আশ্চর্য্য করিয়া দিয়াছে; ইহার পূর্ব পর্য্যন্ত সে কেবল কল্পনা করিয়াছে যে তাহাকে শুধু ধর্ম-বক্তা শুনাইবার জগুই ডাকা হইয়াছিল। ভবিষ্যতে আর এমন ভুল করা হইবে না।

সিস্টার মেরী তাহার উজ্জ্বল দমন করিবার জগু দস্তে ওঠ চাপিয়া ধরিলেন, সমস্ত ঘটনাটি আত্মপূর্বক গুস্তাভসনকে বুঝাইতে হইবে।

তিনি বলিতে লাগিলেন, “গুস্তাভসন, এই ব্যথিত প্রেমের ইতিহাস তোমাকে বলাটা আজ অত্যাশ্চর্য্য মনে করুছি না; আজ সে বোধ হয় সবারই মায়া কাটিয়ে যাচ্ছে; তুমি যদি মিনিট কয়েক অপেক্ষা কর, আগের কথা তোমায় বলতে পারি।”

যুবকটি কোটটি খুলিয়া ফেলিয়া চেয়ারে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে স্বন্দর শান্ত চোখ দুটি সিস্টার মেরীর দিকে তুলিয়া তাহার কথার অপেক্ষায় রহিল।

সিস্টার মেরী বলিতে শুরু করিলেন, “গুস্তাভসন, বিগত বৎসরের উৎসব-রাত্রি আমরা দুজনে কেমন ক’রে কাটিয়েছিলাম আমি গোড়াতেই সে কথা বলব। সে বৎসর শীতের আগে আমাদের বড় অফিসে এই সহরে একটা আত্মরাত্রম খোলার কথা হয়েছিল। আমাদের দুজনকে এই কাজের ভার দিয়ে এখানে পাঠান হয়; আমাদের পরিচয়ের অন্ত ছিল না; স্থানীয় সহ-কর্মীরাও আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। নতুন বছরের আগেই নতুন বাড়ীতে আমাদের গৃহ প্রবেশ হ’ল। রান্না-ঘর ও বড় বড় শোবার ঘরগুলি তৈরী হ’য়ে গেছে। আমাদের ভরসা ছিল যে নতুন বছরের পূর্বদিনেই আমরা এই আত্মরাত্রম খুলতে পারুব কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জীবাণু-প্রতিষেধক উনান ও ধোবাঘর তৈরী না হওয়াতে আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হ’ল না।”

প্রথমটা কান্নায় সিস্টার মেরীর চক্ষু ভরিয়া আসিতেছিল কিন্তু ধীরে ধীরে গল্প বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বর্তমানের

দুঃখ-যজ্ঞাময় বাস্তবতা হইতে অতীতের আনন্দ দিনগুলির মধ্যে যেন চলিয়া গেলেন। তাঁহার কষ্টকর পরিষ্কার হইয়া আসিল।

“তুমি তখনো আমাদের দলে যোগ দাও নাই। যদি দিতে তাহ'লে বড় আনন্দেই আমাদের সঙ্গে পরস্পর জাগতে পারতে, দূর থেকে ব্রাদার ও সিস্টারেরা অনেকেই আমাদের কাজ দেখতে এলেন; আমরা গৃহ-প্রবেশের ভোজ-স্বরূপ তাঁদের সকলকেই চা-খেতে বললাম। তুমি কল্পনাও ক'রে উঠতে পারবে না যে এইখানে আশ্রম তৈরী ক'রে সিস্টার ঐতিথের কি আনন্দ হয়েছিল; এই সহরটিই যেন তার নিজের মাতৃভূমি ছিল, এখানকার প্রত্যেক অধিবাসীকে সে চিন্ত; তাদের অভাব-অভিযোগ ঠিক বুঝতে পারত। সিস্টার ঐতিথ মহানন্দে কুঠরীতে লেপ, বালিশ, তোষক, নতুন রঙ-করা দেওয়াল, তৈজসপত্র সব দেখে ফিরেছিল; তার ছেলেমাছুরী দেখে সবারই হাসি পেয়েছিল। সে যেন ঠিক আনন্দের প্রতিমূর্তি। আর সিস্টার ঐতিথ আনন্দে থাকলে কারো মনেই বিষাদ থাকতে পারে না!”

যুবকটি বলিয়া উঠিল, “একথা যে কত সত্যি তা আমি জানি।” সিস্টার মেরী বলিতে লাগিলেন, “আমাদের বন্ধুরা যতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ আমাদের আনন্দও অক্ষুণ্ণ ছিল কিন্তু তাঁরা চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সিস্টার ঐতিথের মন ব্যথায় ভ'রে গেল—এই পৃথিবীর সকল অন্ডায় গ্লানি ও পাপের কথা চিন্তা ক'রে। সে আমাকে তার সঙ্গে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে বললে, যেন পাপের সঙ্গে যুদ্ধে আমরা পরাস্ত না হই। আমরা দুজনে নতজাহু হ'য়ে আমাদের আশ্রম, আমাদের নিজদের আত্মা ও যাদের কল্যাণ-কামনায় আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হ'ল তাদের জন্তে প্রার্থনা করতে লাগলাম। এমন সময় আমাদের সদর দরজার ঘটা বেজে উঠল।

“বন্ধুরা এই মাত্র ফিরেছেন, আমরা ভাবলাম, হয়ত তাঁহাদেরই কেউ কিছু ফেলে গিয়ে থাকবেন তাই নেবার জন্তে ফিরে এনেছেন। আমরা দুজনে গিয়ে সদর দরজা খুলে দাঁড়াতেই কোনো বন্ধুকে দেখলাম না—দেখলাম তাদেরই একজনকে যাদের জন্তে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত

হয়েছে। সে তার বিরাট শরীর আর জীর্ণ বেশ নিয়ে দরজা ধ'রে দাড়িয়েছিল—এমন মাতাল হয়েছিল যে তার পা টলছিল। সে আমারদিকে এমন ভীষণ দৃষ্টিতে চাইলে যে আমি ভয়ে অভিভূত হ'য়ে গেলাম,—মনে করলাম, আশ্রম তৈরী সম্পূর্ণ হয়নি এই ওজুধাত দেখিয়ে ওকে বিদেয় ক'রে দি। কিন্তু সিস্টার ঐতিথ খুসী হ'য়ে বললে যে ঐশ্বর আমাকেই আশ্রমে এক অতিথি এনে দিয়ে আমাদের কাজে তাঁর অপার করণাই প্রদর্শন করছেন। সে লোকটিকে ভেতরে নিয়ে এসে তাকে কিছু খাবার দিতে গেল। লোকটা তাকে কুংসিং ভাষায় গাল দিয়ে বললে যে সে খালি একটু শোবার জায়গা চায়। শোবার ঘরে গিয়ে তার জামাটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটা খাটের ওপর শুয়ে পড়ল এবং অঙ্গক্ষণের মধ্যে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হ'ল।”

ডেভিড হলুম খুসী হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, “মাগী কি শয়তান! আমাকে দেখে উনি ভয় পেয়ে ছিলেন।” সে ভাবিল, নিশ্চয়ই জর্জ তাহার কথা শুনিতে পাইবে ও ভাবিবে ডেভিড হলুম সেই আগেকার ডেভিডই আছে। “এখন যদি বেটীকে আমার চেহারাটা দেখাতে পারতাম তা হ'লে ওর আত্মারাম নিশ্চয়ই খাচা-ছাড়া হ'ত।”

সিস্টার মেরী বলিতে লাগিলেন, “সিস্টার ঐতিথ তার আশ্রমের প্রথম অভ্যাগতকে দয়া ও করুণা দিয়ে ঢেকে ফেলতে চেয়েছিল, তাই লোকটাকে অত শীগগির ঘুমিরে পড়তে দেখে সে হতাশ হ'য়ে পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই লোকটির কোটটা দেখতে পেয়ে তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। গুস্তাভসন, অমন ময়লা কদর্য শতছিন্ন জামা আমি আর কখনো দেখিনি। তার থেকে সস্তা মদের আর ময়লার এমন একটা উগ্র দুর্গন্ধ বের হচ্ছিল যে তার কাছে যায় কার সাধ্য। যখন দেখলাম সিস্টার ঐতিথ সেটাকে হাতে নিয়ে নির্ঝিকারচিন্তে সেলাই করতে বসল তখন আমি ভয়ে আঁতকে উঠলাম। তাকে বললাম, ‘এটা ফেলে রেখে দাও—বিশোধিত না ক'রে ভটা ঘাঁটাঘাটি ক'রলে বিপদের সম্ভাবনা আছে।’ কিন্তু লোকটাকে গোড়া থেকেই সিস্টার ঐতিথ ভগবানের দান ব'লে

মেনে নিয়েছিল। লোকটার জামা সেলাই ক'রে তার কিছু উপকার করাটা ঈডিথের কাছে এত আনন্দদায়ক হয়েছিল যে, আমি তাকে নিজে সাহায্যও করলাম না ওই কাজে—কারণ আমি ওই নোংরা জামাটার থেকে নানা রকম ছোঁয়াচে ব্যারামের ভয় করেছিলাম। সে সমস্ত বিপদ তুচ্ছ ক'রে সমস্ত কাজটা নিজে করতে লাগল। তা ছাড়া সিস্টার ঈডিথ ছিল আমার উপর-ওয়ালী—আমাকে ছোঁয়াচে ব্যারাম যাতে না ধরে সে-দিকে তার লক্ষ্য ছিল—নিজের অবস্থা যাই হোক না কেন, সমস্ত রাত্রিটা ধ'রে সে সেই জামাটা সেলাই করলে।”

টেবিলের অপর পার্শ্বে যুবকটি দয়া ও করুণার এই ইতিহাস শুনিয়া গভীর পরিতপ্তির সহিত হাতচুটি তুলিয়া যুক্তকরে কাহাকে যেন নমস্কার করিয়া বলিল, “ভগবানকে ধন্যবাদ—সিস্টার ঈডিথের মঙ্গল হোক।”

সিস্টার মেরীর মুখ অপার্থিব আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “শান্তি শান্তি, ভগবানকে ধন্যবাদ। সিস্টার ঈডিথের মঙ্গল হোক। স্বখে দুখে আমরা যেন এই প্রার্থনাই করতে পারি। তাঁকে ধন্যবাদ। আর সিস্টার ঈডিথও ধন্য যে, সে তার কর্তব্য পালন করেছে—। সে সমস্ত রাত্রি জেগে সেই বীভৎস কোটের উপর খুঁকে প'ড়ে এমন গোরব ও আনন্দের সঙ্গে তা সেলাই করতে লাগল যেন সে রাজপরিচ্ছদ সেলাই করছে।”

সেই দিনের সেই হতভাগ্য অতিথিটি হৃদ্যপদ-বদ্ধাবস্থায় ভূমিশায়ায় পড়িয়া থাকিয়া এক অদ্ভুত শান্তি ও সান্ত্বনা অনুভব করিল। সে কল্পনায় দেখিল, একটি স্ত্রী বালিকা নিশীথের গভীর নিশ্চরতার মধ্যে একাকী বসিয়া এক দরিদ্র ভিখারীর কদর্য শতছিন্ন কোট সেলাই করিতেছে। এতাবুকাল যে বিরক্তি ও হতাশায় তাহার মন পীড়িত হইতেছিল তাহাতে যেন এই চিন্তা শান্তি-প্রলেপের মত কাজ করিল। জর্জটা যদি না এমন হাড়িপায়া মুখ লইয়া তাহার কাছে নিষ্ফল পাষণের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহার প্রত্যেক কাজ নিরীক্ষণ করিত তাহা হইলে সে বহুক্ষণ ধরিয়া এই চমৎকার চিত্রটি উপভোগ করিত।

সিস্টার মেরী বলিতে লাগিলেন, “ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ যে সিস্টার ঈডিথ সমস্ত রাত্রি জেগে অতিথির জামার বোতাম বসিয়ে, ফুটোতে তালি লাগিয়ে ভোর চারটে পর্য্যন্ত এইভাবে ব'সে রইল, কোনো দুর্গন্ধের বা ব্যারামের ছোঁয়াচ লাগার ভয় করলে না; পরে তার জন্তেও কখনো অমৃত্যুতাপও করলে না। সেই দারুণ শীতের রাত্রে কনুকে হাওয়ায় ঘরখানি যেন ঠিক বরফের ঘরের মতো ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল—তাতে ভোর পর্য্যন্ত ব'সে থাকার জন্তেও কখনো তাকে অমৃত্যুতাপ করতে দেখিনি। ভগবানের অশেষ করুণা!”

যুবকটি বলিল—“শান্তি শান্তি।”

সিস্টার মেরী বলিলেন, “যখন তার কাজ শেষ হ'ল তখন শীতে তার শরীর যেন জমাট বেঁধে গেছে। আমি বুঝতে পারছিলাম সে বিছানায় অনেকক্ষণ ধ'রে ছটফট আর এপাশ ওপাশ করছিল—কিছুতেই শরীর গরম হচ্ছিল না, তার খুমও আসে না। একটু তন্দ্রার ভাব আসার পরই সে উঠে বসল দেখে আমি তাকে আরো খানিকক্ষণ ঘুমোবার জন্তে অমৃত্যুতাপ করলাম, বললাম যে, তার ঘুম ভাঙবার আগে অতিথি জেগে উঠলে আমিই তার তত্ত্বাবধান করব।

যুবক বলিল, “সিস্টার মেরী, আমি জানি আপনি বরাবরই সিস্টার ঈডিথের শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু।”

সিস্টার মেরীর মুখে একটু শীর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “আমি জানি, এটা সিস্টার ঈডিথের কাছে অনেক ত্যাগ-স্বীকার করা। কিন্তু তবু সে আমাকে খুশী করবার জন্তে স্তুতে গেল। সে বেশীক্ষণ ঘুমোবার সুযোগ পায়নি। লোকটা সকালে উঠে কফি খাওয়া শেষ ক'রে তার কোটটা দেখে আমায় জিজ্ঞেস করলে আমি তার কোটখানা সেলাই করেছি কিনা। আমি ‘না’ বলাতে যে সেলাই করেছে সে তাকে ডেকে দিতে বললে।

“তার নেশা তখন কেটে গেছে, সে শান্ত হ'য়ে ভদ্রভাবে কথাবার্তা বলছিল। আমি জানতাম যে, তার কাছ থেকে ধন্যবাদ পেলে সিস্টার ঈডিথ স্বপ্নী হবে। মাই আমি তাকে ডেকে দিলাম। যখন সে এল তখন সমস্ত রাত্রি জাগরণের

কোনো চিহ্ন তার মুখে বর্তমান নেই—তার মুখখানি আশার আনন্দে উজ্জ্বল, গাল দুটি লজ্জায় লাল—তাকে এত সুন্দর দেখাছিল যে, লোকটা প্রথমটা সে সৌন্দর্য্যে অভিভূত হ'য়ে পড়ল। সে দরজার পাশেই দাঁড়িয়েছিল। পরক্ষণেই তাহার মুখেচোখে এমন একটা বিস্মী ভাব ফুটে উঠল যে, আমার ভয় হ'ল বুঝিবা সে সিস্টার ঐডিথকে মেরেই বসে। কিন্তু আবার মনে মনে ভাবলাম, না, ভয় নেই। সিস্টার ঐডিথের গায়ে কেউ হাত তুলতে পারে না।” যুবকটি বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই!”

“লোকটা হঠাৎ ভারী গম্ভীর হ'য়ে গেল এবং সিস্টার ঐডিথ তার কাছে আসতেই সে তার কোটটা নিয়ে পটপট ক'রে বোতাম আর তালিগুলো ছিঁড়তে লাগল; জামাটা সেলাইয়ের আগে যে জীর্ণদশায় ছিল সেটাকে তার চাইতেও শতভিন্ন ক'রে সে ঠাট্টা ক'রে বললে, “দেখ সুন্দরী, সেলাই-করা ভদ্রকোট পরা আবার অভ্যেস নেই—এই ছেঁড়া কোটেই আমাকে মানায় ভাল—সিস্টার ঐডিথ, আমি বিশেষ দুঃখিত যে তুমি মিছিমিছিই রাত জেগেছ, কিন্তু কি করুব—ছেঁড়া না হ'লে জামাটা আমি পরতেই পারুব না।”

মেঝের উপরে পড়িয়া থাকিয়া ডেভিড হুন্স কল্পনায় দেখিল—একটি সুন্দর আনন্দোচ্ছ্বাসিত মুখ—বেদনার আঘাতে কালো হইয়া উঠিল। সে স্বীকার করিল যে, তাহার এই পশুর মতন ব্যবহার অত্যন্ত নিন্দ্য ও অকৃতজ্ঞের ব্যবহার। জর্জের কথা তাহার মনে হইতেই সে ভাবিল, “ভালই হ'ল, জর্জ দেখুক, আমি কি ধরণের লোক—অবিশ্বাস সে ইতিমধ্যেই হয়ত তা টের পেয়েছে; ঠিকই ত, গোড়াতেই কেঁদে গ'লে যাবার মতন লোক ডেভিড হুন্স নয়, সে শত্রু ও দুঁদে লোক; বোকা লোকের শ্রাকামি দেখে সে খুসী হয় না, বিরক্তই হয়।”

সিস্টার বলিতে লাগিলেন, “এতক্ষণ পর্যন্ত লোকটার চেহারা কেমন, একথা আমার মনেই হয়নি; কিন্তু যখন সোজা দাঁড়িয়ে সে নিষ্ঠুরভাবে সিস্টার ঐডিথের অত যত্ন ও পরিশ্রমের কাজটাকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগল তখন আমি বিশেষ লক্ষ্য ক'রে দেখলাম—লোকটি দীর্ঘদেহ সুপুরুষ—প্রকৃতির এই সুন্দর সৃষ্টিটি দেখে প্রশংসা না

ক'রে থাকা যায় না। তার ভাবভঙ্গীগুলিও সুন্দর—প্রকাণ্ড মাথাটা শরীরের ওপর বেমানান নয়, তার মুখাবয়ব নিশ্চয়ই কোনো কালে সুন্দর ছিল, কিন্তু তখন তা, নানা অত্যাচারে কলঙ্কিত হয়েছে—দেখলে বোঝাই যায় না যে, এককালে মুখখানি সুন্দর ছিল।

“যদিও এই নিষ্ঠুর কাজের সঙ্গে-সঙ্গে সে হো হো ক'রে এক বীভৎস হাসি হেসে উঠল, যদিও তার হৃদয়ে চোখ দিয়ে আগুন বের হচ্ছিল তবু আমার মনে হ'ল সিস্টার ঐডিথ রাগ না ক'রে এই ভেবে আগুন হ'ল যে, ভগবান তার কাছে নিতান্ত এক দয়ার পাত্রকে, ধ্বংসপথের এক হতভাগ্য যাত্রীকে পাঠিয়েছেন। দেখলাম প্রথমটা সে ধমকিয়ে দাঁড়াল—যেন সে তাকে মারবে; কিন্তু মুহূর্ত কাল পরেই তার চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল; সে লোকটার দিকে এগিয়ে গেল।

“লোকটি চ'লে যাবার আগে সিস্টার ঐডিথ কেবল মাত্র একটি কথা বললে—পরের বছর নববর্ষের পূর্ণদিনে তার নৈমন্ত্য রইল—সে এই আশ্রমের যেন নৈমন্ত্য রক্ষা ক'রে যায়। লোকটা অবাক হ'য়ে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে সিস্টার ঐডিথ বললে,—“দেখ, আমি ভগবানের কাছে রাত্রে প্রার্থনা করেছি, যেন আমাদের আশ্রমের প্রথম অতিথিকে তিনি সমস্ত বছরটা নিরাপদে রাখেন—যেন তাকে আবার পর বছরের পূর্ণদিনে আমরা আশ্রমে অতিথি পাই—তুমি আবার এখানে এসে দেখাবে যে ঐশ্বর আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেছে।

“সিস্টার ঐডিথের কথার মানে বুঝতে পেরেই লোকটা বিস্মী মুখভঙ্গী ক'রে ব'লে উঠল—“আহা, তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হোক। ভগবানের দয়া! আমি আবার এসে তোমাকে দেখাব যে, তোমার এই পাগলামীতে সে ব্যাটার একটুও মাথা-ব্যথা নেই।”

ডেভিড হুন্সের সেই পূর্ণ প্রতিজ্ঞা মনে পড়িয়া গেল; সে তাহা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল। আজ সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাকে সেই প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে আসিতে হইয়াছে; কণকালের জন্ত তাহার নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল মনে হইল—যেন কোন অলৌকিক শক্তির হাতে সে পুতুলের মতন চালিত হইতেছে—তাহার এই

বিরোধ সম্পূর্ণ নিরর্থক। কিন্তু সে এই দুর্বলতাকে দূর করিতে চেষ্টা করিল না, সে কিছুতেই এই অত্যাচার সহ্য করিবে না—সে প্রয়োজন হইলে শেষ বিচারের দিন পর্যন্ত বিরোধ করিবে।

সিস্টার মেরী যতক্ষণ গত বৎসরের এই ঘটনার কথা বর্ণনা করিতেছিলেন যুবকটি উত্তরোত্তর অধীর হইয়া উঠিতেছিল; সে আর স্থির থাকিতে পারিল না—লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—“সিস্টার মেরী, আপনি এখনো সেই পশুটার নাম করেননি বটে, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি সেই লোকটাই ডেভিড হল্‌ম্।”

সিস্টার মেরী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন।

নিদারূণ হতাশায় দুই হাত প্রসারিত করিয়া যুবক বলিয়া উঠিল, “হা ঈশ্বর।—

“সিস্টার মেরী, আপনি কেন তাকে এখানে আনবার জন্তে জেদ করছেন—সেই ঘটনার পরে আপনি তার কোনো উন্নতি দেখেছেন? মনে হচ্ছে যেন আপনি তাকে এখানে আনিয়া সিস্টার ঐডিথকে দেখাতে চান যে, ভগবানের কাছে তার প্রার্থনা বিফল হয়েছে। তাঁকে এত ব্যথা দিচ্ছেন কেন, বুঝতে পারছি না।”

সিস্টার মেরী অস্থির হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন, তাহার চোখে ক্রোধও ফুটিয়া উঠিল—তিনি বলিলেন, —“আমার কথা এখনো শেষ……”

যুবকটি তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল, “সিস্টার মেরী, আমরা প্রতিহিংসার বশে যেন কোনো কাজ না ক’রে বসি, এটা আমাদের দেখতে হবে। আমার অন্তরের দুঃখনি আমাকে বলছে আজ এই মুহূর্তে ডেভিড হল্‌ম্‌কে ডেকে এনে দেখাতে যে, এক পবিত্র মহিমময়ী আত্মা শুধু তারই জন্তে আজ দেহত্যাগ করতে বসেছেন। আমি বুঝতে পারছি, সিস্টার মেরী, যে আপনি লোকটাকে বুঝিয়ে দিতে চান যে, সেই রাতে তার ছেঁড়া কোটটা সেলাই করতে গিয়ে সিস্টার ঐডিথ এক ছোঁয়াচে ব্যারাম ধরিয়ে আজ মৃত্যুশয্যা শয়িত। আমিও আপনাকে অনেক বার বলতে শুনেছি যে, সেই রাত্রির পর একদিনও সিস্টার ঐডিথ স্বস্থ ছিলেন না। কিন্তু এর কি কোনো প্রয়োজন আছে? আমরা

যারা সিস্টার মেরীর সংসঙ্গ এতকাল ভোগ করেছি স্বয়ং আজও ধীরে তাঁর সম্মুখে বর্তমান—তাদের কি এমন নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা নেওয়া উচিত?”

মহিলাটি টেবিলের উপরে ঝুঁকিয়া মুখ না তুলিয়াই ধীর শান্তভাবে বলিলেন, “প্রতিহিংসা? কোনো লোককে একথা বুঝিয়ে দেওয়া কি প্রতিহিংসা নেওয়া যে, সে এককালে কি অমূল্য সম্পত্তির অধিকারী ছিল—আজ নিজের দোষে তা হারিয়েছে? মরুচে-পড়া লোহাকে আগুনের মধ্যে দিয়ে খাঁটি ক’রে নেওয়াকে কি তুমি প্রতিহিংসা মনে কর?”

যুবকটি তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আপনি যা বলছেন তা আমি মেনে নিচ্ছি। ডেভিড হল্‌মের বিবেকের উপর অহুতাপের বোঝা চাপিয়ে আপনি তাকে পরিবর্তিত করতে চান। কিন্তু আপনি কি কখনো ভেবে দেখেছেন যে, এটা আমাদেরই গোপন রাগ ও প্রতিহিংসার ফল হ’তে পারে? সিস্টার মেরী, আমরা কখন কি করি সব সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। ভুল করা অসম্ভব নয়।”

সিস্টার মেরীর মুখ বেদনায় পাণ্ডুর হইয়া গেল। অন্তরের গভীর আত্মত্যাগের প্রেরণায় উদ্ভাসিত শাস্তদৃষ্টি লইয়া যুবকটির দিকে তিনি চাহিলেন—তাঁহার দৃষ্টি যেন বলিতেছিল—আজ রাতে আমার নিজের অন্তর আমাকে প্রতারণিত করিবে না—আমি নিজের জগৎ কিছুই কাগন্য করি না।

যুবক লজ্জিত হইয়া উত্তর দিতে গেল, কিন্তু তাহার মুখে কথা জুটিল না। পরমুহূর্তেই সে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। তার বহুক্ষণের রুদ্ধ আবেগ ফাটিয়া বাহির হইল—সে কাঁদিতে লাগিল।

মহিলাটি তাহাকে বাধা দিলেন না—তিনি নিঃশব্দে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—ভগবান, আজিকার ভয়াবহ রাত্রি শান্তিতে পার করিয়া দাও। আমি তোমার দুর্বল-তম সন্তান—তোমাকে অতি সামান্তই বুঝি—আমাকে শক্তি দাও যেন আমার বন্ধুদের সাহায্য করিতে পারি।

সিস্টার ঐডিথের অস্থির সে-ই যে একমাত্র কারণ,

বন্দী ডেভিড হল্‌ম্‌ এই অভিযোগ কানেও আনিল না। কিন্তু যখন যুবকটি উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল সে চমকিত হইয়া উঠিল; সে যেন একটা অদ্ভুত কিছু আবিষ্কার করিয়া অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার এই ভাব সে জর্জের নিকট গোপন করিল না। তাহার হৃদয় এই ভাবিয়া আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল যে, ওই সুন্দর যুবকটির অসীম ভালোবাসা পাইয়াও সিস্টার ডেভিথ তাহাকেই ভালোবাসিয়াছে।

যুবকটি ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসিল। সিস্টার মেরী প্রার্থনা শেষ করিয়া তাহাকে বলিলেন, “গুস্তাভসন্, সিস্টার ডেভিথ ও ডেভিড হল্‌ম্‌ সম্বন্ধে আমি এইমাত্র যা বললাম তোমার মনে সেই কথা জেগে তোমাকে পীড়া দিচ্ছে—তা বুঝতে পারছি।”

কোটের হাতায় মুখ লুকাইয়া যুবক শুধু বলিল, “হ্যাঁ”— তাহার সমস্ত দেহ বেদনায় কাঁপিয়া উঠিল।

“গুস্তাভসন্, আমি বুঝতে পারছি তোমার ব্যথা কোথায়। আমি আর একজনের কথা জানি যে সমস্ত অন্তরাঙ্গা দিয়ে সিস্টার ডেভিথকে ভালবেসেছে—সিস্টার ডেভিথও এই নিবিড় ভালোবাসার কথা জেনে অবাক হয়েছেন। তার ধারণা ছিল যে, সে তার চাইতে সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ এমন কোনো লোক না হ’লে হৃদয় দান করতে পারে না; ভালোবাসা সম্বন্ধে তোমার মতও হয় ত তাই। দুর্দশাক্রান্ত হতভাগ্যদের দুঃখ-দুর্দশা দূর করার জন্তে আমরা প্রাণপাত করিতে পারি, কিন্তু আমাদের অন্তরের নিবিড় ভালোবাসা—যে, ভালোবাসায় পুরুষ ও স্ত্রী অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ হয়—আমরা সেই অভাগ্যদের কাউকেই দিতে পারি না। তাই আমি যখন বলছি সিস্টার ডেভিথের মন অগ্নিত নীধা পড়েছে—তোমার মন ব্যথিত হচ্ছে।”

যুবকটি নড়িল না। সে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। ভূমিশায়িত অদৃশ্য লোকটি আরো স্পষ্টভাবে সকল কথা গুনিবার জন্য টেবিলের কাছে ঘাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু জর্জ অবিলম্বে তাহাকে নিরস্ত করিল, “ডেভিড, তুমি যদি নড়াচড়া কর তা হ’লে আমি তোমাকে এমন শাস্তি দেব যা তুমি কল্পনাও করতে পারনি।” ডেভিড, জানিত যে, লোকটা যাহা বলে তাহাই

করে—এবং তাহার অদ্ভুত ক্ষমতাও কম নয়; সুতরাং সে চুপ করিয়া রহিল।

সিস্টার মেরী সহসা অধীর আবেগে পাংশু মুখে বলিয়া উঠিলেন, “শান্তি শান্তি। গুস্তাভসন্, আমরা কে যে তার বিচার করতে বসেছি। এটা কি সত্যি নয় যে, হৃদয় যখন গর্ভাক্রম্য থাকে তখনই সে এই পৃথিবীর মহৎ ও ঐশ্বর্যবান্‌কে প্রেমার্ঘ্য দেয়? কিন্তু যে-হৃদয়ে কক্ষণ ও নম্রতা ছাড়া কিছু নেই সে—নিষ্ঠুরতা ও অধঃপতনের নিম্নতম স্তরে যে পড়েছে—যে সবচাইতে বিপথে গেছে, তাকে ছাড়া আর কাকে ভালোবাসতে পারে?”

এই কথায় ডেভিড-হল্‌মের রাগ হইল। সে মনে মনে বলিল—“আরে এ—ত আচ্ছা মজা, তোমার সম্বন্ধে লোকে কি বলছে না বলছে, তাতে তোমার যায় আসে কি?—তোমার কি ইচ্ছা যে, ওরা তোমার খুব গুণগান করবে?”

গুস্তাভসন্ মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিল, সিস্টার মেরীর দিকে চাহিয়া বলিল, “সিস্টার মেরী, আমার দুঃখের শুধু এইমাত্র কারণ নয়।”

“হ্যাঁ গুস্তাভসন্, আমি তা জানি, তুমি কি বলতে চাচ্ছ বুঝতে পারছি—কিন্তু সিস্টার ডেভিথ প্রথমটা জানত না যে ডেভিড-হল্‌ম্‌ বিবাহিত লোক,—” তারপর একটু ইতঃস্তম্ভে করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “তার সমস্ত ভালবাসা ডেভিডকে সংপথে আনবার জন্তে নিঃশেষিত হ’য়েছিল—না হ’লে এই অদ্ভুত ভালবাসার অন্ত কোন কারণ আমি খুঁজে পাই না। আজ যদি ডেভিড-হল্‌ম্‌ তার সামনে দাঁড়িয়ে অমৃতপ্ত-চিত্তে ভগবানের কক্ষণ প্রার্থনা করত তা হ’লে সিস্টার ডেভিথ অপার্থিব স্তম্ভ পেত।”

যুবক আবেগে সিস্টার মেরীর হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিল।—তাঁহার শেষ কথায় সে আশ্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“তা হ’লে আমি যে ভালোবাসার কথা মনে করছি—এটা সে ভালোবাসা নয়।”

মহিলাটি যুবকের এই আশ্চর্যবাক্য দেখিয়া দুঃখিত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তিনি বলিলেন, “সিস্টার



নর-নারী

শিল্পী শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রযোজী প্রেম]

ঐডিথ তার হৃদয়ের গোপন কথা আমার কাছে কখনো প্রকাশ করেনি। হয়ত বা আমারই ভুল হচ্ছে।”

গুস্তাভসন্ গম্ভীরভাবে বলিল, “যদি সিস্টার ঐডিথের নিজের মুখ থেকে আপনি কিছু না শুনে থাকেন তা হ’লে আমার মনে হয় আপনার ভুল হচ্ছে।”

দরজার পার্শ্বে বসিয়া ডেভিড হল্মও গম্ভীর হইল। কথাবার্তার ধারা পরিবর্তিত হইতে দেখিচা সে খুসী হইল না।

“গুস্তাভসন্, আমি জোর ক’রে বলতে পারি না যে, প্রথম যখন সিস্টার মেরী ডেভিড হল্মকে দেখেছিল তখন তার মনে শুধু দয়া ছাড়া আর কোনো ভাব জেগেছিল। এবং পরেও যে তাকে ভালোবাসবার কোনো বিশেষ কারণ ঘটেছিল তাও নয়। কচিং কদাচিং সিস্টার ঐডিথের সঙ্গে তার দেখা হ’ত—এবং বরাবরই সে তার বিরুদ্ধাচরণ করেছে। প্রায়ই অনেক জলোক এসে অভিযোগ ক’রে যেত যে, ডেভিড হল্ম তাদের স্বামীদের নানা পাপ প্রলোভন দেখিয়ে তাদিকে কাজ করিতে দিচ্ছে না; সহরে অশ্রায়, নিষ্ঠুরতা ও পাপ বেড়ে চলেছে। যখনই এই হতভাগ্যদের সঙ্গে সে মিশত তখনই তাদের সর্বনাশ হ’ত—অধিকাংশ অশ্রায়ের কারণ খুঁজতে গিয়ে মূলে ডেভিড হল্মকেই পাওয়া গেছে। সিস্টার ঐডিথ যে, প্রকৃতির লোক—ডেভিডের এই দুদাস্তপনাই তাকে পংসের পথ থেকে রক্ষা করবার জন্তে ঐডিথকে প্ররোচিত করেছিল। এই বস্তু পশুকে সে তীক্ষ্ণ অস্ত্র নিয়ে তাড়া ক’রে ফিরাইছিল—সে যতই তার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল—ততই ঐডিথ উৎসাহিত হ’য়ে তাকে গেন আক্রমণ করিতে চেষ্টা করেছে। তার বিশ্বাস ছিল যে, একদিন-না-একদিন সে জয়লাভ করবেই, কারণ তার নিজের শক্তি যে ডেভিডের শক্তির চেয়ে বেশী সে-বিষয়ে তার সন্দেহ মাত্র ছিল না।”

তাহার সঙ্গী বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। সিস্টার মেরী আপনার কি সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে, সিস্টার ঐডিথ ও আপনি একটা তাড়িখানায় ঢুকে পতিত-অশ্রমের বিজ্ঞাপন বিলি ক’রে ফিরাইছিলেন? সেদিন সিস্টার ঐডিথ ডেভিড হল্মকে একটা টেবিলে এক

ছোকরার সঙ্গে ব’সে থাকতে দেখেছিলেন। ডেভিড হল্ম আপনাদের সম্বন্ধে কুৎসিৎ ঠাট্টা করুছিল, লোকটা সেই কথা শুনে ডেভিডের সঙ্গে হাসছিল। সেই যুবকটিকে দেখে সিস্টার ঐডিথ ব্যথিত হয়েছিলেন। তিনি তার কানে কানে বলেছিলেন অমনভাবে পংসের পথে নিজেকে ছেড়ে না দিতে। যুবকটি তাঁর কথার উত্তর দেয়নি কিম্বা তার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়েও যায়নি—কিন্তু তাকে বহু কষ্টে তার সঙ্গীদের কাছে একটা কষ্ট-হাসি হাসতে হয়েছিল। সে তাদের মধ্যে থেকে সবারই মত প্লাসে মদ ঢেলে নিলে, কিন্তু তার ঠোট পর্যন্ত কিছুতেই সে প্লাস তুলতে পারেনি। ডেভিড হল্ম এবং অশ্রায় সকলে তাকে ঠাট্টা ক’রে বলেছিল যে, সে সিস্টারের কথায় ভয় পেয়েছে। কিন্তু সিস্টার মেরী, ভয় পাওয়া দূরে থাকুক সে তাঁর কল্পনা দেখে অভিভূত হয়েছিল—তিনি যে তার ওপর দয়া ক’রে তাকে সাবধান ক’রে দিতে স্বিধা করেননি এইটাই সে যুবকের মনে তীরের মত বিঁধেছিল; তার মনে এমন একটা বিপর্যয় ঘটে গেল যে, সে অস্ত্র সকলকে ছেড়ে তাঁর পথে চলাই স্থির করেছিল। এ ঘটনাটা যে সত্যি তা আপনি জানেন। আরো জানেন যে, সেই হতভাগ্য যুবকটি কে।”

সিস্টার মেরী শান্তভাবে বলিলেন, “আমি তাকে জানি গুস্তাভসন্, সে সেদিন থেকে আমাদের একান্ত বন্ধু ও হিতাকাজী। সেদিন সিস্টার ঐডিথ ডেভিড হল্মের শয়তানীকে পরাস্ত করেছিল বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে নিজে পরাজিত হয়েছে। সেই পরেরাজে সে এমন ঠাণ্ডা লাগিয়েছিল যে, তাকে সেদিন থেকে বরাবরই সর্বনেশে কাশরোগে কষ্ট পেতে হয়েছে—আজও সেই রোগেই সে ভুগছে। এই অসুস্থতা তার প্রধান বাধা ছিল এবং হয়ত এইজন্তেই সে ঠিকমত লড়তে পারেনি।”

যুবকটি বাধা দিয়ে বল্লে, “সিস্টার মেরী, আপনি যা বল্লেন, তাতে ক’রে ত বোঝা যায় না যে, সিস্টার ঐডিথ ডেভিড হল্মকে ভালোবাসতেন।”

“তুমি ঠিক বলছ গুস্তাভসন্—প্রথমটা তা বোঝা যায়নি বটে। পরে আমি কেন এই ভালোবাসার কথা

ভেবেছি তা বলছি। তুমি সেই দর্জিমেষ্টারের কথা জান—সে যক্ষারোগে কষ্ট পাচ্ছিল। এই ব্যারামের বিরুদ্ধে সে লড়তে ক্রটি করেনি—পাছে আর কেউ তার ছোঁয়াচ লেগে এই ব্যারাম পরিয়ে বসে এই ভয়ে সে সর্বদা ভয়ানক সাবধানে থাকত। তার একমাত্র ছেলেকে সে এই ব্যারাম থেকে বাঁচাতে কত চেষ্টা করেছে। সে আমাদের একদিন বললে যে, একদিন রাত্তায় হঠাৎ তার বিষম কাশি পায়; সে সন্তর্পণে রাত্তার একপাশে দাঁড়িয়েছিল এমন সময় একটা গুণ্ডাগোছের লোক তার কাছে গিয়ে তাকে গাল দিয়ে বললে যে, তার অত সাবধানে থাকার দরকার কি? সে বলেছিল, ‘আমারও যক্ষ্মা আছে। ডাক্তার আমাকে সাবধান হ’তে বলে, কিন্তু আমি সাবধান হ’ব কেন? আমি সুবিধা পেলেই লোকের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কাশি, যেন তারাও ব্যারামে প’ড়ে শীগগির স্বর্গরাজ্য দেখতে পায়। অন্তলোকে আমাদের চাইতে স্বখে থাকবে কেন?’ সে আর কিছু না ব’লে চ’লে যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্য মেয়েটি এত ভয় পেয়েছিল যে, সমস্ত দিন সে জরে ভুগতে থাকে। মেয়েটি বলেছিল, যে, লোকটা শতচ্ছিন্ন বস্ত্র প’রে থাকলেও দেখতে লম্বা ও সুন্দর। তার মুখটা ঠিক স্পষ্ট মনে পড়ছিল না বটে, কিন্তু সমস্ত দিন ধ’রে সে দেখেছিল দুটো ভীষণ জলজলে হলদে চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। তার ভয়ের সবচাইতে বেশী কারণ ছিল যে, লোকটা মাতুল ছিল না, আর তাকে পাগল ব’লেও বোধ হয়নি। তার কথায় বার্তায় বোধ হ’য়েছিল যেন সমস্ত মানুষজাতটার ওপর তার ভীষণ ঘৃণা!

“লোকটার বর্ণনা শুনে সিস্টার ঈডিথ তাকে তৎক্ষণাৎ ডেভিড হলম্ ব’লে চিনে নিলে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে তার হ’য়ে তার নির্দোষিতা প্রমাণ করতে লাগল। সে মেয়েটিকে বোঝাতে চেষ্টা করলে যে, সে শুধু ভয় দেখিয়েছে, আসলে তার মতলব খারাপ নয়। সে বললে, “তা ছাড়া এমন একজন সবল সুস্থ লোকের যক্ষ্মা আছে এ কখনই সম্ভব নয়। তোমাকে এমন ক’রে ভয় দেখিয়ে আমোদ করাটা তার খুবই অন্তায় হয়েছে, কিন্তু তার যক্ষ্মা

থাকলেও লোককে অকারণে ব্যারামের ছোঁয়াচ লাগিয়ে দেবার মত রাক্ষস সে নিশ্চয়ই নয়।

“আমরা প্রতিবাদ ক’রে বলেছিলাম আমরা বিশ্বাস করি যে, লোকটা এত ভয়ানক যে সে যা বলেছে তা করুতে একটুও দ্বিধা করবে না। সিস্টার ঈডিথ আরো বেশী জোর দিয়ে তার পক্ষে কথা বলতে লাগল এবং আমরা তাকে এত জঘন্ত চরিত্রের লোক ভাবছি দেখে আমাদের ওপর একটু বিরক্তও হ’ল।”

নিশ্চল জর্জের ভাব দেখিয়া বুঝা গেল যে, সে আশে-পাশের সমস্ত ঘটনাই দেখিতেছে। সে নত হইয়া তাহার সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ডেভিড, আমার মনে হয় এই মেয়েটির কথাই ঠিক, যে মেয়েটি তোমার বিরুদ্ধে এই অপবাদ অবিশ্বাস ক’রে তর্ক করেছে সে নিশ্চয়ই তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে।”

সিস্টার মেরী বলিলেন, “গুস্তাভসন, হয়ত সিস্টার ঈডিথের এ ব্যবহার শুদ্ধমাত্র দয়া-প্ররোচিত এবং তার দুদিন পরের ঘটনাটাও হয়ত তাই। সে-দিন সন্ধ্যাবেলায় সিস্টার ঈডিথ নিতান্ত বিমর্ষভাবে বাড়ী ফিরে এল—তার কর্তব্যের পথে অজস্র বিঘ্ন দেখে সে হতাশ হ’য়ে পড়েছিল এমন সময় ডেভিড হলম্ এসে তার সঙ্গে কথা বলতে লাগল। সে নানারকমের ঠাট্টা ক’রে বললে যে, এবার থেকে সিস্টার ঈডিথ শাস্তিতে নিরুপদ্রবে থাকতে পারবে কারণ এই সহর ছেড়ে সে চ’লে যাচ্ছে।

“আমি ভেবেছিলাম, এই সংবাদে সিস্টার ঈডিথ সুখী হবে, কিন্তু তার উত্তর শুনে বুঝলাম যে সে ভারী দুঃখিত হয়েছে। সে সহজ ভাবে বললে, ডেভিড সহরে থাকলে সে সুখীই হবে; তাতে ক’রে তাকে সংপথে আনবার জন্তে সে আরো কিছুদিন চেষ্টা করুতে পারবে।

“ডেভিড হলম্ বললে যে, সে এজন্তে দুঃখিত; কিন্তু এখানে আর সে কোনো রকমে থাকতে পারে না—সে একটা লোকের খোঁজে—সুইডেন যাচ্ছে; লোকটাকে তার চাই-ই; তাকে না পেলে তার শাস্তি নেই।”

“সিস্টার ঈডিথ এমন আগ্রহের সঙ্গে এই লোকটার খবর জিজ্ঞেস করলে যে, আমি সিস্টার ঈডিথের কানে কানে বলতে গেলাম যে ওই জঘন্ত পণ্ডটার কথায় এমন

বিশ্বাস যেন সে না করে। ডেভিড হল্‌ম্‌সেটা লক্ষ্য করেনি। সে বললে যে, সে সেই লোকটির খোঁজ পেলেই জানাবে, তাকে যে আর দুনিয়াভোর টোটোক'রে ভিথিরীর মত ঘুরে বেড়াতে হবে না এ শুনে নিশ্চয়ই সে সুখী হবে।

“এই ব'লে সে চ'লে গেল এবং সম্ভবতঃ সে তার কথা রেখেছিল। অনেককাল আর তার কোনো খোঁজ-খবর পাওয়া যায়নি। আমরা আশা করেছিলাম যে, সিস্টার ঈডিথ আর ওর সম্বন্ধে চিন্তা করবে না ও লোকটাও আর আমাদের কাছে আসবে না। আমার মনে হ'ত যে সে যেখানে যাবে সেখানেই শনিও সঙ্গে সঙ্গে যাবে। ইতিমধ্যে একদিন একটা মেয়ে আমাদের আশ্রমে এসে সিস্টার ঈডিথের কাছে ডেভিড হল্‌ম্‌সের খোঁজ করলে। সে বললে যে, সে ডেভিড হল্‌ম্‌সের স্ত্রী ছিল, তার মাতালমী আর অত্যাচার সহিতে না পেরে তাকে পরিত্যাগ করেছে। সে চুপিচুপি তার ছেলেপিলেগুলো নিয়ে স'রে প'ড়ে তাদের আগের বাড়ী থেকে অনেক দূরে এই সহরে এসেছে। ডেভিড হল্‌ম্‌স বিশেষ চেষ্টা করেনি এদের খুঁজে বের করতে। এখন মেয়েটি এক কারখানায় কাজ করে, মাইনে মন্দ পায় না, নিজের আর ছেলেদের দরন্দে চ'লে যায়। মেয়েটির পোষাক-পরিচ্ছদ বেশ ভদ্র—দেখলে অভক্তি হয় না। কারখানার মেয়ে মজুরদের সে অনেকটা অধ্যক্ষের মতো এবং যা তার রোজগার ছিল তা দিয়ে বেশ ভালো বাড়ীতে দরকারী জিনিষপত্র গোছগাছ ক'রে বেশ থাকতে পারত। আগে যখন সে স্বামীর ঘর করত, তখন তার নিজের আর ছেলেদের পেটের খোরাকই ভাল ক'রে জুটত না।

“সে সম্প্রতি শুনেছে যে, তার স্বামীকে এই সহরে দেখা গেছে, আশ্রমের সিস্টার তাকে জানেন—সে তাই স্বামীর খবরাখবর নেবার জন্তে এসেছিল।

“গুস্তাভসন্, তুমি যদি সেখানে উপস্থিত থাকতে আর সিস্টার ঈডিথের সেদিনকার মুক্তি দেখতে তা হ'লে তা কখনো তুমি ভুলতে পারতে না।

মেয়েটি এসে যখন নিজের পরিচয় দিলে সিস্টার ঈডিথের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হ'য়ে গেল, মনে হ'ল যেন সে মৃত্যুশোক পেয়েছে; কিন্তু সে অবিলম্বে সামলে নিলে,

তার মুখ-চোখ এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল, মনে হ'ল সে নিজেকে সম্পূর্ণ জয় করেছে, নিজের জন্তে পার্থিব কোনো জিনিষ যেন তার কাম্য নেই। সে এমন চমৎকার ক'রে ডেভিড হল্‌ম্‌সের স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা বললে যে, মেয়েটি কাঁদতে লাগল। সিস্টার ঈডিথ তাকে একটিও অমুযোগের কথা বলেনি বটে, কিন্তু সে তার স্বামীকে পরিত্যাগ করেছে ব'লে তার মনে অহুতাপ জাগিয়ে দিয়েছিল। এমন কি তার কথাবার্তা শুনে মেয়েটি নিজেকে নিষ্ঠুর ও বর্বর ভাবতে লাগল; তার স্বামীর প্রতি তার প্রথম-বিবাহিত-যৌবনের ভালোবাসা ফিরে এল। সিস্টার ঈডিথ মেয়েটির কাছ থেকে তাদের বিয়ের প্রথম দিককার সংসার-যাত্রাকালে তার স্বামী কেমন ছিল—সে-সব কথা জেনে নিলে—স্বামীর সহিত মিলনের বাসনা তার মনে জাগিয়ে দিলে। তুমি মনে করো না গুস্তাভসন্, যে সিস্টার ঈডিথ হল্‌ম্‌সের বর্তমান অধঃপতনের কথা গোপন রাখছিল—সে কেবল হল্‌ম্‌সের স্ত্রীর মনে স্বামীকে তুলে ধরবার, রক্ষা করার আকাঙ্ক্ষা জাগাচ্ছিল। সে ইচ্ছায় তার নিজের অন্তর পূর্ণ ছিল।”

দরজার পাশে মৃত্যুযানের চালক পুনরায় নত হইয়া তাহার বন্দীকে লক্ষ্য করিল এবং নিঃশব্দে আবার দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পূর্বতন বন্ধুর মুখে একটা নিবিড় অন্ধকার ভাব। জর্জ তাহা সহিতে পারিতেছিল না, সে মুখের আবরণ টানিয়া দিয়া সোজা ভাবে দেওয়ালে ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সিস্টার মেরী বলিলেন, “সিস্টার ঈডিথের সঙ্গে কথপোকথনে হল্‌ম্‌সের স্ত্রীর মনে স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে পাপের পথে অবাধে ছেড়ে দেওয়ার জন্তে অহুতাপ জেগেছিল। এই ভাব সে এই প্রথম অহুতাব করলে। অবিশ্বি এই প্রথম দিনই তার স্বামীকে তার ঠিকানা জানতে দেওয়ার কথা হয়নি বটে, তবে পরে সেটাও ঠিক হ'ল। গুস্তাভসন্, আমি বিশেষ জোর ক'রে বলতে পারি না সিস্টার ঈডিথ তার মত পরিবর্তন করিয়ে তাকে বিশেষ কিছু ভরসা দিয়েছিল কি না; তবে আমি জানি যে, সে তার স্বামীকে বাড়ীতে নেমস্তম্ব করতে বলেছিল।

সিস্টার ঐডিথ ভেবেছিল, হয়ত তাতে ক'রে হৃন্মের উপকার হবে। আমি বলতে বাধ্য যে, সে সিস্টার ঐডিথের প্ররোচনায় একাজ করেছিল; ডেভিড হৃন্ম যাদের চরম সর্কনাশ সাধন করতে পারে তাদের সঙ্গে আবার মিলিত হ'ল। আমি এবিষয়টা অনেক ভেবে দেখেছি ও এখনো ভাবছি। আমি এখনো বুঝতে পারি না যে, যদি হৃন্মের উপর তার নিবিড় ভালবাসা না-ই ছিল তা হ'লে সে নিজের ঘাড়ে এতবড় একটা কাজের দায়িত্ব নিতে স্বীকার পেলে কেমন ক'রে ?”

মহিলাটি বিশেষ জোর দিয়ে শেষের কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। মৃত্যুশয্যাশায়ী রমণীর ভালোবাসার কথা শুনিয়া অদৃশ্যদেহধারী যে দুইজন চকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহারা শান্ত হইল। যুবকটি চোখের উপর হস্ত আচ্ছাদিত করিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিল। ভূমিশায়ী লোকটির মুখে এই ধরে আনীত হইবার পূর্বে যে ভগবৎ ঘৃণার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল তেমনই ঘৃণা ফুটিয়া উঠিল।

সিস্টার মেরী বলিলেন, “ডেভিড হৃন্ম কোথায় গেছে আমরা কেউই জান্তাম না; কিন্তু সিস্টার ঐডিথ এক ভিখারীকে দিয়ে তাকে খবর পাঠাল যে তাকে তার স্ত্রী ও ছেলেদের খবর দিতে পারে; সে অবিলম্বে হাজির হ'ল। সিস্টার ঐডিথ স্বামী-স্ত্রীর মিলন ক'রে দিলে, তাকে ভদ্রপোষাক পর্ববার ব্যবস্থা ক'রে দিলে এবং সহরে এক রাজমিস্ত্রীর কাছে তাকে এক কাজও দিলে। সিস্টার ঐডিথ হৃন্মের কাছ থেকে কোনো প্রতিশ্রুতি চায়নি। সে জান্ত, যে ওই প্রকৃতির লোকদের প্রতিজ্ঞা দিয়ে বেঁধে রাখা যায় না। বুদ্ধিমান কৃষকের মত, যে বীজ আগাছার মধ্যে অঙ্কুরিত হয়েছে তাকে তুলে মাটিতে সে পুঁতে দিলে; তার বিশ্বাস ছিল সে কৃতকার্য হবে।”

“যদি তার শরীর অস্থস্থ হ'য়ে না পড়ত তবে হয়ত সে কৃতকার্য হ'ত, কিন্তু গোড়াতেই সিস্টার ঐডিথের ফুসফুসের ব্যারাম হ'ল। সেটা যখন সেরে আসতে লাগল ও সে লীগুণির সম্পূর্ণ স্বস্থ হবে ব'লে আমরা আশা করলাম তখনই সে আবার আক্রান্ত হ'ল ও আমরা তাকে স্বাস্থ্যাগারে পাঠাতে বাধ্য হ'লাম।

“ডেভিড হৃন্ম যে তার স্ত্রীর প্রতি কেমন ব্যবহার করেছিল সেকথা বলার প্রয়োজন নেই। তুমি তা বেশ জান। আমরা খালি সিস্টার ঐডিথকে এ বিষয়ে কিছু জানতে দিইনি। জানলে সে ব্যাথা পেত, আমরা আশা করেছিলাম যে, এবিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকেই দেহত্যাগ করবে, কিন্তু আজ আর সে বিশ্বাস নেই। আমরা মনে হয় সে সমস্ত জানে, কেমন ক'রে তা বলতে পারি না।

“ডেভিড হৃন্মের সঙ্গে তার যে অদ্ভুত অপার্থিব বন্ধন ছিল তা এত নিবিড় যে, আমার বিশ্বাস, সে কোনো অলৌকিক উপায়ে ডেভিড-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার জানতে পারে এবং সে সমস্ত জানে ব'লেই আজ সমস্ত দিন তার সঙ্গে কথা বলবার জন্য ছটফট করছে। সে ডেভিডের স্ত্রী ও ছেলেদের অকথিত যন্ত্রণার কারণ হয়েছে এবং তার কৃতকার্যের প্রতিকার করবার তার আর বেশী সময় নেই। আর আমরাও এমন অসহায় সে, ডেভিডকে এখানে নিয়ে এসে যে তার মৃত্যুকালে কিছু সাহায্য করব তাও পারছি না।”

যুবকটি প্রশ্ন করিল, “সিস্টার মেরী, তাতে লাভ হবে কি? তিনি এত দুর্বল যে, তাকে কিছু বলবার ক্ষমতা তার নেই।”

সিস্টার মেরী দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “তার হ'য়ে আমিই ডেভিডকে কথা বলব। মৃত্যু-শয্যার পাশে যদি আমি কথা বলি তা হ'লে সে বোধ হয় তা শুনবে।”

“তাকে আপনি কি বলবেন? বলবেন কি সিস্টার ঐডিথ তাকে ভালোবাসতেন?”

সিস্টার মেরী সহসা দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার বুকের উপর হস্ত রাখিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে উর্জমুখী হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন,—

“ভগবান, দয়া ক'রে সিস্টার ঐডিথের মৃত্যুর আগে ডেভিড হৃন্মকে তার কাছে এনে দাও। তাকে বুঝিয়ে দাও সিস্টার ঐডিথ তাকে কত ভালোবাসত! তার ভালোবাসার আশুন যে তার আত্মার কঠোরতাকে গলিয়ে দেয়। ভগবান, তার এই ভালোবাসা কি ডেভিড-হৃন্মের অন্তরকে গলাতে পারবে না? হে শক্তিমান,

চুমি আমার সাহস দাও, আমি যেন সিস্টার ইডিথকে এই ত্রুণ থেকে ত্রাণ করবার চেষ্টা না করি—যেন তার প্রেমের অগ্নিতে ডেভিডের আত্মা পুত হয়। ভগবান, এই প্রেম সে অমূল্যব করুক—আত্মার মধ্যে স্নিগ্ধ সমীরণ প্রবাহের মত, দেবদূতের পক্ষ-বিধূমিত বাতাসের মত, পুষ্পাশার তমিস্রাবিদারীনবোদিত অরুণের মত। সে যেন না ভাবে যে, আমি তাকে তার কৃতকার্যের ফল দেখিয়ে প্রতিহিংসা নিচ্ছি—তাকে বুঝিয়ে দাও—যে সিস্টার ইডিথ কি নিবিড়ভাবে তার অন্তরাত্মাকে ভালোবেসেছে—যে আত্মাকে সে নিজের পিঠে নষ্ট করতে চেয়েছে। হে ভগবান!—”

সিস্টার মেরী সহসা চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিলেন,—
যুবকটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কোট গায়ে দিতেছিল—।

সে ধরা গলায় বলিল, “সিস্টার মেরী, আমি তাকে আনতে চললাম, তাকে না নিয়ে আমি কিবুব না।”

ডেভিড হল্‌ম্‌ দরজার পার্শ্ব হইতে জঙ্ককে সন্ধান করিয়া বলিল, “জঙ্ক, এখনো কি যথেষ্ট হয়নি? যখন আজ প্রথমে এখানে এসেছিলাম তখন ওদের কথাবার্তায় মুগ্ধই হয়েছিলাম—আমার মন নরম হয়েছিল—এই ভাবে কথাবার্তা চল লে হয়ত অল্পতপ্ত হ’য়ে পড়তাম কিন্তু আমার স্ত্রীর সঙ্গকে কথাবার্তা না বলতে ওদের সাবধান করা তোমার উচিত ছিল।”

মৃত্যুঘানের চালক উত্তর করিল না, ইঙ্গিতে ঘরের দিকে তাহাকে লক্ষ্য করিতে বলিল। খর্বাকৃতি এক বৃদ্ধা ভিতরের ঘরের ক্ষুদ্র দরজা দিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। সে নিঃশব্দে কথোপকথননিরত ছুইজনের পাশে আসিয়া গভীর আবেগে কম্পিতকণ্ঠে বলিল—

“সময় হ’য়ে এসেছে—এখনই বুঝি সব শেষ হ’য়ে যাবে।”
(ক্রমশঃ)

ত্রিভববাদ*

মহেশচন্দ্র ঘোষ

চুনী-বাণী এই পুস্তিকাতে ‘ত্রিভব-বাদ’-কে যুক্তিসঙ্গত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পিতা, পুত্র ও পবিত্রাত্মা এই তিন লইয়া ত্রিভববাদ। এই তিনের মধ্যে সূক্ষ্ম কি দে-বিষয়ে অতি প্রাচীন কাল হইতেই মতভেদ চলিয়া আসিতেছে। চুনী-বাণী এ-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতেছে, তাহার এ-বিষয়ে পরিস্কার ধারণা নাই। তিনি দুই স্থলে দুই প্রকার ব্যাখ্যা দিয়াছেন; তাহার বিধান এই দুইটি ব্যাখ্যা একই মতের ব্যাখ্যা। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি দুইটি পৃথক মতকে একমত বলিয়া বিধান করিয়াছেন। একটি মত এই—
“এক অবিভীত ঈশ্বরের মধ্যে পিতা, পুত্র, পবিত্রাত্মা তিন জন বিভিন্ন ভাবে অবস্থিত করিতেছেন।...ইহারা ঈশ্বরত্বাত্মক তিনজন মৌলিক পুংসন”। পৃঃ ১৩।

এখানে চারিজনের কথা বলা হইল—ঈশ্বর এক; পিতা, পুত্র, পবিত্রাত্মা তিন; মোট ৪ জন। Sabellius (স্যাবেলিয়াস্) নামক এক ব্যক্তি অতি প্রাচীনকালে এই মত প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার মত এই—The world development is the Trinitarian process in which the God who is essentially one shows himself forth as Father, Son and Spirit, appearing in the concrete reality of his being in

these three determinate forms, (Baur : Church History, Voll. ii., p 97) ইহার বিবৃত বিবরণ Dörner's Doctrine of the Person of Christ নামক গ্রন্থে দেখা হইয়াছে (১৮১০—১৯১; ৪৭১ জঃ)। স্যাবেলিয়াস্ বাহা বলিয়াছেন, লেখকও সেই কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু এই মত ৩২৫ সালের সভাতে (Council of Nicaea) বর্জিত হইয়াছিল।

অপর একস্থলে লেখক অল্পপ্রকার ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি ইংরেজী কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া তাহার এই প্রকার অনুবাদ করিয়াছেন :—
“পিতা অনন্ত-জাত। তিনি সৃষ্ট বা জনিত নহেন। পুত্র পিতার অনান। তিনি কৃত বা সৃষ্ট নহেন; কিন্তু পিতা হইতে জাত। পবিত্রাত্মা পিতা ও পুত্র হইতে সমন্বৃত। তিনি অকৃত, অজাত ও অসৃষ্ট; কিন্তু পিতা ও পুত্র হইতে সত্য নিঃসরণশীল”। পৃঃ ১৪।

এই অংশ কতকগুলি অর্থগুণ শব্দের সমষ্টি। অনুবাদও ঠিক হয় নাই।

এই অংশে জাত, সৃষ্ট, কৃত, উদ্ধৃত এবং নিহত প্রভৃতির মধ্যে পার্থক্য করা হইয়াছে। কিন্তু সে পার্থক্য কি?

কয়েক স্থলে begotten শব্দের অর্থ করা হইয়াছে ‘জাত’; আবার একস্থলে ‘made’ শব্দেরও অর্থ করা হইয়াছে জাত (made of none = অনন্তজাত)। ‘Create’ শব্দের প্রচলিত অর্থ ‘সৃষ্টি করা’। কিন্তু দার্শনিক বিচারের সময়ে সাবধানে অনুবাদ করা উচিত। অবশ্য হইতে কোন বস্তুকে উৎপন্ন করিলে তাহাকে বলা হয় ‘Create’; কিন্তু সৃষ্টি শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ পৃথক। তবে এ-সমুদায় বিচার অনাবশ্যক।

* ত্রিভববাদ—শ্রী চুনীলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত; এস. পি. সি. কে হইতে রেভারেন্ড ফাদার টি. ই. টি. শোর এম-এ, কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ২৮; মূল্য দুই আনা।

এখানে আমাদের বক্তব্য এই, যে, এই দ্বিতীয় মত প্রথম মত হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। দ্বিতীয় মতে পিতার মৌলিকত্ব; প্রথম মতে ঈশ্বরের মৌলিকত্ব এবং এই ঈশ্বরের মধ্যে পিতা, পুত্র ও পবিত্রাত্মা।

লেখক একাধিক স্থলে আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, “কেহ যেন স্বপ্নেও না ভাবেন, যে, খৃষ্টানেরা প্রকৃত প্রস্তাবে তিন ঈশ্বরের অর্চনা করে।”

বার বার এক কথা বলিলেই যে তাহা বিশ্বাস করিতে হইবে তাহা নহে। কেহ যদি বারবার বলে “আমি এখন হৃষ্ট” —আমরা কি তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিব?

লেখক স্বীকার করিয়াছেন, “তিন জন মৌলিক পুরুষ”। মৌলিক পুরুষ যখন তিন জন, তখন ইহাদিগের চৈতন্যের কেন্দ্রও তিনটি। পুরুষ তিন জন, কেন্দ্র তিনটি অথচ খৃষ্টীয়ানগণ বলেন, এ তিনটি একই। ইহা অর্থগুণ্ড এবং যুক্তিশূন্য সিদ্ধান্ত।

তিন যদি এক হইতে পারে, তবে ভারতের বহু এক হইতে পারিবে না কেন? হিন্দু আচার্য্যগণ কি চিরকালই এই কথা বলিয়া আসিতেছেন না? বৈদিক যুগেও কি ‘বহু’-কে ‘এক’ বলা হয় নাই? হিন্দুগণ কি বলিতে পারেন না, “স্বাধার বলি, কেহ যেন স্বপ্নেও ভাবেন না যে হিন্দুরা প্রকৃত প্রস্তাবে বহু ঈশ্বরের অর্চনা করে”?

খৃষ্টীয়ানগণ তিন ঈশ্বর মানেন না, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য লেখক এই যুক্তি দিয়াছেন:—

“খৃষ্ট-ধর্ম প্রত্যক্ষভাবে ইহুদী ধর্মজাত। ইহুদী ধর্ম যে কিরূপ উৎকট একেশ্বরবাদী তাহা শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই অবগত আছেন। এখন প্রশ্ন এই যে, খৃষ্টধর্ম কি তাহার মূল হইতে এতটা স্বতন্ত্র বা বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে যে, ঈশ্বর একাধিক এরূপ বাতুলোচিত উক্তি এই ধর্মে যুক্ত হয়?”

আমাদের বক্তব্য এই:—বাস্তব শিষ্যগণ যতদিন ইহুদী সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল ততদিন খৃষ্টীয়ান সম্প্রদায় একেশ্বরবাদীই ছিল। কিন্তু যখন হইতে খৃষ্টীয়ানগণ ইহুদী সমাজ হইতে পৃথক হইতে আরম্ভ হইল এবং গ্রীক, সভ্যতার নস্পন্দ আসিতে লাগিল তখন হইতেই ইহারা একেশ্বরবাদ হারাতে লাগিল। অপরদিকে যতই একেশ্বরবাদ হইতে দূরে গমন করিতে লাগিল ততই ইহুদী সমাজ ইহাদিগকে সম্যক পরিবর্জন করিল। তিন ঈশ্বরের মতের জন্য ইহুদীগণ আর খৃষ্টীয়ানধর্ম গ্রহণ করেন নাই।

Harnack (হার্ণাক্) তাহার এক গ্রন্থে Mission and Expansion of Christianity, Vol. i) এবিষয়ে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন Tertullian এবং Origenও খাটি একেশ্বরবাদী ছিলেন না (পৃ: ৩৫)। হার্ণাকের আর-একটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি:—

“Many philosophic Christians (even in the second century) did not share this severely monotheistic idea of God: in fact, as early as the first century we come across modifications of it.” পৃ: ৩৫। অর্থাৎ প্রথম শতাব্দী এবং এমন কি দ্বিতীয় শতাব্দীতেও অনেক দার্শনিক খৃষ্টীয়ান খাটি একেশ্বরবাদী ছিলেন না।

খৃষ্টীয় ত্রিঈশ্বাদের প্রধান উদ্দেশ্য—বীণ্ডর ঈশ্বরত্ব স্থাপন। আমাদের দেশের এক কবি বলিয়াছেন—মেরীর তনয় যদি অগণীশ হয়,

যোযের তনয় তবে যোযের ত নয়।”

বীণ্ডকে যদি ঈশ্বর বলা হয় তাহা হইলে চৈতন্য ও রামকৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিবার বলবত্তর কারণ রহিয়াছে। আর খৃষ্টীয়ান-সম্মত যুক্তি দ্বারা প্রত্যেক মানবেরই ঈশ্বরত্ব স্থাপন করা যায়।

খৃষ্টীয়ানগণ বলিতে চাহেন, বীণ্ড পিতার উপাদানে গঠিত; ভারতের একটা প্রধান মত প্রত্যেক মানবই ঈশ্বরের উপাদানে গঠিত। বীণ্ড যে

অর্থে ঈশ্বরের পুত্র, প্রত্যেক মানবই সেই অর্থে ঈশ্বরের সন্তান। কেহ মানব বিষয়েই বলিতে পারি না—“your father, the devil” (যোহান ৮:৪৪)।

লেখক ত্রিঈশ্বাদকে সমর্থন করিবার জন্য অনেক যুক্তি প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে কৃতকার্য হন নাই—তাহা তিনি নিজেই বুঝিয়াছেন। শেষে তাহাকে বলিতে হইয়াছে:—

“আর-একটি কথা বলিয়া উপসংহার করিব। কথাটি এই, সর্বত্র সময় সকল মতের ঠিক যুক্তি দেওয়া যায় না। যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে না পারিলেই যে-কোন বস্তু অমূলক এরূপ মনে করা খৃষ্টতা।”

লেখক এস্থলে যুক্তি না মানিবার যুক্তি দিয়াছেন। কথাটি দাঁড়াইতেছে এই—

‘যাহা যুক্তিযুক্ত নয়, তাহাও মানিতে হইবে—অবশ্য তাহা যদি খৃষ্ট তত্ত্ব হয়।’

খৃষ্টীয়ানগণই যে কেবল এই কথা বলেন তাহা নহে। সমুদয় সম্প্রদায়েই এমন অনেক লোক আছেন যাহারা এ-প্রকারের কথা বলিয়াই সমুদায় কুসংস্কার সমর্থন করিয়া থাকেন। যুক্তি বর্জন করিবার যুক্তিকে যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করিলে জগতে কিছুই বর্জনীয় থাকে না; পৌত্তলিকতার মধ্যে যাহা জঘন্যতম পৌত্তলিকতা, বামাচারের মধ্যে যাহা জঘন্যতম প্রবৃত্তিমার্গ, তাহাও অপ্রার্থ ও উপদেশ বলিয়া প্রমাণিত হয়।

লেখক যুক্তি বর্জনের সমর্থন করিতে যাইয়া বিজ্ঞানের অনুমানের (theory) কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলেন, বিনা প্রমাণে বিজ্ঞানে অনেক ‘অনুমান’ স্বীকার করিয়া লওয়া হয়।

লেখক এস্থলে বিষম ভুল করিয়াছেন। জগতের প্রত্যেক ঘটনা সমূহ কিপ্রকারে সম্ভব হইয়াছে ইহা ব্যাখ্যা করিবার জন্যই বৈজ্ঞানিকগণ একটা theory অর্থাৎ অনুমান স্বীকার করিয়া লন। বিজ্ঞানের ঘটনাসমূহ প্রত্যেক কিন্তু ত্রিঈশ্ববাদ কি এইপ্রকার একটা প্রত্যক্ষ ঘটনা? আর ত্রিঈশ্বাদকেই যদি একটা অনুমান বলিয়া স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিব কোন প্রত্যক্ষ ঘটনা প্রমাণ করিবার জন্য ত্রিঈশ্বাদ রূপকল্পনা আবশ্যক হইয়াছে? বীণ্ডর জীবনে কিংবা খৃষ্ট সনাজে এমন একটা ঘটনাও ঘটে নাই যাহাকে যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য ত্রিঈশ্বাদ রূপ কল্পনার আবশ্যক হইতে পারে। বিজ্ঞানের ‘অনুমান’ বিষয়ে দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে—বিজ্ঞান-জগতে এমন একটা অনুমানও নাই যাহা ত্রিঈশ্বাদের দ্বারা দোষ-দুষ্ট।

তাহার পরে লেখক এই বলিয়া পুস্তিকা শেষ করিয়াছেন—“এই প্রশ্নালীতে বিচার করিলে ত্রিঈশ্বাদ যে বর্জনীয় নহে, বিগত দুই সহস্র বৎসরে খৃষ্টধর্ম তাহা নানা উপায়ে প্রতিপন্ন করিয়াছে।”

কিন্তু খৃষ্ট দর্শন ও খৃষ্ট ধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিয়া আমরা ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি। লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে “প্রথমে এই ত্রিঈশ্বাদ সাহিত্যে স্থান পায় নাই।”

বীণ্ড নিজে আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া প্রচার করেন নাই এবং তাহার শিষ্যগণও তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। মার্ক্ লিখিত পুস্তকেই বীণ্ডর প্রাচীনতম জীবনচরিত। এই পুস্তকে দেখিতে পাই যে, শিষ্যগণ তাহাকে ‘didaskalos’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইংরেজী বাইবেলে এই শব্দের অনুবাদে তিনটি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে: (১) master অর্থাৎ প্রভু; (২) teacher অর্থাৎ শিক্ষক এবং (৩) doctor অর্থাৎ পণ্ডিত। এই শব্দের প্রকৃত অর্থ শিক্ষক। অপর তিন জনা জীবন-চরিতে didaskalosও ব্যবহৃত হইয়াছে এবং অনেক স্থলে বীণ্ডকে kurios অর্থাৎ প্রভু বলিয়াও সম্বোধন করা হইয়াছে। শিষ্যের শিষ্যগণ ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না—তাহারা বীণ্ডকে আবও

কৃত্তর আসন প্রদান করিলেন। কালে তাঁহাকে ঈশ্বরের দ্বানে প্রতি-
 ষ্ট করা হইল। সর্ব্বদেয়েই এই প্রকার হইয়া থাকে। রামকৃষ্ণদেবের
 স্বাধীন তাঁহাকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। বীণু-
 বদ্যেও এই প্রকার হইয়াছিল। কিন্তু সমাজে সর্ব্বশ্রেণীর লোকই
 ন্যাক। প্রাচীন খৃষ্টিয়ান সমাজেও এক শ্রেণীর লোক ছিলেন ধাঁহারা
 প্রকার মতের তীব্র প্রতিবাদ করিতেন। Theodotus, Artemon,
 Beryllus, Arius প্রভৃতি বহু পণ্ডিত বীণুর ঈশ্বরত্ব অস্বীকার
 করিতেন। বীণু-বিষয়ক নানা মতের সংঘর্ষ হইতে লাগিল। অবশেষে
 এই সমুদায় মীমাংসা করিবার জন্য ২৬৯ সালে Antioch (আন্টিয়ক)
 হইতে এক সভা হয়। এই সভায় স্থিরীকৃত হয় যে, পিতা ও পুত্র
 অর্থাৎ বীণু) এক উপাদানে গঠিত নয়। বাহ্যকে গ্রীক ভাষায়
 Homo-ousios' বলা হয় তাহা এখানে অস্বীকার করা হইল। কিন্তু
 ইহাই ত্রিহিবাদের বিশেষত্ব। এ সভায় ত্রিহিবাদ গৃহীত হইল না।

ত্রিহিবাদিগণ এসিঙ্কাস্তে সম্মত হইলেন না—আম্বোলান চলিতে
 লাগিল। ইহার পরে Nice নামক স্থানে ৩২৫ সালে এক সভা হয়।
 এই সভায় এরিসাসের (Arius এর) একত্ববাদ বর্জন করিয়া ত্রিহ-
 িবাদের গ্রহণ করা হইল। ইহাতেও আম্বোলান খামিল না—একত্ববাদ
 বর্জন হইল না। সেইজন্য ৩৮১ সালে কন্সটান্টিনোপল (Constanti-
 nople) নগরে আর এক সভা আহুত হইল। এ সভাতেও ত্রিহ-বাদ
 গৃহীত হইয়াছিল।

ইহার পরে রাজশক্তি, জনশক্তি ও অর্থশক্তি দ্বারা একত্ববাদকে
 বিনাশ করিবার জন্য নানা প্রকার অত্যাচার হইতে লাগিল। কিন্তু
 ইহাতেও এ-মত সম্মলে বিনাশ প্রাপ্ত হইল না।

দর্গার (Dorner) বলেন—ষোড়শ শতাব্দীতে তিন শ্রেণীর লোক
 এক বাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল (Doctrine of the
 Person of Christ; II, 2. 159)। প্রথম শ্রেণীর নেতা—
 Letzer, Denk, Joris এবং Campanus. দ্বিতীয় শ্রেণীর নেতা—
 Servetus; একত্ববাদের জন্য ইহাকে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া বিনাশ
 করা হয়। তৃতীয় শ্রেণীর নেতা দুই জন 'সোসিনাস' (Laelius
 Socinus এবং Faustus Socinus)। ইহাদিগের উপর বহু
 অত্যাচার করা হইয়াছিল। এত যত্নবান্ধা বহু লোককে হত্যা করা
 হইয়াছিল এবং দেশ হইতে নির্বাসিত করা হইয়াছিল।

ইংলণ্ডের ডিষ্ট (Deist) ফরাসীদেশের ভল্টেয়ার এবং তাঁহার
 দিগণ, এবং জার্মানীর বহু দার্শনিক পণ্ডিত ত্রিহিবাদ-বিরোধী।

বর্তমান যুগের পার্কসার, চ্যানিং, সাণ্ডারল্যান্ড; এসিন কার্পেন্টার,
 মিলো, টম্বোর্ড ব্রুক; ফুইচারার, অয়কেন, হার্পার প্রভৃতি চিন্তাশীল
 দিগণ একত্ববাদী। হার্পারের ভাষায় ত্রিহিবাদ জ্ঞানবিরোধী
 Irrational, Harnack's Expansion of Christianity
 vol. I, page 35)

লোকে যে আর ত্রিহ-বাদকে শঙ্কার চক্রে দেখিতে পারিতেছে না
 ইহার প্রমাণ ইউরোপ ও আমেরিকার ইউনিটেরিয়ান (Unitarian)
 ঈশ্বর সম্প্রদায়।

চুনী-বাবু উদার ভাবে ইতিহাস পড়িয়া বিচার করিলে বুঝিতে
 পারিতেন সভ্যতার গতি কোন দিকে। এবং তাহা হইলে আর তিনি
 পারিতেন না যে, ত্রিহ-বাদ প্রচণ্ড বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।
 বলা বলিয়াছেন যে বীণু "জনস্বজীবের পাগতাপ নিমোচনের দ্বার
 স্বয়ং গ্রহণ" করিয়া "আত্মহত্যা" নির্যাসিলেন। পৃ: ১১।

ইহা নিতান্তই অসত্য কথা। বীণু নিজ ইচ্ছায়, জীবন বিসর্জন
 করেন নাই। তিনি প্রথম হইতেই জীবন-রক্ষার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা
 করিয়াছিলেন। যে-স্থলেই বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হইত, সেই স্থান হইতেই
 তিনি নিজে পলায়ন করিতেন এবং শিবাগণকেও পলায়ন করিতে উপদেশ
 দিতেন। আত্মরক্ষার জন্য শিবাগণকে তরবারী সংগ্রহ করিবার উপদেশ
 দিয়াছিলেন। প্রাণ-ভয়ে গৎসেমানীর উদ্যানে পলায়ন করিয়া সুতরুপ
 বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন।
 ক্রশকাঠে বিদ্ধ হইয়াও প্রার্থনা করিয়াছিলেন "আমার ঈশ্বর, আমার
 ঈশ্বর, আমাকে কেন পরিত্যাগ করিলে?"

দেখা বাইতেছে, তিনি নিজ ইচ্ছায় জীবন দান করেন নাই।

এক স্থলে লেখক বলিয়াছেন—“বীণুপুত্র যে ভাবে ঈশ্বরকে 'পিতা'
 সম্বোধন করিলেন তাহার উপমা গৃহে ধর্ম বাতীত কুজাপি দৃষ্ট হয় না।”
 পৃ: ৬।

লেখকের এ কথাও সত্য নহে। ঈশ্বর সমগ্র জাতির পিতা এবং ঐতর্যক
 মানুষের পিতা—এ ভাব বীণুর বহু পূর্বে ইহুদী জাতির মধ্যে পরিচুত
 হইয়াছিল। ভারতবর্ষ বৈদিক যুগ হইতেই ঈশ্বরকে পিতা বলিয়া
 সম্বোধন করিয়া আসিতেছে।

আর বীণুর যে পিতৃভাব, তাহা উচ্চশ্রেণীর নহে। তাঁহার নিকট
 পিতা এবং প্রভু প্রায় এক শ্রেণীর। 'দুই পুত্র' নামক উপমাতে (The
 Parable of the two sons) তিনি যে-ভাবে পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ
 দেখাইয়াছেন তাহা প্রভু ও দাসেরই সম্বন্ধ। এই উপমাতে পুত্র পিতাকে
 সম্বোধন করিতেছেন 'প্রভু' বলিয়া। গ্রীকে আছে Kurie; ইংরেজী
 বাইবেলে অনুবাদ করা হইয়াছে 'Sir' শব্দ দ্বারা; কিন্তু ইহার প্রকৃত
 অর্থ "হে প্রভো!" (মথি, ২১।৩০)। অর্থাৎ পিতা হইলেন 'প্রভু'
 আর পুত্র হইল 'দাস'।

আর বীণুর জীবনেও যে পিতৃভাব সম্যক বিকশিত হইয়াছিল
 তাহাও নহে। বিষম বিপদের সময়েই দুষ্টা যায়, লোকের ধর্মভাব
 কি প্রকার। যখন তিনি ক্রশে বদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন বহুগণ অস্থির
 হইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন—“আমার ঈশ্বর, আমার ঈশ্বর, আমাকে
 কেন পরিত্যাগ করিলে?” (মার্ক ১৫।৩৪; মথি ২৭।৪৬)।

পিতৃভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে, তিনি বলিতেন না 'আমার ঈশ্বর',
 'আমার ঈশ্বর'; বরং তাই তাঁহার প্রাণ হইতে 'হে পিতাঃ' "হে পিতাঃ"
 এত দলি নিঃসৃত হইত।

আর যিনি প্রকৃত সন্তানত্ব লাভ করিয়াছেন, কোন ঘটনাতেই তিনি
 পিতৃয়েই সম্মিহান হন না। লোকে বলে বিপদ ও দুঃখ; কিন্তু
 তাঁহার নিকট বিপদও সম্পদ, দুঃখও অমৃতত্ব। পিতার কাছে জীবন
 পাঠবে, ইহা ত শুভ কথা, ইহা ত আনন্দোৎসব। এই উৎসবে তাঁহার
 বব—“ধন্যতম” (ধন্য হইলাম) “কৃতকৃত্যোস্তি” (কৃতকৃত্য হইলাম)।

দুর্ক লিখিত গ্রন্থে অল্প মে একটি প্রার্থনা আছে সে-বিষয়ে কোন
 মন্তব্য প্রকাশ করা অনাবশ্যক। প্রবাসী (১৩০১, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ)
 এবং Modern Review (1921, Sep.) পত্রিকাতে আমরা বিচার
 করিয়া দেখাইয়াছি যে এই অংশ প্রক্ষিপ্ত।

অধিক আলোচনা অনাবশ্যক। অশিক্ষিত, বা অর্দ্ধশিক্ষিত, বা অন্ধ-
 বিশ্বাসী বা ভয়ানক বা দৃঢ়লোভ, বা ধর্মবাবসারী বা বংশজ
 খৃষ্টিয়ানগণ তাহা বলিয়া থাকেন, চুনী-বাবু এই পুস্তিকাতে তাহারই
 প্রতিদলি করিয়াছেন। ইহা গোরবের বিষয় হয় নাই।

মহিলা সজ্জনি



এলেন কেই

(১৮৪২—১৯২৬)

এলেন কেই আর ইহজগতে নাই। ইউরোপীয় নারী-প্রচেষ্টার এক অধ্যায় আজ শেষ হইল। এলেন কেবল-মাত্র নারী অধিকারবাদী ছিলেন না, তাহাও চেয়ে অনেক বড় ছিলেন। তিনি ছিলেন মহীয়সী নারী; ইতিহাসে বহু পুরুষকে যে অর্থে ‘মহাপুরুষ’ বলা হয়, তাহা অপেক্ষা প্রকৃততর অর্থে তিনি মহীয়সী ছিলেন। তিনি তাঁর উদার কর্মজীবনের কীত্তির সাহায্যে নারীজাতির অধিকারের বিরুদ্ধ যুক্তিগুলি নির্মলে খণ্ডন করিতে সক্ষম

হইয়াছেন, এবং শ্রীশক্তি যে সমাজকে পবিত্র ও উচ্চতর স্তরে তুলিয়া দিতে পারে আপনার জীবন দি তাহা প্রমাণ করিয়া সেই নারী-শক্তির মহত্তম প্রকাশ দেখাইয়াছেন।

তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে জানিবার মহৎ অধিকার পাইয়াছিলাম এবং আল্ভাষ্ট্রায় (সুইডেন) তাহার আশ্রমে আতিথ্য উপভোগ করিয়া প্ৰত্য হইয়াছিলাম বলিয়া তাঁহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে আমার সামান্য ভক্তি-উপহাররূপে তাহারই একটি চিত্র নিবেদন করা আমার কর্তব্য মনে করিতেছি।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস। ক্রিস্টিয়ানিয়ায় প্রাচীন-সংসদ (ডাঃ টেন কোনোর নেতৃত্বে) এবং ট্রুয়েন (নরওয়ের) ছাত্র-মহাসভায় বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। রল্লা মহোদয় তাহার শিষ্য ও বন্ধুবর্গের স্বাস্থ্যের জন্ত সর্বদাই উদ্বিগ্ন; তিনি সেই দারুণ স্বাস্থ্য-আমার এ নিমন্ত্রণ-গ্রহণে আপত্তি করিতে লাগিলেন; কিন্তু মধ্য রজনীর রবি-কিরণে উদ্ভাসিত সেই মায়ালোকের প্রতি তাহার তরুণ ভারতীয় বন্ধুর অদম্য আকর্ষণ দেখিয়া তাহাকে অবশেষে মত দিতে হইল। কিন্তু স্বাণ্ডিনেভিয়া যাত্রার উপযোগী পোষাক পরিচ্ছদ বাহাতে আমি সন্তোষ লইয়া যাই সে-বিষয়ে তিনি খুব কড়া হুকুম দিলেন এবং তাহার ভারতীয় বন্ধুটিকে পবিচিত্ত করিয়া দিবার জন্য এলেন কেইকে একটি চিঠি লিখিয়া দিলেন।

এলেন কেইকে দেখিব! আমার আশা উধাও হইয়া ছুটিল। আমি তাড়াতাড়ি আমার প্যারিসের “ঠাকুরমা” মাদাম ক্রুপির (সিনেটার ক্রুপির পত্নী) নিকট দৌড়িলাম। তাহার রচিত “সুইডেনের লেখিকা” পুস্তকে তিনি এলেন কেই-সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন; কারণ তাহাকে তিনি গভীর শ্রদ্ধা করিতেন। সেই বইখানি আগাগোড়া পড়িয়া আমি এলেন কেই সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলাম। মাদাম ক্রুপির নিকট



এলেন কেই



দুর্গা

শিল্পী শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

এবং এম. এস. কলিকতা]

জারও অনেক খবর পাইলাম। তিনিও এই মহীয়সী সুইডিস্ মহিলাকে একটি চিঠি লিখিয়া দিলেন। ফলে তাঁহার নিকট হইতে আমি একটি সুমিষ্ট নিমন্ত্রণ-পত্র পাইলাম; এলেন কেই সুইডেন-বাসকালে আমাকে তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন।

উৎসাহে মাতিয়া আমি শীতকাল ও তুষারাবৃত উত্তর সাগরকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়াই চলিলাম।

“নিদারিটজ” নামক নরওয়েজিয়ান জাহাজে অ্যাণ্টওয়ার্প হইতে রওনা হইয়া দুই দিন ও তিন রাত্রি একটানা সমুদ্র-পথে ভাসিয়া আমি ক্রিস্টিয়ানিয়ায় উপস্থিত হইলাম। সমুদ্র-পথের দৃশ্য অপূর্ণ; কোথাও গভীর তরল জল, কোথাও কঠিন জমাট তুষারস্তূপ, মাঝে মাঝে বরফের চাপ ভাসিয়া চলিয়াছে, বরফ কাটিয়া জাহাজ চলিতেছে।

মার্চ মাসের বেশীর ভাগই আমাকে ইবসেনের দেশ, অল্পময় নিম্নল ও গভীর সৌন্দর্যময় নরওয়েতে বক্তৃতা দিয়া ফিরিতে হইল, কিন্তু তাড়াতাড়ি এই অপূর্ণ শোভার গনি নরওয়ে ছাড়িয়া প্লাইতে হইবে, পাছে এদেশের সৌন্দর্য-বর্ণনার নেশায় সুইডেনের ভীষণদর্শন পর্বত চাপা পড়িয়া যায়।

মার্চ মাসের শেষে আমি নরওয়ে এবং সুইডেনের মধ্যবর্তী সীমান্তপ্রদেশ পার হইতেছিলাম, পূর্বে এই দুইটি দেশ যুক্ত ছিল; ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহার দুইটি বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়াছে। ঘন সবুজ পাইন গাছে ঢাকা পাহাড়ের গা দিয়া ট্রেণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে ছিল। একজন সুইডিস্ মহিলা আমাকে দয়া করিয়া তুনিরীক্ষ্য সীমারেখাটি চিনাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “গিরিপৃষ্ঠের গায়ে ঐ অস্পষ্ট রেখাটি দেখিতে পাইতেছেন? ঐ যে একসারি ঘন পাইন গাছ যেখানে—ঐ রেখাটি আমরা পরস্পরের সম্মতিক্রমে সীমান্ত রেখা বলিয়া মানিয়া লইয়াছি।”



এলেন কেইএর গৃহ

আমি বলিলাম, “কিন্তু সীমান্তরেখা ত কখনও পরস্পরের সম্মতিক্রমে মানিয়া লওয়া হয় না। সে ত জোর করিয়া দপল করা ও ধরিয়া রাখাই হয়।”

“হা, কিন্তু এক্ষেত্রে সীমান্তপ্রদেশ স্থির করাটা অহিংস যুদ্ধের সাহায্যেই হইয়াছিল—এই অসাধারণ কৌশ্লির জন্ত আমরা স্বাভিনেভিয়ার মেয়েরা গর্দ করিতে পারি। এলেন কেই এবং তাঁহার মত অজ্ঞাত মহিয়সী মহিলা-কম্মীরা যুদ্ধ নিবারণ করিবার জন্ত বীরের মত সংগ্রাম করিয়াছিলেন এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে একটা মীমাংসা ঘটাইয়াছিলেন।”

আমি এই অপূর্ণ ঘটনার কথা পড়িয়াছি। আমাদের পুরুষ-রচিত রাজনীতিকে পবিত্রতর করিবার জন্ত সমাজের স্বীকৃতিকে মুক্তি দেওয়ার উপকারিতা যে কতখানি এই ঘটনা সন্দেহোপরি তাহাই প্রমাণ করিতেছে। মিঃ জন জ্যানসন্ “নিউ লীডার” পত্রে এলেন কেইর মৃত্যু-সংবাদ দিবার সময় এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া যে তাঁহাকে গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন ইহা বাস্তবিকই মানন্দের বিষয়ঃ—

“দুইটি প্রদেশের ভিতর শান্তিরক্ষা করিয়া চলিবার জন্ত এলেন কেই সংগ্রামে কাঁপ দিয়া পড়িলেন, এবং যখন সমগ্র সোসিয়ালিষ্ট দল এবং ব্রাণ্ডি ও অজ্ঞাত সকলের উপর কারাদণ্ড আসন্নপ্রায়, তখন এই দুই স্বাভিনেভিয়ার দেশের ভিতর যুদ্ধ নিবারণ সন্দেহোপরি এলেন কেইর চেষ্টাতেই ঘটয়াছিল।”

সুইডেনে প্রবেশ করা মাত্র আমি ভূদৃশ ও আবহাওয়ার প্রভেদ অনুভব করিতে লাগিলাম, নরওয়ের পর্বতবেষ্টিত সাগরশাখার ললিত-বক্র রেখাভঙ্গীর পরিবর্তে ঘন সবুজ পাইনের রঙে রঞ্জিত উন্মুক্ত কঠিন প্রান্তর দেখা দিল। দিগন্তব্যাপী এই রুদ্র কঠোর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সুইডেনবর্গ ও স্কিওবর্গের গট্টাভস, এডলফস ও ছাদশ চার্লসের মূর্তি মনে পড়িয়া যায়। হাঁ, চিন্তা-ক্ষেত্রে এবং কর্মক্ষেত্রে সুইডেন নিঃশঙ্ক ঘোঁসাবীরের দেশই বটে। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ উপসাগর প্রাচীন সহর, তাহার ভজনালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি দেখিয়া আমি ষ্টকহল্মে প্রবেশ করিলাম। স্বন্দর পরিষ্কার সহরটি; ইহাকে প্রশংসা করিয়া উত্তরের ভেনিস বলা হয়। (ভেনিসের ঐতিহাসিক স্থিতিমান ও স্থবিধ্যাত পুতিগন্ধ বাদ দিলে ইহাকে ভেনিস বলা যায় বটে!) সুরমা হ্রদের পার হইতে আকাশের গায়ে আঁকা আলোকো-স্থাসিত মৌধরেখাগুলি অপূর্ব দেখায়। এলেন কেইর নিভৃত আশ্রম আবিষ্কারের উপায় সম্বন্ধে পবর সংগ্রহ করিতে করিতে এখানকার চিত্রশালা, ঐতিহাসিক যাদুঘর, রাজপ্রাসাদ, প্রাসাদের প্রাচীন দুর্লভ হুচিশিল্প ও প্রাচ্য গালিচা ইত্যাদি দেখিতে কয়েক দিন কাটিয়া গেল। (রাজগৃহের অধ্যক্ষ ডাঃ বটিগারের সন্মুখায় এই সমস্ত দুর্লভ সংগ্রহ আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম।)

“ফারা লাবুসনের” নিভৃত হোটেলে আমার প্রথম সুইডিস্ বন্ধু রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির অনুবাদিকা মাদাম বুটেন্সান্ থাকিতেন। ক্রিষ্টিয়ানিয়া হইতে ষ্টকহল্ম পথান্ত আমার স্কাণ্ডিনেভিয়া ভ্রমণের আগাগোড়াই এই আমার বন্ধু, পরামর্শদাতা ও পথপ্রদর্শকটি আমাকে সন্মুখ সাহায্য করিতে উদ্বিগ্ন ছিলেন। আমি তাঁহার সহিত আমার ভবিষ্যৎ আশুভাগ্য ভ্রমণের বিষয় পরামর্শ করিতে-ছিলাম এমন সময় দরজায় টোকা পড়িল এবং পরিচা রকা একটি কার্ড আনিয়া হাজির করিল। নোবেল-সংসদ এবং সুইডিস্ অ্যাকাডেমীর সভা প্যার হ্যালষ্ট্রম আসিয়াছেন! তিনি যে সুইডেনের লেখকদের একজন অগ্রণী এবং তাঁহারই সর্বকারী রিপোর্টের জন্ত যে অবশেষে গীতাঞ্জলিকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয় তাহা আমি জানিতাম।

সুতরাং একই হোটেলের কোণে গীতাঞ্জলির সুইডিস্ অনুবাদিকা এবং নোবেল অ্যাকাডেমীতে সেই পুস্তকের সাহিত্যিক পৃষ্ঠপোষকটিকে দেখিবার মৌভাগ্য হওয়ায় বিশেষ আনন্দ অনুভব করিলাম।

অসামাজিক বলিয়া সাহিত্যিক মহলে প্যার হ্যালষ্ট্রমের বেশ একটু খ্যাতি আছে। ষ্টকহল্মের উপকণ্ঠস্থিত তাঁহার নির্জন আবাস হইতে তিনি কচিং বাহির হন, যদি বা কখনও সহরে আসেন ত জনসমাজে প্রায় কাহারও সঙ্গে মেলা-মেশা করেন না। প্যার হ্যালষ্ট্রম অভিজাত-বংশোদ্ভূত জনবিমুখতা, স্তম্ভিত বুদ্ধি, নিবিড় রসবোধ এবং কিয়ৎপরিমাণে স্তম্ভিত বিতৃষ্ণাবাদের একটি সংমিশ্রণ। কোন্ শুভঘটকের প্রসঙ্গ-দৃষ্টিতে তিনি যে আমার প্রতি সদয় হইয়া উঠিলেন জানি না। মামুলী ভ্রমণকারীদের অজ্ঞাত ষ্টকহল্মের ঐতিহাসিক দৃশ্যাবলীর পথে ভ্রমণ করিতে করিতে, বিখ্যাত সুইডিস্ চিত্রকর জোরজম্ কব্রুক পুনর্গঠিত রমণীয় স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন “গিল্ডেন” পাঠশালায় আহার করিতে করিতে আমরা আধুনিক সাহিত্য ও শিল্প-বিষয়ক কত সমস্তা লইয়াই আলোচনা করিলাম; সেই স্ত্রে স্কিওবর্গের বিরুদ্ধ-বাদীদের মধ্যে একজন স্থবিধ্যাত সাহিত্যিকের নিকট আধুনিক সুইডিস্ সাহিত্যের নূতন গতির ইতিহাসও কিছু শোনা হইয়া গেল; ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশের বস্তুত্ব-বাদ (realism) ও প্রকৃতিবাদের (naturalism) উৎপাতে ও বেয়াড়ামোতে অতিষ্ঠ হইয়া এই নূতন দলটি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করেন। এই সময়ই হেডেনষ্ট্রামের মহাকাব্যসঙ্কীর্ণ, সেল্‌মা লাগারলফের উপাখ্যানে “রহস্যলোকের নবযুগোন্মেষ”, ও ফ্রয়ডিঙের কারুণ্যপ্রাণ মহান্ শিল্প দেখা দেয়। ফ্রয়ডিং সম্বন্ধে এলেন কেই বলেন যে, “ইনি নিজে বিষয়ান করিয়া অপরকে তাহা কেমন করিয়া অমৃতরূপে দান করিতে হয় সেই কঠিন মনুষ্ট জ্ঞানেন।” মহাশিল্পী প্যার হ্যালষ্ট্রমের অতি সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ভ প্রকাশ-ভঙ্গিমার গুণে এই নবযুগ-সৃষ্টির ইতিহাস এই নব ব্যক্তিদেব অঙ্গণোরয়ের কথা আমার নিকট জীবন্ত হইয়া উঠিল। এইরূপে এলেন কেইর জীবন-কীর্তির আধ্যাত্মিক ও

মানসিক পটভূমিকাটি আমার নিকট সত্য হইয়া উঠিল।

ষ্টকহল্মের ঐতিহাসিক চিত্রশালায় বক্তৃতা দিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছিলাম এমন সময় ভাকে একটি পরিচিত ছাদের হস্তাক্ষরের চিঠি পাইলাম। এলেন কেই, টেন, গাড়ী বদলানো প্রভৃতি বিষয়ে সবিশেষ জ্ঞাতব্য তথ্য দিয়া আমাকে তাঁহার আশুভাট্টার গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া একটি সন্দের চিঠি লিখিয়াছেন। স্থানটি বিশেষ সুপরিচিত নয়, স্তত্রাং গন্তব্য স্থান পার হইয়া চলিয়া যাওয়া কিম্বা ভুল পথে গিয়া পড়া সম্বন্ধে আমাকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে। আমি ভোরবেলা ষ্টকহল্ম ছাড়িয়া বাহির হইলাম এবং কার্টেনাহল্ম জংশনে টেন বদলাইয়া বিকালে আলভাট্টায় পৌছিলাম। কিন্তু পৌছবার পূর্বেই আগের ষ্টেশনে এক ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠিয়া আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এলেন কেইর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যে হিন্দু ভদ্রলোক আসিতেছেন আমিই তিনি কি না। এইভাবে আমাকে চিনিয়া লইয়া তিনি বলিলেন যে, আমি পাছে ষ্টেশন না চিনিতে পারি এই ভয়ে ভদ্র মহিলা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন এবং আমাকে আমার ভারতীয় ধ্যান-প্রবণতা হইতে জাগাইয়া তুলিবার জ্ঞান ভদ্রলোকটিকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমরা দুইজনেই খুব হাসিলাম, কারণ আমাকে ঠিক তাঁহার কল্পিত আশ্র-সমাহিত যোগীর মত দেখাইতেছিল না। আশুভাট্টায় টেন থামিল; আমি আমার নাতিশূন্য বাস্কাটি লইয়া গাড়ী হইতে নামিতেছি এমন সময় আশ্র্য হইয়া দেখি একজন বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা হাত বাড়াইয়া আমার ব্যাগ নামাইতে সাহায্য করিতে আসিতেছেন। আমি ব্যাগটা ফেলিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ আমার হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আহ্ন, নাগ মহাশয়। আমিই এলেন কেই। আপনি ষ্টকহল্মে আমার চিঠি পাইয়াছিলেন কি?” আমি ধন্যবাদ ও কথার উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়া ছুই চারিটা কথা বলিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত মন তখন সেই মুষ্টি দর্শনে নিবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে; মাঝারি রকম লম্বা একটি

মহিলা, সমস্ত চুল সাদা (বয়স ৩০ বৎসর) কিন্তু মাহুযক একেবারে খাড়া; কৃষকরমণীর মত সাদাসিধা পোষাকের সরল মহিমায় মণ্ডিত, কিন্তু চক্ষু দুটি বুদ্ধি ও করুণার দুর্লভ প্রভাৱ উদ্ভাসিত—ইনি এলেন কেই! এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্তাশীলা রমণী!.....

“নাগ মহাশয়, এই মাঠটা পার হইয়া তবে আমরা আমার কুটিরে পৌছিব।”

এই বলিয়া স্মিতহাস্যে তিনি আমার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া দিলেন; আমরা পাশাপাশি চলিলাম। তাঁহার পদক্ষেপ কি আশ্র্য জোড়ালো! যেন ৭০ বৎসর বয়সটা তাঁহার কাছে বয়সই নয়। তিনি আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া চলিয়াছেন,—স্বাণ্ডেনেভিয়া আমার কেমন লাগিল, ফ্রান্সস্থ আমাদের উভয়ের বন্ধু র'লা মহোদয়, মাদাম ক্রুপি এবং আর সকলের খবরাখবর কি। আমরা ভ্যাটার্ণ হ্রদের তীরে আসিয়া পৌছিলাম, তীরের উপরেই একটি সাদাসিধা সুরম্য তুতলা সাদা বাড়ী—তাহার ছোট সদর দরজার গায়ে লেখা Memento Vevere।

বাড়ীতে ঢুকিয়াই তিনি আমাকে খানিক বিশ্রাম লইতে বাধ্য করিলেন; নিজে এদিকে আমাদের বৈকালিক চায়ের আয়োজনে লাগিয়া গেলেন। তিনি যেন কর্মনিষ্ঠার প্রতিমূর্তি। তাঁহার ঘরে দাস-দাসী নাই। একটি দরিদ্র অনাথ বালিকাকে তিনি পোষ্য লইয়া ছিলেন। সে তাঁহারই সঙ্গে থাকে এবং অতিথি অভ্যাগত আসিলে ঘরকরবার কাজে তাঁহার সাহায্য করে। গৃহ-কর্ত্রী এলেন কেই অতিথি-সেবায় একেবারে মগ্ন। কয়েক মৃহুস্তের মধ্যেই তিনি আমার প্রতি এমন ব্যবহার করিতে লাগিলেন যেন আমি শিশু। মনে হইল তিনি যেন একেবারে ঠাকুরমা হইয়াই জন্মিয়াছিলেন, তাই বোধ হয় তিনি মধ্যপথের মাতৃয়ের পরীক্ষাটা বাদ দিয়া একেবারে দুই ধাপ ডিঙ্কাইয়া নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পদবীতে আরোহণ করিয়াছেন! কি সহজেই তিনি মাহুযকে কাছে টানিয়া লন! তাঁহার কণ্ঠস্বরে যেন যাদুমন্ত্র আছে। বক্তারূপে হাজার হাজার মাহুযকে তিনি মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া রাখিতেন। বিশ্রান্তালাপে তাঁহার দোসর মেলা শক্ত।

তিনি আমাকে তাঁহার পাঠাগারে লইয়া গেলেন।

বড় বড় কাচের জানালা দেওয়া মস্ত একখানা ঘর ; জানালা দিয়া সারাক্ষণ কালো হ্রদের তরঙ্গমালা দেখা যায় ; কয়েকটি ভূদৃশ্য এবং সেটফ্রান্সিস, সেক্সপিয়র, গেটে, ক্রোপাটকিন প্রভৃতি ইউরোপের কয়েকজন মহাপুরুষদের চিত্র দিয়া ঘরখানি সাজানো। সমস্তই তাঁহার উদাররুচি, এবং অধ্যাত্মদৃষ্টির প্রসারতার পরিচয় দেয়। আমি এখন বুঝিতে পারি কেন এলেন কেই নারীর অধিকারের জন্য তাঁহার সমস্ত ইতিহাসখ্যাত সংগ্রামে খাটি দীক্ষিতর অস্ত্রই ব্যবহার করিয়াছিলেন, নারীত্বের বন্ধের আবরণ তিনি ঘণাভরে দূরে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। তিনি যেমন নারী-অধিকার-বাদবিরোধী পুরুষদের যুক্তির বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ যুক্তি-প্রয়োগ করিতেন, তেমনই স্বজাতীয়া প্রচণ্ড অধিকার-বাদিনীদের উন্নত কোলাহল এবং অসহিষ্ণুতারও বিরুদ্ধে দৃঢ় ভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। এই বীর জাতির কথা প্রকৃত বীরের মতই সমদর্শিতা ও সাহস দেখাইয়া বলিয়া ছিলেন, “মতামতের যুদ্ধে উভয় পক্ষের অবস্থা সমান হওয়া দরকার। দীক্ষিতর যুদ্ধে কেবল দীক্ষানের অস্ত্রই ব্যবহার করা উচিত।”

সেই নিপুণ ঘরখানিতে বাসিয়া আমরা কত কথাই আলোচনা করিলাম। এলেন কেইর কথোপকথন লিপিবদ্ধ করা সহজ নয়। আমি সে অসম্ভব প্রয়াস করিবও না। সেই মহাপ্রাণ রমণীর সহজ উক্তিগুলি শুনিবাব অধিকার পাইয়াই আমি ধন্য হইয়াছি ; সে প্রাণ কত চিন্তা ও কত জন্মদাব্যেগের সংগ্রাম স্থল ! এলেন কেইর অধিকাংশ রচনা পড়িলে তাঁহাকে বিস্তৃত মনীষাসম্পন্ন নারী বলিয়াই মনে হয় বটে, কিন্তু তাঁহার এই মনীষার অন্তরালে গভীর ‘জন্মদাব্যেগে পূর্ণ একটি বিরাট জগৎ বিরাজিত।

থাকিয়া থাকিয়া তিনি আত্মজীবন কথায় মাতিয়া যাইতেছিলেন ; আমি সেই স্বত্রে তাঁহার জীবননাট্য লীলার অঙ্কগুলি দেখিয়া যাইতেছিলাম। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে অধ্যাপক এমিল কেই ও কাউন্টস সেফি পসের ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া এলেন কেই পিতামাতার নানামুখী শিক্ষার উৎকর্ষ ও মার্জিতরুচি উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত হন। কুড়ি বৎসর বয়সেই তিনি উদারনৈতিক-

দলকে সমর্থন করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন, তাঁহার পিতা এই দলের অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক (পাগা) ছিলেন। কোন-একটা অর্থনৈতিক দলটি পড়িয়া তাঁহার পিতা সমস্ত সম্পত্তি হারাইয়া বসাতেও তিনি কিছুমাত্র দমিয়া যান নাই। অভিজাতোচিত স্বভাব ও শিক্ষা হইলেও এলেন (১৮৮০ খৃষ্টাব্দে) ষ্টকহল্মের বিদ্যালয়ে তৎক্ষণাৎ সামান্য শিক্ষয়িত্রীর কাজ লইয়া ফেলিলেন।

সাধারণ লোকেদের সহিত এইভাবে ঘনিষ্ঠ যোগে আসিয়া পড়াতে তাহাদের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি জাগিয়া উঠিল ; তিনি শ্রমজীবীদের ভিতর তাঁহার মহৎ কাব্য আরম্ভ করিয়া দিলেন। শ্রমজীবীদের প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি আপনার দুর্ভাগ্যবৃত্তা-শক্তি আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে চল্লিশ বৎসর বয়সে আপনার প্রতিভার পূর্ণবিকাশ অল্পভব করিয়া তিনি চিন্তা ও কাব্যক্ষেত্রে জনসাধারণের সেবায় নামিয়া পড়িলেন। সেই সময় মন্দগতি উদারনৈতিক দলের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া তিনি প্রকাশ্যে সোসিয়ালিস্ট দলে যোগ দিলেন। তিনি চিন্তাক্ষেত্রে নেতৃত্বের জন্মগত অপিকার লইয়াই জন্মিয়াছিলেন, এবং সকল নেতার মতই তাঁহার মস্তকেও অজস্র সমালোচনা ও গালি বসিত হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি তাহাতেও পক্ষতের মত অচল রহিলেন এবং পরিশেষে এই সকলকে পরাভব করিয়া জয়যুক্ত হইলেন। এই সংগ্রামের ইতিহাস তাঁহার বক্তৃতাতির অসম্পূর্ণ বিবরণ এবং ব্যস্তভাবে লিখিত “প্রেম ও বিবাহ,” “নারীদের নীতি” “মাতৃত্বের নবযুগ” প্রভৃতি পুস্তকে কিছু কিছু লিপিবদ্ধ থাকিয়া গিয়াছে। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁহার “দীক্ষিতর বাজে খরচ” নামক পুস্তক প্রচারণার কলে স্বাজাতির সহিতই তাঁহার তীব্র সংগ্রামে বাধিয়া যায় ; * এবং ১৯১০ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁহার স্বাভাবিক সত্যভিযুক্তির সহিত তিনি স্বীকার করেন যে, নারী

* নারী তার রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের সংগ্রামে যখন উন্নত তখন এলেন কেই প্ররণ করাইয়া দেন যে নারীর চরম সার্থকতা আদর্শ মাতৃত্ব ; যত বড় তাদের অধিকার তত বড়ই নারীর দারীত্ব। এই মূল সত্যটি ভুলিয়া জেদের বলে যে নারী সংস্কৃত ভোট ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লইয়া মতিয়া উঠিতেছিল তাদের সঙ্গে সংগ্রামের ভিতর দিয়া সমন্বয় করিয়া এলেন কেই নারী-প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে অন্য কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

অধিকারবাদীরা কেবল ভাস্কর ব্যাপার লইয়াই ব্যস্ত নহেন, গড়ার কাজেও সাড়া দিয়াছেন, তখন এই বিবাদ ক্রয় পরিমাণে মিটিয়া যায় !

সুতরাং নারীঅধিকারবাদকে সুপথে পরিচালনা করিয়া এবং সোশিয়ালিজম্ ও শান্তিবাদের কাণ্ডে সাহায্য করিয়া এলেন কেই আমাদের যুগের নারী-আন্দোলনের ইতিহাসে একটি বিশেষ স্থান অলঙ্কৃত করিয়া আছেন। নারী-জগতের প্রতিনিধিরূপে তাঁহার স্থান কোথায় তাহা কাল নিরূপণ করিবে। আপাতত আমরা এইটুকু উল্লেখ করিতে পারি যে, ডাঃ জর্জ ব্রাণ্ডেসের মত খুঁতখুঁতে সমালোচক এবং পণ্ডিতও একবার কোপেনহেগেনের একটি জনসভায় তাঁহাকে, “সুইডেনের শ্রেষ্ঠ মনীষাময়ী মহিলা, সুইডেন কেন, ইউরোপ অথবা জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষাশালিনী মহিলা” বলিয়া অভিনন্দিত করিয়া-ছিলেন।

তাঁহার কর্মজীবনের মূল্য আর একদিক দিয়াও আছে। বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ যে নারী-জন্মের গভীর ভাবাবেগ ও সৌন্দর্য্যভূতি পূর্ণ করিয়া দেয় না এলেন কেইর জীবন তাহা কাব্যত দৃঢ়রূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। আমার কথা প্রমাণ করিবার জন্ত আমি কেবল দুইটি বাক্যাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিব। এলেন কেই প্রকৃতির বিশেষ অনুরাগিণী ছিলেন বলিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য ও জীবজন্তুর চিত্রাঙ্কণে আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পীগণের শ্রেষ্ঠ Bruno Liljefors-এর বিষয় বিশেষভাবে আলোচনা করেন। এলেন কেইর কথাগুলি আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিবে।

“প্রকৃতির কণ্ঠে যদি সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতে চাও (Liljefors যেমন করিয়াছেন) তাহা হইলে প্রকৃতির ক্রোড়েই আপনার নীড় বাধিয়া শিকারী মৎস্যজীবী কি বনের পশুর মত সেইখানে বাস করিতে হইবে। দিন ও রজনীর সহিত, স্বর্ধ্য ও চক্রে সহিত, কুয়াসা ও তুব্বারের সহিত এবং জল ও মাটির সহিত কথা কহিতে হইবে। সকল রকম আলো ও ছায়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইতে হইবে... কীটপতঙ্গ, তৃণদলের পর্য্যন্ত কণ্ঠস্বর শুনিতে হইবে; আলো ও অন্ধকারের লুকোচুরি খেলায় তাহারা কেমন করিয়া পরস্পরের সঙ্গে বিলীন হইয়া যায় তাহা চাহিয়া

দেখিতে হইবে। তারপর এইসকল ধ্বনি ও রূপকে আত্মার অন্তঃস্থলে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া হারাইয়া বিশ্বতির অন্তরালে মিশিয়া যাইতে দিতে হইবে, যেন অন্তরপটে চিত্রিত এইসব বিভিন্ন ছায়াবৃত্তি সংগ্রামের ভিতর দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া চৈতন্যলোকে আবার নবরূপে জন্মলাভ করিতে পারে।”

কবি ও চিত্রকরের অমুভূতির কি অপূর্ণ সংমিশ্রণ !

কিন্তু রাজনীতিবিদ, বক্তা, জননেতা, শিল্পী ও ভাবুক এলেন কেইর সর্বোচ্চ মহিমা তাঁহার মাতৃভাষা—নারীত্বের সেই অমূল্য সম্পদে। তিনি আধুনিক যুগের Vestal Virgin-এর (রোমক দেবমন্দিরের চিরকুমারী পরিচারিকা) মত সত্য ও প্রেমের আলো চিরউজ্জ্বল রাখিবার জন্ত আজীবন একক জীবন যাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু মাতৃজন্মের স্বর্গীয় রূপ তাঁহার অন্তরে কোনো দিন স্নান হয় নাই। তাঁহার শ্রেষ্ঠ পুস্তক “শিশু শতাব্দী”তে তিনি লিখিয়াছেন :—

“শিশুর স্বতঃস্ফূর্ত স্বভাবকে পরের বোঝার চাপে পিশিয়া মারাই গুরুগিরির পাপ। তাঁহার সম্মুখে যে একটি নূতন প্রাণ, একটি বিশেষ ব্যক্তি আপনি ভাবিবার অধিকার লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একথা শিক্ষক অনুভব করিতেই পারেন না। চিরপুরাতন মনুষ্য জাতিরই একটি নবতর প্রকাশ ছাড়া এই নবীন আত্মার ভিতর শিক্ষক আর কিছুই দেখিতে পান না। পিতামাতাও সমাজের দাবীমত সম্মানদিগকে সকল গুণের এক-একটি আদর্শ মূর্তি দেখিতে বদ্ধপরিবদ্ধ হইয়া উঠেন। সুতরাং আমরা হতাশ হইয়া দেখি যে, সেই এক ছাঁচে ঢালা মজবুদ ছেলে, মিষ্টি মেয়ে, ও কেতাদোরন্ত কর্মচারীর দল চক্রে মতন ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসে।

কিন্তু হিসেবী ভদ্রতায় পালিত এইসব বালকবালিকার ভিতর অনাবিস্কৃত পথের নূতন পথিক, ও অজ্ঞাত ভাবের নূতন ভাবুক, এমন সব নূতন ছাঁচের মানুষ কচিং দেখা যায়।.....আমাদের ছেলে-মেয়েদের বিবেক-গত শান্তি দিতে হইবে; প্রচলিত মতবাদ, ধর্মাবাদ প্রথা ও সুবিধাজনক মনোবৃত্তি সকলকে অগ্রাহ্য করিতে সাহস দিতে হইবে। তবেই এই সমষ্টিগত বিবেকের

স্থানে মনুষ্যজীবনের চরম গৌরব ব্যক্তিগত বিবেক দেখা দিবে।”

অচির ভবিষ্যতে নূতন বিবেকবান এই নবপর্যায়ের মাহুষের আবির্ভাব দেখার সৌভাগ্য যদি আমাদের হয়, তবে সেই অজ্ঞাত বংশের কুমারী মাতা এলেন কেইকে সেদিন আমরা সন্তোষিত হৃদয়ে স্বাগত করিব।

আমি বিদায় লইবার পূর্বে তিনি ভবিষ্যতের উপর তাঁহার অটল বিশ্বাসের কথা বলিলেন; শুনিলাম, তাঁহার শেষ পুস্তক “সর্বজয়ী যৌবন” তখন লিখিতেছেন। এই

সর্বজয়ী যৌবনে বিশ্বাসই তাঁহার জীবনের যেন মূলধর; কারণ আমি যে একজন ৭৩ বৎসর বয়স্কা বয়স্কী মহিলার সহিত কথা বলিতেছি একথা একবারও অস্বপ্ন করি নাই। তাঁহার মনীষা ও তাঁহার সমবেদনা সকলই ছিল বিশ্বতোমুখী। তিনি আমাকে ভারত ও তাহার নারীজাতি সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন। আমি যখন বলিলাম যে, তাঁহার রচনা

আমাদের শিক্ষিত ছেলে-মেয়েদের

হাতেও পৌছিয়াছে এবং তাহারা সাগ্রহে সেগুলি পাঠ করে, তখন তাঁহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। ভারতের প্রতি তাঁহার অন্তরের যে কি গভীর সহানুভূতি তাহা আমি সেই প্রথম অস্বপ্ন করিলাম। তাঁহার বন্ধু-লিপি পুস্তকে আলুতাষ্ট্রার বহু তীর্থযাত্রীর স্বাক্ষরের পাশে যখন আমিও কয়েক ছত্র লিখিয়া দিতেছিলাম, তখন

এলেন কেই একখানি কার্ডে কয়েক লাইন লিখিয়া দাঁতের দ্বারা আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন:—

“প্রিয় ভারতভূমি! আট বৎসর বয়স হইতে আমি ভারতকে ভালবাসিয়া আসিতেছি এবং যতবারই আমি কোনো ভারত-সম্মানকে দেখি আমার হৃদয়ে আশা জাগিয়া উঠে। ভারতের শ্রেষ্ঠ পুত্রকন্যা! তোমরা যে-আশা হৃদয়ে পোষণ করিতেছ যে-সাধনায় নিবিষ্ট আছ, এবং যে-বেদনার মূল্য দিতেছ তোমাদের ভারতমাতা তাহারই অনুপাতে বড় হইয়া উঠিবে।”

Dear India become what
since I was her best son
8 years old
I loved it
and every
time I see
one of India's
son's I hope:
Your mother
India shall

Ellen Key

এলেন কেইএর বাণী

এই মহামূল্য স্মৃতিচিহ্নটি লইয়া অন্তর্গামী সূচ্যের আভায় রঞ্জিত তাঁহার দেবোপম মুখের “বিদায়” বাণী শুনিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম। তাঁহার মহৎপ্রাণ শান্তিতে চির বিশ্রাম লাভ করুক ও তরুণ ভারতের সকল পুত্রকন্যার মস্তকে এই মহীয়সী নারীর আশীর্বাদ বসিত হউক!

শ্রী কালিদাস নাগ

আমাদের চরকা আবিষ্কার

শ্রী বিপদবারণ সরকার,

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া চরকা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা এবং ইহার প্রচারকল্পে অনেক চেষ্টা হইয়াছিল। এই আলোচনের প্রথমেই প্রাচীন চরকাকে উন্নত করিবার

জ্ঞাত দেশীয় আবিষ্কারকগণ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন। চিত্তরঞ্জন চরকা, সরলা চরকা, চট্টলা চরকা, ডাক্তার কাবাসীর অর্ধস্বয়ংক্রিয় (Semi-automatic)

চরকা, সিরাজগঞ্জ জিয়ার পাড়ার স্বয়ং-ক্রিয় চরকা, কমলা অটোমেটিক, প্রভৃতি অসংখ্য চরকা বাজারে দেখা দিয়া ক্রমে ক্রমে সকলেই লোপ পাইয়াছে। আমি বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, ইহাদিগের মধ্যে যান্ত্রিক আড়ম্বর ও অভিনবত্ব ভিন্ন, স্বত্ব-উৎপাদন-ক্ষমতা হিসাবে কোনও উৎকর্ষ ছিল না। বরং প্রায় সব চরকাতেই প্রাচীন চরকা হইতে অল্প সূতা কাটা যাইত! লাভের মধ্যে ঐগুলির দাম ছিল বেশী, এনে চালাইতে বেশী পরিশ্রম লাগিত। প্রথমতঃ আবিষ্কারকগণ ভাবিয়াছিলেন, সূতায় পাক দেওয়া আর নলিতে জড়াইবার কাজ যদি চরকা ঘুরাইলেই একত্র হইয়া যায়, এবং এই ভাবে বাম হস্তে তুলার পাঁজ লইয়া একবার হস্ত সম্প্রসারণ আর একবার আকৃষ্টন না করিয়া উঠা যদি স্থির হওে নিবন্ধ থাকে; তবে অল্প সময়েই বেশী সূত উৎপন্ন হইবে আর শ্রমলাঘবও হইবে। এই ধারণার বশেই মত অটোম্যাটিক চরকার সৃষ্টি, স্বত্ব বাহির হইয়া আপনা-আপনি নলিতে জড়াইয়া যাওয়ার অভিনবত্ব-টুকু আমাদের দেশের কেহ আবিষ্কার করেন নাই, তাহা মিলের চরকারই অল্প অমুকরণ মাত্র। বাহা হউক ঐ চরকাগুলি সূতাও বেশী কাটিতে পারিল না, ইহাদের চালাইতেও জোর বেশী লাগিল। এই চরকাগুলির কথা ছাড়িয়া দিই—কিন্তু মিলের চরকার একটি টেকোতে মত সূতা উৎপন্ন হয়, আমাদের ২ ফুট ব্যাস বিশিষ্ট প্রস্তুত চরকাতে তাহা হইতে কম সূতা কাটা হয় না। মিলের প্রস্তুত অত্যন্তকৃষ্ট পাঁজ লইয়া একজন চরকা কাটিতে বসিয়া বাউন; আর মিলের মত প্রাতঃকাল ৫টা হইতে রাত ৭টা কি ৮টা পর্য্যন্ত আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া হস্তের মত চরকা ঘুরাইতে থাকুন, দেখিবেন আপনি মিলের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছেন। খাটি সূতা প্রস্তুত হইতে মিলে অন্ততঃ ২টি চরকার দরকার হয়, প্রথম চরকায় তুলার পাঁজ জুড়িয়া দিলে অতি অল্প-পাক-বিশিষ্ট খুব মোটা সূতা হয়, তাহাকে সূতা না বলিলেও চলে। তার পর সেই অর্ধ-পাকবিশিষ্ট স্বত্ব বা পাঁজকে আর-একটি চরকায় জুড়িয়া দিলে খাটি সূতা তৈয়ার হয়। এই দুইটি চরকার কাজটুকু কিন্তু আমাদের প্রাচীন একটি চরকায় হইয়া

থাকে, স্তবরাং প্রাচীন চরকা যদি মিলের চরকার অর্ধ পরিমাণ সূতাও কাটিতে পারে তবুও তাহাকে মিলের সমকক্ষ ধরিতে হইবে। তবে মানুষ ত আর ভূতের মত খাটিতে পারে না, তাহার আহার, তৃষ্ণা, বিশ্রাম চাই।

কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন যদি পায়ে চরকা চালান যায়, তবে দুই হাতে দুই পাঁজ ধরিয়া একই টেকোর দুই প্রান্তেই সূতা-কাটা সম্ভব হইবে। এ জাতীয় চেষ্টার মধ্যে ম্যাচ মেসিন আবিষ্কারী কালীকচ্ছ-নিবাসী শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নন্দী মহাশয়ের আবিষ্কার বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। অনেক চেষ্টা করিয়া তিনি দুই হাতে দুই খেই সূতা কাটার জন্ত পদচালিত চরকার উদ্ভাবনা করিলেন, কিন্তু পাঁজের অসমতার জন্ত পরিণামে এচেষ্টার ব্যর্থতা বুঝিয়া ইহা ছাড়িয়া দিলেন। তাহার পর একাধিক টেকো একই চরকার সাহায্যে চালাইবার চেষ্টা অনেকেই করিয়াছেন। মাদারিপুরের জনৈক ডাক্তার, বর্দ্ধমানের অজ্ঞাতনামা জনৈক ভদ্রলোক, এই চেষ্টা করেন। পরিশেষে কাশ্মীরের জনৈক মুসলমান যুবক নাকি বারটি শলা পর্য্যন্ত চালাইতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু বাজারে ত তাহার চরকা দশ বিশটা দেখিতে পাই না। চাঁদপুরের একজন ব্যাবসায়ী এজাতীয় চেষ্টায় অনেক টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন; তাহার চেষ্টাও সাকল্য-মণ্ডিত হয় নাই। তাহার পর আন্দোলন একটু মন্দীভূত হওয়ায় আবিষ্কারকগণও হাল ছাড়িলেন, আর দৈনিক কাগজগুলির পৃষ্ঠায় “বিংশ শতাব্দীর অভিনব আবিষ্কার, বস্ত্রের অভাব ঘুচিল,” ইত্যাদি সব বড় বড় হরফে লেখা সচিত্র বিজ্ঞাপনগুলিও লোপ পাইল।

এই ত গেল আবিষ্কারকগণের প্রচেষ্টার ব্যর্থতার ইতিহাস। পূর্বেই বলিয়া রাখি, আবিষ্কারকগণকে মন্দ বলিবার জন্ত আমি এ প্রবন্ধের আলোচনা করি নাই। আমাদের প্রাচীন চরকার গুণগান করাও আমার লক্ষ্য নহে। কি ভাবে চরকাকে অধিক পরিমাণ স্বত্ব উৎপাদনক্ষম করা যায় আবিষ্কারকগণের চিন্তার দ্বারা কোন্ পথে চালিত হওয়া আবশ্যক এসম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্তব্য কি এইসকল বিষয় আলোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য।

চরকা সম্বন্ধে যিনিই বাহা করিয়া থাকুন, তাহা ব্যর্থ

হইলেও উহার একটা সার্থকতা আছে, “Failures are pillars of success”, আমাদের ব্যর্থ প্রয়াসগুলি কৃত-কার্যতার সম্ভব স্বরূপ। ব্যর্থ হইতে হইতেই মানুষ ক্রমে সত্যে এবং সার্থকতায় পৌছায়।

অতঃপর যাহারা ইহা আবিষ্কার করিতে যাইবেন, তাঁহারা পূর্বোন্নিখিত মহোদয়গণের চিন্তার সাহায্য পাইবেন— তাঁহাদের ভুলগুলি তাঁহাদিগকে আর দ্বিতীয়বার করিতে হইবে না। দুঃখের বিষয় তাঁহারা সাহা করিয়াছেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচার করেন সাই। আশা করি আবিষ্কারকগণ পরে তাহা লিখিয়া কোনও পত্রিকায় প্রকাশ করিবেন। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “ইংরেজ একটা হাই তুলিলেও তার ইতিহাস হয় কিন্তু আমরা কিছুই লিখিয়া রাখি না।”

এই তিন বৎসর পরিচা আবিষ্কার-চেষ্টার ফলে, আমরা নিম্নলিখিত সত্যগুলি লাভ করিয়াছি—

(১) একটি টেকো দ্বারা চালিত চরকা স্বয়ংক্রিয়ই হউক বা অর্ধ-স্বয়ংক্রিয়ই হউক; পদদ্বারা চালিত হউক বা বাষ্পশক্তি দ্বারা চালিতই হউক—তাহা কখনও আমাদের পুরাতন ২ ফুট ব্যাস বিশিষ্ট চরকা হইতে অধিক পরিমাণ সূত্র উৎপাদন করিতে পারিবে না।

(২) সূত্রায় একই চরকায় একাধিক টেকো ব্যবহার করিতে হইবে।

(৩) একাধিক টেকো একই চরকা-চক্রের আবর্তনের সঙ্গে সংযোজিত হইলে, তুলার পাঁজগুলি সর্বত্র সমান (uniform) হওয়া চাই।

(৪) কাছেই চরকা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পিঙ্কন-যন্ত্রের (Carding machine) বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে।

আমাদের আবিষ্কার-চেষ্টার ভুল ওখানেই; সকলেই উঠিয়া-পড়িয়া চরকার উদ্ভাবন করিতে গেলেন। কিন্তু পিঙ্কনের উৎকর্ষ সাধন ছাড়া চরকা আর এক পাও অগ্রসর হইতে চাহিল না। টেকোর সংখ্যা বাড়াইতে গেলেই, পাঁজা সর্বত্র সমান না হইলে কাজের সূত্র তৈয়ার হইতে পারিবে না। ব্যাঙের চরকায় পিঙ্কনের একটু খোঁসা যন্ত্র যোগ করা হইয়াছিল। এনং

ধর্মতলার ভট্টাচার্য-মহাশয় দুই খণ্ড কাঠ-ফলকে তারের কাঁটা বসাইয়া একপ্রকারের তুলা পিজিবার যন্ত্র বাহির করিয়াছেন। আমার একটি উদ্ভোগী ছাত্র উহা কিনিয়া ব্যবহার করিয়া দেখিল, উহা দ্বারা বিশেষ কোনও সুবিধা হয় না। সূত্র-কাটা যন্ত্রের উদ্ভাবনের দিকে আবিষ্কারকগণের যত ঝোঁক দেখিলাম, পিঙ্কন-যন্ত্রের দিকে তাহার শতাংশের একাংশ মনোযোগও কেহ দেন নাই। ইংলণ্ডের বস্ত্রশিল্প-সম্বন্ধীয় যন্ত্রপাতি আবিষ্কারের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, হার্গ্রিভস্ সাহেবের স্পিনিং জেনি আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে, Flat card, Revolving card প্রভৃতি পিঙ্কন-যন্ত্রের উদ্ভাবন হইয়াছিল। ইহা হইয়াছিল বলিয়াই হার্গ্রিভস্ সাহেব একাধিক টেকো ব্যবহার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। দেশের সকলেই যদি আজ এই কাজের হাল ছাড়িয়া না থাকেন, তবে তাঁহাদের প্রতি আমার সনির্ভর অনুরোধ, একবার পিঙ্কনের উন্নতি করুন, তবেই আপনাদের চরকায় অবলীলাক্রমে অনেক টেকো জুড়িয়া সূত্র কাটার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন।

পাশ্চাত্য মনীষীগণ এসম্বন্ধে যাহা ভাবিয়াছেন, এবং করিয়াছেন, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সম্যক অবগত হওয়া আবশ্যিক। আমার ত মনে হয়, আমরা যদি শুধু Hargreaves' Spinning Jenny, Cromptons' Water Frame, আর Akwright's "Mule" এর ছব্ব অমুকরণ করিতে পারি, তবেই বেগবতী নদীর তীরবর্তী অনেক পল্লীগ্রামে ছোট ছোট সূত্রার কল স্থাপন করিয়া বর্তমান অল্প-সমস্যার সমাধানের কথঞ্চিৎ সহায়তা করিতে সক্ষম হইব। পূর্বোক্ত তিনটি আবিষ্কারকে আবিষ্কারের ভিত্তি ধরিয়া চরকার আরও অনেক উন্নতি সাধন করা হইয়াছে Hargreaves' Spinning Jenny, বা Akwright's Mule এখন আর ইউরোপেও পাওয়া যাইবে না। আধুনিক চরকাগুলি উন্নত হইলেও অষ্টাদশ শতাব্দীর যান্ত্রিক সরলতা তাহাতে আর নাই। হার্গ্রিভস্ মহাশয় যখন জীবিত ছিলেন ইংলণ্ডের লোক তখনও কয়লার ব্যবহার জানিত না। তাঁহার চরকার অধি-



গজলক্ষ্মী

শিল্পী শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

কাংশ অবশ্যই কাঠ-নির্মিত ছিল, আর তাহার নির্মাতা ছিল গ্রাম্য মিস্ত্রীগণই, এরূপ অস্বাভাবিকতা হইবে না। গ্রামের জন্য মিস্ত্রীদ্বারা মেরামত করা সম্ভব না হইলে, তাহা কার্য্যকরী হইবে না। এই মেরামত করার অভাবে যাহারাই কোনও কল-কল্লার আড়ম্বর-বহুল কোনও যন্ত্র গ্রামে লইয়াছেন, প্রায়ই তাহার মেরামত করিবার সময়ে অত্যন্ত অসুবিধায় পড়িয়াছেন। আমাদের দেশে কয়েকটা ধান-ভানা কলের কারবার এইজন্যই টিকিল না। কলিকাতার নিকটবর্তী গ্রাম-সমূহের অন্ততঃ এক চতুর্থাংশ বা ততোধিক নলকূপ মেরামত অভাবে পড়িয়া আছে। তাই বলিতেছিলাম, হার্ভিগ্রিস্ মহাশয়ের চিন্তার দ্বারা তবৃতঃ অবগত হইতে হইবে। তিনি যে-ভাবে যে-উপাদানে চরকাটি তৈয়ার করিয়াছিলেন, এবং পিঙ্কন-যন্ত্রও যে-ভাবে প্রস্তুত হইয়াছিল তাহার পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেই আমাদের আবিষ্কার-প্রবেষ্টা সার্থকতা লাভ করিবে।

১৭৬৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে হার্ভিগ্রিস্ মহাশয় একাধিক টেকোবিশিষ্ট চরকা আবিষ্কার করেন; জেম্পটন্ মহাশয় জনশক্তি দ্বারা যন্ত্র চালাইবার ব্যবস্থা করেন; আর অর্করিট মহাশয় পূর্বোক্ত দুই মনীষীর যন্ত্র একত্র করিয়া জল-শ্রোত-শক্তি-চালিত চরকার উদ্ভাবন করেন। তাহাদের পূর্বে ইংলণ্ডে টানার যন্ত্র (warp) প্রস্তুত করিতে পারিত না। কিন্তু যাই তাহারা এই চরকা আবিষ্কার করেন, অমনি খরশ্রোতে বিলাতে বস্ত্র-শিল্পের উন্নতি হইতে লাগিল। ইহার পূর্বে একখানি কাপড়ের যন্ত্র কাটিতে অনেক লোককে খাটিতে হইত, কিন্তু এখন বহুল পরিমাণে যন্ত্র উৎপন্ন হওয়ার আর Kay সংগ্রহ ঠিকৃৎকি তাঁত উদ্ভাবন করায়, ইংলণ্ড বস্ত্রশিল্পে পৃথিবীর প্রথম স্থান অধিকার করিল। আমরা জানি, ইংলণ্ড কি ভয়ানক অত্যাচার করিয়া আমাদের বস্ত্র-শিল্প নষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু আমরা একটা কথা ভাবি না, তাহারা বস্ত্রশিল্প নষ্ট করিয়া, আমাদেরকে উলঙ্গ রাখিয়া দেয় নাই; বাংলার মত ক্ষুদ্র দেশ ইংলণ্ডে এত কাপড় উৎপন্ন হইতে লাগিল, যে ইংলণ্ড

সমস্ত ভারতবর্ষকে কাপড় পরাইলে পূর্বোক্ত মনীষীগণের কাছে ইংলণ্ড চিরকাল ঋণী থাকিবে। বলা বাহুল্য আমি এতদ্বারা আমাদের দেশের বস্ত্রশিল্পের প্রতি ইংরেজ বনিকগণের অত্যাচার সমর্থন করিতেছি না। এই আবিষ্কার-সম্পর্কে কংগ্রেসের একটি কর্তব্য কাজ ছিল; কিন্তু কংগ্রেস আজ পর্য্যন্তও এসম্বন্ধে উদাসীন আছে। অথচ চরকার উন্নতি হউক, ইহা সকল নেতাই ইচ্ছা করিয়াছিলেন, এমনকি মহাত্মা গান্ধীও গত বরিশাল কন্ফারেন্সে দুই সপ্তে যোগদান করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে চরকা-প্রদর্শনী অন্যতম। চরকার সামান্য যন্ত্র উৎপাদনে সকলেই যেন একটু অনাস্থার ভাব পোষণ করিতেন—এবং তজ্জন্তু ইহার যান্ত্রিক উন্নতির কামনা করিতেন। কিন্তু প্রদর্শনীতে পুরস্কার দেওয়া, সার্টিফিকেট দেওয়া ছাড়া তাহাদিগের আবিষ্কারকগণ তাহাদের হাতে আর কি উৎসাহ পাইয়াছেন? যখন চরকাকে এত প্রাধান্যই দেওয়া হইল, তখন ইহার আবিষ্কার জন্য অন্ততঃ একলক্ষ টাকা ব্যয় করাও কি কংগ্রেসের উচিত ছিল না? বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনে এ-জাতীয় চেষ্টা ব্যক্তিগত ভাবে অনেক করিয়াছেন। তাহারা উৎসাহ না পাইয়া এবং দেশের শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিকগণের চিন্তার সাহায্য-টুকু হইতেও বঞ্চিত হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।

সঙ্গবদ্ধ চেষ্টার প্রয়োজন। যাহা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, আমরা ঠিক সেই হার্ভিগ্রিস্ মহাশয়ের চরকাই চাহিতেছি। সে চরকার অধিকাংশ অংশ কাঠ-নির্মিত ছিল, এবং গ্রাম্য মিস্ত্রীগণই তাহা নির্মাণ করিয়াছিল। আমরা সেই যান্ত্রিক সরলতা আর চরকার ততটুকু উৎপাদন-ক্ষমতা চাই। যদি কেহ বলেন, চরকা-আবিষ্কারের প্রয়োজন নাই, কেননা অনেক টেকো-বিশিষ্ট চরকা ত সকল কাপড়ের কলেই চলিতেছে তাহা হইলে তিনি ভুল করেন। আজ যদি বহু অশ্বশক্তি (Horse Power) চালিত মিলগুলির অপকারিতা বুঝিয়া ইংলণ্ডের শ্রমিক নেতৃবৃন্দ চরকা আন্দোলন করেন, তবে আমি তাহাদিগকে ঐ হার্ভিগ্রিস্ মহাশয়ের চরকা ধরিতে এবং

খুঁজিতে বলিতাম। আমাদের কত ভারতীয় ছাত্রই ত বিলাতে আছেন, তাঁহারা একটু অল্পসন্ধান করিয়া এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখুন না, ইহাতে আবিষ্কারের পথ সুগম হইবে। ইংলণ্ডে কাঁচা মাল নাই, তাই কত অসুবিধা, কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষে সকল দেশ হইতে তুলা বেশী উৎপন্ন হইয়া থাকে, আমরা তাহা স্বত্ৰ-উৎপাদনে লাগাইতে পারিতেছি না, ইহা কি পরিতাপের বিষয় নহে? যে পদ্মার ধরস্রোতে একশরত্ব ধবংস হইল, তাহার বিক্রমে বিক্রমপুর বৎসর বৎসর ভাদ্রিয়া নদীগর্ভস্থ হইতেছে, আমরা কি সেই পদ্মার শক্তি কাজে খাটাইয়া, ছোট স্রুতার কল চালাইয়া হস্তশ্রী পল্লীর গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে পারি না? অথবা আমাদের দেশেই শত শত oil engine expert প্রস্তুত হইতে পারে; তাহাদের সাহায্যে ছোট ছোট চরকা বা অল্প কল চলিতে পারে; মটরকারগুলিও ত oil engine মাত্র। আজ কত ভদ্র যুবক এই মটর-পরিচালকের কাজ করিতেছে। যদি গ্রামে এইরকম চরকার ছোট ফ্যাক্টরি স্থাপিত হয়, তবে আজ যে দেশের সমস্ত যুবক শুধু কেরানীগিরির জন্ত নিজের বিদ্যার গৌরব বিসর্জন দিতেছে, তাহারা এই আবার গ্রামে ফিরিয়া এই ভাবে জীবিকা অর্জনের পথ প্রদর্শন করতঃ গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিবে। জাপান যখন শিল্পোন্নতি করিতে বন্ধ পরিকল্পন হইয়াছিল, তখন তাহারা ইউরোপীয় যন্ত্রগুলির কাঠামোর অংশ কাঠনির্মিত করিয়া কারখানা স্থাপন করে; আর ১৫০০ কি ২০০০ টাকা বেতনে ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞ আনাইয়া কতকগুলি মোটা-সোটা শিল্প দেশে স্থাপিত করেন। আহা আমাদের দেশে যদি শিল্পোদ্ধারের জন্ত বা নূতন শিল্প স্থাপনের জন্ত যমুনা লাল বাজাজের দান, বা দেশবন্ধু ও মতিলাল নেহরু বা ডাক্তার প্রফুল্ল ঘোষের মহান্ ত্যাগ থাকিত তবে কত যুবক আবিষ্কার করিয়া ও কারখানা স্থাপন করিয়া দেশকে ধনী করিতে পারিত? কংগ্রেস বা কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি নিম্নলিখিত উপায়ে চরকা আবিষ্কারের সহায়তা করিতে পারেন—

(১) একটি পুরস্কার ঘোষণা করা হউক, যিনি পিঙ্কন-মেশের উন্নতি সাধন করিয়া “হার্ভিগ্রবস্ স্পিনিং জেনি”

বা তাহারই মত একাধিক টেকে বিশিষ্ট চরকা উদ্ভাবন করিতে পারিবেন তিনি অন্ত্য ৫০০০ টাকা পুরস্কার পাইবেন। আবিষ্কারক মহাশয় দেশীয় হউন বিদেশীয় হউন তাহাতে কিছুই আপত্তি নাই। এই ভাবে পৃথিবীর সমস্ত মনোষা-সম্পন্ন মহোদয়গণকে এই কাজে আহ্বান করা যাইতে পারে; অথচ, এই অল্প টাকায়ই এই কাজ হইতে পারে। ইহাতে যন্ত্রের অনাবশ্যক আড়ম্বর থাকিবে পারিবে না, ইহা গ্রাম্য মিস্ত্রী দ্বারা মেরামত হইবার যোগ্য হওয়া চাই, চরকার মূল্য খুব বেশী না হয়—এদিকেও বিশেষ নৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(২) একটি শিল্পসমাজ প্রতিষ্ঠিত হউক (ইহাই হইবে আমাদের National Director of Industries) তাহাতে কংগ্রেস-নির্বাচিত কতিপয় বিশেষজ্ঞ মিলিত হইয়া চরকা আবিষ্কারের পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিবেন, প্রবন্ধ লিখিবেন আর সেই অনুসারে চরকা আবিষ্কার করিবেন। মৌলিক আবিষ্কার সম্বন্ধে একটা ফরমাইস দেওয়া চলে না। নিউটনকে কেহ মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিতে ফরমাইস্ দেন নাই; ওয়াট্ মহাশয়কে কেহ বাষ্পশক্তির তথ্য আবিষ্কার করিতে বলেন নাই। কোন্ মৌলিক সত্য কাহার মনে কোন্ দিন উদ্ভিত হইয়া পড়ে, তাহা পূর্বে কেহ জানিতে পারে না। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে সে-কথা গাটে না। এক হিসাবে চরকা আবিষ্কার Invention নহে, উহা Discovery মাত্র। যাহা হইয়াছিল, যাহা যত্নাকারে পরিণতও করা হইয়াছিল, সেই হার্ভিগ্রবস্ মহাশয়ের চরকা আবার অর্করিট্ মহাশয়ের “Mule” পুনরুদ্ধার করাই আমাদের জাতীয় প্রচেষ্টা হওয়া উচিত; সুতরাং ইহার ফরমাইস্ দেওয়া চলে এবং একটা সম্মানজনক চেষ্টার ফলে ইহার পুনরুদ্ধার একান্ত সহজ এবং সম্ভবও বটে। এই সম্মানের কাছে আবিষ্কারক-গণ নিজ নিজ চিন্তাগুলি পেশ করিবেন; তাঁহারা তাহার সার্থকতা বুঝিলে চিন্তাগুলি কার্যে পরিণত করিবার সুবিধা করিয়া দিবেন।

এইপ্রকার ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টা ও সম্মানজনক চেষ্টার ফলে চরকা জিনিষটি অবশ্যই গড়িয়া উঠিবে।

এখন আমি হার্গ্রিবন্স মহাশয়ের চরকা সম্বন্ধে যাহা জানি তাহা লিখিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব।

এই চরকার টেকোগুলি মাটির সঙ্গে লম্বভাবে সংযোজিত হইয়াছিল। আজকাল সূতার কলে টেকো-গুলি যে-ভাবে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ঘুরিতে থাকে, হার্গ্রিবন্স মহাশয়ই তাহার আবিষ্কার, তাহারই অত্মকরণে মিলের টেকোগুলি মাটির সঙ্গে লম্বমান।

আমাদের পুরাতন চরকার পাঁজটি যে-রূপ বাম হস্তে ধরিয়া একবার হয়ত সম্প্রসারণ, আর একবার টেকোতে চড়াইবার জন্ত হাত চরকার দিকে আকৃষ্ট করিতে হয়, হার্গ্রিবন্স মহাশয়ের চরকার পাঁজগুলিও স্বয়ংক্রিয়ভাবে একটি case-এর ভিন্ন ভিন্ন খোপে সংযোজিত হইয়া সেইরূপে নির্দিষ্ট পরিমাণ দূরে সরিয়া যাইত, আবার জড়াইবার জন্ত হঠাৎ চরকার ধারে সরিয়া আসিত। উক্তার কারাসীর অর্ধস্বয়ংক্রিয় চরকার পাঁজের আকৃষ্টন-সম্প্রসারণ গতি কতকটা এইরূপ ছিল। কিন্তু আমাদের দেশে আর যত স্বয়ংক্রিয় চরকা উদ্ভাবিত হইয়াছিল—তাহাতে পাঁজটিকে স্থির হস্তে ধরিয়া খাতার বোর্ডকাটাই যেন বেশী দেখা গেল। ইহাতে সূতা

অসমান হয়, পাঁজ হইতে সূতা বাহির হইয়া আসিতে কষ্ট হয়। বস্তুতঃ পাঁজ হইতে সূতা বাহির হইয়া আসা, তাহাতে পাক হওয়া, আর তাহা নলিতে জড়াইয়া যাওয়া—এই ত্রিবিধ কাজ যতই এক কেন্দ্রীভূত করিতে চেষ্টা করা যায়, পাঁজটি ততই সর্বত্র সমান হওয়া এবং অত্যাৎকৃষ্ট হওয়া দরকার হইয়া পড়ে।

সূতার কলে এই ত্রিবিধ কাজ যুগপৎ হয় বাটে, কিন্তু মিলগুলি তুলাকে পিজিবার জন্য কি আয়োজন করিয়া থাকে তাহা বঙ্গলক্ষ্মীর সূতার কল দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। মিলের পিজিবার যন্ত্রগুলি দেখিলে চক্ষু স্থির হইয়া যায়। আবিষ্কারকগণকে ধন্য ধন্য করিতে হয়। হার্গ্রীবন্স মহাশয়ের পিজিবার কল অবশ্যই এত উন্নত ছিল না, তাই তিনি সূতাকাটার প্রক্রিয়া তিনটিকে যথাসম্ভব ভিন্ন ভিন্ন করিয়া রাখিয়াই সূতাকাটা যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন—সূতরাং আবার বলিতেছি—চরকা আবিষ্কারের পূর্বে পিঙ্কনযন্ত্রের আবিষ্কার কখন। ইহা ছাড়া চরকা আবিষ্কার এক পদও অগ্রসর হইতে পারিবে না।

সাইকেলে কাশ্মীর ও আর্থ্যাবর্ত

আয়োজন

(কলিকাতা হইতে কুলুটি)

১

সরিখটা ঠিক মনে নেই, জুলাই মাসের একটা সন্ধ্যায় এক বন্ধু মিলে আমাদের ক্লাবে (Gay Wheelers Club) ব'সে এবার পূজায় কোথায় যাওয়া যাবে তারই আলোচনা হচ্ছিল। সেদিন রুষ্টিটা যেমন এলোমেলো ভাবে পড়ছিল, সেইরকম আমাদের গন্তব্য সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনাটাও কোনো একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'তে পারছিল না। অনেক আলোচনার পর পেশোয়ার যাওয়াই

যখন কতকটা ঠিক হ'য়ে এল তখন আনন্দ বললে, “আকর্ষণবিহীন পেশোয়ার অপেক্ষা ভূষর্গ কাশ্মীর যাওয়াই কি আনন্দদায়ক ও একটু বেশী adventurous ব'লে মনে হয় না?” কথাটা সকলেরই মনে লাগল। কাশ্মীর পৃথিবীর মধ্যে একটি দেখবার মতো জায়গা। আর সাইকেলে যাওয়া দুঃসাহসিকতা ও নূতনত্বের বিষয় ব'লেই বোধ হয় আর কোন প্রতিবাদ উঠল না। কাশ্মীর যাওয়া যখন স্থির হ'ল তখন কেউ কেউ এটা ‘আগাগোড়া

সাইকেলে ভ্রমণ' হোক এই ইচ্ছা প্রকাশ করায় অনেক তর্কের পর শেষে আমাদের প্রোগ্রাম দাঁড়াল—

Calcutta to Srinagar and Back Via Nagpur.

অর্থাৎ

‘কলিকাতা হইতে শ্রীনগর ও শ্রীনগর হইতে নাগপুর হইয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন।’

ম্যাপে দেখা গেল, এই ভ্রমণটি ৪০০০ মাইলের বরঞ্চ কিছু বেশীই হবে আর সময়ও নেহাৎ কম লাগবে না। সেইজন্য কেবল চার জনের অতিরিক্ত উৎসাহের জন্য আমাদেরই যাওয়া ঠিক হ’ল। প্রোগ্রামটা শেষ করাও



ভ্রমণকারী দল

অশোক মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র ঘোষ, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন মজুমদার যাতে এই ভ্রমণটি বেশ সূচারূপে সম্পন্ন হয় সেই উদ্দেশ্যে আমাদের প্রত্যেককে নিম্নলিখিতরূপে এক-একটি কাজের ভার দেওয়া হ’ল—

১। অশোক মুখোপাধ্যায়—General Manager, অর্থাৎ যাতে সমস্ত কাজ সূচারূপে সম্পন্ন হয় তার জন্য দায়ী।

২। আনন্দ মুখোপাধ্যায়—Engineer, অর্থাৎ সাইকেল মেরামত ও সাইকেল সম্বন্ধীয় সব রকম কাজের জন্য দায়ী।

৩। নিরঞ্জন মজুমদার—Quarter Master, অর্থাৎ খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ও ঐ সম্বন্ধীয় সব রকম কাজের জন্য দায়ী।

৪। মণীন্দ্র ঘোষ—Log-keeper, অর্থাৎ দৈনিক

সব রকম ঘটনা, রাস্তা ও দূরত্ব প্রভৃতির হিসাব রাখার জন্য দায়ী।

২২শে সেপ্টেম্বর আমাদের যাওয়ার দিন ঠিক করা গেল। যাওয়ার কয়েক দিন আগে আমাদের সাইকেল চারখানা আগাগোড়া মেরামত করা হ’ল। সাইকেলে বেশী জিনিস নেওয়া অসম্ভব ব’লে আমরা নিত্যন্ত দরকারী জিনিস ভিন্ন আর কিছুই নিলাম না। তাতে আমাদের প্রত্যেকের সরঞ্জাম এই দাঁড়াল :—১টি কব্জল, ১টি লুদ্রি, ১টি থাকী সার্ট, ১টি তোয়ালে, ১টি এনামেল কাপ। এছাড়া সাইকেলের ‘টায়ার’ ব্যতীত যাবতীয় সরঞ্জাম, প্রয়োজনীয় ঔষধপত্রাদি ও shaving set (ক্ষুর ইত্যাদি) সকলে-ভাগ করে নেওয়া হ’ল। এইসব সরঞ্জাম সমেত প্রত্যেক সাইকেলের ওজন দেখা গেল ৫৪ পাউণ্ড।

আমাদের সাইকেল চারটির মধ্যে ১টি Imperial Triumph, ১টি Albion ও ২টি Standard। আমরা Dunlop, Moseley, Burgounan ও Richmond টায়ার ব্যবহার করেছিলাম। তখন বেজায় গরম ও সাইকেল নিয়ে যাওয়া বিশেষ কষ্টকর ব’লে জন্মতে গরম কাপড়-চোপড় পাঠাবার ব্যবস্থা করা হ’ল। আমাদের যাওয়ার পোষাক হ’ল—থাকী সার্ট, সার্ট, কোট, হাট, মোজা ও ‘সু’।

যাত্রা কবুবার কয়েক দিন পূর্বে আমরা কলিকাতার মেয়র ও স্থানীয় একজন M. L. C. ও দু’একজন নামজাদা লোকের চিঠি (introductory letter) যোগাড় করে নিলাম। বলা বাহুল্য, এগুলি পুলিশের অনাবশ্যক অচসন্ধিস্থ ও সহায়ত্বের (?) হাত থেকে কতকটা রক্ষা করে। গুন্ডাম, পুলিশ কমিশনারের এইরূপ একখানি চিঠি সঙ্গে থাকলে পুলিশের হাঙ্গাম থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। সেইজন্য আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করে জানলাম যে, তাঁরা ‘খোজ খার’ না করে কাউকে কোন রকম চিঠি পত্র দেন না। খোজ নেওয়ার জন্য আমাদের ঠিকানা রেখে দিলেন—কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁদের ‘সুপারিস-পত্র’ পাওয়ার সৌভাগ্য হয়নি। এইজন্যই আমাদের যাওয়ার দিন পেছিয়ে দিতে হ’য়েছিল।

নানা প্রকারের বিজ্ঞপ্তি ও উৎকর্ষার মধ্য দিয়ে যাওয়ার

সবুজ শাখা-পত্রসমাক্রম বাগানের ভিতর দিয়ে বাড়ীগুলি পিছনে রেখে আমরা ব্যাঙলের কাছে এসে পড়লাম। প্রথর রোদে তৃষ্ণার্ত হ'য়ে চা খাওয়ার জন্য মাইল খানেক কাঁচারাস্তা দিয়ে ব্যাঙল স্টেশনে গেলাম।

রওনা হতে বেলা নটা হ'য়ে গেল। আবার গ্র্যাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে চললাম। রাস্তা অপেক্ষাকৃত ভাল কিন্তু রোদের তেজে আমাদের বিশেষ কষ্ট হচ্ছিল। মগরা ছাড়াতে প্রায় বারটা বাজল। জল খাওয়ার জন্যে আমাদের প্রায়ই এখানে সেখানে নামতে হচ্ছিল। এবার অগ্রসর হওয়া কঠিন হ'য়ে উঠল। রাস্তার ধারে একটা বড় আম গাছের ছায়ায় আমরা বিশ্রাম করতে নামলাম। আশে-পাশের কুঁড়ে থেকে কয়েকটি চাষী সপরিবারে আমাদের ঘিরে দাঁড়াল। এখনও মনে পড়ে তাদের দেওয়া জল আমরা কত তৃপ্তির সঙ্গে খেয়েছিলাম। মিনিট পনের বিশ্রামের পর আবার রওনা হ'লাম। এবার রাস্তা ক্রমশঃ বেশ ভাল হ'তে আরম্ভ হ'ল। বেলা একটার পর আমরা বৈচিত্রে নরম কুমার মহাশয়ের গোলাবাড়ীতে খাওয়া দাওয়ার জন্য উপস্থিত হ'লাম। এখানে আগেই পবর দেওয়া ছিল।

বেলা চারটার সময় চা খাওয়ার পর আমরা রওনা হ'লাম। সবুজ ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে আম কাঁঠাল গাছের ছায়ায় ঢাকা লাগ রাস্তাটি একে বেকে বর্ধমানের দিকে চ'লে গেছে। সূর্যের তেজ কমে আসতে আমাদের কষ্ট অনেক কমে গেল। এতক্ষণে সমস্ত দিনের শ্রান্তি লাঘব হ'ল। বাংলা মায়ের স্নিগ্ধ-শ্রামল ছবিখানি আমাদের মনের মধ্যে একটি রঙীন রেখা টেনে দিলে। বন্ধু অশোক উজ্জ্বলিত হ'য়ে গান গেয়ে উঠল।

কিন্তু বৈশিষ্ট্য এ উজ্জ্বল রইল না। কিছু আগেকার ছোট মেঘখানি একটু একটু ক'রে সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। চারদিক অন্ধকার; বড় স্রব হ'ল। বৃষ্টি আসন্ন দেখে গান থামিয়ে আমরা জোরে যেতে লাগলাম। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা টুপির পাশ দিয়ে মুখে পড়তে লাগল। আকাশের এই ব্রহ্ম অবস্থার জন্য বর্ধমান পৌছানর আশা ত্যাগ ক'রে দূরে স্টেশন দেখে সেখানে আশ্রয় নিতে উপস্থিত হ'য়ে দেখলাম সেটি শক্তিগড় স্টেশন। আমাদের

সেখানে পৌছানর সঙ্গে সঙ্গে খুব জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। রাত কাটাবার জন্য ছু'খানা বেঞ্চ দখল ক'রে কখন পেতে বিছানা পেতে ফেললাম। চার পাশে সাইকেলের উপর আমাদের ভিজা পোষাক রাখা হ'ল। রাত ন'টার পর বৃষ্টি থামলে নিরঙ্কুশ খাওয়ার যোগাড়ের জন্য পাঠান হ'ল, বেশী রাত হওয়ায় দোকান বন্ধ হ'য়ে গেছে। কিছু পাওয়া গেল না। হ্যাভারস্টাক থেকে নাসপাতি নিয়ে, আর চিনির সরবত তৈরী ক'রে সে-দিনের মতো খাওয়া শেষ ক'রে ফেললাম।

ডায়েরী লেখার পর মশা ও ছারপোকাকার অল্পগ্রন্থে বৃথা ঘুমের চেষ্টা ক'রে বাইরে খোলা প্র্যাটফরমে এসে দাঁড়লাম। ছিন্ন মেঘের ফাঁক থেকে পঞ্চমীর চাঁদের ক্ষীণ জ্যোৎস্না গাছের ভেজা পাতার উপর প'ড়ে পল্লী-মায়ের আর এক শ্রী দেখালে। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল। কোটটাকে গায়ে টেনে দিয়ে প্র্যাটফরমে পায়েচারি ক'রে আমরা কোনোরকমে রাত কাটিয়ে দিলাম। আজ মোট ৬৫ মাইল আসা হ'ল।

২

২৩ শে সেপ্টেম্বর বুধবার—তখন আলো-আধারের মিলন-মুহূর্ত। সন্তোজাত শিশু-অরুণের রক্তিম আভা পৃথিবীর কোলে এসে পৌঁছয় নি। আমরা প্রস্তুত হ'য়ে রাস্তায় এসে দাঁড়লাম। লাল রাস্তার ছ'পাশের শিশিরে ভেজা সবুজ ঘাসের রেখা যেন রাস্তাটির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের সঙ্গে চলতে শুরু করল। কালকের রাতের শ্রান্তি আজ ভোরের হাওয়ায় যেন কোথায় চ'লে গেল। ক্রমশঃ আশে পাশের, গাছে-ঢাকা বিহঙ্গ-নীড়ের মতো স্নিগ্ধ ও শান্তিপূর্ণ গ্রামগুলি ফেলে রেখে আমরা বর্ধমানের কাছে এসে পড়লাম। এখানে সেখানে বাগানের দেয়ালে কোথাও বা গাছের গায়ে 'ডি: গুপ্ত', 'গেলের পাচন' প্রভৃতির বিজ্ঞাপন দেখা যেতে লাগল। ধূমপানরত বুদ্ধের একবার আমাদের দিকে আগ্রহশূন্য-দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে আবার নিজ-নিজ কাজে গভীর মনঃসংযোগ করতে লাগলেন। একটা ছোট পুল পার হ'য়ে আমরা কার্জন গেটের মধ্য দিয়ে বর্ধমান সহরে প্রবেশ করলাম। এ-বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হ'য়ে তাকে যথেষ্ট বিস্মিত ক'রে

তুলেছিলাম। এত ভোরে এরূপ অভিনব বেশে হঠাৎ আমাদের আবির্ভাবের কারণের উত্তরে যখন শুধু 'Surprise' ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নাই বুঝিয়ে একথানা বেশে বসে পড়লাম, ক্ষিদেটা তখন বেশ রীতিমতভাবেই অস্থির ক'রে তুলেছে। এখানে চা ও মোটা গোছের জল-যোগের পর, গত রাত্রে জাগরণের অবসাদহেতু আজ আর অগ্রসর হওয়া সম্বন্ধে যখন মতবৈধ হ'ল, তখন পকেট থেকে একটা টাকা বের ক'রে তার সাহায্যে ভাগ্য-পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল। আজ এখানে থাকার দলেরই জিৎ হয়েছে। স্বতরাং কাছেই নিরঙ্কর মাগা শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী থাকায় সেখানে গিয়ে ওঠা গেল।

গুরুতর আহার ও রীতিমত বিশ্রামের পর সাইকেল পরিষ্কার ক'রে সন্ধ্যার আগে সহর দেখতে বার হ'লাম। সহর দেখে আমরা স্টেশনের দিকে চললাম। এখানে নূতন electric installation শুরু হয়েছে দেখা গেল। স্টেশনে নিরঙ্কর চিঠি লিখে আসানসোলে আমাদের থাকার বন্দোবস্ত ক'রে তার নিজের কর্তব্য শেষ করলে। সকলের কৌতূহল-দৃষ্টি এড়িয়ে ও উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষণের যথা সম্ভব উত্তর দিয়ে বাড়ী ফিরতে রাত ন'টা হ'ল। খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা গত রাত্রে রাত্রিজাগরণের অবসাদটুকু পুষিয়ে নেওয়ার জন্তে বিনা বাকাব্যয়ে শুয়ে পড়লাম। আজ ৮ মাইল এলাম। কলকাতা থেকে মোট ৭৩ মাইল আসা হ'ল।

২৪ শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার—রওনা হতে ৫টা বাজল। স্টেশনের পাশ দিয়ে গ্র্যাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে আসানসোলের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হ'লাম। কস'ী হ'য়ে এল; রাস্তাটির বাঁদিকে ধান ক্ষেতের ওপারে দূরে কতগুলি সাদা মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। খানিক দূর যাওয়ার পর অশোকের সাইকেলের ফ্রি হুইল একটু গোলমাল শুরু করলে। বাহনের ডাক্তার আনন্দর তখন ডাক পড়ল। মিনিট দশেক কস'রতের পর সেটাকে ঠিক ক'রে আবার চললাম। চন্ডনে রোদে তেষ্ঠী পেতে গলসি থানায় নেমে এল খেলায়। থানায় ছ'একটা কনেটবল ছাড়া আর কেউ নেই। জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল ইন্সপেক্টর-বাবু সদল-বেলে বেলজিয়ামের রাজদম্পতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের

জন্ত লাইনের ধারে সারবন্দী হ'য়ে পাহারা দিতে গেছেন। পর পর বারখানি ও ভারল্যাণ্ড মোটর ধূলা উড়িয়ে আমাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ধূলায় সমস্ত শরীর ভ'রে গেল—এটা ভারী বিরক্তিকর। কে জানত তখন এই অহবিধাটুকু অল্পবিস্তর রোজই ভোগ করতে হবে।

রাস্তার রং গেরিমাটির মতো লাল হ'তে শুরু হ'য়েছে। রেলের লাইনটি ক্রমশঃ স'রে আসতে আসতে একবারে রাস্তা ডিঙিয়ে পাশে পাশে চলল। ঐ দিকে পানাগড় স্টেশন। দূরে ডান দিকে কাসর ঘণ্টার বাজনা শুনে আজ যে সপ্তমী-পূজা, মনে পড়ে গেল। বেলা প্রায় সাড়ে ন'টা। পূজা-বাড়ীতে এ বেলার মতো আতিথ্য গ্রহণ করা সকলের ইচ্ছা হওয়াতে আমরা একটা কাঁচা রাস্তা ধ'রে প্রায় মাইলখানেক যাওয়ার পর কাঁকসা গ্রামের মধ্যে পূজাবাড়ীতে পৌছলাম। এ রকম নূতন ধরণের অতিথিদের অভ্যর্থনা কস'বার জন্ত বাড়ীর কস্তারা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। এত কষ্ট স্বীকার ক'রে আমাদের দেশ ভ্রমণে যাওয়ার অর্থ, যখন তাঁদের যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেও বোঝাতে না পেরে একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়েছি, বাড়ীর ছেলেরা তখন বেরিয়ে এসে আমাদের এই সন্ধ্যাপ্রবাস অবস্থা থেকে উদ্ধার করলেন। তারা আমাদের পোশাক ও সাইকেলের সরঞ্জাম দেখেই সমস্ত দুরতে পেরেছিলেন ও বাইরের একখানা ঘরে আমাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। আমরা পোশাক ছেড়ে লুঙ্গি প'রে চান কস'বার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম। কস্তারা একেই আমাদের সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছিলেন তার ওপর যখন লুঙ্গি প'রে আমরা পুকুরে চান করতে গেলাম, তখন বৃদ্ধ পুরুত মশায়ের সঘন দৃষ্টিপাত জানিয়ে দিল যে আমাদের এরূপ স্বেচ্ছ-আচরণ তিনি বরদাস্ত করতে পারছেন না। কিন্তু আমরা তাতে নাচার। পরে সে দিন রাস্তায় আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল। তখন বলাবলি করেছিলাম বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের অভিশাপের ফল না কি!

বেলা তিনটার পর রোদের ঝাঁঝ কমলে আমরা বেরুলাম। ঐ দিকে দূরে অস্পষ্ট পাহাড় দেখা গেল। অবেলায় খাওয়ার জন্ত বড় আলস্ট্র বোদ হ'তে লাগল। মস্তর গতিতে চলেছি, সামনে থেকে একটা গরুর গাড়ী

এসে আমাদের পাশে উপস্থিত হ'ল। গরু দু'টির রকম দেখে বোঝা গেল তারা আমাদের মাছুষ ছাড়া, অন্য কোন জীব ঠাউরেছে। তিন জন পর-পর পাশ কাটিয়ে চ'লে যাওয়ার পর গরু দুটি ভয় পেয়ে হঠাৎ একবারে ঘুরে মাঠে নেমে পড়ল, আর সেই সঙ্গে আনন্দের সাইকেলের সামনের চাকা গরুর গাড়ীর পিছনের সঙ্গে ধাক্কা লেগে এমন বেঁকে গেল যে সাইকেল একবারে অচল হ'য়ে পড়ল। তখন বেলা পাঁচটা—আসানসোল আটাশ মাইল দূরে—এরূপ দুর্ঘটনার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। সাইকেলের রিমের এরকম অবস্থা দেখে ভারী মুগ্ধিলে পড়লাম। কারণ এ-কে মেরামত করতে যে সরঞ্জামের দরকার তা সাইকেলে ব'য়ে আনা সম্ভবপর নয়, কাজেই আমাদের সঙ্গে তা ছিল না। যাই হোক কোন উপায় না দেখে আমরা বিনা সরঞ্জামে যতদূর সম্ভব মেরামতের চেষ্টা ক'রে অকৃতকার্য হ'য়ে যখন টোঁপে সাইকেলখানিকে পাঠাবার জন্ত স্টেশনের গোঁজে কাছের এক গ্রামে যাওয়ার আয়োজন করছি, তখন হঠাৎ বর্ধমানের দিক থেকে একখানা মোটর লরী আসছে দেখতে পেলাম। কাছে এলে তাকে ইসারা ক'রে থামান গেল। গাড়ীখানি নতুন। কলকাতা থেকে কিনে মোটর সার্ভিসের জন্ত বরাবর পাঞ্জাবে নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের নিজের অবস্থা বুঝিয়ে তাদের সঙ্গে একটা রফা ক'রে, সাইকেল শুদ্ধ আনন্দকে ঐ লরীতে আসানসোলে পাঠানর ব্যবস্থা করা গেল।

যখন তিন জনে সব হ্যাঙ্কাম মিটিয়ে সাইকেলে উঠলাম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। মাইল দুই আসার পর যখন দুর্গাপুরের জঙ্গলে ঢুকলাম তখন বেশ অন্ধকার হ'য়ে গেছে। আলো জ্বালতে হ'ল। রাস্তাটি হটাৎ ঢালু হ'য়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলেছে। দু'পাশে বড় বড় গাছ দৈত্যের মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত নিস্তর্র, কেবল সাইকেলের সোঁ সোঁ শব্দ যেন এই নিস্তর্রতায় আরও বেড়ে উঠল। অন্ধমনস্ক হ'য়ে ঢালু রাস্তায় পর পর তিন জন চলেছি, কতক্ষণ তা মনে নেই। চমক ভাঙল যখন দেখি আমরা পরস্পরের ঘাড়ের উপর। ধূলো ঝেড়ে উঠে দেখি সাইকেল তিনখানি তিন জায়গায় পড়ে ঘুরছে।

হঠাৎ এ বিপত্তির কারণ আর কিছু নয়, রাস্তা মেরামত হওয়ার দরুণ বড় বড় গাছের গুঁড়ি ও ভাল-পালা-ফেলা বন্ধ রাস্তার ওপরে সাইকেল ক'রে যাবার আমাদের অগ্রায় চেষ্টা! পরে আরও অনেক জায়গায় দেখেছিলাম P. W. D., No Throughfare এর নোটিশ এমনি ক'রেই দেয়।

জঙ্গল পার হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তা খারাপ ও উঁচু নীচ হতে শুরু হ'ল। দু'পাশে অন্ধকারে ঢাকা মাঠে এখানে সেখানে কুয়লা-স্তূপের আশ্রয়ের অস্পষ্ট আলোয় কলীয়া জটলা করছে। থেকে থেকে তাদের মাদলের বাজনা শোনা যাচ্ছে। বুঝতে পারলাম আমরা কয়লাখনির দেশে এসে পড়েছি। ক্রমশঃ টাদের ক্ষীণ আলো দেখা দিল। অণ্ডাল ছাড়িয়ে রাণীগঞ্জে চা খেয়ে নেওয়া যাবে মনে কনুলাম কিন্তু রাস্তা থেকে স্টেশন পাঁচ ভ' মাইল দূর শুনে একবারে আসানসোলের দিকে পাড়ি দিলাম। আসানসোলের কয়েক মাইল দূর থেকে Colliery (কোলিয়ারির) সাহেবদের মোটরের চোখ-ঝল্‌ঝল্‌ আলো আমাদের ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললে। অশোকের সাইকেলে ফি হুইল আবার গোলমাল শুরু করলে। বোঝা যে আসানসোলে রীতিমত সংস্কার না ক'লে এর দ্বারা আর কাজ চলবে না। কাক্সা থেকে বেরিয়ে অবধি একটা না হাঙ্কাম লেগেই রয়েছে। মিউনিসিপ্যালিটি ও স্টেশনের আলো দেখতে দেখতে, আমরা পিচ দেওয়া রাস্তা দিখাই সহরের মধ্যে এসে পড়লাম। তখন রাত দশটা। রাস্তার ওপরে এক সাইকেলের দোকানে আনন্দকে দেখে আমরা নেমে পড়লাম। সাইকেল মেরামত আরম্ভ হ'য়ে গেছে দেখে বর্ধমানের বন্দোবস্ত-অফিসারী নিরঙ্কর আত্মীয় শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ বসুর বাড়ীতে আশ্রয় নিলাম। সমস্ত দিন হায়রানের পর কয়েক পেয়ালা চা অমৃতের মতো মনে হ'ল।

আজ ৬৬ মাইল আসা গেছে। কলকাতা থেকে মোট ১৩২ মাইল আসা হ'ল।

২৫শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার—সকালে উঠে চা খেতে না বাজল। মিস্ত্রীকে তাড়া দেবার জন্ত সকলে তার দোকান উপস্থিত হ'লাম। এসে শুন্লাম সামনের ফর্কটি (For

আর না বদল করলে চলবে না। কাল রাত্রে দেখতে পাই নি, আজ দেখে বুঝতে পারলাম মিস্ট্রীর কথাই ঠিক। গাড়ীটির Fork (ফর্ক) ও একখানা mud guard (মাড-গার্ড) বদল আর Rim (রিম) মেরামত করা হ'ল। বলা বাহুল্য এখানে এ সবেবর দাম ক'লকাতার দ্বিগুণ।

এইসব হ্যান্ডাম মিটিয়ে ফিরতে প্রায় বারটা বাজল। থাওয়া-দাওয়ার পর বেকতে বেলা সাড়ে তিনটা হ'ল। সহরের ভেতর দিয়ে আমরা চলেছি। বাঁদিকে সারি সারি দোকান ও ডান দিকে বরাবর রেল-ওয়ে কর্মচারীদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কোয়ার্টার ছাড়িয়ে আমরা বি, এন, আর পুলের ওপর উঠলাম; নীচে দিয়ে লাইনটি আঙ্গুর দিকে চ'লে গেছে। বাংলার দৃশ্য এখানে একেবারে বদলে গেল। দূরে ছোট পাহাড় আর তাদের পায়ের নীচে পানে-ভরা সবুজ ক্ষেত। ঘাসে মোড়া উঁচু নীচু মাঠের ওপর দিয়ে লাইনটি ক্রমশঃ অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছে। রাস্তাটিও সঙ্গে-সঙ্গে ঢেউয়ের মতো একবার উঁচু একবার নীচু হ'য়ে চলল। এরকম রাস্তায় সাইকেল চালান ভারী কষ্টকর। ওপরে ঈশবার সময় সাইকেল সবচেয়ে উঁচু জায়গাটার কাছ পর্যন্ত এসে একেবারে থেমে পড়ে। নামবার সময় অবশ্য খুব আরাম কিন্তু লাভ লোকসান খতিয়ে দেখলে লোকসানের ভাগই বেশী। সীতারামপুরের কাছে নিয়ামতপুরে এসে জল থাওয়ার জন্য নামতে হ'ল। একে এ রকম রাস্তা তার ওপর রোদের ঠেলায় প্রাণ অস্থির। বেলা সাড়ে পাঁচটার

সময় আকাশে মেঘ জমতে শুরু করল। কুলটির কাছে যখন এলাম মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে—ঠাণ্ডা বাতাসও বইছে। বড় হুবিধা বোধ হ'ল না। আমাদের বরাবর পৌছানর কথা ছিল। সে প্রোগ্রাম বদলে কুলটিতে রাত কাটাবার বন্দোবস্ত করা হ'ল। রাস্তার উপরে ডানদিকে কুল্টি কারখানার(Kulti Iron Works)সাহেবদের লাইন-বন্দি বাড়লো। এখানকার মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার রায়েবর নাম আমরা আগেই শুনেছিলাম। ইনি থেলা-পুলার বিশেষ উৎসাহী ও টুরিষ্টদের উপর এর বিশেষ সহায়ভূতি আছে। এর বাড়লো খুঁজে পেতে বিশেষ অন্তর্বিধা হলো না। আমাদের দেখে খুব খুসী হলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত হ'য়ে গেল।

আজ মহাষ্টমী। এখানকার বাড়লী ভদ্রলোকেরা প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব করেন। সহরটি খুব ছোট জায়গা—কারখানাটিকে উপলক্ষ্য করে সহরটি গ'ড়ে উঠেছে। সহরের দৃশ্য বেশ মনোরম। রাস্তায় বিজলীবাতি ও জলের কলেরও অভাব নাই। শ্রান্ত হ'য়ে সহরের বাইরে গেলাম। মাঠে এসে বসলাম। পাতলা দুধাসার জাল ছিঁড়ে চাঁদের আলো সহরটিকে ঘিরে ফেলেছে।

আজ ২ মাইল এগিয়েছি, কলকাতা থেকে ১৪৮ মাইল আসা হ'ল।

(ক্রমশঃ)

শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়

হারামণি

কোন সময়ে আমি চন্দ্রনাথ-তীর্থক্ষেত্রে গিয়াছিলাম। তখন জনৈক বৈষ্ণবের মুখে একটি হৃদয়গ্রাহী গান শুনিয়া-ছিলাম। উহা একাধারে দেহতত্ত্ব ও আধ্যাত্মিক ভাবে পরিপূর্ণ। হৃৎকের বিষয় গানটি কাহার রচিত, তাহা জানিতে পারি নাই।

কত উঠছে আজব কারখানা—দিল-দরিয়া-মাঝে।

ডুবলে পরে রক্ত পাৰি—ভাসলে পরে পাৰি না।

দিলের মাঝে জাহাজ আছে,—ন'-জনা তার গুণ টানিছে।
ছ'-জনা তার দাঁড় টানিছে,—হাল ধবেছে একজনা।
দিলের ভিতর বাগান আছে—তাতে নানা-জাতিফুল ফুটেছে,
(তার) সৌরভে অগৎ মেতেছে,—তাতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব
রয়েছে;

সেই তিনকে যে এক করেছে,—তার বা কিসের ভাবনা।

সংগ্রাহক—শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী



পাখা-টিক্‌টিকি

প্রবাদ আছে—“আবুশোলা আবার পাখী, খই আবার জলপান!” কিন্তু তাই বলিয়া আবুশোলা উড়িতে ছাড়ে না। মাঝে মাঝে অঙ্ককার ঘরে ইহারা এত উড়ে যে, মনে হয়, ইহারা বুঝি পৃথিবী ভয় করিয়া ফেলিবে।

মালয় ও ফিলিপাইন্স দ্বীপে একরকম উড়ন্ত টিক্‌টিকি আছে। ইহারা লম্বায় কয়েক ঠিকি মাত্র। ইহাদের গায়ের রং অত্যন্ত সুন্দর। ইহাদের দেহের দুই পাশে থানিকটা করিয়া চামড়া আছে। ইচ্ছা করিলেই তাহারা

ইহা বাড়াইয়া প্রজাপতির পাখার মতন করে। এবং এই পাখার সাহায্যে ইহারা গাছের এক ডাল হইতে মগ্ন ডালে বা এক গাছ হইতে অন্য গাছে উড়িয়া যায়। খুব বেশী দূর ইহারা উড়িতে পারে না। ইহাদের পাখা বেলুনের প্যারাসুটের মতও দেখায়। এই পাখার সমস্তটাই যে চামড়ার তাহা নয়, তাহার ভিতরে ভিতরে সরু সরু পাজরের হাড় আছে। মাথা হইতে ল্যাজ অবধি মাপিলে ইহারা আট ইঞ্চি। ইহাদের পাখার বিচিত্র রং দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। ইহাদের গলায় মাংসের খলি আছে। উত্তেজনার কারণ ঘটিলে সেই খলি ইহারা ফুলাইয়া থাকে। পুরুষ-টিক্‌টিকির এই খলির রং কমলা-লেবুর রংএর মত, স্ত্রী-টিক্‌টিকির খলি নীল। ইহারা গাছে বাস করে। ইহারা কাহারও অনিষ্ট করে না।

শুধু



পাখী-টিক্‌টিকি

গ্রীন্-ল্যাণ্ডের পালোয়ান

আমাদের দেশের অনেক পালোয়ানই খুব ভারী পাখর বৃকের উপর রাখিয়া অপরকে দিয়া হাতুড়ী দ্বারা তাহা ভাঙাইয়াছেন। সম্প্রতি গ্রীন্-ল্যাণ্ডের এইরূপ একটি পালোয়ানের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তিনি বৃকের উপর প্রায় দশ মণ ওজনের প্রকাণ্ড পাখর বসাইয়া অপরকে দিয়া তাহা ভাঙাইতেছেন।



পালোয়ান গাষ্ট লেসিস

— সেই ছবি আমরা দিলাম। এই পালোয়ানের নাম গাষ্ট লেসিস (Gust Lessis)।

মুদ্রার কথা

এখন পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই চ্যাপটা এবং গোলাকার ধাতু ও মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হয়। অবশ্য বিভিন্ন দেশের মুদ্রার উপর বিভিন্ন রকমের মার্ক দেওয়া থাকে। চ্যাপটা এবং গোলাকার মুদ্রাই সর্বপ্রকারে ব্যবহারের উপযোগী বলিয়া অনেক শতাব্দী ধরিয়া এই আকারের মুদ্রার প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন কালে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন আকারের মুদ্রার প্রচলন ছিল।

বহু প্রাচীন কালে অভূত আকৃতির এক তাল ধাতু-

পিণ্ডের উপর একটা সাদাসিধা মার্ক দিয়া মুদ্রা তৈয়ার হইত। ঐ অভূত ধরণের ধাতুর ডেলার ব্যবহারে অনেক অসুবিধা হওয়ায় ক্রমশঃ তাহা একটু গোলাকার ও চ্যাপটা আকৃতির করা হয়। বর্তমান উন্নত ধরণের মুদ্রারূপে প্রণালী সৃষ্টি হওয়ার পূর্বে কোন দেশেই মুদ্রা ঠিক গোলাকার ছিল না। এশিয়ার প্রাচীন মুদ্রাগুলিই বিশেষ করিয়া অভূত আকারের ছিল তবে ইউরোপে ও আমেরিকায়ও নানা অভূত আকারের মুদ্রার প্রচলনের প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রাচীনকালে পৃথিবীর যে-সব দেশে ভাল টাকশাল ছিল না, সে-সব দেশে সাধারণতঃ ধাতু-শলাকা মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত। জাভা ও সিংহল দ্বীপের শলাকামুদ্রা বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য। এইসব দ্বীপের প্রচলিত মুদ্রাগুলি লম্বা, ছাঁচে-ঢালা তাঁমার শলাকা হইতে প্রস্তুত হইত এবং যে শলাকা যতটা লম্বা হইত তাহার মূল্য তত বেশী হইত। শ্রামদেশে রোপা-শলাকা পিটিয়া নানা আকারের মুদ্রা তৈয়ার করা হইত।

প্রাচীনকালে নানাধাতুর তার-নির্মিত মুদ্রার প্রচলনেরও নিদর্শন পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে পারস্য দেশের লারি-স্থানের মাছধরা বঁড়শি-আকারের তার-মুদ্রাই বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। রূপার-তৈরী প্রায় তিন ইঞ্চি লম্বা এক-একটি তার ভাঁজ করিয়া ও একদিক বেকাইয়া এই প্রকারের মুদ্রা প্রস্তুত হইত। সিংহল ও ভারতবর্ষের নানা-স্থানেও তারের মুদ্রার চলন ছিল। আরব দেশে ও ককেশাস্ পার্বত্য প্রদেশে ছোট ছোট তামার তার মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুইডেনে বড় বড় তামার পাতের উপর ছোট ছোট মার্ক মারিয়া মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত। মূল্য-অনুযায়ী এই মুদ্রা-পাতগুলি ভারী করা হইত। সুইডেনের তৎকালীন একটি সর্বাপেক্ষা বেশী মূল্যের মুদ্রার ওজন প্রায় ২৪ সের। সেখানকার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মুদ্রাপাত লম্বায় আড়াই ফুট ও চওড়ায় এক ফুট ও সর্বাপেক্ষা ছোট মুদ্রার আয়তন এক ইঞ্চিরও কম হইত।

যুদ্ধের দরুন অনেক সময় অনেক নগর অবরোধ করা হইত। সাময়িক কাজ চালাইবার নিমিত্ত অবরুদ্ধ নগর-



১. প্রাচীন গোলাকার গ্রীক মুদ্রা ২. ১৮০০ খৃষ্টাব্দের যাজ্ঞা দ্বীপের তামার মুদ্রা ৩. জামদেশের প্রাচীন মুদ্রা—রোপা-শলাকা বাকাইয় নিশ্চিত ৪. প্রাচীন ভারতবর্ষের রোপের তার হইতে প্রস্তুত মুদ্রা ৫. জর্জিয়ার মুদ্রা—তামার তার হইতে প্রস্তুত ৬. ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে প্রচলিত হারলেমের মুদ্রা—সহরটি এই সময় দেওয়ানগ কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়াছিল ৭. ১৭০২ খৃষ্টাব্দে লাণ্ডাউএর অবরোধ কালীন মুদ্রা ৮. ভারতবর্ষে ব্যক্তিগত কর্তৃক প্রচলিত মুদ্রা ৯. সম্রাট আকবর কর্তৃক প্রচলিত হিন্দুস্থানের মুদ্রা ১০. প্রাচীন হাইট সারল্যাণ্ডের ব্রকেটেট মুদ্রা ১১. ক্যানিকোপারিয়ার আটকোপী মুদ্রা ১২-১৪. ভারতবর্ষের আধুনিক দস্তার মুদ্রা ১৫. জামদেশের লাণ্ড-রাজ্যের ডোডার আকারের মুদ্রা ১৬. আকবর কর্তৃক প্রচলিত মিহরবি মোহর ১৭. পেহাডের টিন-নিশ্চিত টুপীর আকৃতির মুদ্রা ১৮. খেদার ডিবাফ্রি মুদ্রা ১৯. খেদার একটি কিতুতকিমাকার মুদ্রা ২০. ইতালীর ডিবাফ্রি তামার তরী মুদ্রা ২১. গ্রীসদেশের এজিনা দ্বীপের একটি মুদ্রা ২২. মধ্যযুগের জর্জিয়ার প্রদেশের মুদ্রা ২৩-২৪. মেরিকো দেশের সপ্তদশ শতাব্দীর মুদ্রা ২৫. পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জের খণ্ডিত মুদ্রা ২৬. সেন্ট লুসিয়া দ্বীপের মুদ্রা ২৭-২৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বের চীনদেশের মুদ্রা ২৯. জুতার পাটব আকৃতির মুদ্রা ৩০. চীনদেশের একটি মুদ্রা ৩১. আনাম দেশের রোপা-মুদ্রা ৩২. জাপানী রোপা-মুদ্রা (কনোদোর পেরীর সমসাময়িক) ৩৩. স্পেনীয় ডলার মুদ্রা ৩৪. প্রাচীন চীনদেশের ছুরীর আকারের মুদ্রা ৩৫. প্রাচীন কালের ক্যাথীর মুদ্রা ।

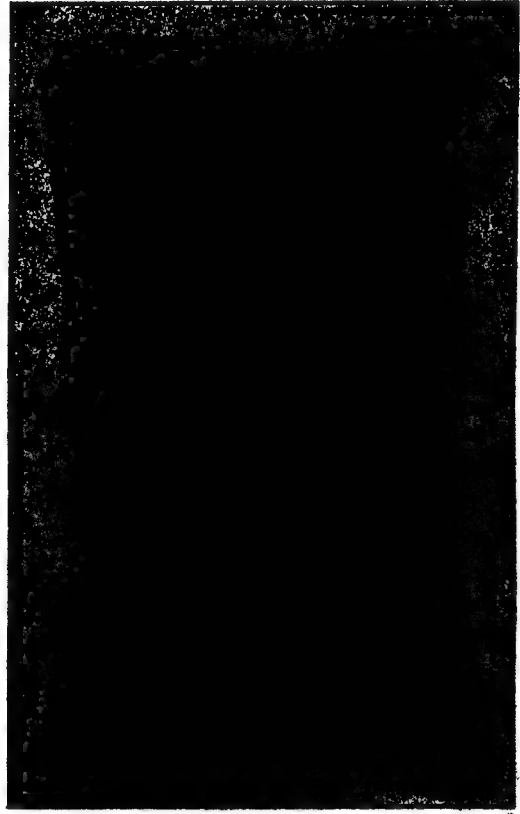
গুলিতে তাড়াতাড়ি চারুকোণা আটকোণা প্রভৃতি নানা আকারের মুদ্রা তৈয়ার হইত। ল্যাণ্ডাউতে ১৭০২ সালের ঐরূপ একটি অদ্ভুত মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।

ভারতবর্ষের বেশীর ভাগ প্রাচীন মুদ্রাই চতুষ্কোণ। সর্ব-প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রার নাম পুরণ। চতুষ্কোণ রৌপ্য-খণ্ডের উপর ছোট ছোট মার্ক দিয়া সেগুলি তৈয়ারী করা হইত। এদেশে ব্যাকট্রিয়ান যুগে ও তাহার কিছুকাল পর পর্যন্ত চার-কোণা ছাঁচে-ঢালা মুদ্রার প্রচলন ছিল।

দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইয়োয়োরোপের নানা স্থানে রূপার পাত কাটিয়া চতুষ্কোণ মুদ্রা তৈরী করা হইত। সুইটসারল্যাণ্ডে এই ধরনের মুদ্রার বহুল প্রচলন ছিল। এই মুদ্রাগুলির নাম “ব্র্যাকটিয়েট” (Bractiates)। ইহা কাগজের মতন পাতলা রূপার পাত কাটিয়া প্রস্তুত। পূর্ব-কালে উত্তর আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া স্বর্ণখনির ভিত্ত প্রসিদ্ধ ছিল। সেখানে অনেক দিন আগে আটকোণা স্লাগ (Slug) নামক স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত ছিল। এক-একটি স্লাগ-মুদ্রার মূল্য ছিল প্রায় ২ শত টাকা। অধুনা সেখানে ভারতবর্ষের এক-আনি, দু-আনি, সিকি ও আধুলির স্থায় নানা আকারের দস্তার মুদ্রার চলন হইয়াছে। অনেক দেশে দস্তার মুদ্রার মধ্যভাগে একটি গর্ত করিয়া ছাপ দেওয়া হয়।

১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে সন্ডাই আকবর আগ্রায় “মিহরবি মোহর” নামক একপ্রকার স্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন করেন। মসজিদের মিহরবির (অর্থাৎ উপাসনা-স্থলের মূর্তি রাখিবার কুপুকা) স্থায় আকৃতি বলিয়া উক্ত মোহরের এইরূপ নামকরণ হয়। ব্রহ্মদেশের ও মলয় উপদ্বীপের প্রাচীন মুদ্রাগুলির আকৃতিও অতি অদ্ভুত ধরনের। ব্রহ্মদেশের উত্তর ও পশ্চিম সীমান্তে ও শ্রাম দেশের লাও রাজ্যে ভোতার মতন ছাঁচে-ঢালা তামার শলাকা-মুদ্রা প্রচলিত ছিল। মলয় উপদ্বীপের পেহাঙে চতুষ্কোণ টুণীর আকারের টিনের মুদ্রার ব্যবহারের নিদর্শন পাওয়া যায়। খেদাতে (Khedah) টিনের ভিত্তাকৃতি মুদ্রার চলন ছিল। কৃষ্ণ-সাগরের তীরবর্তী ওলবিয়াতে তিমিমাছের আকারের স্রোজ (তামা ও টিন মিশ্রিত একপ্রকার ধাতু) ধাতুর মুদ্রা প্রচলিত ছিল এবং ইতালীর ইণ্ডিয়ার্ম অঞ্চলে বাদামাকৃতি অথবা ডিম্বের আকারের তামার মুদ্রা ব্যবহৃত হইত।

অনেক স্থলে দেশের অধিবাসীদের ঔদাসীন্য অথবা অসাবধানতার ফলে মুদ্রার গড়ন সর্বদ্যহীন হয় নাই। প্রাচীন গ্রীস-দেশের, রোমের জর্জিয়ায় ও স্পেন-অধিকৃত আমেরিকার কতকগুলি মুদ্রার আকৃতি মোটেই স্বস্ত্রী নহে। ছাঁচের দোষেই মুদ্রাগুলির চেহারা ঐরূপ বিকৃত হইয়াছিল।



সুইডেনের একটি স্বর্ণহীন প্রাচীন মুদ্রা

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুইডেনে তামার পাতের উপর মার্ক দিয়া এই ধরনের মুদ্রা প্রস্তুত হইত।

মধ্যযুগে অনেক সময় সম্পূর্ণ গোলাকার মুদ্রাকে কাটিয়া নানা আকারের ও বিভিন্ন মূল্যের করিয়া ব্যবহার করা হইত। পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জে এক শতাব্দী পূর্বে পর্য্যন্তও এই প্রথা প্রচলিত ছিল। কোথায়ও কোথায়ও এক-একটি পূর্ণাকৃতি ডলারকে সমান্তরালভাবে কাটিয়া মূল্যাহারা ভাগ করা হইত।

প্রাচীন কালের সকল দেশের মুদ্রার উপর চীন দেশের মুদ্রার প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। চীনদেশের প্রাচীন মুদ্রাগুলি কিছুতকিমাকার। সেখানকার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মুদ্রার আকার ছুরীর তায়। খৃষ্টাব্দের কয়েক শতাব্দী পূর্বে পর্য্যন্ত সেখানে ঐ-আকৃতির মুদ্রার বহুল প্রচলন ছিল। প্রাচীন চীনদেশে লাঙল-কলকের আকৃতির প্রাচীন মুদ্রারও নিদর্শন পাওয়া যায়। খৃষ্টাব্দের পরে সন্ডাই ওয়াং মাং যখন চীনের সিংহাসন বলপূর্বক দখল করেন তখন তিনি উক্ত দুইপ্রকার মুদ্রার

পুনঃপ্রচলন করেন। ইহা ভিন্ন চীনদেশে মৃত্যুর আকৃতির মূর্ত্যরও বহুল প্রচলন ছিল। আনাম দেশের সমকোণী আয়তক্ষেত্রের আকারের স্বর্ণ ও রৌপ্য মূর্ত্যর চলন ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্তও জাপানে পাতলা সোনার অথবা রূপার পাত কাটিয়া তিষ্ঠাকৃতি বা সমকোণী আয়তক্ষেত্রাকার মূর্ত্য তৈয়ার হইত।

পৃথিবীর সমস্ত দেশের প্রাচীন মূর্ত্যর আকৃতির

বিষয় আলোচনা করিলে মনে হয় প্রাচ্য দেশসমূহ ভিন্ন অল্প সঙ্কল দেশে সাধারণত চ্যাপ্টা এবং গোলাকার মূর্ত্যরই প্রচলন ছিল। কেবল অবস্থা-বিপর্যয়ে সময় সময় নানা অন্তত আকৃতির দস্তার ও অন্তান্ত ধাতু-মূর্ত্যর প্রচলন হইত।

প্র

ধড়ি বাজ

ঐ বীরেশ্বর বাগছী

মোক্তারখানার ভাষা জানালা দিয়ে গলা বের ক'রে মধু মোক্তার চেঁচিয়ে ডাকলে—“ওরে কটকে, শুনে যা'ত একবার এদিকে।”

পরনে কাঠালকোষী রংয়ের নতুন ধুতি—গায়ে আধ-ফুরা মরনামতি ছিটের পাঞ্জাবী—তিন চার জায়গায় হলুদের ছোপ লাগা, পোকার কাটা—একখানা গররের চাদর মাঝার বাঁধা—বগলে গামছা দিয়ে জড়ানো একটা ছোট পুটুলি, মাথামোটা একখানা পাকা বেতের লাঠি, হাতে ক'রে আলাবুখ-চেহারার একটা লোক মোক্তার-বাবুর কাছে এসে দাঁড়িয়ে সসন্ময়ে বললে—“আমাকে ডাকতে লেগেছেন মোক্তার মশাই?”

কক্ষস্থরে “মোক্তার মশাই” বললেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ, তোকে নয় তবে কি পকা তেলিকে ডাকব? বায় সাথে সংস্রব সে ইচ্ছে ক'রে না আসলেও বেহায়ার মতন আগে আমাদেরই ডাকতে হয়—গরজ বড় বালাই। বলি, বড় যে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুয়ে বেড়াচ্ছিল, মোকদ্দমার তারিখটা কবে?”

একটু থতমত খেয়ে কটকে ওদিকে ফটিক বললে—“আজ্ঞে—আজ।”

ভেঁটি কেটে মোক্তার-বাবু বললেন—“আজ—এত বড় একটা সন্ধান মাঝরা তোর ঘাড়ে, আর তার উপযুক্ত তদ্বির না ক'রে তুই বেটা পানের দোকানে দাঁড়িয়ে জাবর কাটছিল আর বিড়ি হুক্‌হুক্‌ কোন্‌ আকলে রে? জানোয়ার কোথাকার। তোর ছোট লোকের মাথায় বেটা। সাথে কি বলি যে, বাহাত্তর বছর না গেলে তোদের জাত সাবালক হয় না।”

ধমক খেয়ে একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে ফটিক আমতা-আমতা ক'রে বললে—“আজ্ঞে, এই কথা কি যে, আপনার কাছেই বাবা ভেবে ছ'খিলি পান খেয়ে নিচ্ছিলাম। তা'ত

আপনার সঙ্গে যৎকন দেখাই হ'ল তৎকন আর ভাবনা কি? এই যে সেই কাগজটা এনেছি।” বলে গামছা দিয়ে বাঁধা পুটুলিটি বগল থেকে নিয়ে অতি সাবধানে একখানা কাগজ বের ক'রে ফটিক মোক্তার-বাবুর হাতে দিলে। কাগজখানা হাতে ক'রে মোক্তার-বাবু জিজ্ঞেস করলেন—“কিসের এখানা?” ফটিক বললে—“আজ্ঞে, এখানা হচ্ছে ছেরামপুর থানার দারোগার জবানবন্দীর নকল।” শুনে তাচ্ছিল্যভরে মোক্তার-বাবু বললেন—“পুলিশ রিপোর্ট ও আর দেখতে হবে না। তার পরে, গেলবারের ফিটা এনেছিস? সেও ত প্রায় একরাশ টাকা।”

ফটিক বললে—“মুছরীবাবুর কাছে সমস্ত মিটিয়ে দিয়েছি।”

শুনে মোক্তার-বাবু স্বস্তির একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন। সঙ্গে-সঙ্গে মুখের সাবেক চেহারাও অনেকখানি বদলে গেল। এবার ফটিকও একটু সাহস পেয়ে আদ্যারের স্বরে বললে—“টাকা-পয়সা ত যখন যা চাচ্ছেন তাই দিচ্ছি, কিন্তু দেয়বেন, থেরমটার আমার ভাই যেন জেলে প'চে না মরে। তার ভাল-মন্দ একটা কিছু হ'লে মাকে আর বাঁচাতে পারব না।”

বার কতক বোঁকে তা দিয়ে এক গাল “Don't care” হাসি হেসে মোক্তার-বাবু বললেন, “তুই ভাবিস কি রে কটকে, জেল হবে আমি বেঁচে থাকতে? আমাকে কি খান-চাল দিয়ে পাশ-করা মোক্তার পেয়েছিল রে? নগদ ছ'শ খানি চক্‌চকে টাকা সর-থেকে বের ক'রে সিনে তবে মোক্তারীর সনন্দ এনেছি। তার পরে এই জাভি-কোড়া গুনার জম্মাতেও যিহর কাঠখড় গোড়াকো হয়েছে।”

মোক্তার-বাবুর হাত-মুখ নাড়ার ভঙ্গী দেখে এবং বেপরোয়া কথাবার্তা শুনে ফটিক অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত

হ'য়ে বললে—“মোটের উপর দেখবেন গরীবের যেন কোনো অনিষ্ট না হয়।” মোক্তার-বাবু পূর্ববৎ বললেন—“মোকদ্দমার ডাক হ'লেই দেখতে পাবি'খন। ঐ হাবা গন্ধারাম, নাদাপেটা, ঘটীরাম ডেপুটীর কাছ থেকে তিন তুড়িতে যদি তোর ভাইকে ছুটিয়ে নিয়ে না আসতে পারি তবে আমি মধু মোক্তার মাছকোটা বঁটা দিয়ে নিজ হাতে নিজের কান কেটে ফেলব আর তিন সাত্তে একুশ বার তোর দুই ঠাংয়ের নীচ দিয়ে একবার যাব ওদিকে আবার আসব এদিকে। বুঝলি?”

একথা শোনার পর ভাইয়ের মুক্তিলাভ সম্বন্ধে ফটিকের মনে আর কোনো সন্দেহই থাকল না। মোক্তার-বাবুকে নমস্কার ক'রে সে বললে—“এখন তা হ'লে আমি কাছারীর সামনে বটগাছ-তলায় গিয়ে ব'সে থাকি। মোকদ্দম উঠলেই আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব।”

“বেশ, খুব হুশিয়ার হ'য়ে ব'সে থাকবি” ব'লে মোক্তার-বাবু জ্ঞান্লা থেকে গলা টান দিলেন।

২

ফটিকের ভাইয়ের মামলা যথাসময়ে উঠল। প্রাণ-পণে বৈধ-অবৈধ সঙ্গত-অসঙ্গত প্রভৃতি নানা রকমের জেরা ক'রেও মোক্তার-বাবু পুলিশ-শেখান সাক্ষীদের একজনকেও বাগাতে পারলেন না। ইংরেজী-বাংলায় মিশিয়ে কান্দ-কান্দ সুরে বক্তৃতাও ঢের করলেন, কিন্তু ঘটীরাম ডেপুটীর মন কিছুতেই ভিজল না। কাঁটাল চুরির অপরাধে ফটিকের ভাইয়ের পচিশ ঘা বেতের হুকুম হ'য়ে গেল। শুনে ফটিক হাহাকার ক'রে উঠল। হু' জন খোঁটা কনষ্টেবল যখন হু' হাত ধ'রে ফটিকের ভাইকে কাঁঠগড়া থেকে নামিয়ে নিয়ে গেল, মোক্তার-বাবুও তখন ধীরে-ধীরে কাছারীর বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। তাঁকে দেখেই ফটিক কঁদে বললে—“মোক্তার-বাবু, আপনার মনে এই ছিল—আমাকে একেবারে ধনে-প্রাণে মারলেন? এতগুলো টাকা খেয়ে শেষে কিনা দেওয়ালেন পচিশ ঘা বেতের হুকুম! জুখের ছেলে পচিশ ঘা বেত খেলে কি আর বাঁচবে?” ফটিক আর কথা বলতে পারলে না, তার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়তে লাগল। মোক্তার-বাবু গভীরভাবে বললেন—“দ্যাখ ফটিকে, এটা রাজ-কাছারী—তোরা ভেউ ভেউ ক'রে কান্দবার জায়গা নয়। বেশী শোক উথলে উঠে থাকে ত বাড়ী গিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে যত ইচ্ছা কান্দ—কেউ বাধা দেবে না। আচ্ছা, বেতের হুকুম হওয়াতে তোর ক্ষতিটা কি হ'ল তুমি? বেত না হ'য়ে যদি জেল হ'ত, তা হ'লেও নিদেন পক্ষে ছ মাসের থাক। জেলের খাটুনি—জানিসই ত হাড় জল হ'য়ে যায় একেবারে। হাড়-

ভাঙ্গা খাটুনির কথা ছেড়ে দিলেও জেলেই কি বিপদ কম! আজ ময়দা ভাড়া, কাল ঘানি টানা, পরশ সুরকী কোটা—এই ভাবের রকম-বেরকমের খাটুনি নিত্য তিরিশ দিন লেগেই আছে। তার পরে বেত ত সেখানে কথায় কথায়। তাই আমি বলি, এসবের সঙ্গে তুলনায় বেত ঢের ভাল। নগদ কারবার—কোনো বক্সাট নেই, যখনকার কাজ তখন হ'য়ে গেল, ব্যাস। শাস্তিটা হ'য়ে গেলে ভাইকে সঙ্গে ক'রে বাড়ী নিয়ে যা—তখন কেউ তোকে আটকাবে না। তার পরে, এমন যদি অস্থখ-বিস্থখই হয়, ভাক্তার দেখালেই পারবি।”

ফটিক কঁদে বললে—“পচিশ ঘা বেত খাওয়ার পর ওকে কি আর জীবন্ত বাড়ী নিয়ে যেতে পারব, মোক্তার-বাবু?” মোক্তার-বাবু বললেন—“তোরা আধিখ্যেতা দেখে গায়ে জালা ধরে একেবারে। বাইশ বছরের ডবকা ছেলে সামান্য কয়েক ঘা বেত খেলেই একেবারে ম'য়ে ভেসে যাবে! যত সব অনাছষ্টির কথা! বেত ধেন আর কারো হয় না—তোরা ভাইয়েরই এই নতুন হচ্ছে! আরে মুখখু, বেত খেলেই যদি মাছুষ ম'রে যেত, তাহ'লে সরকার বাহাদুর আর খুনী আসামীর জন্তে আলাদা ক'রে ফাঁসীর ব্যবস্থা করতেন না—বেত মেরেই তাদের দফা নিকেশ করিয়ে দিতেন। এরকম হ'লে ফাঁসীটা উঠেই যেত। কিন্তু বুঝলি, আদতে তা নয়, ফাঁসীও রয়েছে—তার পাশাপাশি বেতও চলছে।” কাজে-কাজেই এথেকে বুঝতে হবে যে, বেত মারলে মাছুষ কথ'খনো মরে না। মাছুষকে সত্যি-সত্যি মারতে হ'লে ফাঁসী দেওয়াই দরকার। কথাটা বুঝতে পারলি?”

ফটিক একটা কথা বললে না। মোক্তার-বাবু আবার বললেন, “আর শোন—এখানে দাঁড়িয়ে এমন ক'রে চোঁচাসনে। আজকালকার আইন খারাপ। ডেপুটী যদি তোকে চোরের ভাই ব'লে চিন্তে পারে, তাহ'লে তোরও বে বেতের হুকুম না দেবে তাই বা কেমন ক'রে বলব? তার পরে, এ ডেপুটি বেটাও তেমন হুবিধের লোক নয়।” শেষের কথা কয়েকটি শুনে ফটিকের অন্তরাষ্ট্রা কেঁপে উঠল। তার গলার সুর একেবারে নরম হ'য়ে গেল। ফিসফিস ক'রে বললে—“আমি না হয় এখান থেকে ম'রেই যাচ্ছি, কিন্তু মোক্তার-বাবু এর কি কোনো প্রতিকার নেই? বেতের হুকুমটা কি কোনো রকমেই রদ করিয়ে দেওয়াতে পারেন না?” মোক্তার-বাবু বললেন—“তা খুব পারি। তাহ'লে কিন্তু জেলের হুকুম হ'য়ে যাবে।” গলার আওয়াজ আরও একটু নামিয়ে ফটিক বললে—“আরে সর্বনাশ! তা বলছি না আমি। একেবারেই কিছু না হয় এমন কি করা যায় না?”

সগর্বে মোক্তার-বাবু বললেন—“তাও যায়। আমি

মধুমোক্তার না পারি কি? কিন্তু সে করার কথার জোগায় কে? নগদ দু'শখানি টাকা বাড়, দ্যাখ এখনই বেকসুর খালাসের হুকুম দিইয়ে দিচ্ছি।”

শুনে ফটিকের চোখে আশা আর কাকূতি দুই-ই একসঙ্গে ফুটে উঠল। বিনীতস্বরে সে বললে—“কিছু কম নেন, মোক্তার-বাবু—দ্যান আমার এই উপকারটুকু করে, চিরকাল আপনার কেনা হ'য়ে রইব।” মোক্তার-বাবু বললেন, “আচ্ছা, তুমি আমার পুরাণো মকেল। না দিলে দুশ—দেড়শ টাকা দাও, আন টাকা।” কাতরভাবে ফটিক বললে—“কাজটা করে দিন—টাকায় আটকাবেন না। যত শিগ'গির পারি টাকাটা আমি দিয়ে দেব।”

মোক্তার-বাবু বললেন—“সে হ'বে না বাবা—আমার কাছে ‘নগদ কড়ি চাক দ'বাড়ী’। এখন একটা বেজেছে। বেত হবে ষটার পরে। এখনও যদি হাওলাত বরাত করে’ টাকা সংগ্রহ করে এনে দিতে পার, তবে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে পারি।”

“আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে”, ব'লে ফটিক মাথা চুলকাতে-চুলকাতে টাকার সন্ধানে চ'লে গেল।

৩

ক্লান্ত দেহে, আশাবিহীন হৃদয়ে ফটিক যখন টাকা নিয়ে ফিরে আসল বেলা তখন তিনটে। টাকা পেয়ে মহাখুসী হ'য়ে মোক্তার-বাবু বললেন—“তুই এখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাড়ী চ'লে যা। আধঘণ্টার মধ্যেই আসামী বেকসুর খালাস পেয়ে যাবে।”

এর পরে ব্যাপার গিয়ে কি দাঁড়ায় তা না দেখে ফটিকের বাড়ী চ'লে যাবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না। তাই সে বললে—“একা বাড়ী যেতে মন সুরুছে না। ভাইটাকে নিয়ে একেবারে এক সঙ্গেই যা'ব। ততক্ষণ আমি মহাক্ষেত্র-খানার বারান্দায় ব'সে বিশ্রাম করিগে।”

“তবে তাই যা” ব'লে মোক্তার-বাবু যেখানে বটগাছ-তলায় খোঁটা কনষ্টেবল দু'জন ফটিকের ভাইকে নিয়ে বসেছিল, ধীরে ধীরে সেখানে গিয়ে হাজির হ'লেন।

কনষ্টেবলদের একজন গুন্ গুন্ করে তুলসীদাসের দৌহা আওড়াচ্ছিল, অশ্রু জন আসামীর হাতকড়ার মধ্য দিয়া দেওয়া একগাছা মোটা দড়ি ধ'রে ব'সে ব'সে ঝিমচ্ছিল। যে-লোকটা দৌহা আওড়াচ্ছিল মোক্তার-বাবু আস্তে-আস্তে গিয়ে তারি পাশে একখানা ইটের উপর ব'সে মুহূৰ্ত্তে বললেন—“পাড়েজী, আপনার কাছে একটা আর্জী পেশ করতে এলুম।” চোখ রাঙ্গা করে কনষ্টেবল কক্ষস্বরে বললে—“হাম পাড়ে হ্যায় নেই—হাম মিশির আছে।” তিলমাত্রও অপ্রতিভ না হ'য়ে মোক্তার-বাবু বললেন—“আর চটেন কেন? একটা হ'লেই হ'ল—

মিশিরও বামন, পাড়েও তাই। এখন কথাটা হ'ল কি, যদি ইচ্ছা করেন তবে মোটা কিছু পাইয়ে দিতে পারি কিন্তু।”

টাকার কথা শুনে মিশিরের পুরু ঠোঁট দু'খানা ফুঁড়ে খইনি-টেপা তিনটে সাদা দাঁত এক মুহূর্ত্তের জন্যে ফুটে উঠে আবার অদৃশ্য হ'য়ে গেল। কোনো জবাব না দিয়ে সে অর্থপূর্ণদৃষ্টিতে একবার তার সঙ্গীটির পানে তাকাল মাত্র। মোক্তার-বাবু বললেন—“পাওনাটা দু'জনের সমানই হবে। এই মুহূর্ত্তেই দু'খানা দশটাকার নোট আমি দু'জনকে দিয়ে দেব।”

আটটাকা মাইনের কনষ্টেবল একসঙ্গে দশ টাকা পাওয়ার লোভ সামলাতে পারলে না—কান খাড়া করে' জিজ্ঞাসা করলে, “কেয়া বাবু সাব—আপ কেয়া বোলতা হ্যায়?” যথাসম্ভব মৌল্যেয় হুরে মোক্তার-বাবু বললেন—“আপনাদের এই আসামী ছোকরা সারাদিন আজ কিছু খায়নি। দেখুন ওর মুখখানা একেবারে শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গ্যাছে। এর পরেও আবার ওর হবে বেত। সারা দিন উপোষের পর পঁচিশ ঘা বেত খেলে ছোকরা বাঁচে কি না বাঁচে তারও ঠিক নেই। মায়ের মাত্র ঐ একই ছেলে। দয়া করে আধ ঘণ্টার জন্তে যদি ওকে আপনারা ছেড়ে দেন তবে কিছু খাবার খেয়ে আসতে ওকে আমি বাজারে পাঠিয়ে দিই। অবিশি আমি নিজে ওর জন্তে আপনাদের কাছে জামিন থাক'ব।” শুনে একজন কনষ্টেবল বললে—“সে নাই হোবে বাবু সাব—আসামী ভাগেগা। হামলোককাভী ফ্যাসাদ হোনে শক'তা।” মোক্তার-বাবু হাত নেড়ে বললেন—“ভাগা অমনি মুখের কথা? ভেগে যাবেন কোথায়? আজ ভাগেন কাল ধরা পড়বেন। এর নাম বাবা ইংরেজের আমল। একেবারে যমের বাড়ী গিয়ে না ভাগ'লে আর এর হাত থেকে রক্ষা নেই। যদি ভালোয়-ভালোয় ফিরে আসেন তবে বেত খেয়েই নিষ্কৃতি পাবেন, আর তা না হ'লে বুঝতেই ত পারছেন—বেত আর জেল দুই-ই অনিবার্য। সে যাই হোক—আমি বলছি ও কথখনো পালাতে পারবে না। আমি নিজে জামিন রইলুম। পালায় খুঁজে এনে দেব। খুনী আসামীর পর্যন্ত আমি জামিন হ'য়ে থাকি! আর এ-ত সাধারণ চোর।”

কনষ্টেবলেরা ইতস্ততঃ কর্তে লাগল। তাদের দ্বিধা দেখে মোক্তার-বাবু পকেট থেকে দু'খানা চকচকে নতুন দশটাকার নোট বের করে তাদের চোখের কাছে নাড়া চাড়া করতে করতে বললেন—“দেখুন বিবেচনা করে”—টাকার পরিমাণও একেবারে কম নয় আর পাচ্ছেনও অতি নিরাপদে। আধ ঘণ্টায় দশ টাকা পাওয়া বড় সোজা কথা নয়। অনেক বড়-বড় হাকিমেরও পারে না।”

মোক্তার-বাবুর বোলচাল শুনে কনষ্টেবলদের দ্বিধা কেটে গেল। তাদের একজন বললে—“মগব্ আপ্কা জামিন বৃহনে হোগা।” কার্য্যসিদ্ধির আশ্বিনে মোক্তার-বাবু হাস্তে-হাস্তে বললেন—“সে আর বেশী কথা কি? আমিই জামিন রইলুম। দিন্ হাত-কড়া-খুলে।”

পাগড়ার ভিতর থেকে চাবি বের ক’রে একজন কনষ্টেবল আসামীর হাতকড়া খুলে দিলে। মোক্তার-বাবু তার হাতে হুঁখানা দশ টাকার নোট দিয়ে, আসামীকে সঙ্গে ক’রে খানিকদূর নিয়ে গিয়ে, তার কানে-কানে কয়েকটি কথা বললেন। বেচারার ম্লান মুখে হাসি ফুটে উঠল। দ্রুতপদে সে বাজারের দিকে চ’লে গেল।

৪

ঢং ঢং ক’রে কাছারীর ঘড়িতে চারটা বাজল। উকিল মোক্তারেরা একে একে সবাই বাড়ী চ’লে যেতে লাগল। শুধু আমাদের মোক্তার-বাবুই ডেপুটীর কাছারীর বারান্দায় নিশ্চিন্ত মনে পায়চারি ক’রে বেড়াতে থাকলেন। ডেপুটীর কছারী তখনও ভাঙেনি। সবে একটা কানকাটা মোকদ্দমার সওয়াল জবাব আরম্ভ হয়েছে মাজ। ঠিক এই সময়ে কনষ্টেবল দুজন হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বললে—“বহত ফ্যাসাদ তয়া হ্যায়, বাবু সাব্। আসামী আবতক্ আয়া নেই।”

বিশ্বয়ের ভাগ ক’রে মোক্তার-বাবু বললেন—“আসেনি! বেটা ত ভারি পাঞ্জি! দ্যাখ ত একবার কাছারীর চার পাশ ঘুরে কোথায়ও ব’সে আছে কি না।” কনষ্টেবলেরা জানাল যে, কাছারীর চারধার ত তারা ভাল ক’রে খুঁজে দেখেছেই, তা বাধে বাজার, মাঠ, নদীর ঘাট প্রভৃতি সমস্ত স্থান তন্ন-তন্ন ক’রে তাল্লাশ ক’রে একেবারে হায়রান হয়েছে, কিন্তু কোথায়ও তার সন্ধান মেলেনি। একটু চিন্তিতভাবে মোক্তার-বাবু বললেন—“আচ্ছা, পাইখানাটা দেখেছ—সেখানে ত নাই?” পাইখানাটা দেখাই বাকী ছিল। তৎক্ষণাৎ কনষ্টেবলেরা এক দৌড়ে পাইখানায় চ’লে গেল। দুই জনে চাবুটে পাইখানা খুঁজে কোথায়ও কাকেও না পেয়ে নিরাশ হ’য়ে ফিরে এসে বললে—“কো-ই হ্যায় নেহি।”

এইবার মোক্তার-বাবুর স্বরূপ প্রকাশ পেল। তিনি অম্লানবদনে বললেন—“তবে আর আমি কি করব? নিজেরা জেল খাটগে এখন, যেমন কর্তব্য তেমন ফল।”

কনষ্টেবল দুজন যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। সম্বন্ধে তারা বললে—“আবতো উক্কা জামিন রহা থা।” কর্তব্যশ্বরে মোক্তার-বাবু বললেন—“তবে আর কি, জামিন হয়েছি ত একেবারে তোমাদের কাছে মাথা বিকিয়ে বসেছি। দ্যাখ, তোমরাও বাপু লোক সুবিধের নও।

চারগুণার পদ্মা ঘূষের কথা শুনে একেবারে চোদ্দহাত লাফিয়ে ওঠ। পাঁচটার মধ্যে যে-আসামীর সাজা হবে, তাকে কিনা দশ টাকার লোভে দিলে ছেড়ে! সাবাস বুকের পাটা তোমাদের! বলিহারি সাহস! এখন আর আমি কি করব? বাধ্য হ’য়ে সমস্ত কথাই ডেপুটী-বাবুকে জানাতে হচ্ছে। তিনি যা ভাল বোঝেন করুন। মোক্কা তোমাদের বাবা রক্ষে নেই। চাকুরী ত যাবেই তার পরে দীর্ঘকাল সবুকারী খোরাক খাওয়া আর জীবনে বসবাস একান্ত অনিবার্য্য জেনে রেখো।” ব’লেই মোক্তার-বাবু ডেপুটীর কোর্টের দরজার দিকে অগ্রসর হ’লেন। দেখে কনষ্টেবলেরা প্রমাদ গুলে। তাদের একজন তাড়াতাড়ি গিয়ে তাঁর হাত ধ’রে বললে—“হামলোক্কা একঠো বাত্ শুনিযে বাবু সাব্। কাম ত বহত খারাবি হো গিয়া আভি একঠো সলা বাতলাইয়ে।” বিরক্তিপূর্ণস্বরে মোক্তার-বাবু বললেন—“দুব্ মেডুয়াবাদী! সলা বাতলাবার বৃষ্টি আর সময়-অদময় নেই? বেলা বাজে পাঁচটা—কিদ্দেয়? পেট চোঁ চোঁ করুছে—এখন খালি হাতে কে তোদের সলা বাতলায় রে?” মুখ কাঁচু মাঁচু ক’রে কনষ্টেবলেরা বললে—“কুছ রুপেয়া লিজিয়ে।”

প্রস্তাবটা মুখরোচক হওয়ায় মোক্তার-বাবু তখন তাদের সঙ্গে দরদস্তুর আরম্ভ করলেন। যদিও খোট্টার হাত থেকে টাকা বের করা খুবই সহজসাধ্য নয়, তবুও ঘটনা অন্ত্যস্ত গুরুতর ব’লে মিনিট দশেক দর-কশাকশির পর নগদ ৪০ চল্লিশ টাকা তাঁর পকেটে আসল। এইবার হাসিমুখে তিনি বললেন—“আমি যা করতে বলব অসকোচে তাই করতে হবে কিন্তু—ভয় পেলে চলবে না—ইতস্ততঃ করলে কোন ফল হবে না।” কনষ্টেবলেরা জানাল যে, তাঁর আদেশে আশ্চর্য্যকার জন্তে তারা বাঘের মুখে যেতেও পিছু-পাও হবে না। তাদের দৃঢ়তা দেখে মোক্তার-বাবুর মুখখানাও প্রসন্ন হ’য়ে উঠল। টাকা কয়েকটা আবার ভাল ক’রে গুনে—পকেটে নিরাপদ স্থানে রেখে ধীরে-ধীরে তিনি কাছারীর বারান্দা থেকে নেমে চারদিক্ পানে একবার সতর্কদৃষ্টিতে চাইলেন। তাঁর চোখে দুটো হাসি ফুটে উঠল। হাতছানি দিয়ে তাদের দু’জনকে তিনি কাছে ডেকে নিয়ে বললেন—“ঐ যে পানের দোকানের কাছে তিনটে লোক দাঁড়িয়ে গল্প করুছে, বেশ দেখতে পাচ্ছ?” তারা বললে—“ই! হজুর।” মোক্তার-বাবু বললেন—“আচ্ছা, আর একবার ভাল ক’রে চেয়ে দ্যাখ ত, ওর মধ্যে যার সব-চেয়ে বয়স অল্প, তাঁর চেহারার সঙ্গে তোমাদের পলাতক আসামীর চেহারার কতকটা মিল আছে কি না?” কনষ্টেবল দুজন ভাল ক’রে দেখে চিন্তিত ভাবে বললে—“খোড়া।” মোক্তার-বাবু বললেন—“আচ্ছা, খোড়া হ’লেই চলবে। এখন দুজন গিয়ে যত শিগ’গির

পার ঐ লোকটাকে হাত-কড়ি লাগাও। কুরো কথা শুনে ভড়কে যেও না। আজকের মতন বেতটা ওরই হ'য়ে যাক। শোনো, গেরেপ্তার ক'রে আনা চাই-ই। নচেৎ নিজেদের অদৃষ্টে যা আছে তাত বুঝতেই পারুছ। একবার গেরেপ্তার করুতে পারলে আর কোনো ভয় নেই। তোমাদের রক্ষার ভার আমি নিলুম—বাও।”

কনষ্টবলেরা নিজেদের সমূহ বিপদাশঙ্কায় একেবারে কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান বিবর্তিত হ'য়ে পড়েছিল। তাই আর দ্বিধা না ক'রে সটান গিয়ে মোক্তার-বাবুর দেখানো লোকটির ঘাড়ে বাঘের মতন লাফিয়ে পড়ল এবং সে বোঁচরা আত্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হবার আগেই তারা তাকে ঘাড় ধ'রে মারুতে মারুতে তফাতে নিয়ে এসে পিছমোড়া ক'রে হাতকড়া লাগাল। তার সঙ্গে লোক দুটি এবং কাছারীতে যারা তখনও হাজির ছিল, সকলে এক সঙ্গে মিলে কনষ্টবলদের ঘিরে হৈ চৈ করুতে লাগল। কনষ্টবলেরাও চারিপাশের লোকগুলোকে যাচ্ছেতাই ব'লে গালাগালি করুতে আরম্ভ করুলে। অনেকে অনেকবার “ব্যাপার কি?” এই কথা জিজ্ঞাসা করায় কনষ্টবলেরা জানাল যে যাকে এই মাত্র গেরেপ্তার করা হয়েছে সে হচ্ছে বেতের আসামী। পাজি এতক্ষণ প্রশ্নাব করার নাম ক'রে পালিয়েছিল। তাকে খুঁজতে তারা “বহুত তক্লিফ” পেয়েছে। এখন তাকে আর তারা কিছুতেই ছাড়বে না। ডাঙা মারুতে মারুতে একেবারে নাস্তানাবুদ ক'রে ফেলবে।

আগাগোড়া যারা জানে না এবং আদত আসামীকেও চেনে না তারা বেশ হয়েছে বলে' এক এক ক'রে স'রে পড়তে, লাগল, তার সঙ্গে লোকদুটি কিন্তু কিছুই বুঝতে না পেরে বিষ্ময়ে অবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। ব্যাপার দেখে বহুক্ষণ তাদের বাক্যশূন্য হ'ল না। অবশেষে বিষ্ময়ের ভাবটা কতক কেটে গেলে তারা বললে—“দাখ পাহারাওয়াল সাহেব, তোমাদের পায়ে পড়ি—একে ছেড়ে দাও, এ কথ'খনো তোমাদের বেতের আসামী নয়। তোমরা ভুল ক'রে একে ধরেছ। আমাদেরই সঙ্গে এলোকটা গরু কিনুতে এসেছিল। এখানকার বাজারের অনেকে একে চেনে—না হয় তাদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর। দোহাই তোমাদের নির্দোষীর সাজা হ'তে দিও না।” কনষ্টবলেরা চুপ ক'রে থাকল। যাকে গেরেপ্তার করা হয়েছিল সে বেতের নাম শুনে ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। চীৎকার শুনে একজন কনষ্টবল মাথা থেকে পাগড়ী খুলে ধ'র ক'রে তার মুখ বেঁধে ফেললে—অল্পজন একটা চড় মেরে বললে—“চিল্লাও মাং উল্লুক।”

টিক মসএই র মোক্তার-বাবু এসে বললেন—“কিসের

গোল হচ্ছে এখানে? শিগ'গির আসামীকে নিয়ে যাও, বেতের সময় হয়েছে।” তাঁকে দেখে নতুন আসামীর সঙ্গে লোকদুটি বললে—“দেখুন মোক্তার-বাবু কাণ্ডটা, খামাখা এই লোকটাকে এরা ধ'রে নিয়ে এসেছে—এত ক'রে বলছি বিছতেই শুচ্ছে না।” মোক্তার-বাবু বললেন—“সরকার বাহাদুর কাউকে খামাখা ধরেন না। খামাখা ধ'রে থাকে তোমরা আরজী দাখিল কর।” তারা বললে—“আরে মশাই, আপনি জানেন না তাই বলছেন আমাদের সাখীটি একেবারে নির্দোষ।” মোক্তার-বাবু বললেন—“বেশত, নির্দোষ হয় দরখাস্ত ক'রে সে-কথা ডেপুটী-বাবুকে জানাও।” তারা বললে—“আপনি বলছেন এখনি বেত হবে—সে-কথা সত্যি হ'লে আর দরখাস্ত দিয়ে কি করুব।” মোক্তার-বাবু বললেন—“তোমরা দরখাস্ত করার আগে যদি বেত হ'তই যায় তাহ'লে না হয় আপীল করো।” তারা জিজ্ঞাসা করলে—“বেতের আবার আপীল কি, মোক্তার-বাবু?” মোক্তার-বাবু চ'টে বললেন—“সে আমি জানি না। যাও যাও, তাড়াতাড়ি আসামীকে নিয়ে যাও।”

আসামীকে নিতান্তই নিয়ে যেতে দেখে লোক দুটো ব্যগ্রস্বরে বললে—“একটু থাম—আচ্ছা মোক্তার-বাবু, ডেপুটী বাবু ত এখনও কোর্টেই রয়েছেন, আপনি তাঁকে মুখে দুটো কথা ব'লে, আজকের মতন বেতটা স্থগিত করিয়ে দিন না?” মোক্তার-বাবু বললেন—“এর নাম বাবা ফৌজদারী হাকিম—আসল বাঘের বাচ্চা। এর কাছে আমি মুখে কোন কথা বলতে পারুব না। তবে যদি উপযুক্ত কী দাও তা হ'লে এখনই আরজী লিখে পেশ করিয়ে দিতে পারি। এ হচ্ছে খাটা গভর্ণমেন্টের আমল বিনা পরসায় এখন কিছু হয় না। বেত ত দুয়ের কথা—তোমাদের সাখীটির যদি বিনা কারণে মাথাও কেটে ফেলে, তবুও উপযুক্ত কোর্টকী না দিলে গভর্ণমেন্ট সে-কথা শুনবেন না। যাও, শিগ'গির কাগজ-পতর কিনে নিয়ে এস—আর গোটা দশেক টাকা আমার কাছে রেখে যাও। অসময়ে কাজ কিনা, হু'চার টাকা হয়ত কৌশলী খরচ লাগলেও লেগে যেতে পারে।”

লোক দুটো দশটি টাকা মোক্তার-বাবুর হাতে দিয়ে দৌড়ে স্ট্যাম্প-বিক্রেতার সন্ধানে চ'লে গেল। উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটতে ছুটতে স্ট্যাম্প-বিক্রেতার দোকানে পৌছে শুনে যে, সে বাড়ী চলে গেছে। বাড়ীও আবার সেখান থেকে আধ মাইল দূরে। আর এক যুহুর্ন্তও অপেক্ষা না ক'রে তারা আবার তার বাড়ী-মুখো ছুট দিলে।

স্ট্যাম্প-বিক্রেতার বাড়ী থেকে ডবল দাম দিয়ে কাগজ কিনে নিয়ে গলদ্বন্দ্ব হ'য়ে যখন তারাও হাঁকাতে হাঁকাতে ফিরে এল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। তারা এসে

দপলে যে, মোক্তার-বাবু তখনও তাদের প্রতীক্ষায় ড়িয়ে রয়েছেন আর তাদের সাথীটি পঁচিশ ঘা বেত ধরে বটগাছের শিকড়ের উপরে ব'সে যন্ত্রণায় ডাক ছেড়ে আচ্ছে। বেতের ঘায়ে বেচারার পিঠের দুচার জায়গা কটে রক্ত ঝরছে।

তাদের আসতে দেখে মোক্তার-বাবু বেগে বললেন—
ভারি কাজের লোক তোমরা যা হ'ক। সামান্য একটা গল্প কর্তে এত দেৱী করলে আমি বেত বন্ধ করব কেমন 'রে। দশটা মিনিট আগে এলেও যা হয় একটা-কিছু 'রে' ফেলা যেত। দেখি, কি এনেছ দাও।" ব'লে তাদের ত থেকে ষ্টাম্প ইত্যাদি নিয়ে তিনি ডেপুটীর এজ-
গেসে ঢুক গেলেন। যে-লোকটার বেত হয়েছে সে
কিঁদে বললে—"তখনই বলেছিলাম কাছারী দেখে কাজ
নই। গল্প কিন্তে এসেছি গল্প কিনেই ফিরে যাই।
স-কথা তখন তোমরা শুনলে না। কাছারী দেখাতে
নে আমার জান মেরে দিয়েছ একেবারে।" সঙ্গী দু'জন
মার একথার কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল।

৫

হানকাটা মোক্তার-বাবু তখনও চলছিল। বিপক্ষের
শাফার কাছ থেকে আসামী-পক্ষের মোক্তার করিয়াদার
কানের কয় ইঞ্চি পরিমাণ কাটা হয়েছে এবং তাতে
কানের যথার্থ ক্ষতি কতটুকু হয়েছে তাই আবিষ্কার
করার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। ডেপুটী-বাবু নিরুপায়
মুখে মোক্তার-বাবুর জেরা শুন্ছিলেন। ঠিক এই
সময়ে মধু মোক্তার গিয়ে তাঁর কানে কানে বললেন—
"হুজুর সর্বনাশ হয়েছে! সমূহ বিপদ উপস্থিত! আজ
যার বেতের হুকুম দিয়েছিলেন, সে আসামীটা কৌশল-
ক্রমে পাহারী-ওরালাদের হাত থেকে পালিয়ে গেছে, তারা
আবার তাকে ধরতে না পেয়ে অস্ত্র একটা লোককে
ধ'রে এনেছিল। এখন বেত হ'য়ে গেছে নির্দোষী বেচারারই।
তার আত্মীয়-স্বজনরা ত আপনার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করব
ব'লে চেষ্টাচ্ছে—আমি অনেক ক'রে থামিয়ে রেখে
আপনার কাছে এসেছি।" শুনে ডেপুটী-বাবু জিজ্ঞাসা
করলেন—"বটে! কোথায় সে লোকটা?" মোক্তার-
বাবু বললেন—"ইচ্ছা হ'লে আপনার ধাম কামুরার উত্তর
দিক্কার জানালায় দাঁড়িয়েই দেখতে পারেন, আর বলেন
তাকে কোর্টেও ডেকে আনতে পারি।" ডেপুটী-বাবু
বললেন—"জানালা থেকেই আগে দেখি, তার পর যা হয়
করা যাবে।"

উঠে গিয়ে জানলায় দাঁড়িয়ে লোকটাকে দেখে ডেপুটী-
বাবু মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। হতভম্বভাবে তিনি বললেন

—"দেখলাম ত, আমি এর আর কি করব? ওরা যা জানে
করুক গে।"

মোক্তার-বাবু বললেন—"হুজুর কথাটা ভাল ক'রে
বুঝে দেখবেন একবার। বেত হ'বার নিয়ম হচ্ছে
কাছারীর পরে। যে হাকিম বেতের হুকুম দেবেন
বেতের সময় তাঁকেও খোদ খাড়া থাকতে হবে। বেত
যদিও নিয়মাহুযায়ী কাছারীর পরেই হয়েছে। কিন্তু
আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। ওয়া যদি
দরখাস্তে এইসব কথা উল্লেখ করে আর এই নিয়ে খবরের
কাগজে আলোচনা চলতে থাকে, তা হ'লে—ছোট মুখে
বড় কথা বলতে হয়—হুজুরের চাকুরী নিয়েও কিন্তু
একটা গোলযোগ বাধা অসম্ভব নয়।"

ডেপুটী-বাবু ভেবে দেখলেন, কথাটা বড় মিথ্যা নয়।
এসব নিয়ে ঘটাব্যাপ্তি যত কম হয় সেই ভাল। তাই
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—"এখন তা'হলে করা যার
কি?"

মোক্তার-বাবু বললেন—"করা আর কি? একটা মিট-
মাট ক'রে ফেলিগে। হাজার হ'লেও ছোটলোক ত?
বেত খেয়েছে—তাতে হয়েছে কি? কিছু টাকা পেলেই
সব ভুলে যাবে।"

ডেপুটী-বাবু আর বাক্যব্যয় না ক'রে আদালতকে ডেকে
ফিস্ ফিস্ ক'রে কয়েকটা কথা বললেন। অতি অল্প
সময়ের মধ্যেই আদালতীটা মোক্তার-বাবুকে একটু আড়ালে
ডেকে নিয়ে গিয়ে দশ টাকা ক'রে, দশ খানা নোট তাঁর
হাতে গুণে দিল। নোট পেয়ে মোক্তার-বাবুর মুখে আর
হাসি ধরে না। যাবার সময় ডেপুটী-বাবুকে সেলাম
ক'রে ব'লে গেলেন—"আমি চললুম—আপনি নিশ্চিন্ত
থাকুন।"

সন্ধ্যা উত্তরে গেছে। লোক তিনটি মোক্তার-বাবুর
অপেক্ষায় তখনও বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। কোর্ট থেকে
বেরিয়েই অতি ক্রতপদে মোক্তার-বাবু তাদের শাশুনে গিয়ে
হাত মুখ নেড়ে বললেন—"তখনই ত বলেছিলাম, বাবা,
এর নাম ইংরেজের মুহূক—এখানে কি নির্দোষীর গায়ে
হাত তুলে পার পাবার উপায় আছে কারো? দাখ,
মজাটা এইবার! কাল এতক্ষণ লেগেই পরে রাত্তার ব'সে
বাছাখনদের পাখর ভাঙতে হবে।" ব্যাপার বুঝতে না
পেয়ে তারা জিজ্ঞাসা করলে—"কি হয়েছে খুঁসেই বলুন
না? আবার আমাদের কারো নতুন ক'রে জেল-টেলের
হুকুম হ'ল নাকি?" গোঁফে তা দিয়ে মোক্তার-বাবু
বললেন—"আরে না—না। এখনও বুঝতে পারেনি?
যে খোটা কনটেবল্‌ ছুটো তোমাদের সাথীকে বেঁধে এনে
অকারণে বেত খাইয়েছিল, তাদের ত কাল পাল্টা বেতের
হুকুম হ'য়ে গিয়েছে—ই, তার পরেও প্রত্যেককে তিন হণ্ডা

ক'রে জেলের জুঁম দিয়ে দিয়েছি। বুরুগে এইবার দিনে ডাকতি করার মজাটা কেমন।”

শুনে লোক দুটি কথঞ্চিৎ খুসী হ'ল। কিন্তু যার পিঠের বেতের জালা তখনও কমেনি, সে বললে—
“তাদের বেতই হ'ক আর জেলই হ'ক, তাতে আমার কি? আমার যা হবার হ'য়ে গেল। কাছারী দেখতে এসে খুব লিঙ্কা পেলাম।”

মোক্তার-বাবু বললেন—“যাক্গে, যা হবার হয়েছে—এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করো না। লোকে শুন্লে তোমাকেই

উল্টে যা-তা ভাববে। নিজে ঠকলে বাপের কাছেও বলতে নেই। এখানে এসে কত জনের কত রকম দুর্দশা হ'য়ে থাকে, কে তার খোজ রাখে? নিজে আর একথা কারো কাছে গল্প করো না।”

যাবার সময় তারা ব'লে গেল—“অদৃষ্টে যা ছিল—তাই হ'য়ে গেল। গল্প ক'রে আর কি হবে?”

শুনে মোক্তার-বাবুও নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাড়ী চ'লে গেলেন।

গল্প ও পড়া

(ইংরেজি হইতে)

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

গাড়ীর চাকার কাদায় যখন যায় না পথে হাঁটা,
কিন্তু যখন আগুন ছোট্টে উড়িয়ে ধুলো-বালি,
শীতের ঠেলায় ঘরে যখন সারি-কবাট আঁটা,—
তখন যেম 'হাপিয়ে কেসে' গদ্য লেখো খালি।
কিন্তু যখন চামেলি দেয় হাওয়ায় আতর ঢালি',
ঝুঁকো-লতা ঢুলছে দেখি বারান্দাটির পাশে,
চিকের ফাঁকে একখানি মুখ, ফুল ফুলের ডালি—
তখন ভায়া! পদ্য লেখো হান্ত-কলোচ্ছ্বাসে।

মগজ যখন বেজায় ভারী, যেন লোহার ভাঁটা!
বুদ্ধি ত' নয়!—যেন সমান চারকোণা এক টালি!
মন্টা যখন দাড়ীর মতন ছুঁচুলো করে' ছাঁটা,—
তখন বসে' বাগিয়ে কলম গদ্য লেখো খালি।
কিন্তু যখন রক্তে জাগে ফাণ্ডন-চতুরালি,
বর্ষ যখন হর্ষে সারা নতুন মধুমাসে,

কানে যখন গোলাপ গোঁজে হাবুল, বনমালী—
তখন ভায়া! পদ্য লেখো হান্ত-কলোচ্ছ্বাসে।

চাই যেখানে ভারিকুঁচাল—বিদ্যে বহৎ ঘাঁটা,
'হ'তেই হবে' 'কথ'খনো নয়'—তর্ক এবং গালি,
ছড়ানো চাই হেথায় হোথায় “কিন্তু” “যদি”র কাটা।
তখন বসে' বাগিয়ে কলম গদ্য লেখো খালি।
কিন্তু যখন মেতুর হবে আখির কাজল-কালি,
মিলন-লগন ঘনিয়ে ওঠে কনক-চাঁপার বাসে,
যে-কথা কেউ জানবে নাকো, সেই কথা কয় আলি-
তখন ওহো!—পদ্য লেখো হান্ত-কলোচ্ছ্বাসে।

সংসারেতে অনেক অভাব, অনেক জোড়াতালি—
তার তরে ভাই, বাগিয়ে কলম গদ্য লেখো খালি;
কেবল যখন মাঝে মাঝে প্রাণের পরব আসে—
তখন ওহো!—পদ্য লেখো হান্ত-কলোচ্ছ্বাসে।



শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি —

শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি প্রস্তাব আপাততঃ স্থগিত রহিল। ভারত সরকার স্থির করিয়াছেন যে, ১৯২৯ সালে ভারত শাসন সংস্থার আইন পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত যে রাজকীয় কমিশন বসিবে তাহাই এই সমস্তার সমাধান করিবে।

বহুদিন ধরিয়া এই আলোচন চলিয়া আসিতেছে। ১৯১৮ সালে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ৮তম বৈদেশিক বৈদেশিক প্যামায় ও শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার সেন মহাশয় শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তির প্রস্তাব করেন। সরকার তখন নিরপেক্ষ ভাব অবলম্বন করেন। তখন মন্টেগু-চেম্ফোর্ট শাসন সম্পর্কিত তদন্ত হইতেছিল বলিয়া প্রস্তাবটি লইয়া বিশেষ আলোচনা হয় নাই। মন্টেগু-চেম্ফোর্ট রিফর্ম বিপ্লবে বলা হয় যে, ভারতীয় সাধারণ জনসাধারণ প্রাদেশিক সীমা নির্ধারণিত হওয়া উচিত। তাৎপরে ১৯২০ সালে কম্পাউন্ড কাউন্সিলে শ্রীযুক্ত সচিদানন্দ সিংহ প্রমুখের একটি প্রস্তাব প্রকাশ করেন। তাহাতে শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তির প্রস্তাব ছিল। কিন্তু তখন সরকার পক্ষ হইতে বলা হয় যে, যদিও সরকার এইরূপ প্রস্তাবের বিজ্ঞানাদি নছেন তথাপি রিফর্ম কাউন্সিলের বিবেচনার জন্য এই প্রস্তাব স্থগিত রাখা উচিত। তাহাট করা হইল, ১৯১১ সালে প্রথম উপত্যকার প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র নাগ ভারতীয় ব্যবস্থাপকালয়ে শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তির প্রস্তাব তুলিলেন—কিন্তু সরকারী সদস্য আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলিলেন যে, যদি আসাম কাউন্সিল বলে যে, শ্রীহট্ট বাংলায় হইতে চায় তবেই এ সম্বন্ধে আলোচনা হইতে পারে। তাহাট করা হইল। ১৯০৪ সালে আসাম ব্যবস্থাপক সভাতে শ্রীযুক্ত বজেন্দ্রনাথ চৌধুরী এইরূপ একটি প্রস্তাব আনয়ন করিলেন। তখন সরকার পক্ষ হইতে অস্বস্তি প্রকাশ করা হইল। সরকারী সদস্য বলিলেন, এই প্রস্তাবের দুইটি বাধা আছে (১) আসামের জনসাধারণ ইহার পক্ষপাতী নহে, (২) বাংলার লোকের অভিমত না জানিয়া এ সম্বন্ধে কিছু করা যায় না। কিন্তু সেই সময় আসাম ও বাংলার উভয় ব্যবস্থাপক সভাতেই শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তির প্রস্তাব গৃহীত হইল। এখন ভারত সরকার একটি অস্বস্তি কথা বলিয়া এই অত্যাশঙ্ক্যকীয় প্রস্তাবটি স্থগিত করিয়াছেন। তাহাদের মতে শ্রীহট্ট বাংলায় গেলে আসামের বর্তমান শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন হইবে কাজেই ১৯২৯ সালের প্রস্তাবিত রাজকীয় কমিশন ভিন্ন কেহই এইরূপ সমস্তার সমাধান করিতে পারিবেন না।

দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীর আলোচনের ফলে এইরূপ কথা হইয়া গেল। এই প্রসঙ্গে শ্রীহট্টের জনশক্তি প্রকৃত কথা বলিয়াছেন। সহযোগী লিপিতেছেন :—

দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীর আলোচনের ফলে একটা অব-ভিধ প্রসব হইল। লোকমত পদদলিত করিয়া আন্দোলন নিক শেচ্ছাচারিতা ও দস্তের পরিচয় প্রদান করিলেন। শ্রীহট্ট আর বাংলায় গেল না, আন্দোলনের দেব বজায় রহিল।

রকফেলার ছাত্রবৃত্তি—

রকফেলার ছাত্রবৃত্তি ফণ্ডের পরিচালকবর্গ বিভিন্ন দেশের ছাত্রদিগকে বৃত্তি প্রদান করিতেছেন। তাহারা ভারতসরকারকে কয়েকজন ছাত্র মনোনীত করিতে বলেন। পরিচালকবর্গ প্রাদেশিক সরকারের স্থপারিশ-মতে ভরজন ছাত্রকে চিকিৎসা-শাস্ত্রে দক্ষতালাভের জন্য বাছাই করেন। ভারতসরকার মাত্র ৪ জনকে মনোনীত করিয়াছেন। তন্মধ্যে দুইজন মাদ্রাজী, একজন যুক্ত প্রদেশীয়, অপর জন পাঞ্জাবী।

প্রেস কমচারী সমিতি—

গত মাসে কলিকাতা টাউনহল গৃহে নিখিল-ভারত-প্রেসকর্মচারী-সমিতির প্রথম বার্ষিক সভার অধিবেশন হইয়াছে। সাধারণ সভাপতি শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী ও সভাপতি সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু প্রেস কমচারীদের বর্তমান স্থান অবস্থা সম্বন্ধে সাধারণ কথা বলিয়াছেন।

দেওবর রামকৃষ্ণ বিদ্যাপাঠ—

আমরা দেওবর রামকৃষ্ণ বিদ্যাপাঠের বিগত বৎসরের বার্ষিক বিবরণী পাইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে বিদ্যাপাঠের কাগজের প্রচার হইয়াছে। এই বৎসরে বিদ্যাপাঠের সংলগ্ন তিনটি নূতন গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে। আমরা এই সদস্যদের সাফল্য কামনা করি।

হিন্দু-মুসলমান সমস্তা—

দেশের নানা স্থানে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে। রাণুলপিত্তা, দিল্লী ও এলাহাবাদে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। হিন্দুদের সাধারণ ও জঘন্যতম অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে স্থানে স্থানে এইরূপ গো-বধোপহাস্য হইতেছে। আমরা নিম্নে মাত্র কয়টি দৃষ্টান্ত দিলাম :—

বালেশ্বর (উড়িষ্যা)

এখানে হিন্দুরা একটি সঙ্কীর্ণের মিছিল বাহির করে, এবং বান্ধাভাও সহকারে প্রধান বাজারের ভিতর একটি মসজিদের সম্মুখ দিয়া গমন করে। সঙ্কীর্ণের মিছিল যথাস্থানে পৌঁছিলে বরখান কাজী মসজিদের কাছে বহুসংখ্যক মুসলমান জড় হইয়া জটলা করে এবং কেহ কেহ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে এই কথা জানাইতে যায়। সেখানে হুবিধা হইল না বরঞ্চ ফিরিবার কালে তাহারা কয়েকটি মাদোয়ারী-বাড়ী আক্রমণ করিয়া সদর দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলে। ইহা ছাড়াও তাহারা স্বরাজ-আশ্রম আক্রমণ করে, কিন্তু পরে বন্দুকের ভয়ে তাহারা চম্পট দেয়।

মাদ্রাজ

হিন্দু তীর্থযাত্রীরা গান করিতে করিতে একটি মসজিদের নিকট দিয়া গমন করিতেছিল। সেই সময় কতকগুলি মোপ্লা মুসলমান

আসিয়া তাহাদিগকে গান করিতে নিষেধ করে। হিন্দুরা তাহাদের কথার কর্পণাত না করিয়া পূর্ববৎ গান করিয়া চলিতে থাকে। ইহাতে মুসলমানেরা তাহাদিগকে আক্রমণ করে। কিন্তু যাত্রীরা সংখ্যায় উহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী থাকায় কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই।

বাংলায়—

(১) ঢাকাতে মিঃ জি দোবের বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষে বাজনা হইতেছিল। তাহার বাড়ীর সম্মুখস্থ মসজিদ হইতে কয়েকজন মুসলমান উত্তেজিত হইয়া ওঠে। মিঃ দোব নব্বাহের সময় বাজনা বন্ধ করিতে বীকৃত হইলেও মুসলমানগণ ঠাণ্ডা হয় না। তাহারা আদার ধরে যে, বাজনা একেবারে বন্ধ করিতে হইবে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এই শব্দায় আদার রক্ষা করেন নাই।

(২) “দৈকণন” গ্রামটি কাটোয়া থানার অধীনে। ইহা একটি মুসলমান-প্রধান গ্রাম। এক বৎসর পূর্বে ঐ গ্রামের মুসলমানেরা রাস্তার পার্শ্বে একটি মসজিদ স্থাপন করিয়াছেন। যে রাস্তার উপর মসজিদ স্থাপিত সেই রাস্তা দিয়াই প্রতি বৎসর বৈশাখী পূর্ণিমায় উক্ত গ্রামের ধর্মরাজ ঠাকুরকে গীত-বাদ্য সহ লইয়া যাওয়া হয়। এবার ঐ গ্রামের মুসলমানেরা তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া বলে যে, নওয়া-পুন্দের খারে পুহার স্থানটি মসজিদের নিকট থাকা হেতু কোন প্রকার গীত-বাদ্য সেখানে হইতে দিবে না। এবং আরও বলে যে, তাহারা ঐ স্থানে গো-হত্যা করিবে। এই সংবাদে হিন্দুরা অত্যন্ত ভয় পাইয়া যায় এবং প্রতিকার মানসে কাটোয়া মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের শরণাপন্ন হয়। এস, ডি, ও আসার পূর্বেই ১০ই জ্যৈষ্ঠ দুর্ভাগ্যপূর্ণ পূজার স্থানে বেলা ৮৯ টার সময় প্রকাশে ২টি গোহত্যা করিয়াছে এবং দেবী প্রতিমা অপহরণ করিয়াছে।

(৩) বরিশালে কালিবাটু বাজারের বুদ্ধ যাদব মণ্ডল প্রতি সন্ধ্যায় সঙ্গীতন করিত। গত ৩রা জুন কীর্তনের সময়ে কয়েক জন মুসলমান তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে কীর্তন বন্ধ করিতে বলে। যাদব ইহার কিছু অর্থ দরিতে না পারিয়া কীর্তন করিতে থাকে। কয়েক মিনিট পরে, কীর্তন স্থলে অবিরাম ইট-পাটকেল বর্ষণ হইতে থাকে। তখন তাহারা কীর্তন বন্ধ করিয়া দুর্ভাগ্যের তাড়াইতে বাড়ীর বাহির হয়। তাহারা পলায়ন করিয়াছিল।

(৪) কিন্তু পাবনা হইতে সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ সংবাদ আসিয়াছে। প্রকাশ যে, গত ১লা জুলাই সকালে প্রায় দশ হাজার হিন্দু, কালী ও অশ্বাশ্ব দেবমূর্তি বিসর্জনের দল একটি শোভাযাত্রা বাহির করে। প্রকাশ যে, শোভাযাত্রা দুইটি মসজিদ শাস্তিপূর্ণ ভাবেই অতিক্রম করে। শোভাযাত্রা যখন বাজারস্থিত মসজিদের নিকট দিয়া যাইতেছিল, তখন কতিপয় মুসলমান লাঠি দ্বারা হিন্দুদের বাধা দেয়, এবং শোভাযাত্রার উপর ইটপাটকেল ছুড়িতে থাকে। ইহাতে হিন্দুগণ উত্তেজিত হইয়া উঠে, এবং শোভাযাত্রা লড়াই আরম্ভ হয়। মুসলমানেরা পলায়িতা মসজিদের ভিতর আশ্রয় লয়। হিন্দুরা সেখানেও তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করে এবং তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। দাঙ্গার ফলে দুইজন হিন্দু এবং সাত জন মুসলমান জখম হয়। এই শোচনীয় ঘটনার নিবৃতি এইখানেই হয় নাই। পাবনায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। প্রত্যহ সেখানে হইতে হিন্দুদের উপর অত্যাচার, গুটরাঙ্গ এমন-কি নারী-নিগ্রহের সংবাদ পর্যন্ত আসিতেছে।

বাংলায় নারী-নিগ্রহ—

হিন্দু-মুসলমান গোলযোগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় হিন্দুনারীদের

উপর গুণ্ডাশ্রেণীর মুসলমান দুর্বৃত্তদের অত্যাচারের মাত্রা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।

সম্প্রতি নদীয়া জেলায় কুষ্টিয়া হইতে যে ভীষণ নারী-নির্ঘাতনের সংবাদ আসিয়াছে, তাহার বিবরণ পাঠ করিতে সকলেরই লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। প্রকাশ, বহু পত্নী নারী খোরসেদপুর স্নানযাত্রার মেলাশেষে দলে দলে নিজগ্রামে ফিরিতেছিল। এইরূপ একদল নারী মাত্র তিনচারিজন গ্রাম্য পুরুষ সঙ্গে লইয়া কুষ্টিয়া ষ্টেশনে যাইবার পথে গোরাই নদী-তটে খেয়ার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তখন রাত্রি ৮টা বাজিয়া গিয়াছে। এমন সময় সমীপবর্তী গ্রামগুলির অধিবাসী কয়েকজন গুণ্ডা মুসলমান মেয়েদের আক্রমণ করে। তাহাদের সঙ্গী তিন চারি জন পুরুষকে গতি সহজে লাঠির আঘাতে পণ্ডিত করিয়া কয়েকজন মহিলাকে হিনাইয়া এইরা দুর্বৃত্তগণ অজ্ঞকারে নিরপদেহ হয়।

এই সমূহ বিপৎপাতে অশ্রান্ত সহযাত্রীদের মধ্যে মহা হাহাকার উঠে, কিন্তু কেহই অত্যাচারিত মেয়েদের ত্রাণ করিতে পারে না। অবশেষে স্থানীয় একজন মুসলমানকে বহু অনুরোধ-বিনয় করিবার পর তিনি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন এবং অবশেষে ভয়জন ক্রন্দনরতা নারীকে বিভিন্ন স্থান হইতে উদ্ধার করা হয়—প্রত্যেকেই লজ্জায়, চণায়, অপমানের জর্জরিত হইয়া মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে থাকে। অনেক গুণ্ডা সন্ধানের পর অপর অত্যাচারিত নারীদিগকে পাওয়া যায়।

সংবাদ পাইয়া পুলিশ আসিয়া কয়েকজন মুসলমানকে গ্রেপ্তার করে। এসম্বন্ধে আরও তদন্ত হইতেছে।

সহযোগী হিন্দুসত্ত্ব প্রকাশ—

বগুড়া জেলায় দেবপুর থানার এলাকাবীন স্রায়ী চান্দাইকোণা গ্রামের হুজুরা দাসী বগুড়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নিম্নলিখিত মর্মে এক অভিযোগ করিয়াছেন—

“আমার (হুজুরা দাসী) দুটি বিধবা এবং একটি অবিবাহিতা কন্যা ছিল। মাসখানেক হয় একদিন রাতে কতিপয় দুর্বৃত্ত আমার বাড়ি বিধবা মেয়ে এবং অবিবাহিতা মেয়েকে চুরি করিয়া লইয়া যায়। স্থানীয় জমিদার ও প্রেসিডেন্ট মণ্ডল বয়ের বাড়ী যাওয়া আদম এ খবর জানাই। তিনি আমাকে গোঁজ করিতে বলেন। পরে আমি জানিতে পারি যে, উক্ত মণ্ডল বয়ের বাড়ীতেই নাকি আমার কন্যায়কে তাহার সমক্ষেই দুইজন মুসলমানের সঙ্গে নিকা দেওয়া হয়। মণ্ডল বয়কে একথা বলিলে, তিনি আমাকেও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে পাড়াপাড়ি করেন। এসম্বন্ধে পরে আমার মত দিব বলায় আমাকে বাড়ী আসিতে বেওয়া হয়। আমার অপর বিধবা কন্যাকেও দুর্বৃত্তেরা পরের বেড়া ভাঙ্গিয়া চুরি করিতে চেষ্টা করে।

চটগ্রামের দৈনিক জ্যোতিঃ নারী-নিগ্রহের আর-একটি লোমহর্ষণ সংবাদ দিতেছেন—“চটগ্রাম জিলার কটকছড়ি থানার অত্র হাকানিয়া গ্রামে রজনীকান্ত নাথ ছোট দুইটি জাতাসহ বাস করে। নিকটে ৩৪ ঘর নাথ চাড়া কোন হিন্দুর বাড়ী নাই। সকলেই অত্যন্ত দরিদ্র ও নিরীহ। গত ৯ই জুন তারিখে রজনী ও তাহার স্রাতাশ্রম অল্পস্বত্বিতে তাহার প্রতিবেশী রসিদ আহমদ, নজু মিশ্রা এবং দুইজন উক্ত রজনীর ১৭১৮ বৎসর বয়স্ক স্ত্রী ত্রীমতী বশোদাহম্বরীকে বেধে করিয়া লইয়া যায়। রজনী তাহাদের বিরুদ্ধে কোজদারীতে নাগদায়ের করিলে রসিদ আহমদ ও নজুমিয়ার তলব হয় এবং যথেষ্ট মূল্যের দ্রব্য করার জন্ত সার্ক ওয়ারেন্ট বাহির হয়। ইত্যবসরে উক্ত বশোদাহম্বরী গত ১৭ই জুন তারিখে বিবাদিগণের হাটে বাতায় হ্রসবে তাহাদের বাড়ী হইতে পলাইয়া নিজ বাড়ীতে আসে; এবং তাহার উপর অত্যাচার-কাহিনীর কথা সকলের নিকট বিবৃত করে।

রসিদ আহমদ প্রভৃতি হাট হইতে বাড়ী আসিয়া যশোদা পলাইয়া যাওয়ার সংবাদ জানিতে পারিয়া মহম্মদ, আবদুল মজিদ এবং আরও ৩০ জন লোক সঙ্গে করিয়া রাত্রি ৮৯টার সময় রজনীর বাড়ী ঘেরাও করে, এবং ১০ জন লোক তাহার গরের দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া রজনী ও তাহার ভাতা নবীন ও অস্ত্রান্তকে মারপিট করিয়া রজনীর দেড় বৎসর বয়স ছেলেকে মায়ের কোল হইতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া আবার রজনীর স্ত্রী যশোদাকে জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া যায়। রজনী ও তাহার ভাতা নবীন পুলিশের ও প্রেসিডেন্টের নিকট ঘটনার কথা জানাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করে। কিন্তু দরিদ্র বজনাকে কেহই সাহায্য করে নাই। নিরুপায় হইয়া ২৫শে জুন তারিখে রজনীর ভাতা নবীন উপরোক্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া রাজপারে নাজিম দায়ের করে। আজিও সে গুণ্ডাদের হাত হইতে মুক্ত হওয়ার জন্য আকুল ক্রন্দনে বক্ষ ভাসাইতেছে। তাহার দেড় বৎসর বয়সের শিশুসন্তান মায়ের জন্ত কাঁদিয়া আকুল। এইরূপ বহু শোচনীয় সংবাদ আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে পাঠ করিতেছি। মাত্র কয়েকটি এখানে উল্লেখ করিলাম। ইহার প্রতিকার কি?

বঙ্গে বিধবা বিবাহ—

ঢাকার সদর মহকুমার এলাকাধীন কালিয়াপুরে বঙ্কিম নন্দেন্দ্র পরিবারে ১৫টি বিধবার বিবাহ গত মাসে হইয়া গিয়াছে।

আত্মরক্ষার বিধি—

ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৯৬ ধারা হইতে ১০৬ ধারা পর্যন্ত আত্মরক্ষার অধিকার (Right of Private Defence) বিবৃত করা হইয়াছে।—

আত্মরক্ষার অধিকার প্রয়োগের জন্য যে কোন কার্য করা হইবে, তাহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না।

প্রত্যেক ব্যক্তিরই নিম্নলিখিতরূপ আত্মরক্ষার অধিকার আছে :—

প্রথম—তাহার নিজের বা অস্ত্র কাহারও প্রাণ বা শরীরের প্রতি যদি কেহ কোনরূপ অপরাধ করে বা করিতে উদ্যত হয়, তবে তাহার বিরুদ্ধে; দ্বিতীয়—যদি তাহার নিজের বা অস্ত্রের কোন স্থাবর বা অস্থাবর সম্পত্তির প্রতি যদি কেহ চুরি, ডাকাতি, নষ্টানি বা অবৈধ প্রবেশ প্রভৃতি অপরাধ করে বা করিতে চেষ্টা করে, তবে তাহার বিরুদ্ধে।

নিজের বা অস্ত্রের শরীর বা প্রাণ রক্ষার জন্য নিম্নলিখিত অবস্থায়, আত্মরক্ষার প্রাণনাশ বা তাহার অস্ত্র কোনরূপ ক্ষতি করা যাইতে পারে, যথা :—

(১) আততায়ী কর্তৃক যেকোন আক্রমণের ফলে প্রাণনাশ হইবার আশঙ্কা আছে ;

(২) যাহার ফলে গুরুতররূপে আহত হইবার আশঙ্কা আছে।

(৩) স্ত্রীলোকের উপর পাশবিক অত্যাচার করিবার জন্য আক্রমণ ;

(৪) অস্বাভাবিক পাশবিক অত্যাচার করিবার জন্য আক্রমণ ;

(৫) স্ত্রীলোক, বালক প্রভৃতিকে অপহরণ বা জোর করিয়া লইয়া যাবার জন্য আক্রমণ ;

(৬) কাহাকেও অবৈধভাবে বন্দী করিয়া রাখিবার জন্য আক্রমণ।

এতদ্ব্যতীত অস্ত্রান্ত স্থলে আত্মরক্ষার জন্য প্রাণনাশ ভিন্ন আততায়ীর অস্ত্র কোনরূপ ক্ষতি করা যাইতে পারে।

নিজের বা অস্ত্রের সম্পত্তি রক্ষার জন্য নিম্নলিখিত অবস্থায় আততায়ীর প্রাণনাশ বা তাহার অস্ত্র কোনরূপ ক্ষতি করা যাইতে পারে :—

(১) ডাকাতি ; (২) অস্ত্রের গৃহে প্রবেশ করিয়া চুরি ; (৩) স্ত্রীলোকের বাড়ী, ছাউনী, জাহাজ প্রভৃতি আবাসস্থান আগুন দিয়া

পোড়ান ; (৪) এমন ভাবে চুরি, নষ্টানি বা অবৈধভাবে গৃহ-প্রবেশ যাহাতে মনে আশঙ্কা হইতে পারে যে, আত্মরক্ষা না করিলে প্রাণহানি বা অস্ত্র কোনরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে।

এতদ্ব্যতীত অস্ত্রান্ত স্থলে আত্মরক্ষার জন্য প্রাণনাশ ভিন্ন আততায়ীর অস্ত্র কোনরূপ ক্ষতি করা যাইতে পারে।

এস্থলে বলা কর্তব্য যে, দেবস্থান, মন্দির, দেববিগ্রহ প্রভৃতি রক্ষার জন্য আততায়ীর প্রতি এই বিধি অনুসারে আত্মরক্ষার অধিকার প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

যদি নিজের প্রাণ বাচাইবার জন্য আত্মরক্ষার অধিকার প্রয়োগ করিতে হয় এবং তাহা করিতে যাইয়া নির্দোষীর ক্ষতি করা অপরিহার্য হইয়া পড়ে, তবে আইনে তাহাও করিবার অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে (১০৬ ধারা)।

ইহাই আত্মরক্ষার অধিকারের সাধারণ বিধি, তবে ইহার মধ্যে কতকগুলি নিষেধ-সর্ত্তও আছে। (১) যদি কোন সরকারী কর্মচারী তাহার কর্তব্য পালনের জন্য কোন কার্য করেন, তবে তাহার বিরুদ্ধে কেহ আত্মরক্ষার অধিকার প্রয়োগ করিতে পারে না। (২) যদি আততায়ীর আক্রমণের বিরুদ্ধে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার কর্তাদের (অর্থাৎ পুলিশ, নাজিটে প্রভৃতির) সাহায্য লাভের যথেষ্ট সময় থাকে, তবে সেখানে আত্মরক্ষার অধিকার নাই। (৩) আত্মরক্ষার জন্য যতটুকু বলপ্রয়োগ প্রয়োজন, কেবল ততটুকুই আইনতঃ করা যাইতে পারিবে।

বঙ্গীয় কুস্তকার সম্মিলনী—

নাটোরের বঙ্গীয় কুস্তকার সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে :—(১) সম্প্রদায়গত বৈষম্য দূর করিতে হইবে, (২) বাণ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার অবদান করিতে হইবে, (৩) দরপণ-প্রথা নিবারণ করিতে হইবে, (৪) কুস্তকারদিগের জাতীয় ব্যবসায়ের উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে, (৫) একধানি মাসিক পত্রিকা চালাইতে হইবে। এই সভার অন্তিমসভায় গায়ত্রী একটি ব্যাক, একধানি সংবাদপত্র ও একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইবে।

নারী-শিক্ষা সমিতি—

গ্রীষ্মাবকাশের পর নারীশিক্ষাসমিতির অন্তর্ভুক্ত মহিলা শিল্প-ভবনের কার্যারম্ভ হইয়াছে। এ-বৎসর এই বিভাগে ৬০ জন মহিলাশিল্পীকে নিম্নলিখিত শিল্প শিখাইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

(১) ড্রাম, জেলি, আচার প্রভৃতি প্রস্তুত করা, (২) সেলাই ও কাট ছাট, (৩) বরন, পাড় ছাপান ও রং করা, (৪) স্নলফার গড়া, (৫) দৃশ্য কারুকাৰ্য্য, (৬) সাবান প্রস্তুত করা, তেল পরিস্কার করা, খেলনা তৈয়ার করা। ১০৫নং অপার সাকুলার রোডে মহিলা শিল্প ভবনের কমিটির সম্পাদকের নিকট আবেদন-পত্র পাঠাইতে হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র রায়—

বঙ্কিমচন্দ্র রায় ১৩০৭ সালে ১লা ভাদ্র বারভূম জেলার জন্মগ্রহণ করেন। পাঠশালায় ও বিদ্যালয়ে তিনি প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিতেন। বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস কালেই দারিদ্র্যের সহিত ভাঁহাকে কঠোর সংগ্রাম করিতে হয়। এই সময় হইতেই ভাঁহাকে ছাত্র পড়াইয়া নিজের ও পিতামাতার দারিদ্র্য-কষ্ট নিবারণ করিতে হইত। ১৯১৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ১৫ টাকা গুণ্ডি লাভ করেন। ইহার পর কলিকাতায় স্কটস-চার্চ কলেজ হইতে ১৯১৭ সালে আই-এসসি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৯ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এসসি পরীক্ষা দেন এবং রায়চন্দ্র-শাস্ত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসিক ৩২ টাকা গুণ্ডি লাভ করেন।

তৎপর বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিবার জন্য বিজ্ঞান-কলেজে প্রবেষ্ট হন এবং ১৯২২ সালে এম-এসসি পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন।

সৌবনের প্রারম্ভেই বিজ্ঞানের সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে নিয়োজিত করিলেও তিনি কখনও মাতৃভাষা-চর্চায় বিমুগ্ধ ছিলেন না। তিনি 'প্রবাসী' ও অল্প মাসিক পত্রে নানারূপ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি লিখিয়া 'অজবরসেই সুধীসমাজে যশ অর্জন করেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মৌলিক গবেষণার ভিত্তি দৃঢ়তর করেন এবং তাহার এই গবেষণা লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। "নেচার" নামক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় ইহাদের কাণ্ডের বিশেষ প্রশংসা বাহির হয়।

বাঙ্গীর বরপুত্র হইয়াও ইহার দারিদ্র্যভোগ কিছুমাত্র মোচন হয় নাই। ইনি ২৪ জুলাই জীবনের অবসান করেন। বাঁচিয়া থাকিলে এই প্রতিভাশালী যুবক দেশের সুখোচ্ছল করিতেন।

কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষামন্দির—

চন্দননগরে সম্প্রতি নারীশিক্ষার জন্য কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষামন্দির নামে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রাচীন কাল হইতে চন্দননগর বহু সদনুষ্ঠানে অগ্রণী। এই শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা চন্দননগর,



কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষামন্দির

তথা বাংলা দেশের গৌরবের বিষয়। সংকায়-পরায়ণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিশর শেঠ মহাশয় ইহার প্রতিষ্ঠাকার্যে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন।

চন্দননগরে ১২ই আষাঢ় "কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির" নামে নারীদিগের শিক্ষার একটি কেন্দ্র হইয়াছে। এই শিক্ষা-মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ উপলক্ষে যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে চুঁচুড়া ভগলী শ্রীধরপুর, উত্তরপাড়া, কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক-গুলি গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং চন্দননগরের কতিপয় উচ্চপদস্থ ফরাসী কপ্তাচারীও উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি

হইয়াছিলেন স্থানীয় জজ মহাশয় শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী শিক্ষা মন্দিরের প্রতিষ্ঠার কার্য সম্পন্ন করেন।

স্থানীয় মেয়র শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে চন্দননগর অধিবাসীদের পক্ষ হইতে দাতাকে ধন্যবাদ দিয়া একটি বক্তৃতা পাঠ করেন। তাঁহার বক্তৃতা হইতে জানা যায় যে, এই শিক্ষা-মন্দিরের আট্টালিকা নির্মাণ ও শিক্ষার ব্যয়ের জন্য শ্রীযুক্ত হরিশর শেঠ সর্বস্বমেত এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজারের উপর টাকা দান করিয়াছেন এবং এই দান চন্দননগর পুস্তকাগারে দান ও চন্দননগর পুস্তকাগারের বাড়ি সম্বলিত তাঁহার পিতৃনামের স্মৃতিমন্দির স্বরূপ চন্দননগরের টাউন হল, দাতব্য চিকিৎসালয়, একটি বালকদর ও একটি ছোট মেয়েদের জন্য ছইটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, প্রভৃতি দানেরই অন্তর্গত।

সভাপতি মহাশয় হরিশর-বাবুর দানে কথ্য সর্বিশেষ উল্লেখ করিয়া অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। তিনি আশা করেন, দেশের নারী বিদ্যালয় সমূহের মধ্যে এই নারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বিশেষ স্থান অধিকার করিবে এবং এই শিক্ষাপীঠ হইতে শিক্ষিত মেয়েরা সমাজের ও দেশের অনেক উপকারে আসিবে। সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার পরে শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী বক্তৃতা করিয়া শিক্ষা-মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করেন। তিনি এই শিক্ষা-মন্দিরের স্থানীয় সৌন্দর্য্য ও ইহা যে শিক্ষা "মন্দির"—এই ভাবটিতে বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করেন।

শ্রীযুক্ত হরিশর-বাবুর বক্তৃতা অনেক অয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য কথাগুণ পূর্ণ ছিল। প্রথমে এই নারী শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে ফরাসী আইনের চক্র তিনি কিরূপ বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করেন। স্ত্রী-শিক্ষা কিরূপ ভাবে হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করিতে তিনি অনেক অধ্যাস করিয়াছেন—"প্রবাসী"তে পুরস্কার ঘোষণা করিয়া স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে অভিমত সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হয় নাই। প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন, বালিকাদিগের জন্য কতকগুলি প্রাথমিক বিদ্যালয় চন্দননগরে স্থাপন করিবেন, কিন্তু পরে একটি আদর্শ ধরণের বিদ্যালয় স্থাপনের কথাই স্থির হয়। এবিদ্যালয়টি যে ঠিক্ প্রচলিত হাই স্কুলের মত হইবে তাহা নয়, যদিও এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য প্রয়োজন মত ডাক্তারদের শিক্ষা দেওয়া হইবে, কিন্তু ইহার প্রধান উদ্দেশ্য মেয়েদের উপযুক্ত ভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্য যে-ভাবে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন, সেইভাবে শিক্ষা দিবার চেষ্টা করা। এই শিক্ষা-মন্দিরের সহিত একটি পুর-স্ত্রী বিভাগ খুলিবার কথা আছে। তাহা দ্বারা ভবিষ্যতে পুরস্ত্রীদিগের উন্নতিকল্পে বিশেষ সহায়তা হইবার আশা করা যায়। শিক্ষা-মন্দিরের মধ্যে মেয়েদের বাসের উপযোগী বোর্ডিংয়েরও ব্যবস্থা হইয়াছে।



আধুনিক জাপান—

প্রাচ্য জাপান পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান ও সভ্যতার অনুপ্রাণণের পশ্চিম-দেশের পথে চলিয়া গত-যাট-সত্তর বছরে নিজের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে যে পরিবর্তন-সাধন করিয়াছে তাহা-আমরা সকলেই দেখিতেছি।



আধুনিক জাপানের 'চা-উৎসব'

এই ক্ষুদ্র দ্বীপের ধর্মিকায় অধিবাসীরা ইউরোপের মহাপরাক্রান্ত জাতি-দলের সহিত সমানে টেকা দিতেছে; ইরোপের জাতিসমূহ তাহাকে বিশেষ হেলার চক্ষে দেখিতে আর ভরসা পায় না। জগতের রাষ্ট্রীয় সমস্তার সমাধানে জাপানের স্থান নেহাৎ তুচ্ছ নয়। পশ্চিমের সভ্যতার পল-ভাঙনে জাপানের পারিবারিক জীবনেও নানা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। ইরোপের ইম্পিরিয়ালিজমের প্রভাব চীনের প্রতি জাপানের অমানুষিক ব্যবহারেই হৃৎপট্ট হইয়া উঠে। বিজ্ঞানেও জাপান ইরোপের প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিতেছে। এই বে বৎসর বৎসর জাপানের ভাগ্যদেবতা তাহাকে লইয়া ঝড়, ভূমিকম্প, অগ্নিকাণ্ড পৃথিবির ধংসখেলা খেলিতেছে ইহাতেও জাপান দমিয়া যায় নাই।

আধুনিকতার প্রভাবে জাপানের কতকগুলি চমৎকার সামাজিক উৎসব নষ্ট হইতে বসিয়াছে। পূর্বে জাপানের "চা-উৎসব" সৌন্দর্য ও

স্বধামাণ্ডিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ জাপান-যাত্রীর পক্ষে এই চা-উৎসবের চমৎকার বর্ণনা দিয়াছেন। হোটেলের মত টেবিলে চেয়ারে সারবন্দী হইয়া চা খাওয়াব প্রথা পূর্বে ছিল না। চা তৈয়ারী ও চা সরবরাহ করাটা কানশিল্পের এক অঙ্গ ছিল। সে সময় মেয়েদের মুখে যে কমনীয়তা ও মধুর্য্য ফুটিয়া উঠিত শুকাকুরা 'চা' সম্বন্ধীয় পুস্তকে তাহার বর্ণনা কবিয়াছেন। এই ছবিতে দেখুন, বিদেশীদের মত দল বাঁধিয়া টেবিল-চেয়ারে চা খাওয়া হইতেছে। কিন্তু মেয়েদের মুখের নমনতা ও মধুর্য্য বজায় আছে।

তীরন্দাজ জাপানী মেয়ে—

জাপানী মেয়েদের মধ্যে আজকাল ধনুকাণ খেলা খুব প্রচলিত। তাহার রীতিমত শিক্ষক রাগিয়া তীর ছুড়িতে শেখে; তীরন্দাজ



তীরন্দাজ জাপানী মেয়ে

মেয়েদের জন্ত নানান্নানে আখড়াও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ছাবতে একটি আখড়ার মেয়েরা তীর ছোঁড়া অভ্যাস করিতেছে দেখান হইয়াছে।

নবীন ইতালীর প্রাণ—মুসোলিনি—

বিখ্যাত ইয়োরোপীয় মহাব্যুৎসবের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ইতালীতে যে

ও কার্যকলাপ বিশেষভাবে আলোচিত হইবার যোগ্য। অবশ্য পৃথিবীতে
নিষ্পেকের অভাব নাই। রাজতন্ত্রপরায়েণ জাতিসমূহ নানা মিথ্যা অতি



মুসোলিনি

গৃহবিবাদ স্বরূপ হইয়াছিল, রাষ্ট্র ও সমাজে যে দৈহিক ও হীনতা লক্ষিত হইয়াছিল তাহাতে ইতালীর প্রবীণত্ব যথাক্রমে সকলেই নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিল। একদিকে রোমীয় ইতালীর জড়তার প্রভাবে, অস্ত্রদিকে প্রবিশ্যর বংশোদ্ভিজ্জ মের মন্ততায় প্রাচীনে নবীনে যে দৃশ্য স্বরূপ হইয়াছিল তাহাতে ইতালীর ভাগ্যাকাশ অন্ধকার মনে হইতেছিল। এমন সময় নবোদিত অগ্রগণ্য মত ফ্যাসিস্টদের নেতা মুসোলিনির আবির্ভাবে ইতালীর রাষ্ট্র ও সামাজিক গগন সমুদ্রাস্থিত হইয়া উঠিল। ইতালী পুনর্জীবন পাইয়া আজ মুসোলিনির নেতৃত্বে ক্রমশঃ রাষ্ট্রের ও সমাজের সমস্ত পঙ্কিলতা ও প্রানি কাটাইয়া উগ্রীয়া জগতের সভ্য উচ্চাসন অধিকার করিয়াছে। একটি মহাত্মাতোশালী পুরুষের প্রবল পরাক্রম কি অঘটন ঘটাইতে পারে মুসোলিনির কার্যকলাপ দেখিলে তাহা বুঝা যায়। ইতালী আজ মহাসমারোহে জগতের জয়যাত্রায় যোগ দিয়াছে। ইতালীর নবীন প্রাণে বিশ্ববিজয়ের উল্লাস জাগিয়াছে। আমাদের দেশের এই দ্বন্দ্ব-দুর্দশার দিনে এই মহাশক্তিশালী পুরুষের জীবনী

যোগে ইহার মহৎ জীবনকে কলঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু পুরুষত্ব ও তেজ জয়লাভ করিবেই। বর্তমান জগতের সর্বাপেক্ষা চিন্তাশীল কবি রবীন্দ্রনাথ এই শক্তিকে নমস্কার ও অতিমন্দন নিবেদন করিয়াছেন। ছবিতে প্রদর্শিত মুসোলিনির মুখাবয়বটি তাহার অন্তরের শক্তি, তীক্ষ্ণগতি ও তেজের পরিচয় দিতেছে।

আংটিতে আতরদানি—

সভ্যতা ও বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে



আংটিতে আতরদানি

মহিলাদের অলঙ্কারের কিরূপ অদ্ভুত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত প্ৰক্ষে

পক্শস্থ প্রকাশিত হইয়াছে। চুড়ী, নেকলেস, ইয়ারিং প্রভৃতির সঙ্গে আংটিরও জনপ্রিয়তা হইয়াছে। উপরের ছবিতে দেখুন আংটির উপরে একটা ফাঁপা কোটার মত আছে; তাহার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র আতরদানি রক্ষিত হয়। আতরদানিটি এমন ভাবে নির্মিত যে তাহাতে একটু চাপ দিলেই ফিন্কে দিয়া আতর বা সুরক্ষি বাহির হয়।

চীনে বলশেভিক প্রভাব—

যে চীন মহাদেশকে মহাবীর নেপোলিয়ন স্বপ্ন সিংহের সতি ভুলনা করিয়াছিলেন সেই বিরাট চীনের বর্তমান দুরবস্থা দেখিলে কণ হর। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, কবিয়া প্রভৃতি ইয়োরোপের জাতিসমূহ ও স্বধর্মী প্রাচ্য জাপান চীনের উপর কি অসামান্য অত্যাচার করিতে তাহার বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব। চীনের রক্ত শোষণ করিয়া ইহার ক্রমশঃ



বলশেভিক্স-মস্কো চীনদেশকে বলশেভিজ্‌ম্ শিখাইতেছে

বন্যমান হইতেছে। ইহা ব্যতীত আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রবিবাদে ও গৃহ-বিবাদেও চীন ছারখারে মাইতে বসিয়াছে। সান্-ইয়াং-সানের মত দুই একজন শক্তিশালী লোকের প্রভাবে চীন মনো মনো মাথা খাড়া করিতে গিয়া পইয়াছে বটে কিন্তু সাম্রাজ্য-জোড়া অন্ধ-সংস্কার ও অশিক্ষার ফলে দেশ এক হইতে পারিতেছে না। যে চীন একদিন, জ্ঞান-পরিমায়, বিজ্ঞানে-শিখে পুণিবীর আদিম গুরু ছিল সেই চীনের অধিবাসীরা আজ স্বদেশে বিদেশের হস্তে কুকুরের মত লাঞ্চিত হইতেছে। পাশ্চাত্য জাতিসমূহ কতক আচ্যের এই রক্ত-শোষণ কবে শেষ হইবে কে জানে।

বর্তমানে সমস্ত চীন মহাদেশব্যাপী বলশেভিক্সদের রক্তবিপ্লবের (Red-Movement) প্রভাব লক্ষিত হইতেছে। বিশেষ করিয়া ক্যান্টন প্রদেশে বলশেভিক্সদের প্রবল প্রভাব। দলে দলে অশিক্ষিত ও নিপেষিত চীনা শ্রমিকবৃন্দ বলশেভিক্সদের সহিত যোগ দিয়া দেশে ধ্বংস ও সর্ব-শেষের তাণ্ডবলীলা শুরু করিয়াছে। মাছুয়ের সদ্বৃতিসমূহ লোপ পাইয়া গুন-জন্ম, লুট-তরাজ পাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। চীনে বলশেভিক্সের লোকের মনকে বিযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই রক্তবিপ্লবের প্রজাড়ে পড়িয়া চীনে এমন পৈশাচিক কাণ্ড শুরু হইয়াছে যে, বৃদ্ধিমান ও চিন্তাশীল লোকেরা ভয় পাইয়াছেন। এমন কি সান্-ইয়াং-সানের প্রখ্যাত শিষ্য চরমপন্থী মা-হুয় পর্ব্যস্ত এই ধ্বংস-লীলা দেখিয়া ভীত হইয়া বলশেভিক্সদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লাগিয়াছেন। বলশেভিক্সরা অর্থ দানে লোকের মন ভাগাইতেছে; মা-হুয় প্রাণপণে লোককে এই পথের পন্থা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি নিজে রাজতন্ত্রের ঘোর বিপোধী অথচ বলশেভিক্সরা চীনে প্রচারিত হইলে কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ ঘটিত হইবে তাহা তিনি বুঝিয়াছেন। চীন মহাদেশে বলশেভিক্স্‌ম্ যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে তাহা মা-হুয় মত লোককে ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে দেখিয়া বুঝা যায়। তিনি নির্ভীক ভাবে প্রাণ তুলুচ করিয়া ইহার বিরুদ্ধে লাগিয়াছেন। খুব সম্ভবতঃ তিনি এই যুদ্ধে জয়ী হইবেন। তাহার গুরু ও প্রতিপালক সান্-ইয়াং-সানের মতনই ইনি কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে ভয় পান না। এমন কি তাহার নিজের দলের গুরু-ভাইদেরও অনেকের বলশেভিক্স-প্রীতি দেখিয়া



ক্যান্টনের পক্ষে পতাকা-হস্তে চীনা বলশেভিক্স

তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন। এষ্ট পৈশাচিক তাণ্ডব রক্তবিপ্লব দমন করিয়া চীনে শান্তি-রাজ্য কবে প্রতিষ্ঠিত হইবে সমস্ত জগৎ তাহার প্রতীক্ষায় আছে। এখানে চীনদেশে বলশেভিক্স্‌ম্ বিময়ে ক্ষণাঙ্গী সংবাদ পত্রবিশেষ যে ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ও ক্যান্টনের বলশেভিক্স দলের ডায়ালগ-জাপক একটি এই দুইটি চিত্র প্রদর্শিত হইল।

অভিনব ব্যায়াম—

যত প্রকারের ব্যায়াম ও শরীর-সকালন অথবা প্রচলিত আছে,



দ্বিতীয় ব্যায়াম

কোনোগুলিতেই নাকি শরীরের সকল অঙ্গ ও পেশীগুলি স্বাভাবিক চালিত হয় না। জার্মানীর এক ব্যায়াম-বিভাগে অভিনব উপায়ে শরীরের সমস্ত অঙ্গ চালনার ব্যবস্থা হইয়াছে। একটি বৃহৎ চাকার মধ্যে অবস্থিত হইয়া চাকার সাথে ঘুরিলেই শরীরের পেশীগুলিতে টান পড়ে ও তাহাতে ব্যায়ামের কাজ হয়। আঘাত বা আঁচড় না লাগাইয়া বাহ্যতে হাত ও পা দৃঢ় থাকে তাহারও ব্যবস্থা আছে। উপরের ছবিতে এই ধরণের ব্যায়ামের একটী লোকের ছবি দেওয়া হইল।

চরিত্র-নির্ধারণের বৈজ্ঞানিক উপায়—

লোকের প্রকৃতি ও চরিত্র নির্ধারণের এক বৈজ্ঞানিক উপায় উক্রেনিয়ার এক ডাক্তার কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক দণ্ডের



বৈজ্ঞানিক উপায়ে চরিত্র-বিচার



বৈজ্ঞানিক উপায়ে চরিত্র-বিচার

একপ্রান্ত পরীক্ষার্থীর দেহে সংলগ্ন থাকে, অস্ত্রপ্রান্ত পরীক্ষকের হস্তে থাকে এবং এই দণ্ডের সহিত সংযুক্ত একটি মাইক্রোস্কোপ তাঁহার কানে লাগানো থাকে। বৈজ্ঞানিক শক্তি এই দণ্ডের ভিতর দিয়া চালিত করিলেই পরীক্ষকের কানে নানা প্রকারের শব্দ হয়। নানা ধরণের ও চরিত্রের লোককে পরীক্ষা করিয়া একটি চার্ট তৈয়ারী করা হইয়াছে। এই চার্ট অনুযায়ী লোকের চরিত্র ঠিকঠিক বলিয়া দেওয়া যায়।

জাপানী সুন্দরী—

জাপানের সুন্দরী বলিতে আমরা বেঁটে মুখ-চ্যাপ্টা নাক-খাঁদা সুন্দরীই বুঝিয়া থাকি। আসলে আমাদের আদর্শেও জাপানে সুন্দরীর অভাব নাই। নাক মুখ চোখ ভুরু চুল সমেত জাপানের অনেক সুন্দরীরাই



জাপানী সুন্দরী

আমাদের চোখেও সুন্দরী বলিয়া গণ্য হইবেন। ছবিতে একটি জাপানী সুন্দরীর নমুনা দেওয়া হইল।

চিড়িয়াখানায় উটপাখীর চিকিৎসা—

উটপাখী খুব 'বাবু' পাখী। চিড়িয়াখানায় ইহার একটা-না-একটা ব্যারাম লাগিয়াই আছে। বিশেষ করিয়া গলার ভিতরের ঘায়ে



উটপাখীর চিকিৎসা

ইহার প্রায়ই কষ্ট পায়। গলার ঘায়ের চিকিৎসা কেমন করিয়া হয় তাহা এই ছবিতে দেখান হইয়াছে। যতদিন পা খাকে ততদিন তাহার নালা হইতে নাপা পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া রাখা হয়।

জিরাকের শক্তি—

জিরাকের গায়ে অদ্বুত শক্তি। ইহার শক্তিতে অত্যন্ত নিরীহ ও শান্ত-শিষ্ট বলিয়া চিড়িয়াখানায় ইহারিকে রাখিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু যদি ইহাদের মাথায় একবার পলাইয়া বাইবার খেলার চাপে তাহা হইলে ইহারিকে আটকান চকর। এমন-কি পাঁচ ছয় মাসের শিশু



জিরাকের জোর

জিরাককেও একটা জোয়ান লোক আটকাইয়া রাখিতে পারে না। ছবিতে লোকটির দ্রবস্থা দেখুন।

টেলিফোন রিসিভারের উন্নতি—

গত পঞ্চাশ বৎসরে টেলিফোনের কি আশ্চর্য উন্নতি হইয়াছে তাহা রিসিভারের উন্নতি দেখিলেই বুঝা যায়। এই ছবিতে প্রদর্শিত রিসিভারটি



গ্রেহাম্ বেলের আবিষ্কৃত টেলিফোন রিসিভার

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আলেকজান্ডার গ্রেহাম্ বেল কর্তৃক নির্মিত হয়। বর্তমানের রিসিভারগুলি ইহার তুলনায় কত ক্ষুদ্র ও অধিক কার্যকরী।



[কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদের পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখে মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক; পবে আসিলে চাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র আর্থ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যিক। পুস্তকপরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-চাপাই আমাদের নিয়ম। —সম্পাদক।]

‘বকরা’ শব্দের অর্থ

অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল মহাশয় ভক্ত-পরীক্ষা শীর্ষক লেখ্য কোরবানী ও ইব্রাহিমের যে আখ্যান লিখিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে ২৪টি কথা লেখা দয়াকর মনে করিতেছি।

অধ্যাপক মহাশয় বকরার কতকগুলি প্রতিশব্দ দিয়াছেন, তন্মধ্যে আরবিতে যে বকরা শব্দ আছে তাহার নির্দেশ করেন নাই। সেই বকরা শব্দের অর্থ গাভী। কোরবানে বকরা হবার ৭ম ক্ষুদ্রে এই বকরা শব্দের অর্থ গাভী পরিহার ভাবে লেখা আছে। এবং মাগুয়ে খোত বা গ্রন্থের লেখক এক জায়গায় কোরবানী সম্পর্কে লিখিয়াছেন “বকরা একসালা দোসালা হো বকর”—অর্থাৎ বকরা (চাগ), এক বৎসরের ও বকর (গরু) দুই বৎসরের। ইহা লিখিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু কেহ কেহ হয়ত অধ্যাপক-মহাশয়ের লেখা পড়িয়া এই ভুল ধারণা পোষণ করিতে পারেন, যে, মুসলমানদের শাস্ত্র-মতে বিশেষভাবে গরু কোরবানী করিবার সম্বন্ধে কোনো কথা নাই।

ইয়ার মোহাম্মদ

“ভক্তি-পরীক্ষা”র আপত্তি

আমিচ সংখ্যা প্রবাসীতে অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল মহাশয় লিপিত “ভক্তি-পরীক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধে সম্বন্ধে ২৪টি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। গল্পটো মোসলমানী। উপযুক্ত হিন্দু লেখক কর্তৃক এসলামের গৌরব-স্বত্ব এইরূপ মোসলমানী গল্প প্রকাশে মোসলমান মাত্রই সমুদ্র হওয়া স্বাভাবিক; এবং লেখক মহোদয়গণও মোসলমান সমাজের ধন্যবাদার্থ। কিন্তু এইসকল গল্প লেখার কালে অথবা কোনো কথায় মোসলমানদের মনে যাহাতে আঘাত না লাগে, যদি হিন্দু লেখক মহোদয়গণ দয়া করিয়া তৎপ্রতি একটু স্নেহের রাখেন তাহা হইলেই আমাদের অন্তরের সমস্ত ভালবাসা ও ধন্যবাদ পূর্ণমাত্রায় পাইতে পারেন।

মোসলমান ‘মাত্রই’ জানেন, হজরত ইব্রাহিমের দুই স্ত্রী ছিলেন, সারা ও হাজেরা। বিবি সারার গর্ভে ইসহাক এবং বিবি হাজেরার গর্ভে ইস্মাইলের জন্ম হয়। ইসহাকের বংশে যিশু এবং ইস্মাইলের বংশে হজরত মোহাম্মদ জন্মগ্রহণ করেন। ইহাই বিশ্বদীর্ঘ ইতিহাসের মত এবং গুপ্তের যাবতীয় মোসলমান এই মতটাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। লেখক মহোদয় সম্ভবতঃ Old Testament হইতে এই গল্পটির মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু মোসলমানগণ Old Testament-এর প্রত্যেক মতই সত্য বলিয়া মানিতে রাজী নহেন। এমতাবস্থায়

শুধু বাইবেলের মত সমর্থন করিয়া মোসলমানদের কোনো কথা যথার্থ প্রকাশ করা বিজ্ঞ লেখকের কোনো মতেই উচিত হয় নাই। বিবি হাজেরা বিবি সারার পরিচারিকা ছিলেন, একথা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু বিবি সারার অনুরোধে হজরত ইব্রাহিম সন্তান উৎপাদনের দায়িত্ব বিবি হাজেরাকে যথারীতি বিবাহ করিয়াছিলেন। কাজেই এসময় ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা হজরত মোহাম্মদ হজরত ইব্রাহিমের বৈধ সন্তান ইস্মাইলের বংশধর।

আর একস্থানে লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন, “বাইবেল-মতে ইব্রাহিম মেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন অতএব বকরাদে মেঘ কোরবানীই প্রস্তুত। মোসলমানগণ বকরাদে গো, মহিষ, উট, চাগ, মেঘ-প্রভৃতি কোরবানী করিয়া থাকেন। লেখক-মহাশয় বাইবেল হইতে কতোয়া দিয়াছেন “বকরাদে দেস কোরবানীই প্রস্তুত।” ইহা লেখকের পক্ষে অনবিকল্প চোটা বলিয়া মনে হয়।

আব্দুল গনি

স্বগীয়া সরোজকুমারী দেবী

অতি তুষ্ণের ও উৎকর্ষার সহিত আপনার দ্ব্যর্থ মাসের “প্রবাসী”তে স্বর্গগত সরোজকুমারী দেবী সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়িলাম। কিন্তু ঐ প্রাণিক পরিচয় পাঠে তৃপ্ত হইলাম না। সম্বলপুরে যে-কেহ বাঙ্গালী একবার মাত্র গিয়াছেন, তিনি সেন পরিবারের সহিত পরিচিত হইয়াছেন। প্রবাসী বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে কতখানি যত্ন ও আদর করেন, তাহা যাহাদের ব্যবহার হইতে বুঝা যাইত, শ্রীমতী সরোজকুমারী তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য, অন্ততম বলিলে অসত্য হয়। আমরা প্রায় একবৎসর (সন ১৯১৪) সম্বলপুরে ছিলাম। সেখানে উপস্থিত হইবার পরদিনই, তিনি আমাদের পরিবারের সহিত একরূপ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রূপে আপ্যায়ন করিলেন, যে, তাহার। নিজের মত তাঁহাকে “গৌড়া হিন্দু” জ্ঞান করি। পরম স্থনী হইয়াছিলেন। পরে তাহার জননের উচ্চতা ও ব্যাপকতা অনুভব করিয়া তাঁহাকে নিজের স্বজাতি মনে করিতেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁর দান সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁর একনিষ্ঠ সাধনা ও স্বদেশসেবার ধীরমধুরভাবে সাহিত্য-সমালোচনা নীরবভাবে উপলব্ধির জিনিষ হিন্দু উপরক্ত শিক্ষাবিস্তারে তাহার চোটা সাধারণ সাহিত্যসেবীর স্মার্য লিখনই বা আলোচনায় সমাপ্ত হয় নাই। তৎকর্তৃক একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন তাহার বিশিষ্টতার অকৃত্রিম নিদর্শন।

তাঁহার তিরোধানে বাঙ্গালীর একটি গৌরবের ধন লুপ্ত হইল।

শিবপ্রসাদ দত্ত

ছাতনায় চণ্ডীদাস

শ্রীমদ্বৈষ্ণব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বক্তব্য’ পড়িয়া আমরা চমকিত হইলাম ও এইরূপ উদ্ভাসপূর্ণ লেখা অনেকদিন আমাদের নজরে পড়ি নাই বলিয়াই বোধ হইল। সাহান্না-মহাশয় যে ইচ্ছাপূর্ণক সত্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়া তাহা আমরা আবিষ্কার করিতে পারি নাই। পক্ষান্তরে মুখোপাধ্যায়-মহাশয় যে সত্যের খাতির করেন না ও সত্য উপনীত হইবার কোনোরূপ চেষ্টার প্রতি তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই তাহা ধরিতে কষ্ট হয় না। সাহান্না মধুর পদাবলী প্রত্যেকের প্রাণকেই আকুল করে ও বঙ্গসাহিত্যে যিনি চিরকাল অমর করিয়া থাকিবেন, তাঁহার জীবন কিরূপে ও কোথায় অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা জানিবার জন্ত সকল বাঙ্গালীই লালায়িত। চণ্ডীদাস ইন্দ্রজিলাহর হইলেও বঙ্গবাসীর গৌরব পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণই থাকিবে। চাতনায় চণ্ডীদাস সম্বন্ধে যেনব কিংবদন্তী প্রচলিত, তাহাদের মূলে কোনো সত্য আছে কি না, তাহাই পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে সাহান্না-মহাশয় ও বিদ্যানিধি-মহাশয় যত্নবান হইয়াছেন। তাঁহাদের এই চেষ্টা কখনই নিস্কল হইতে পারে না। কিন্তু তাহারা যে ভুল-প্রমাদে পতিত হইতে পারেন না, তাহা নহে; এইরূপ ভুল-প্রমাদ কেহ ধরিতে পারিলেও তাহা সত্য আলোচনা করিলে তাঁহারা সত্যাবরণে সাক্ষ্য করিবেন, সন্দেহ

নাই। বস্তুতঃ এইরূপ আলোচনার ফল অনেক। কবি সেকপীরের সম্বন্ধে আমরা যাহা জানি, সম্ভবশ ও ঐষ্টাদশ শতাব্দীর লোকেরা তাহার অধিকাংশই জানিতেন না। এইরূপ আলোচনার ফলে চণ্ডীদাসের জীবনের অনেক কথা পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারে। চাতনায় চণ্ডীদাস যদি অস্ত্র চণ্ডীদাসই হন, তাহা হইলেও তাঁহার জীবনের কথা জানিতে পারিলে অপ্রাপ্ত নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইন্দ্রকুমার-বাবু সেইরূপ মন লইয়া আলোচনা করেন নাই। চণ্ডীদাস যে বীরভূমের লোক, এসম্বন্ধে আমার হৃদয়জন বন্ধুর ধারণা এত দৃঢ়, যে, তাহারা কোনো কথা শুনিবার পূর্বেই বলিয়া বলেন যে, চাতনায় চণ্ডীদাসের কাব্যের খোরাক জুটিতে পারে না। আমাদের বহুদিনের ধারণাও ওলটপালট হইয়া যাইতে পারে। বর্তমানে নাকি শুনা যাইতেছে যে, ইলিয়াড ও ওডেসি একই লোকের লেখা নয়। চণ্ডীদাসের কাব্যসাধনার স্থল যদি সত্যি চাতনা হয়, তবে অনর্থক ওজুত বাধাইয়া তাহা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। আমরা বিদ্যানিধি মহাশয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধের আশায় রহিলাম, ও ইন্দ্রকুমার-বাবুর নিকট আমাদের এই অনুরোধ যে, তিনি যেন চট করিয়া আবার আশাত না পাইয়া বলেন। যদি তাহাকে আশাত একান্তই পাইতে হয়, তাহা হইলে যেন তিনি ধৈর্য রক্ষা করিতে সক্ষম হন।

শ্রী শঙ্করপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুস্তক-পরিচয়

পুস্তক-সমালোচনার সমালোচনা না ছাপাই আমাদের নিয়ম। —প্রবাসীর সম্পাদক

বঙ্গরবি আশুতোষ—শ্রী প্রসন্নকুমার রায়, বি-এ। প্রিয়েটাল্ প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স, লিমিটেড, ২৫, ২৬ ও ২৭ চারিসন রোড, কলিকাতা। চার আনা।

বাংলার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অনেক নেতার আবির্ভাব হইয়াছে, এবং তাহাদের দ্বারা দেশের তিত্তও সাধিত হইয়াছে। তবে কৰ্ম্মীর প্রথমসিংহ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাঁহার একক জীবনের কৰ্ম্মের দ্বারা বাঙালী জাতির যে-উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহা বহুলোকের সম্মিলিত কৰ্ম্মেও সাধিত হয় নাই।—একথা বলিলে বোধ হয় অতুল্য হইবে না। এমন এক অদ্ভুত কৰ্ম্মীর জীবন কথা আলম্বিল্যাসী বাঙালীর মধ্যে যত প্রচারিত হইবে, বাঙালীর ততই স্বপ্ন। আলোচ্য পুস্তকে আশুতোষের জীবন সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। কৰ্ম্মময় জীবনের দীর্ঘ পরিচয় দেওয়া সহজ; কিন্তু তাহা সংক্ষেপে বলা শক্ত কাজ। গ্রন্থকার এই শক্ত কাজ হস্তে ভাবে সাধন করিয়াছেন। আশুতোষের বৃহৎ জীবনের অল্প পরিচয় ইচ্ছাতে পাওয়া যায়। গ্রন্থকারের ভাষাও সরল, স্মারকিত।

শ্রীমদভগবদ্গীতা—ব্রজচাঁদী প্রাণেশকুমার কর্তৃক অনূদিত ও সংকলিত। শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ অচ্যুতচন্দ্র, ১৯ দেব লেন, ইটালি, কলিকাতা। দশ আনা।

অস্ত্র হুগের বিষয়—আজকাল গীতার বহুল সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে। প্রসিদ্ধ শাস্ত্রব্যাপ্যাতী শ্রীমদ্বৈষ্ণব রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত হওয়ায় আলোচ্য গীতাখানির মূল্য বাড়িয়াছে। ইহার অনুবাদ ও ব্যাখ্যা ভাল হইয়াছে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধন প্রশংসার যোগ্য। তাহার অনুপাতে দশ আনা দাম বেশী হয় নাই। সাধারণের নিকট বইটি প্রাপ্ত হইবে, সন্দেহ নাই।

ভারতীয় সাধক—শ্রী শরৎকুমার রায় প্রণীত। চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। এক টাকা।

বুদ্ধ, রামানন্দ, নানক, কবীর, রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি অটল ভারতীয় সাধকগণের জীবনচিত্রিত ইচ্ছাতে বিবৃত হইয়াছে। এপুস্তকের সহিত অনেকের পরিচিত আছেন। এখানি দ্বিতীয় সংস্করণের। প্রথম সংস্করণ অপেক্ষা ইচ্ছাতে দুইটি অধিক জীবনকথা দেওয়া হইয়াছে—দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের। শরৎবাবু জীবনী-বর্ণনায় সজ্জত। তাঁহার শিখ, মারাঠা, বৌদ্ধ প্রভৃতি যুগের উত্তম চমৎকার লেখনীয় পুস্তক। শরৎবাবুর ভাসা সরল ও গুজবী, জীবনী সিলিবার সম্পূর্ণ উপযোগী। আলোচ্য পুস্তকখানি মুলের পাঠ্য হইবার একান্ত উপযুক্ত। সাত জন মহাপুরুষের চরিত্র সংযুক্ত হওয়াতে বইটির গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। কাগজ ও ছাপা অল্প।

জহান-আরা—শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ সরকার, সি-আই-ই কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা। পৃঃ ১২৩। ১৩৩৩।

এই গ্রন্থে সম্রাট শাহজহানের বিহীন কল্পা জহান-আরার চরিত্র কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। সম্রাট-নন্দিনী জহান-আরার জীবন রহস্যময়। ব্রজেন-বাবুর বর্ণনাগুণে এই মহীয়সী মহিলার চরিত্র কথা মুখপাঠ্য হইয়াছে। গ্রন্থে কখনও বাদশাহজাদীকে প্রাসাদের 'প্রধান মহিলা'রূপে দেখিতেছি, কখনও ঐশ্বর্য্যক্রোড়পালিত সুখলালিত এই সম্রাট-দ্রুহিতাকে রোগশয্যাপাশে শুশ্রূষাকারিণী দেবদত্তরূপে দেখিতেছি, কখনও রাজমহাদাদারী রূপে তাঁহার কূটরাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বিম্মিত হইতেছি, আবার সম্রাট শাহজহানের কারাগৃহের সজীবরূপে তাঁহাকে মুষ্টিযন্তী মাতৃরূপে পিতৃপরিচয়ান্বিতা দেখিয়া সম্রাটের জীবনের শেষাঙ্কের ট্রাজেডি উপলব্ধি করিতেছি। এই হলিখিত গ্রন্থে জহান-আরার অসীম পিতৃভক্তি, তাঁহার অতুলনীয় ভাগ্য, তাঁহার অপরিমেয় জ্ঞানপিপাসার বর্ণনা পড়িতে পড়িতে চমৎকৃত হইয়াছি। ব্রজেন-বাবু ঐতিহাসিক তথ্য ঘাঁটিয়া জহান-আরার এই জীবনী লিখিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার হইয়াছে।

নিগূহীতা—শ্রীমতী বিজনবালা কর প্রণীত। আখ্যাপাবলিঃ হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দাম—বেড় টাকা।

সাধারণ পারিবারিক চিত্রকে আশ্রয় করিয়া গ্রন্থের অনাড়ম্বর ঘটনাগুলি স্বচ্ছন্দ রস-মাধুর্থে ভরিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থকার তাঁহার চারিধারের একান্ত গাঢ় বাঙ্গালী চরিত্রের আবহাওয়ার ভিতর দিয়া যাত্রা শুরু করিয়াছেন এবং শেষ করিয়াছেন। তিনি যাঁহা দেখিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন, পাকভোর বার্ষ অমুকারণে শক্তি নিঃশেষ করেন নাই। তাই তাঁহার রচনার ভিতর অসাধারণের ছাপ না থাকিলেও বাস্তবতার ছাপ আছে এবং চরিত্রগুলিও ফুটিবার অবকাশ পাইয়াছে। লেখিকার ভাষাও ভালো। বইখানি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।

মানুষ গড়া—শ্রী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ। আখ্যাপাবলিঃ কোং, পি ৭৭ রসারোড সাইথ, কলিকাতা। ১৭৬ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা আট আনা।

দীর্ঘকাল ঘোপান্তর বাসের পর স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ মহাশয় তাঁহার নির্জন কারাজীবনের 'সঞ্চয়'গুলিকে নারায়ণ ও বিজয়ীরা পৃষ্ঠার প্রকাশ করেন। তাঁহার এই সুচিন্তিত ও প্রাণময় লেখাগুলি বাংলা সাহিত্যের নতুন একটি দিক পুষ্টি করে। সেট পবছ-গুলিই এপুস্তকে স্থান পাইয়াছে। মানবতার যে-আদর্শ যে-মহানর আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই বৃহৎ আদর্শ। এই মহান আদর্শ প্রত্যেককেই অনুপ্রাণিত করিবে। শক্তি, জ্ঞান ও আনন্দের সাধনার আমাদের দেশে অভ্যস্ত অভাব। যোগ-মহাশয় তাঁহার লেখার সঙ্কল্পই এই সাধনার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা অনেক সত্য ও তথ্য অবগত হইলাম। মধ্যে মধ্যে যে কারণেই হউক ভাষা দুর্বোধ্য হইয়াছে।

ভ্রমসংশোধন

প্রবাসী: আগস্ট ৬৩৩ পৃষ্ঠা ২য় কলাম ৪ষ্ঠ লাইনে 'ইহার' স্থলে 'হইয়া' পড়িতে হইবে।

৬৩৬ পৃষ্ঠা ২য় কলামে নীচের দিক হইতে ৪ষ্ঠ লাইনে 'জপ' স্থলে 'রূপ' হইবে।

৫২৫ পৃষ্ঠায় 'ডাকটিকিটের সৌন্দর্য' বিষয়ক লেখার লেখক শ্রীমতেন্দ্রনাথ রায় বি এ তত্ত্বনিবি মহাশয়ের নাম ভ্রমক্রমে বাদ পড়িয়াছে।

৫২৬ পৃষ্ঠায় ২৩ নম্বরের টিকিট পট্টু গালের।

অগ্নিশিখা—গ্রন্থকার ও প্রকাশক—শ্রী তারানাথ রায় প্রাপ্তিস্থান—শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য বেড় টাকা। ১২৪ পৃষ্ঠা।

মিঃ যোগেন্দ্র হাটনের 'বাই অর্ডার অফ দি জার' উপন্যাসখানির আখ্যান-ভাগ লইয়া এই উপন্যাসখানি রচিত হইয়াছে। এই উপন্যাসখানি হইতে, জার রাজত্বের নির্ধম অত্যাচার-কাহিনী কেমন করিয়া কলিয়ার জনসাধারণের মনে বিদ্রোহের দাবানল সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার আভাস পাওয়া যাইবে। র্যানার চরিত্র গ্রন্থকারের লেখনী-গুণে জীবন হইয়া উঠিয়াছে। বইখানি আমাদের ভাল লাগিল।

মানস-কমল—শ্রী নরেন্দ্রনাথ বহু। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ১১ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

চোত গল্পের বই। এই হৃদয়ছোঁচ গল্পগুলি বর্তমান বাঙালি গল্পসালিত্য-রাবিশের মধ্যে মণিমুক্তার মত অলঙ্কার। গল্পগুলি পড়িয়া গ্রন্থকারের মানসিক হৃদয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। মনস্তত্ত্ব বা প্রবলেমের বাংলাই না, থাকাতো গল্পগুলি সহজেই মনে গাঁথিয়া যায়। গ্রন্থকারের ভাষা স্বচ্ছ ও স্নেহপ্রস্রাবী।

ম

অস্পৃশ্যের মুক্তি—শ্রী বিনয়কৃষ্ণ সেন সঙ্কলিত। অভয় আশ্রম, ৭১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। বারো আনা।

মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ সম্বন্ধে যে-সব প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহারই অনুবাদ এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। এই কার্য্য করিয়া অনুবাদক বাংলা দেশের উপকার করিয়াছেন। ইংরেজী-জানা ব্যক্তি মাঝেই গান্ধীজির এইসব চিন্তার সহিত পরিচিত আছেন। আপামর বাঙালী হিন্দু পুস্তকটি পাঠ করুন এবং অস্পৃশ্যতা দূর করিয়া হিন্দু সমাজকে মুক্ত হইতে সক্ষম করুন। গান্ধীজির বাণী তাঁহার যেন মনে রাখেন—“অস্পৃশ্যতা দূর না হইলে হিন্দুধর্ম ধ্বংস হইবে।”

গুপ্ত

দেশবন্ধু-স্মৃতি (সচিত্র)—শ্রী হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—৩১নং হালদার পাড়া লেন, কলিকাতা। মূল্য ১। পৃঃ ৫৫৩ (১৩৩৩)।

হেমেন্দ্র-বাবু কর্ণবীর চিন্তাধ্বজ-স্মৃতি সঙ্কলন করিয়া বাঙ্গালীর ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। ইতিপূর্বে বাঙ্গালী দেশবন্ধু-সম্বন্ধীয় কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থকারের দ্বারা নিপুণ ও নিঃসন্দেহভাবে দেশবন্ধুর কর্মময় জীবনের চিত্র কেহই অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। দেশবন্ধুর আত্মীয়, সহকর্মী, বন্ধু ও শিষ্যগণের পত্রগুলি সংগৃহীত হওয়ার পুস্তকখানি আরও হৃদয় হইয়াছে। দেশবন্ধুকে গাঁহার স্মৃতি বৃষ্টিতে চান তাঁহার কর্মময় জীবনের প্রকৃত পরিচয় গাঁহার পাইতে চান, তাহাদিগকে আমরা হেমেন্দ্র-বাবুর দেশবন্ধু-স্মৃতি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই ও ছবিগুলি উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

প্র



নারীর উপর অত্যাচার সম্বন্ধে কর্তব্য

মানুষের এমন কোন কোন ব্যক্তিগত, সামাজিক বা জাতীয় কর্তব্য আছে, যাহা রহিয়া বসিয়া দু'দিন পরে করিলেও চলে। কিন্তু যে-কর্তব্য পালনের উপর মানুষের মনুষ্যত্ব ও সমাজের স্থিতি নির্ভর করে, যাহা স্বাধীন দেশেও মানুষের কর্তব্য পরাধীন দেশেও কর্তব্য, তাহা একদিনের জন্তও ফেলিয়া রাখিবার নয়। নারীর সম্মান ও সত্য রক্ষা, মাতৃস্বের মর্যাদা ও পবিত্রতা রক্ষা, এই প্রকারের একটি কর্তব্য। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশে নারীহরণ, নারীর সতীহনাশ ও সতীহনাশচেষ্টা এত বেশী হইতেছে, যে, দেশে পাশবিকতার রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে দাঁততেছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। নারীর উপর এবং বিধ অত্যাচার ভারতবর্ষের অগ্রাঙ্ক প্রদেশেও হয়, কিন্তু বাংলা দেশের মত এত বেশী কোথাও হয় না। ইহা মুসলমান বাঙালী ও হিন্দু বাঙালী উভয়েরই ঘোরতর লজ্জা ও ক্লেশের বিষয়। এইপ্রকার অত্যাচারের প্রতিকার করিতে হইলে হিন্দুর ধর্মবুদ্ধিকে যেমন জাগাইতে হইবে, মুসলমানের ধর্মবুদ্ধিকেও তেমনি জাগাইতে হইবে। ইহা সহ্য বটে, যে, খবরের কাগজে এইরূপ অত্যাচারের যত সংবাদ বাহির হয়, তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান-নামধারী এবং অত্যাচারিতারা অধিকাংশমূলে হিন্দু। কিন্তু হিন্দু নারীর উপর হিন্দু পুরুষের অত্যাচারের সংবাদও একান্ত বিরল নহে, এবং মুসলমান পুরুষের দ্বারা মুসলমান নারীর নির্যাতনের সংবাদও মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রে বাহির হয়; হিন্দু পুরুষের দ্বারা মুসলমান নারীর নির্যাতনের কোন সংবাদ অবশ্য এপর্যন্ত আমাদের চোখে পড়ে নাই। অতএব, বন্ধে নারীর উপর অত্যাচার কেবলমাত্র হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিরোধের অগ্রতম রূপ মনে কবলে চলিবে না; ইহা তাহা অপেক্ষাও ব্যাপক অমঙ্গল। কারণ অত্যাচারিতাদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান দুই আছেন, যদিও মুসলমান কম; এবং অত্যাচারী দু'বৃত্তদের মধ্যেও মুসলমান ও হিন্দু দুই আছে, যদিও মুসলমানই খুব বেশী। অতএব, এই অধর্ম নিবারণিত না হইলে হিন্দু মুসলমান উভয় সমাজকেই বিনষ্ট করিবে বলিয়া ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা উভয় সম্প্রদায়েরই কর্তব্য।

যদি অত্যাচারিতারা সকলেই হিন্দু হইতেন এবং

অত্যাচারীরা সকলেই মুসলমান হইত, তাহা হইলেও এই অমঙ্গলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা উভয় সম্প্রদায়েরই কর্তব্য হইত। কারণ, যাহাদিগের উপরে এইরূপ অত্যাচার হয়, তাহাদের এবং তাহাদের সমাজের দুর্দশা, দুর্গতি ও অপোগতি হইলেও, অত্যাচারীদের এবং তাহারা যে সম্প্রদায়ভুক্ত সেই সম্প্রদায়ের অপঃপতনও নিশ্চয়ই হয়, এবং খুব বেশী হয়।

কুষ্টিয়াতে অল্পদিন পূর্বে তিনটি নারীর উপর যে-অত্যাচার হইয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, যে, তাহাদের উদ্ধারসাধন করেন মাদু সেখ ও তাঁহার পুত্র ও প্রতিবেশীগণ। অবশ্য তাহার পূর্বে দুইজন হিন্দু ও নারীদিগকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহা বিফল হয়। এই অত্যাচারের পর কুষ্টিয়ার মুসলমানগণ প্রকাশ্য সভায় এরূপ বর্ষরতার নিন্দা করেন। বঙ্গীয় মুসলমানদের ইংরেজী মুখপত্র “মুসলমান” ও “মোসেম্ ক্রনিক্ল্” এবং অগ্রতম বাংলা মুখপত্র “খাদেম্” সম্প্রতি নারীর উপর অত্যাচারের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছেন। অতীত কোন দৃষ্টান্তের উল্লেখ না করিয়াও ইহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি, যে, সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়ের এরূপ অত্যাচারে মৌন সম্মতি আছে মনে করা অশ্রদ্ধ হইবে। হইতে পারে, যে, তাহারা এরূপ দুর্বৃত্ততার বিরোধী, মুসলমান সম্প্রদায়ের দুর্নীতি-পরায়ণ লোকদের উপর তাহাদের যথেষ্ট প্রভাব নাই। কিন্তু তাহাদের প্রভাব নিশ্চয়ই কালক্রমে বৃদ্ধি পাইবে।

নারী-নির্যাতন সমূলে বিনষ্ট করিতে হইলে যাহা যাহা করা আবশ্যক, তাহার আলোচনা খুব বেশী হওয়া দরকার; আলোচনার ফলে যে-যে উপায় নির্দ্ধারিত হইবে, তদনুসারে কাজ করা আরও বেশী দরকার। অনেক সময় আমরা লিখিয়া, বক্তৃতা করিয়া ও কমিটি নিয়োগ করিয়া নিশ্চিন্ত হই। তাহা অশ্রুতিত।

আত্মরক্ষার সামর্থ্য উৎপাদন, আত্মরক্ষার সামর্থ্য থাকা, নারীদের রক্ষণের সর্বোৎকৃষ্ট ও একান্ত আবশ্যক উপায়। নারীদের শিক্ষালাভ, নারীদের স্বাধীনতা লাভ, তাহাদের নিজের শক্তির উপর দৃঢ় বিশ্বাস লাভ, অন্তঃপুরের বাহিরের জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া সাহস অর্জন,—এবং বিধ নানা দিক দিয়া তাহারা আত্মরক্ষার সামর্থ্য লাভ করিতে পারেন। দৈহিক গঠিতা অর্জন নারীদের শিক্ষার

অন্তর্গত। ইহা কেহ অস্বাভাবিক মনে করিবেন না। বাঙালীর মেয়েদের মধ্যে এখনও অনেকে আছেন গাঁহার ঘোড়ায় চড়িতে ও লাঠি খেলিতে পারেন, যদিও তাঁহাদের সংখ্যা কম। বাক্ষন-বাবু যে তাঁহার শাস্তিকে ঘোড়সওয়ার করিয়াছেন, এবং তাঁহার দেবী চৌধুরাণীকে সকল প্রকার ব্যাঘ্রমে অভ্যস্ত করিয়াছেন, তাহা তাঁহার খেয়াল নহে। অনেকে মনে করিবেন, ইহা কবি-কল্পনা মাত্র। কিন্তু অথারোহিণী ভারতীয়া নারীর দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এখনও পশ্চিমে প্রতিবৎসর রামলীলার সময় অথারোহিণী নাম্বীর রাণী লক্ষ্মী বাঈ মিছিলের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ফানী পার্কসের ভারত-ভ্রমণ পুস্তকে বড় মহারাষ্ট্রীয়া নারীর অথারোহণ-দক্ষতার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। রাজপুত নারীর অথারোহণে গিরিসম্বত অতিক্রমের একটি প্রাচীন চিত্র কলিকাতার গবর্নমেন্ট আটকুলে আছে। তাহার রঙীন প্রতিলিপি আমরা ছাপিয়াছিলাম। বাজবাহাদুর ও রূপমতীর গল্প একটি প্রসিদ্ধ কাহিনী। তাহাদের অথারোহিত মূর্তির প্রাচীন ছবি আছে। বাংলা দেশেরও আধুনিক সময়ের একটি গল্প কিছুকাল পূর্বে জনিয়াছিল। নাম বাদ দিয়া তাহা বলিতেছি। পূর্ববঙ্গের কোন জমিদারিন তাঁহার কন্যাকে কোন কারণে জামাতার গৃহে পাঠাইতে অস্বীকার করেন। জামাতা মোকদ্দমা করিয়া পত্নীকে গৃহে লইয়া যাইবার ডিক্রী পান। কিন্তু তথাপি তাঁহার ঋণ্যাকুরাণী কন্যাকে পাঠাইতে রাজী না হওয়ায় আদালত হইতে খানাতল্লাসীর ওয়ারেন্ট বাহির হয়। তখন তিনি কন্যাকে কোট প্যাটালুন হাট পরাইয়া অথারোহণে অগ্রত পাঠাইয়া দেন। এই কন্যাকে আমরা দেখিয়াছি, এবং তাহার জীবনে উপগ্রাসস্থলভ আর যাহা ঘটয়াছিল, তৎসম্বন্ধে কিছু প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমাদের আছে। তাহা বলিতে বিরত থাকিলাম। যে-ঘটনার কথা বলিলাম, তাহা অবশ্য শোনা কথা, সত্য কি না বলিতে পারি না।

আত্মরক্ষার জন্ত বাঙালীর মেয়েদের অস্ত্রব্যবহারের দৃষ্টান্ত গবরের কাগজে একাধিকবার বাহির হইয়াছে। সরলা ও চপলা নাম্নী দুই অস্ত্রপূরিকা একবার এক ছন্দে আপনাদের সতীত্ব রক্ষার জন্ত বধ করিয়াছিলেন, তাহা গবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। তাঁহাদের ছবি প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছিল। অল্পদিন পূর্বে আর-একটি খবর অনেক কাগজে বাহির হয়, যে, এক পুরোহিত ব্রাহ্মণ তাহার যজ্ঞমানের স্বীর নিকট কুপ্রস্তাব করে। সমস্ত ঘটনাটা বলিবার আবশ্যক নাই। শেষে এই সাক্ষী নারী এবং ছুরাশ্রা পুরোহিতের মধ্যে সশস্ত্র যুদ্ধ হয়। সতী মহিলাটি নিহত হন। বদ্মায়েস বামুনটাও সাংঘাতিক আঘাত পায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মারা পড়িয়াছে কি না অবগত নহি। এরূপ সত্য ঘটনা আরও ঘটয়াছে।

অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে বলিয়া রাখি, নারীরা ব্যায়াম করিলে ও অস্ত্রব্যবহারে নিপুণ হইলেও তাঁহাদের নারীত্বলভ শ্রী কমিবে না, বরং স্বাস্থ্য ভাল হওয়ায় অনেক বয়স পর্যন্ত হিন্দুর চক্ষে তাঁহারা মা ভগবতীর মত প্রতীত হইবেন।

স্বাধীনতার কথা উঠিলেই বাংলা দেশের একশ্রেণীর লোক পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতার কুফল বর্ণনা ও পাশ্চাত্য জীলোকদের কুংসা করিতে আরম্ভ করেন। পুরুষদের স্বাধীনতাতেও তাহাদের উচ্ছৃঙ্খলতা বৃদ্ধি পাইয়া অনেক আছে। কিন্তু তজ্জন্ত কেহ ত তাহাদের স্বাধীনতা লুপ্ত করেন না। এমন কোন সামাজিক ব্যবস্থা এপর্যন্ত হয় নাই, যাহার অপব্যবহারে অনিবার্য উৎপত্তি হয় নাই। সেইজন্ত সুব্যবহারে কি ফল হয়, তাহাই বিবেচ্য। বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা অগ্রাণ্ড ফলাফলের কথা আলোচনা না করিয়া, নারীনিষ্ঠাতন স্বাধীনতার ফলে বাড়ে কিম্বা কমে, তাহাই বিবেচনা করিব।

প্রথমে পাশ্চাত্য দেশের কথাই ধরা যাক। যুদ্ধের সময় নারীর উপর অত্যাচার পৃথিবীর সব দেশে হইয়া থাকে—এবং যুদ্ধের বিরুদ্ধে ইহা একটা প্রধান যুক্তি। যুদ্ধের সময়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া শান্তির সময়ে দেখিতে পাই, যে, পাশ্চাত্য কোন দেশে নারীর উপর তেমন অত্যাচার হয় না, যেমন বাংলাদেশে হইতেছে। পাশ্চাত্য দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া ভারতবর্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক। মহারাষ্ট্রে, অন্ধ্রদেশে, কেরলে, দ্রাবিড়ে, হিন্দুনারীদের মধ্যে পক্ষ নাই, তাঁহাদের মধ্যে স্বাধীনতা আছে। এই-সব দেশে বাংলাদেশের মত স্বাধীনতার উপর অত্যাচার হয় না। পঞ্জাবেও বাংলা দেশের মত পক্ষ নাই। সেখানেও বাংলা দেশের মত নারীদলন হয় না। অতএব স্বাধীনতার অগ্র কুফল যিনি যাহাই বলুন এবং তাহা আমরা স্বীকার করি বা না করি, ইহা আমরা দেখাইলাম, যে, স্বাধীনতা থাকিলে নারীর উপর অত্যাচার বাড়ে না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যে, স্বাধীনতা থাকিলে নারীদের সাহস বাড়ে, দৃঢ়তা বাড়ে, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বাড়ে, এবং তাঁহারা আত্মরক্ষার অধিকতর সমর্থ হন। মুসলমান সম্প্রদায় হিন্দুদের চেয়েও অবরোধ-প্রথার ভক্ত। অথচ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শান্তিশালী ও অগ্রসর মুসলমান দেশ তুরস্কে ভারতবর্ষের মত অবরোধ-প্রথা নাই—পক্ষ তথায় উঠিয়া গিয়াছে বলিলে হয়।

আমরা অবশ্য একথা বলিতেছি না, যে, ইচ্ছাৎ সমুদ্র অস্ত্রপূরিকাকে যেখানে সেখানে একা পাঠাইয়া দেওয়া বা যাইতে দেওয়া উচিত, এবং তাহা করিলেই নারী-

নির্যাতন কমিয়া যাইবে। তাঁহাদিগকে ক্রমে ক্রমে অথচ দ্রুত স্বাধীনতায় অভ্যস্ত করিতে হইবে।

আমরা কথায় লেখায় তর্কবিতর্কে নারীকে দেবী বলি বটে, কিন্তু ব্যবহারে নারীর মর্যাদা অনেক স্থলেই রক্ষিত হয় না, তাঁহার প্রতি তাক্সিলাই দেখান হয়। নারীদের মনে নিজেদের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিলে তাঁহাদের আত্মসম্মম সাহস দৃঢ়তা বাড়িবে। সমাজে পরিবারে যদি তাঁহারা শ্রদ্ধা লাভ করেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিজেদের প্রতি শ্রদ্ধাবন্তী হইবেন, কিন্তু বরণের অস্তিত্ব থাকিতে, এবং শস্ত্র-বাড়ীতে বরণের প্রতি সেরূপ অত্যাচারের কাহিনী আদালতে পর্য্যস্ত প্রমাণ হইয়া যায়, সেরূপ অত্যাচার থাকিতে, ইহা কখনই বলা যায় না, যে, বাংলা দেশ সেইস্থান যাহা নারীদের প্রতি শ্রদ্ধার জন্ম বিখ্যাত—যদিও অন্যতঃ অন্ধ শতাব্দী ধরিয়া আমরা,

“যত্র নার্যাস্ত পূজ্যন্তে বমন্তে তত্র দেবতাঃ”

এই শাস্ত্রবচন শুনিয়া আসিতেছি।

যেখানে স্বাধীনতা আছে অথচ বাংলা দেশের মত নারীনির্যাতন নাই, এরূপ যে-সব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের উল্লেখ করিয়াছি, কেহ কেহ বলিতে পারেন, সেই সেই দেশে বাংলা দেশ অপেক্ষা পুরুষের পৌরুষ বেশী থাকা নারীনির্যাতনের সম্ভাব্য কারণ। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বাঙালীর পৌরুষ কিরূপে বাড়িতে পারে, তাহার উপায় চিন্তা সকলে করুন। আমরা ইহা সন্দেহ ও সন্দেহ ক্ষেত্রে সত্য মনে করি না। কিন্তু যেখানে যেখানে যে-সব ক্ষেত্রে বাঙালীর কাপুরুষতা আছে, তথায় নারী দূর করিয়া সাহস অর্জন মোটেই অসম্ভব নহে।

হিন্দু ও মুসলমান বাঙালীর পৌরুষের ও কাপুরুষতার তুলনা করিয়া কোন লাভ নাই। উভয়েরই পৌরুষ থাকা দরকার। তাহারা নারীর উপর অত্যাচার করে, তাহাদের পৌরুষ বেশী মনে করা ভুল। আবার যেমন, হিন্দুরা হিন্দুনারীর উপর অত্যাচার নিবারণের জন্ত প্রাণপণ করে নাই, এরূপ লজ্জাকর দৃষ্টান্ত অনেক আছে, তেমনি এবিষয়ে মুসলমানের কাপুরুষতারও দৃষ্টান্তের অভাব নাই। চর মনাইরের অধিকাংশ ধর্মিতা স্ত্রীলোকেরা ছিলেন মুসলমান; তাহাদের বাড়ীর পুরুষেরা তাঁহাদিগকে ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে খবরের কাগজে মুসলমান পুরুষদের দ্বারা মুসলমান নারীর উপর অত্যাচারের যে-সব বৃত্তান্ত বাহির হয়, তাহাও একরূপ দেখা যায় না, যে, অল্প মুসলমান পুরুষেরা প্রাণপণে নারী-রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। এসব কথা সাতিশয় অনিচ্ছার সহিত লিপিতেছি। কিন্তু লিখিতেছি এইজন্ত, যে, হইতে পারে হিন্দুদের পৌরুষ কম, কিন্তু মুসলমান সমাজও কাপুরুষতা দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহে। অতএব কোন

সম্প্রদায়েরই অপর সম্প্রদায়কে কাপুরুষতার জন্ত উপহাস করা উচিত নহে, যেরূপ উপহাস কোন কোন ভদ্র মুসলমান কাগজেও দৃষ্ট হয়। ভারতবর্ষ যে পরাদীন, ইহাই ত ভারতীয় সব সম্প্রদায়ের চরিত্রের পরিচায়ক।

হিন্দু বাঙালীদের আশার কথা এই আছে, যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেক লোক দেশকে স্বাধীন করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়া নানা প্রকার দাক্ষিণ্য-দারিদ্র্য সহ্য করিয়াছেন ও করিতেছেন। কেহ কেহ মৃত্যুকে পর্য্যস্ত বরণ করিয়াছেন। তাহারা ও তাঁহাদের সমশ্রেণীর লোকেরা মাতৃজাতির সম্মান সত্য ও পবিত্রতা রক্ষার জন্ত প্রাণপণ করিলে বঙ্গদেশ নিশ্চয়ই কলঙ্কমুক্ত হইবে।

নারীকে প্রধানতঃ সন্তোগের বস্ত্র বলিয়া ধারণা যতদিন মনের কোণে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিবে, ততদিন নারী-নির্যাতন নিমূল হইবে না। অতএব, নারীকে পরিবারে, সমাজে, রাষ্ট্রে কল্যাণকারিণীর উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। এই চেষ্টা সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগকেই করিতে হইবে।

আমরা এপর্য্যন্ত নারীদের অশ্রুক্ষার কথাই বেশী বলিয়াছি। কিন্তু যদি ইহা সত্য হইত, যে, তাহারা প্রত্যেকেই আত্মরক্ষায় অসমর্থ, তাহা হইলেও তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবার ভার প্রত্যেক পুরুষের লগ্ন্য উচিত হইত। এবং যদি নারীরা আত্মরক্ষায় সমর্থ হন, অতঃপক্ষে কেহ কেহও হন, তাহা হইলেও পুরুষের নারীরক্ষা-কর্তব্য লুপ্ত হয় না। প্রত্যেক পুরুষ যাদের সম্মান। অনেকের জায়া, ভগিনী ও কন্যাও আছেন। মাতা, জায়া, ভগিনী ও কন্যা এবং অগ্ন্যন্তসম্পর্কীরা সকল নারীর, এবং ধর্ম-সম্প্রদায় নির্বিশেষে নিঃসম্পর্কীরা সকল নারীর মানসম্মত পবিত্রতা রক্ষা করা সকল সম্প্রদায়ের পুরুষদের কর্তব্য। মুসলমানদের শাস্ত্রেও নারীর উচ্চস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। হজরত মোহাম্মদ বলিয়াছেন, বর্গ মাতার পদতলে।

—

সংখ্যায় ন্যূন লোকদের কৃতিত্ব

বাংলা দেশের অধিকাংশ পুরুষ মুসলমান, হিন্দু, গুপ্তিয়ান, ব্রাহ্ম প্রভৃতি যদি নারীরক্ষায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, তাহা হইলে নারীনির্যাতন ও অন্ধদিনের মধ্যেই নিবারিত হইতে পারে, কিন্তু যদি অল্পসংখ্যক লোকও এবিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন ও প্রাণপণ করেন, তাহা হইলেও নারীনির্যাতন নিবারিত হইতে পারে। বস্ত্তঃ কোন এক দিকে মাহুষের শক্তি ও প্রতাপের প্রমাণ দেখেব অতীত ও বর্তমান ইতিহাসে থাকিলে তাহার প্রভাবেও অনেক কুসংস্কার বন্ধ হইতে পারে। তাহার ছ’-একটা দেশী ও বিদেশী দৃষ্টান্ত দিতেছি।

ভারতবর্ষের বত্রিশ কোটি লোকদের মধ্যে শিখদের সংখ্যা বত্রিশ লক্ষ মাত্র, অর্থাৎ ভারতে শতকরা একজন শিখধর্মাবলম্বী। কিন্তু তাহাদের অতীত ও বর্তমান ইতিহাসে দৃঢ়তা ও সাহসের পরিচয় এরূপ রহিয়াছে, যে, তাহাদের পৌরুষের প্রতি সকলের মনেই একটা সঘমের ভাব আছে। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা ছই কোটি আটখটি লক্ষের উপর। তাহাদের মধ্যে হিন্দু ৬৫ লক্ষ, মুসলমান এক কোটি চৌদ্দ লক্ষ, শিখ প্রায় তেইশ লক্ষ। পঞ্জাবে শিখদের সংখ্যা এরূপ কম হইলেও, বাংলা দেশে হিন্দু-নারীর উপর মুসলমানের অত্যাচার সেরূপ হয়, পঞ্জাবে শিখনারীর উপর মুসলমানের সেরূপ অত্যাচার হয় না। শিখদের পৌরুষ ইহার অত্যন্ত কারণ। আর-একটা কারণ অবশ্য এষ্ট, যে, তাহারা হিন্দুদের মত এত বেগী নানা শ্রেণীতে বিভক্ত নহে; তাহাদের মধ্যে একাধিক।

শিখদের পৌরুষের জন্মের ইতিহাস সংক্ষেপ করিলে তাহার প্রধান কারণ দেখা যায় তাহাদের ধর্ম-বিশ্বাস। তাহারা সংশ্লিষ্টকাল পুরুষের, অলখ নিরঙ্কন উপাসক। তিনি অকলঙ্ক ও অবিকার অতীত। দেশ-কালের সীমাবদ্ধ ও মৃত্যুর অতীত, অথচ সম্প্রদেয়ে, সর্বকালে অতি নিকট এই পরামর্শের বিশ্বাস করিয়া শিখ মৃত্যুভয় এবং অগ্নি সব দুঃখভয়কে অতিক্রম করিতে সক্ষম হয়।

বিদেশী একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইহা ধর্মসম্প্রদায়ের নহে, রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের। ইতালীর লোকসংখ্যা চারিকোটি। এই চারি কোটি লোকদের দেশে যে রাজনৈতিক দল শক্তিশালী তাহাদের নাম ফ্যাসিস্ট (Fascist)। ইংরাজী সর্পেসর্পী। ১৯০০ কি ১৯০১ সালে কতকগুলি ছাত্র (তাহারা তখনও গ্রাডুয়েট হয় নাই) দেশের কল্যাণের জগা দলবদ্ধ হয়। ১৯২১ সালের শেষে দলের সভাসংখ্যা হয় ২,৩০,০০০। ১৯২৫ সালের জুন মাসে ফ্যাসিস্টদের সংখ্যা ছিল ৫,২৩,৭৮৭; তাহার এক বৎসর পরে হইয়াছে ৮,৭৫,৩৬২। যাহা ইউক, চারি কোটির মধ্যে ৮৯ লক্ষ লোককে সংখ্যায় কমই দিতে হইবে। অথচ এই সংখ্যায় নান লোকেরাই ইতালীতে প্রবৃত্ত করিতেছে। এই দলের ও ইহার দলপতি মুসোলিনির অনেক নিন্দা শুনা যায়, কিন্তু তাহারা যে অনেক ভাল কাজও করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা এখানে তাহাদের কাজের দোষগুণ বিচার করিতেছি না; কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, সংখ্যায় অল্প হইলেও তাহারা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, শিক্ষা ও দলবদ্ধতার গুণে এমন শক্তিশালী হইয়াছে, যে, এখন তাহারা যে-কোন ভাল কাজ করিতে ইচ্ছা করে, তাহা অবিলম্বে করিতে সমর্থ হয়।

বাংলা দেশে হিন্দু পুরুষের সংখ্যা এক কোটি ৫ লক্ষ, মুসলমান পুরুষদের সংখ্যা এক কোটি ২৯ লক্ষ। ইহাদের মধ্যে নাবালকদিগকে বাদ দিলেও সমর্থ পুরুষ অনেক লক্ষ থাকে। তাহাদের সংখ্যা ইতালীর ফ্যাসিস্ট ৮৯ লক্ষ অপেক্ষা অনেক বেশী। এতগুলি বাঙালীর ত কথাই নাই, যদি কয়েক হাজার বাঙালীও দলবদ্ধ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, তাহা হইলে তাহারা নারীর উপর অত্যাচার দমন নিশ্চয়ই করিতে পারেন।

দুঃখের বিষয় বঙ্গের অধিকাংশ রাজনৈতিক নেতা, বিশেষতঃ স্বরাজ্যদল, এবিষয়ে এতই উদাসীন, যে, কংগ্রেসের সভানেত্রী নারী হইয়াও বঙ্গ সফরের সময় কোথাও কোন বক্তৃতায় নারীনির্যাতনের প্রতিবাদ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। কেহ কাগজে তাহার এরূপ কোন প্রতিবাদ পড়িয়া থাকিলে আমাদিগকে জানাইলে ক্রটি স্বীকার করিব ও তাহা পত্রস্ত করিব। শ্রীমতী সরোজিনী দেবী কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের কাজ করিবার জন্ত যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, কোন পুরুষ সভাপতি তাহা অপেক্ষা বেশ পরিশ্রম করেন নাই। তাহার কোন অমূলক নিন্দা আমরা করিতে চাই না।

কোন দল বা শ্রেণীর লোক শক্তিশালী হইলেও তাহারা সব সময়ে সব জায়গায় উপস্থিত থাকিতে পারেন না, সত্য; কিন্তু সশরীরে উপস্থিতিতেই যে সর্বদা সকল কাজ হয়, তাহা নহে; নামডাকে প্রতাপেও কাজ হয়। অনেক ইউরোপীয় নারী একা অতি অসভ্য লোকদের দেশে অনেক মাস অনেক বৎসর ধরিয়া বেড়াইয়া আসিয়াছেন, অথচ কেহ তাহাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে সাহস করে নাই। শ্বেতকারীদের বিরুদ্ধের প্রভাবে এরূপ ঘটে। শ্বেতকারীও সাহসী হন এই ভাবিয়া, যে, তাহারা একা হইলেও তাহাদের সমস্ত জাতিটা, এমন কি সমস্ত শ্বেতকারীর দেশসমূহ তাহাদের পশ্চাতে রহিয়াছে। হিন্দু নারীর এইরূপ বোধ জন্মিবার সত্য কারণ যখন থাকিবে, তখন তাহা তাহাদের সাহসের একটা কারণ হইবে।

নারীনির্যাতন বিষয়ে ব্যবস্থাপকদের উদাসীনতা

আমরা প্রবাসীর জায় মর্ডার রিভিউতেও লিখিয়াছিলাম, যে, গবর্ণমেন্ট অল্প অনেক বিষয়ে উপদ্রব নিবারণের জন্ত খুব সচেষ্ট ও সতর্ক এবং সেইজন্ত আইনও করিয়াছেন, কিন্তু নারীর উপর উপদ্রব নিবারণের দৃঢ় বিশেষ কোন চেষ্টা করেন নাই। এলাহাবাদের “লীডার” এবিষয়ে আমাদের সমর্থন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা কেন কোন চেষ্টাই করেন না? শুধু স্বরাজ্যদলের সভ্যদিগকে আমরা দোষ দিতে চাই না।

অগ্নিদলের কোন সভ্যও এবিষয়ে কোন একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসাও ত কোনদিন করেন নাই। স্বরাজ্যদলের সভ্যদের দোষ অবশ্য বেশী; কারণ তাঁহারা সকলে ইচ্ছা করিলে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় নারীনির্যাতনের প্রতিকার-কল্পে যে-কোন প্রস্তাব দাখিল করিতে পারিতেন;—তাহার পর তদনুসারে কাজ না করিলে দোষ হইত গবর্নমেন্টের। কিন্তু তাহারা মন্ত্রীদেব বেতন নামঞ্জুর করিয়া দ্বৈরাজ্য ভাঙাটাই প্রধান ও বেশী পৌরুষের কাজ মনে করিয়াছেন; নারীদের সতীত্ব ও মানসম্মত রক্ষা তাঁহাদের মতে এতই তুচ্ছ ব্যাপার, যে, তাহাতে মন দেওয়া তাহারা দৃষ্কার মনে করেন নাই।

তাহারা নারীনির্যাতন বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভায় বা অগ্নি কোন উচ্চবাচ্য না করায় লোকের মনে একটা সন্দেহ জন্মিয়াছে, যে, মুসলমান স্বরাজ্য-সভ্যদিগকে চটাইতে চান না বলিয়াই তাহারা এই বিষয়ে যৌন অবলম্বন করিয়া আছেন। এইরূপ সন্দেহ দ্বারা মুসলমান সভ্যদিগের প্রতি সম্ভবতঃ অবিচার করা হইতেছে। সেই-জন্ম নারীনির্যাতনের প্রতিকারকল্পে ব্যবস্থাপক সভায় যদি কোন প্রস্তাব আসিত, তাহা হইলে তৎসম্বন্ধে মুসলমান সভ্যদের বক্তৃতা ও অগ্নি ব্যবহার দ্বারা তাহাদের মনের গতিকটা ঠিক বুঝা দাইতে পারিত, এবং তাহাদের প্রতি অমূলক সন্দেহ নিরসনেরও উপায় হইত। আমরা আগেই বলিয়াছি, এবিষয়ে সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়কে বা মুসলমান মাত্রকেই যৌন অসুযোগ মনে করা অত্যাচার ও ভিত্তিহীন। দুশ্চরিত্র হিন্দুও অনেক আছে, এবং তাহাদের কাহারও কাহারও পদমর্যাদাও আছে। এইজন্ম একটা কষ্টিপাথর-রূপ প্রস্তাব হইলে ভাল হইত। হিন্দু ও মুসলমান সভ্যদের মধ্যে কাহার কিরূপ ভাব, তাহা হইলে তাহা জানা যাইত। কষ্টিপাথর না বলিয়া 'ইথিউরিয়ালের বর্ষা' (Ithurial's spear) বলিলে আরও ভাল হয়। মহাকাব্য মিস্টনের প্যারাডাইজ লষ্ট মহাকাব্যে আছে, যে, অগ্ন্যতম স্বর্গদূত ইথিউরিয়েল শয়তানকে মানবজাতির আদিমাতা ঈভের কানের কাছে কাঠ ব্যাঙের আকারে উপবিষ্ট দেখিয়া তাহাকে নিজের বর্ষা দিয়া স্পর্শ করেন। তাহাতে শয়তান নিজমূর্ত্তি ধারণ করিতে বাধ্য হয়। আমরা যেরূপ প্রস্তাবের কথা বলিয়াছি, তাহার স্পর্শে কেহ কেহ নিজমূর্ত্তি ধারণ করিতে বাধ্য হইলে মন্দ হইত না।

তাহারা পাশবিক বল প্রয়োগ দ্বারা নারীর সূর্যনাশ করে, তাহাদিগকে পশু, পিশাচ প্রভৃতি বলিলে অত্যাচার হয় না। কিন্তু যে-সব ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি অগ্নি উপায়ে নারীর সূর্যনাশ করিয়াও সমাজে মাথা গণ্য হইয়া বেড়ায়,

তাহারাও উক্ত নরপশুদেরই দলভুক্ত। লোকমত উভয় দলের বিরুদ্ধে সমভাবে প্রযুক্ত হইলে সামাজিক শাসন শাসনসম্মত ও সম্যক ফলদায়ক হয়।

—

নারী-নির্যাতন সম্বন্ধে হিন্দু মহাসভার কর্তব্য

নারী-নির্যাতনের প্রতিকারকল্পে হিন্দু-মহাসভার অনেক কর্তব্য আছে। তাহার সবগুলি হয়ত নির্দেশ করিতে পারিব না। কিছু করিতেছি। মহাসভার কর্মী ও সভ্যরা তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিলে বাধিত হইব।

বাংলাদেশের প্রত্যেক জেলায় মহাসভার জেলা-শাখা থাকা বাঞ্ছনীয়। সেইরূপ প্রত্যেক মহকুমায়, সহরে ও গ্রামে উপশাখা স্থাপন করা কর্তব্য। তাহা করিতে হইলে, বহু কর্মীর প্রয়োজন। কর্মীদিগকে তাহাদের গ্রামাচ্ছাদনাদির ব্যয় দেওয়া আবশ্যক। তাহাতে মহাসভার ব্যয় বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী। গতরাং তাহার সভ্য-সংখ্যা বাড়াইতে হইবে, এবং প্রত্যেক সভ্যকে যথামাত্র্য বেশী টাকা দিতে হইবে।

মহাসভার প্রত্যেক সভ্যকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, যে, তাহারা তাহাদের জ্ঞাতসারে হিন্দু অহিন্দু যে কোন নারীর উপর অত্যাচার হইবে, বা অত্যাচারের সম্ভাবনা হইবে, তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবেন। কেহ এরূপ সফল চেষ্টা করিলে, তাহা মহাসভা অগ্নি সভ্যদের গোচর করিবেন। প্রতিজ্ঞা করিলেই তাহা পালিত হয় না, জানি। অনেক দূরক বিবাহের পূর্বে প্রতিজ্ঞা করেন, যে, পণ লইবেন না; কিন্তু পরে, যা আশ্রয়ত্যা করিবেন বলিয়াছেন বা তদ্রূপ অগ্নি কোন কারণে পণ লইয়া থাকেন। তথাপি, প্রতিজ্ঞা দ্বারা বা অগ্নি কোন উৎকৃষ্টতর উপায়ে হিন্দু মহাসভার প্রত্যেক সভ্যের ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া উচিত, যে, নারীর সম্মান ও ধর্ম রক্ষা প্রত্যেক সভ্যের একটি প্রধান কর্তব্য।

মূল হিন্দু মহাসভার এবং তাহার প্রত্যেক শাখার এই একটি নিয়ম থাকা উচিত, যে, কোনও কুমারী, মদবা বা বিধবা নারী কোন প্রকারে অত্যাচারিত হইলে পরিবারচ্যুতা বা সমাজচ্যুতা হইবেন না, এবং তাহার আত্মীয়-স্বজনদেরও সমাজচ্যুতা হইবেন না।

মাতৃঘের মাথা একটা, তাহার আত্মসম্মানও একটা অগ্নি জ্বলিষ। তাহার মাথা সামাজিক ব্যবস্থায় হেঁট হইয়া থাকে, যে সামাজিক হীনতা স্বীকার করিতে অভ্যস্ত, তাহাকে রাগনৈতিক ব্যাপারে মাতৃঘের মত সোজা হইয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে ও মাতৃঘের মত সাহসের কাজ করিতে, নিজের অধিকার ও সম্মান দাবী করিতে,

বলা বুঝা। আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টা যে ব্যাপকতর হয় না, তাহাতে যে নিয়ন্ত্রণের লোকেরাও যোগ দিয়া তাহাকে শক্তিশালী করিতে পারে না, তাহার একটা কারণ এই, যে, যাহাদিগকে সামাজিক ব্যবস্থা অবনত দলিত হীন সম্মানশূন্য করিয়া রাখিয়াছে, তাহারা হঠাৎ মানুষের মত ব্যবহার করিতে পারে না। যে-সকল কারণে মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্যতা দূরীকরণকে অসহযোগ আন্দোলনের গঠনমূলক কার্যাবলীর অঙ্গীভূত করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ইহা একটি, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি সমগ্র হিন্দু-সমাজকে মানুষের সামাজিক সম্মান ও মর্যাদা দিয়া সমগ্র সমাজকে রাজনৈতিক সম্মান ও মর্যাদা লাভে উদ্বোধিত করিতে চাহিয়াছিলেন।

কুষ্টিয়াতে দেখা গিয়াছে, কতকগুলি দীঘর তাহাদের সশ্রম নারীরা দুর্ভিক্ষের দ্বারা আক্রান্ত হওয়ায় তাহাদের রক্ষার জন্ত না লড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল। তাহাদিগকে বা তরুণ অবস্থায় অথবা কোনও পলায়নপর লোকদিগকে কাপুরুষ বলিয়া গালি দিয়া কোন লাভ নাই। তাহাদের কাপুরুষতার লজ্জা আমাদেরই লজ্জা। আমাদের সামাজিক ব্যবস্থায় অধিকাংশ জাতির লোক মানুষের সম্মান পায় না, স্তব্রাং তাহারা পুরুষোচিত আচরণ না করিলে তাহাদিগকে দোষ না দিয়া তাহাদের সামাজিক মর্যাদাচ্যুত মর্যাদা তাহাদিগকে প্রত্যাশ করিয়া তাহাদিগকে মানুষ হইবার সুযোগ দিতে হইবে। সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় যে-কোন কারণেই মানুষের মাথা হেট ও শিরদাঁড়া ঝাঁকিহটুক, সব স্থলেই তাহাদের ঐনত অবস্থাটাই প্রায় স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়। যাহারা সমাজের উচ্চস্তরে প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের পৌরুষ ও সাহস কতটা আছে, তাহার বিচার করিব না। কিন্তু ইহা বুঝা কঠিন নহে, যে, উন্নত ও অবনত, দণ্ডায়মান ও পদানত, উভয় প্রকার জাতিদের নিকট একই প্রকার পুরুষোচিত আচরণ আশা করা অসুচিত।

অতএব, হিন্দু মহাসভার কর্তব্য, সমগ্র হিন্দুসমাজের সকল জাতিকে সামাজিক অসম্মান ও হীনতা হইতে মুক্ত করা এবং সকলকেই মানুষের মত মানুষ বলিয়া গণ্য করা। সমগ্র ভারতবর্ষের হিসাবে মুসলমানেরা হিন্দুদের চেয়ে সংখ্যায় অনেক কম। অথচ তাহারা যে টিকিয়া আছে, তাহা কিসের জোরে? সব কারণের উল্লেখ এখানে না করিয়া ছ' একটার উল্লেখ করিতেছি। হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের মধ্যে সামাজিক সাম্য বেশী, স্তব্রাং ঐক্যও বেশী। অজ্ঞতম দরিদ্রতম মুসলমানের মাথাও সামাজিক ব্যবস্থায় হেঁট হয় না। মুসলমানরা যে তাহাদের মসজিদে একত্র আরাধনা ও প্রার্থনা করেন, তাহাতে শৈশব হইতে অজ্ঞাতসারে তাহাদের মনে এই বিশ্বাস

দৃঢ় হইতে থাকে, যে, তাঁহারা সবাই ঈশ্বরের কাছে সমান এবং তাহার দলবদ্ধ সেবক। অর্থাৎ একা-একা তাঁহারা প্রত্যেকে যেমন ঈশ্বরের দাস, তেমনই সম্মিলিতভাবেও তাঁহারা ঈশ্বরের দাস। হিন্দু সমাজেও এইরূপ সামাজিক সাম্য ও ঐক্য স্থাপন করা হিন্দু মহাসভার কর্তব্য, যাহাতে কাহারও মাথা হেঁট হয় না, এবং কেহ দলিত হয় না। এবং ভগবানের সম্মিলিত আরাধনা প্রচলিত করাও কর্তব্য।

প্রত্যেক জেলার সহর ও গ্রাম সকলে পূজা পার্বণ তিথি যোগ স্নান আদি উপলক্ষ্যে বৃত্ত মেলা ও মিছিল প্রভৃতি হয়, হিন্দু মহাসভার সেই সকলের স্থান ও তারিখ-যুক্ত তালিকা প্রস্তুত করা উচিত। আমার নিজের জেলা ঝাঁকুড়ার যে বিবরণ-পুস্তক শ্রীযুক্ত রামানুজ কর লিখিয়াছেন, তাহাতে কতকটা এইরূপ একটি তালিকা আছে। সব জেলার জন্ত সেইরূপ কিন্তু তদপেক্ষা সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহার পর প্রত্যেক জেলা মহকুমা নগর বা গ্রামের শাখার সাহায্যে প্রত্যেক মেলা মিছিল স্নান উপলক্ষ্যে স্ববন্দোবস্ত করিবার জন্ত ও নারীর উপর অত্যাচার নিবারণ করিবার জন্ত ব্রতীর দল গঠন করিতে হইবে। মেলা আদির তারিখের অনেক পূর্বে হইতেই মহাসভার প্রধান কাণ্ডালয় শাখা সভায় চিঠি লিখিয়া জানিবেন, যে, সেখানে যথেষ্ট ব্রতীদল আছেন কি না; না থাকিলে অথবা স্থান হইতে ব্রতী পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

শুধু মেলা আদি উপলক্ষ্যে নারী-রক্ষার বন্দোবস্ত করিলেই চলিবে না, যদিও তাহার দ্বারাই সাফল্যভাবে অনেক কাজ হইবে, এবং তাহার পরোক্ষ প্রভাবে অল্প সময়েও অনেক নারী নিরাপদ হইবেন। সকল সময়েই নারীদিগকে রক্ষা করিতে প্রস্তুত কতকগুলি দলবদ্ধ সভা হিন্দু মহাসভার প্রত্যেক শাখা উপশাখা প্রশাখায় থাকা একান্ত আবশ্যিক।

হিন্দুদের কাপুরুষতার নিন্দা যিনি যতই করুন, নিষ্ক্রিয় সাহসে, অথাৎ ছুঃখ সহ্য করিবার ক্ষমতায়, অপরকে, আঘাত না করিয়া নিজে মৃত্যুর সম্মুখীন হইবার ক্ষমতায় হিন্দু অল্প কোন সম্প্রদায়ের লোক অপেক্ষা হীন নহে। তা ছাড়া, সক্রিয় সাহস, যাহাকে বিক্রম বলা যাইতে পারে, তাহাও বিস্তর হিন্দুর আছে। আমরা অহিংসার নিন্দা করিতেছি না—অহিংসা পরম ধর্ম। কিন্তু ইহার অপব্যবহারে বিস্তর হিন্দু নিবীয়া হইয়াছে। তাহারা অনেকে সাহস হারাইয়াছে। আবার যাহারা বাস্তবিক ভীক নহে, অনভ্যাসবশতঃ আত্মরক্ষা বা দুর্জনের বিপদের রক্ষার জন্তও অল্পকে আক্রমণ বা

আঘাত করিবার নিমিত্ত তাহাদের হাত উঠে না। বস্তুতঃ সভ্যতা শিষ্টতা খুব ভাল জিনিষ হইলেও, তাহার আতিশয্য ভাল নয়। অর্থাৎ সাধারণতঃ লড়াই করিতে উন্মুগ্ধ থাকা ভাল নয়, কিন্তু দুর্বলের বিপদের রক্ষার জন্তও আবশ্যক হইলে কাহারও গায়ে হাত দিতে না-পারাটা সভ্যতা বা শিষ্টতা নহে, উহা অমায়ুষ্যতারই লক্ষণ। এইজন্ত হিন্দু মহাসভা সাবিকতাকে অবশ্যই সর্বোচ্চ স্থান দিবে, কিন্তু বিপদের সহায় হইবার জন্ত ক্ষাত্র ধর্ম অবলম্বন করিতে এবং তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতেও সভ্যদিগকে উৎসাহিত করিবেন।

—

তাজ্জিমের কর্তব্য

আমরা মুসলমান নহি। সুতরাং তাজ্জিমের কর্তব্য কি, সে-বিষয়ে কিছু বলা আমাদের পক্ষে অনধিকার চর্চ্চা মনে হইতে পারে। কিন্তু কতকগুলি কর্তব্য আছে, যাহা সকল ধর্মসম্প্রদায়ের, সকল মাতৃয়ের সাধারণ কর্তব্য। তাজ্জিমের অত্যন্ত উদ্দেশ্য মুসলমান সম্প্রদায়ের নৈতিক উন্নতি বলিয়া কথিত হইয়াছে। এইজন্ত, এখন যে-বিষয়টির আলোচনা করিতেছি, সেই উপলক্ষ্যে ইহা বলা অনধিকার চর্চ্চা হইবে না, যে, ধর্ম-সম্প্রদায়-নির্বির্শেষে সকল বিপন্ন নারীকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা যেমন হিন্দু-মহাসভার সভ্যদের ও অগ্ন্য সব হিন্দুদের কর্তব্য, তেমনি ধর্মসম্প্রদায়-নির্কির্শেষে সকল বিপন্ন স্ত্রীলোককে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা তাজ্জিমের সকল সভ্যের ও অগ্ন্য মুসলমানদের কর্তব্য। এই কর্তব্য কুষ্টিয়ার মাধু সেখ ও তাঁহার পুত্রেরা পালন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা মুসলমান সমাজের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে।

হিন্দু মহাসভার কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা অপর যে-সব কথা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে তাজ্জিমের উপযোগী অগ্ন্য কিছু থাকিলে মুসলমানেরা তাহা বিবেচনা করিবার দোহাই দিগে।

—

নারী-নির্যাতন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কর্তব্য

এবিষয়ে আমরা আঘাটের প্রবাসীতে ৪৪৪ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছি, তাহার উপর আর দু'একটি কথা বলিতে চাই। উহা লিখিবার পর সংবাদ আসিয়াছে, যে, কতিপয় শ্বেতকায় নারীর উপর আফ্রিকার এককো দেশের আদিম নিবাসী কেহ কেহ বল-প্রয়োগ করায় তথাকার ইংরেজ গবর্ণর যে আইন আরও কড়া করিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা করা হইয়াছে। কোনও ক্রফকায় ব্যক্তি কোন শ্বেতকায়াকে ধর্ষণ করিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইতে পারিবে, এবং ন্যূনকল্পে

তিন বৎসরের জন্ত কঠোর কারাদণ্ড হইবে। বলাৎ-কারের চেষ্টা হইলে ঐরূপ অপরাধীর যাবজ্জীবন কারা-রোধ হইতে পারিবে। শ্বেতকায় নারীর লজ্জাশীলতার হানি করিলে বা তাহাকে আক্রমণ করিলে চৌদ্দ বৎসরের জন্ত কারাদণ্ড হইতে পারিবে। তদ্বিন্ন, আদালত সকলকে ঐ সব দণ্ডের সহিত বেত্রাঘাত দণ্ড দিবারও ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ও আফ্রিকার রোডেসিয়া দেশেও এইরূপ দণ্ডবিধি প্রচলিত আছে। কেত্থা দেশে কয়েকটি শ্বেতকায় নারীর উপর অত্যাচার হওয়ায় সেখানেও ঐরূপ আইন করা হইল। ঐরূপ কড়া আইন কেবল শ্বেতকায়াদের রক্ষার জন্ত করা হইয়াছে, ক্রফকায়াদের উপর শ্বেতপুরুষেরা অত্যাচার করিলে ঐরূপ দণ্ড হইবে না। এইরূপ শয়তানী বৈষম্যে যে শ্বেতদেরই অধঃপতন বাড়িবে, তাহা নিঃসন্দেহ। যাহা হউক, তাহা এখন আমাদের বিচার্য্য নহে। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, কেত্থাতে যেমন অবস্থার পরিবর্তনে আইনের পরিবর্তন হইয়াছে, বঙ্গও তেমনি অবস্থার পরিবর্তনে আইনের পরিবর্তন হউক, এবং সমুদয় ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ কর্মচারীকে উপদেশ দেওয়া হউক, যে, নারীহরণের ও নারীর উপর অত্যাচারের অভিযোগ মাঝেই তদন্ত বিন্দুমাত্রও কালবিলম্ব না করিয়া করিতে হইবে, এবং বিচারও যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র হয় তাহাব ব্যবস্থা করিতে হইবে। অত্যাচারিতা নারীর পক্ষে উকীল না থাকিলে সরকার হইতে উকীল নিয়োগের আইন করিতে হইবে। কোন নারী অপজ্ঞতা ও নিকৃৎদেশ হইলে তাহার উদ্ধার-সাধনের চেষ্টা ও বন্দোবস্ত সরকার পক্ষ হইতে করিতে হইবে। উদ্ধার করিতে না পারিলে স্থানীয় পুলিশকে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে এবং তাহার অকর্মণ্য বিবেচিত ও তিরস্কৃত হইতে পারিবে।

দণ্ডের বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, আমরা প্রাণদণ্ডের পক্ষপাতী নহি। কিন্তু অগ্ন্য কঠোরদণ্ডের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

মফঃস্বলে দেবমন্দির ও দেবমূর্তি ভগ্ন ও অপবিত্রী-করণ সম্বন্ধে গবন্মেণ্ট যেমন বলিয়াছেন, যে, ইহা বন্ধ করা পুলিশের অসাধ্য, নারীনির্যাতন সম্বন্ধেও সেই ধরণের কথা সরকার বাণতে পারেন। কিন্তু ছুটির দমন ও শিষ্টের রক্ষা ও পালন রাজশক্তির একটি প্রধান কার্য। লার্ড লিটন যখন rule of law বা নথরের রাজত্বের পরিবর্তে rule of law বা আইনের রাজত্বের প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছিলেন, তখন ইহাই উহা ছিল, যে, রাজশক্তি, নথরবিহীন অর্থাৎ নিরস্ত্র এবং আত্মরক্ষায় অসমর্থ লোক-দিগকেও রক্ষা করিবেন। পুলিশ সর্বত্র সর্বদা বিদ্যমান থাকিতে পারে না বটে, কিন্তু নারীনির্যাতন নিবারণ-

কলে গবর্নেন্টের দৃঢ়প্রতিজ্ঞার প্রমাণ পাইলেই অনেক ছুট লোক সায়েস্তা হইয়া যাইবে।

হিন্দুর সংখ্যার ন্যূনতা ও হিন্দু নারীর লাঞ্ছনা

মুসলমানের, হিন্দুর, বা গবর্নেন্টের কাহারও এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে, যে, যেহেতু বঙ্গের কতকগুলি জেলায় মুসলমান বেশী অতএব নারীনির্ঘাতন অবশ্যস্বাবী। প্রথমতঃ একরূপ উচ্চ মুসলমানের পক্ষে অপমানকর। দ্বিতীয়তঃ, একরূপ এত অত্যাচার কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গেও ছিল না। তৃতীয়তঃ, বাংলাদেশে অপেক্ষাও পঞ্চাশে ও সিন্ধুদেশে মুসলমানের অল্পপাত বেশী; কিন্তু সেই সেই দেশে এত হিন্দুনারী ধর্ষণ হয় না। সিন্ধু দেশে মুসলমানরা হিন্দুদের প্রায় তিনগুণ; পঞ্চাশে হিন্দু মোটামুটি ৬৫ লক্ষ, মুসলমান মোটামুটি এক কোটি চৌদ্দ লক্ষ।

একখানি হিতকর পুস্তক

শ্রীযুক্ত ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তুতিদের পরিচর্যা বিষয়ে যে-পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা, কি সহরে কি মফস্বলে, সর্বত্র শুভফলপ্রদ হইবে। কলিকাতায় ধাত্রীবিভাগ অভিজ্ঞ ডাক্তার ও শিক্ষিত ধাত্রী আছেন। কিন্তু সকলে তাঁহাদের সাহায্য লইতে পারেন না, এবং যাহারা পারেন, তাঁহারাও কথায় কথায় ডাক্তারের পরামর্শ লইতে পারেন না। এইজন্ত এই পুস্তক কলিকাতাতেও প্রস্তুতিদের খুব কাজে লাগিবে। বাংলাদেশ পল্লীগ্রাম-বহুল, পল্লীগ্রামের সমষ্টি বলিলেও চলে। পল্লীগ্রাম-গুলিতে ধাত্রী-বিদ্যায় পারদর্শী ডাক্তার বা ধাত্রী নাই। এইজন্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহিখানি পল্লীগ্রামের একরূপ প্রত্যেক পরিবারে থাকা উচিত যাহার অন্ততঃ একজনও লেখাপড়া জানেন। ছোট সহরগুলিরও অনেক-গুলিতে প্রসব-কাণ্ডে সাহায্য করিবার জন্ত ডাক্তার বা শিক্ষিত ধাত্রী পাওয়া কঠিন। সুতরাং সেখানেও এই পুস্তকখানি হইতে উপকার পাওয়া যাইবে।

পুস্তকখানিতে কি কি বিষয় লিখিত হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞাপনে দ্রষ্টব্য।

শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের নারী-হিতসাধন

নারীপূজা সম্বন্ধে অজ্ঞাত উল্লিখিত মন্তুর বচন আমরা আওড়াই অনেক, কিন্তু কাজে কিছু করি না। নারী-পূজার একটি প্রারম্ভিক কাজ বালিকা ও নারীদের

সুশিক্ষার বন্দোবস্ত করা। ইহার দিকে দেশের লোকদের দৃষ্টি অতি ধীরে ধীরে পড়িতেছে। বালক ও পুরুষদের শিক্ষার জন্ত বৃহৎ দান বাংলাদেশে কেহ কেহ করিয়াছেন। কিন্তু নারী-শিক্ষার জন্ত ক্ষুদ্র বা বৃহৎ দানের সংখ্যা ও পরিমাণ বেশী নহে। এইজন্ত চন্দননগরের হরিহর শেঠ-মহাশয় নারী-শিক্ষামন্দিরের নিমিত্ত যে-ব্যয় করিয়াছেন ও করিবেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার বিশেষ বিবরণ ‘দেশের কথা’ বিভাগে দৃষ্ট হইবে। নারী-শিক্ষার স্ববন্দোবস্ত যাহারা করিতেছেন, তাঁহারা জাতীয় সৌধের ভিত্তি স্বদৃঢ় করিতেছেন। শেঠ-মহাশয় এই সম্মানার্হ স্থপতিদের অগ্রতম। তিনি অনাড়ম্বর সাদাসিধা জীবনযাপন করেন, এবং দেশের একজন প্রসিদ্ধ ধনীও নহেন। কিন্তু তাঁহার জ্ঞানানুরাগ ও সংকল্পানুরাগ তাঁহাকে বহু প্রসিদ্ধ ধনী অপেক্ষা নম্র করিবে। বলা বাতিল্য, নারীশিক্ষামন্দিরই তাঁহার একমাত্র কীর্তি নহে।

নারীশিক্ষা-সমিতি

গ্রীষ্মাবকাশের পর আগামী ১৬ই জুলাই শুক্রবার নারী-শিক্ষা-সমিতির অন্তর্ভুক্ত মহিলা শিল্প-ভবনের কার্য্যারম্ভ হইয়াছে। এবংসর এই বিভাগে ৬০ জন অভাব-গস্ত মহিলাকে নিম্নলিখিত শিল্প শিখাইবার ব্যবস্থা হইতেছে :—

জ্যাম, জেলি, আচার প্রভৃতি প্রস্তুত করা।

সেলাই ও কাট্-ছাঁট্।

বয়ন, পাড় ছাপান ও রং করা।

অলঙ্কার গড়া।

স্বল্প কারুকার্য্য।

৬ সাবান প্রস্তুত করা, তেল পরিষ্কার করা, খেলনা তৈয়ার করা।

এসকল শিক্ষা দিবার জন্ত কোন ফী লওয়া হইবে না; তবে যাহারা বাসে আসিবেন, তাঁহাদিগের নিকট হইতে মাসে ৩ টাকা করিয়া গাড়ী ভাড়া লওয়া হইবে। ১০৫ নং অপার সারকুলার রোডে মহিলা শিল্প-ভবনের কমিটির সম্পাদকের নিকট আবেদন-পত্র পাঠাইতে হইবে।

প্রবাসী বাঙালীর গুণের আদর

এবার যে-সকল ভারতীয় ব্যক্তি রাজসম্মান লাভ করিয়াছেন, তন্মধ্যে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি যৌবন-কাল হইতেই পাণ্ডিত্যে জ্ঞান বিখ্যাত। তাঁহার ছাত্রাবস্থাতেই অধ্যাপক হেস্ট

দশম শ্রেণীতে তাঁহার প্রতিভার প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমাদের সহিত তাঁহার বয়সের তফাৎ অল্পই। কিন্তু আমরা ধন বি-এ পড়িতাম, তখন তিনি নাগপুরে অধ্যাপকতা দিতেন। তখন তৎপ্রণীত বেন্ জন্মের এভরি ম্যান্ ইন্ড্ হিউমার্ নামক একটি নাটকের টীকা পড়িয়াছিলাম। তাহাতে কোন কোন শব্দের অর্থ নির্ণয় ও বিশদ করিবার ক্ষমতা তিনি এরূপ কোন কোন ইংরেজী বহি হইতে পাইয়া উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, যাঁহার নাম আমরা ত তখন জানিতামই না, ইংরেজী সাহিত্যের অনেক অধ্যাপকও করেন না। এত বৎসর পরে আমাদের যতদূর মনে পড়ে, তন্মধ্যে এমন প্রাচীন বহিও ছিল, যাঁহা তখন পর্যন্ত প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু ব্রিটিশ মিউজিয়মে হস্তলিপির আকারে ছিল।



শ্রী বাবু গোবিন্দ দাস

২০/১২/১৯৫০

আচার্য ব্রজেননাথ শীল

[চিত্রকর শ্রী মুকুলচন্দ্র দের রেখাচিত্র হইতে]

শীল মহাশয় কেবল দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যে গণিত নহেন। অনেক বিজ্ঞানও তাঁহার জ্ঞান আছে। ১১ সালে যখন লণ্ডনে বিশ্বজাতি-কংগ্রেসের Universal Races Congressএর প্রথম অধিবেশন

হয়, তখন তিনি তাহার সভাপতি মনোনীত হন। নৃতত্ত্ব ও তৎসদৃশ অজ্ঞাত বিজ্ঞানে পারদর্শী বলিয়া তিনি মনোনীত হন। গণিতে তাঁহার বিশেষ জ্ঞান আছে। প্রাচীন হিন্দুদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সম্বন্ধে তিনি ইংরেজীতে যে বহি লিখিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার প্রাচীন ভারতীয় নানা বিজ্ঞান ও শাস্ত্রের জ্ঞানের যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, আধুনিক নানা বিজ্ঞানের জ্ঞানেরও তেমনি পরিচয় পাওয়া যায়।

পরলোকগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাজ করিবার সময় নানা বিজ্ঞান-বিষয়ে যেরূপ জ্ঞানের পরিচয় দিতেন, তাহার অনেকটা শীল মহাশয়ের সহিত পরামর্শের ফল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের প্রাচীন হিন্দুদের রসায়নবিজ্ঞান সম্বন্ধে যে ইংরেজী পুস্তক আছে, তাহার একটি বিস্তৃত উৎকৃষ্ট অংশ শীল মহাশয়ের লেখা।

আচার্য শীল নানাভাষাবিশ্ব। আরবী তাহার অজ্ঞাতম।

শীল মহাশয় রাজনীতি বিষয়েও পারদর্শী। তিনি মহাশূর রাজ্যের কমিটিউশ্যন্ বা ভিত্তীভূত ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে মন্তব্য লেখেন, তাহা রাজনীতি বিষয়ে তাঁহার বিস্তৃত ও প্রগাঢ় জ্ঞান এবং চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কার্য ও আদর্শ সম্বন্ধেও তিনি মহাশূর বিশ্ব-বিদ্যালয় সংগঠন উপলক্ষ্যে যাহা লিখিয়াছেন, সমুদয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমুদয় কর্মীর তাহা পাঠ করা উচিত।

তাঁহার মত লোককে “সাবু” উপাধি দেওয়ায় অহুগ্রহ প্রদর্শিত হয় নাই; উপাধিটিরই সম্মান বাড়িয়াছে।

বাবু গোবিন্দ দাস

কাশী-নিবাসী বাবু গোবিন্দ দাসের মৃত্যুতে ভারত-বর্ষ একজন চিন্তাশীল সংসাহসী সুসম্মান হারাইলেন। তিনি হিন্দুস্তানী বৈশ্যজাতীয় ছিলেন। হিন্দু ও অজ্ঞাত বিষয়ে পাণ্ডিত্য ও চিন্তার স্বাতন্ত্র্যের পরিচায়ক তাঁহার কয়েকটি বহি আছে। তিনি কাশীর মিউনিসিপালিটি, কাশীর কয়েকটি শিক্ষালয়, প্রাদেশিক কনফারেন্স প্রভৃতি সম্পর্কে কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সমাজসংস্কারক ছিলেন। বিলাত গেলে ভ্রাতি যায় কিনা, তদ্বিময়ে কাশীতে একটি মোকদ্দমা হয়। তাহাতে বাদীদের মধ্যে বাবু গোবিন্দ দাস ছিলেন। সমুদ্র যাত্রায় পাতিত্য ঘটে না, তাঁহার এই মত ছিল, এবং তিনি বিলাত-ফেরত স্বভাতি বৈশ্যদের সহিত সামাজিক ব্যবহার করিতেন। এইজন্য তাঁহাদের পরিবারস্থ লোকদিগকে একঘরো করায় তাঁহার এই মোকদ্দমা করেন। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী



বাবু গোবিন্দ দাস

প্রভুতির অনুবাদক তৎকালে কাশীর মুন্সেফ স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বহু মহাশয়ের খাদ্যলতে ইহার বিচার হয়। সমুদ্রযাত্রায় পালিত্যের সমর্থক কাশীর অনেক মহাপণ্ডিত বহু মহাশয়ের অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞানপ্রসূত জেরায় জেরবার হন।

বাঙালী যুবকের কৃতিত্ব

কয়েক বৎসর হইতে সিভিলসার্কিসের জ্ঞান প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা বিলাতে ও ভারতবর্ষে উভয়ত্র হইতেছে। ভারতবর্ষের পরীক্ষা এলাহাবাদে হয়। ইহাতে বাঙালী ছাত্রেরা গত বৎসর পর্যন্ত বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই। এবৎসর গোহাটীর অধ্যাপক আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় এই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি বি-এ পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সব পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সিভিল সার্কিস পরীক্ষায় তিনি ১৭০০র মধ্যে মোট ১১৬২ নম্বর

পাইয়াছেন। তিনি ছাড়া আর যে দুজন ডাক্তার পাইবেন, তাঁহাদের নাম ও নম্বর, এন্ এস অরুণচন্দ্র (মাস্তাজ) ১৫৭ এবং এস এ রহমান (পঞ্জাব) ১১১১। তাহার পর এলাহাবাদের বাঙালী এন্ বি বন্দোপাধ্যায়



শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

১১০৪ এবং বিহার-ওড়িশা বাঙালী (?) এ এস বহু ১০৯১ নম্বর পাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার এডভান্সডাল টেনিস খেলোয়াড়। তাহার কৃতিত্বে অল্প ছাত্রেরা উৎসাহিত হইবেন।

প্যারিসে ভারতীয় গ্রাম

আমরা আমাদের দেশের ও জাতির মন্দ দিকটাই অনেক সময়, সংশোধনের ও উন্নতির ইচ্ছায়, দেখাইতে বাধ্য হই। কিন্তু বিদেশে তাহা দেখাইয়া টাকা রোজগার করা কোন ভারতীয়ের উচিত নহে। ফ্রান্সে জাতি

গণশচন্দ্র বসু তাঁহার আবিষ্কৃত্য তাঁহার উদ্ভাবিত কলের সাহায্যে বৈজ্ঞানিকদিগকে বুঝাইয়া দিয়া উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন, ইহা সন্তোষের বিষয়। কিন্তু এ বৎসর প্যারিসের চিড়িয়াখানায় “ভারতীয় গ্রাম” নামক প্রদর্শনী বসিয়াছে, তাহাতে আমাদের সম্মান বাড়িবে না, এবং সন্তোষের বিষয় কিছু নাই। ইহাতে দেড় শতের উপর ভারতীয় এদেশের অল্পত গ্রাম্য জীবনযাত্রা প্রণালী প্রতিদিন হাজার হাজার বিদেশীকে দেখাইতেছে। হাতী,



বাণ-বাঁজী

শ গাড়ী, বাজীকর, নায়ার নাচওয়ালী, প্রভৃতিরা, তবধ কি চাছ, তাহা বিদেশীদিগকে প্রত্যক্ষ হইতেছে। আনাদের গ্রাম্য-জীবনে অগোরবের ন্য অনেক আছে। কিন্তু ভালও কিছু আছে, বাহা চক্ষুগোচর করা যায় না। ভারতীয়েরা তাঁহাদের প্রকৃতি গ্রামের উন্নতিকল্পে প্রয়োগ না করিয়া হাহার মত ও মন্দ দিকটা টাকা রোজগারের জন্ত বিদেশী-কে দেখাইলে তাহা বড় লজ্জার বিষয় হয়।

কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজ

কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজের সব ছাত্র ও অধ্যাপক মুসলমান হন, ইহা বাঙালী মুসলমানদের নেতারা চাহিয়া ছিলেন। কিন্তু সব বিষয়ে চলনসই রকমেও অধ্যাপনা করিতে সমর্থ মুসলমান অধ্যাপক না পাওয়ায় ২১ জন হিন্দুকেও অস্থায়ীভাবে রাখিতে হইয়াছে। নিদিষ্ট-পরিমাণ বেতনে যোগ্যতম যে অধ্যাপক পাওয়া যায়, তাঁহাকে নিযুক্ত করাই ভাল। কিন্তু মুসলমানরা যদি অধ্যাপনার উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার না করিয়া মুসলমানই চান, তাহা হইলে ক্ষতি তাঁহাদেরই হইবে। তাহার পর যদি ইসলামিয়া কলেজের ছাত্রেরা বেশী পরিমাণে ফেল হয়, তখন তাঁহাদের সন্দেহ হইতে পারে, যে হিন্দু পরীক্ষকরা পক্ষপাতিত্ব করিয়া ফেল করিয়াছে। ইহারও অবশ্য একটা উপায় মুসলমান নেতারা স্থির করিয়াছেন। তাঁহারা চান, একটি স্বতন্ত্র মুসলমানী বিশ্ববিদ্যালয়, যেমন আলীগড়ে আছে। ইতিমধ্যেই আলীগড়ের খুব খুসনাম হইয়াছে। আগ্রা-অযোধ্যার এক সরকারী মন্তব্যে লিপিত হইয়াছে, যে, ঐ প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির পরীক্ষার মাপকাঠি সমান না হওয়ায় এবং কোন কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়, সম্ভবতঃ বেশী ছাত্র পাইবার প্রাতিযোগিতায়, নিজেদের আদর্শ খাট করায়, তথায় শিক্ষার অবনতি ঘটিতেছে। আগ্রা-অযোধ্যায় আজকাল উচ্চ শিক্ষার অবস্থা কিরূপ, তাহা বিশেষ অবগত না থাকায় আমরা এই মন্তব্যের সত্যতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না। কিন্তু দেখিলাম, আগ্রা-অযোধ্যার কোন একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি পরীক্ষায় শতকরা ৭০ এর কিছু বেশী ছাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং আলীগড়ের ঐ পরীক্ষায় শতকরা নব্বই জনের উপর ছাত্র পাস হইয়াছে। আলীগড়ের মুসলমান ছাত্রেরা খেলোয়াড় ভাল ইহা সবাই জানে, কিন্তু লেখা-পড়ায় ভারতীয় অল্প সব বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাস্ত করিয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। এরূপও আমরা বিশ্বস্তস্থরে শুনিয়াছি, যে, আলীগড়ের কোন একটি পরীক্ষায় একটি বিষয়ে সব ছাত্রই ফেল হয়, কিন্তু যখন পরীক্ষার ফল বাহির হইল, তখন দেখা গেল যে, তাহারা সবাই পাস হইয়াছে।

বাংলা দেশে এরূপ একটি বিশ্ববিদ্যালয় হইলে মুসলমানদের পক্ষে পাস করিবার সুবিধা বেশী হইবে বটে, কিন্তু বিদ্যা বাড়িবে না। তা ছাড়া, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইলে অনেক টাকার দরকার। এত টাকা মেদিনভা ও গজনভীরা দান বা সংগ্রহ করিতে পারিবেন কিনা সন্দেহস্থল। আবু সৈয়দ আহম্মদ বুদ্ধিজীবী চতুর লোক ছিলেন। তিনি আলীগড়ের জন্ত হিন্দু এবং শিখ

রাজা ও ধনীদের নিকট হইতেও মোটা মোটা দান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সেকালে যে উপায়ে যাহা করিয়াছিলেন, একালে একটি মুসলমান প্রতিষ্ঠানের জন্ত অল্প কেহ বাংলাদেশে তাহা করিতে পারিবেন না।

ফ্রান্সে ধর্মঘটিত দাঙ্গা

লণ্ডনের ‘দি ইনকোয়ারার’ (‘The Inquirer’) নামক সাপ্তাহিক কাগজের ১৯শে জুনের সংখ্যায় নিম্নলিখিত সংবাদটি বাহির হইয়াছে :—

“Riots similar to those between Moslems and Hindus in India are taking place in Paris, where Roman Catholics and Freethinkers are organizing demonstrations against each other. Free fights take place, and on Monday twelve persons were injured.”

তাৎপর্য। “ভারতবর্ষে মুসলমান ও হিন্দুদের মধ্যে দাঙ্গার মত দাঙ্গা প্যারিসে ঘটতেছে। সেখানে রোমান ক্যাথলিক ও স্বাধীনচিন্তাবাদীরা পরস্পরের বিরুদ্ধে সভা ও মিছিল-আদির বন্দোবস্ত করিতেছে। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে লড়াইয়ে দর্শকবাণ যোগ দিতেছে। গত সোমবার (১৭ই জুন) বাব জন লোক আহত হইয়াছে।”

রোমান ক্যাথলিক ও স্বাধীনচিন্তাবাদীদের মারামারি ও পরস্পরের গলা কাটাকাটি নিবারণের জন্ত ফ্রান্সে নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের মত ব্রিটিশ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পরিবারে নারীনির্যাতন

মুসলমানদের মধ্যে দুর্ভিক্ষে বা হিন্দুনারীর উপর অত্যাচার কাব্যেতে বলিয়া কেবল সেইরূপ সংবাদে উত্তেজিত হইয়া থাকিলে চলিবে না। কেরোসীনে কাপড় ভিজাইয়া বঙ্গনারীর আত্মহত্যা এখনও কেবলমাত্র অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠাগত হয় নাই। তা ছাড়া অল্প উপায়ে আত্মহত্যাও আছে। এরূপ ঘটনা যে সব স্থলে আত্মহত্যা নহে, কিন্তু কখন কখন পরিবারস্থ লোকদের দ্বারা হত্যা, তাহার প্রমাণ আদালতে মোকদ্দমাতে পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। এক বৎসকে (তাঁহার নাম আনন্দময়ী) দুর্ভিক্ষে প্রবৃত্ত করিবার জন্ত কলিকাতার কোন “ভদ্র” পরিবার তাঁহাকে অনাহারে রাখিয়া ও অল্প প্রকারে বিরূপ ভীষণ বস্ত্রণা দিয়াছিল, সে মোকদ্দমার কথা এখনও লোকের মনে আছে। সেদিন অনেক কাগজে এই সংবাদ বাহির হয়, যে, একটা লোক নিজের স্ত্রীকে পাপব্যবসায়ী অন্তের নিকট বিক্রয়-চেষ্টার অপরাধে

অভিযুক্ত হইয়াছে। এসব পাপকথা লিখিতে প্রবৃত্তি না; অগত্যা লিখিতে হয়। পরিবারস্থ পুত্র ও নারী দ্বারা নারীনির্যাতন বন্ধ করিবার জন্ত বিহিত সর্বপ্রকারে হওয়া আবশ্যিক।

পাবনায় অরাজকতা

পাবনায় মুসলমানদের দ্বারা বহু গ্রামের হিন্দুদের ব লুট এবং তথায় তাহাদের উপর অত্যাচার প্রকাশিত হইয়াছে। অত্যাচারের কারণ কি, তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হই নাই। কারণ যাহাই হউক, ইহা মুসলমান সম্প্রদায়ের কলঙ্কের বিষয়। কোন মুসলমান নেতা বা সাধারণ স্বদেশীদের দোষ ব্যাখ্যা দ্বারা উড়াইয়া বা কমাইয়া দি চেষ্টা না করিয়া তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার ও তাহাদের দোষ বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিলে মুসলমান সম্প্রদায় কল্যাণ হইবে। হিন্দুরা ত হুঁশ ও অপমানের পরিবার জন্তই জন্মিয়াছে, তাহাদের কথা ভাবি প্রয়োজন নাই। কাগজে দেখিলাম, পাবনার কোন মুসলমান-নেতা স্বদেশীদের ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

পাবনার শতকরা প্রায় আশীজন আদি মুসলমান। মেদিনীপুরে শতকরা ৮৮ জনের অধিক শতকরা প্রায় সাত জন মুসলমান। বাঁকুড়ায় ৭৫ ৮৬ জনের উপর হিন্দু, শতকরা পাঁচজনও মুসলমান। হুগলিতে শতকরা ৮১ জনের উপর হিন্দু, এবং ১৫ মুসলমান। বর্ধমান, বীরভূম, হাবড়া ও ২৪ জেলাতেও মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা অনেক বেশি। কিন্তু এই সকল জেলার হিন্দুর সংখ্যাধিক্য বশতঃ তাহাদের দল বাধিয়া গ্রামে গ্রামে মুসলমানদের ঘর-বাড়ী কখনও করিয়াছে বলিয়া পড়ি নাই, শুনি নাই। ভবিষ্যৎ করিবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ বাঙালী হিন্দু ও জাতি নহে। অবশ্য সাধারণ ভাষায় এবং “রাজনৈতিক” ভাষায় হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে আছে বটে। তাহাদের বীরপদবাচ্য নহে। ইতিহাসের বড় বড় বীরেরা নগর গ্রাম লুটপাট ধূলিসাৎ ভস্মীভূত করিয়াছিল, কঙ্কালের জয়ন্তপু নির্মাণ করিয়াছিল। তাহাদের খুনে ডাকাত বলিলে ইতিহাসের অপমান হয়। চলিত বাংলায় তাহা বলা যাইতে পারে। বলিলে কে? বড় বড় বীরেরা যাহা করিয়াছিল, গ্রাম্য জাতি তাহা করিলে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে রাখা অত্যন্ত অত্যাচার। তাহাদের প্রত্যেককে নবাব হইতে দেওয়া উচিত। তাহা না করিয়া তাহাদিগকে

পাঠাইলে তাহারা হয়ত বা শহীদ বলিয়া পূজিতও হইতে পারে।

মুসলমান কোন কোন কাগজে পড়িয়াছি, যে, পাবনা সহরের হিন্দুরা গীতবাদ্যসম্বন্ধিত মিছিল ইচ্ছা করিয়া এমন সময়ে এমন রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া গিরিয়া লইয়া গিয়াছিল, যাহাতে মুসলমানদের নমাজে ব্যাঘাত জন্মে ও তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধে। তাহার পর যখন ঝগড়া বাধিল, তখন হিন্দুরা মসজিদের ভিতর পর্যন্ত ঢুকিয়া মুসলমানদিগকে ঠেঙায়।—ইত্যাদি। ইহা যদি সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও পাবনা জেলার নানাগ্রামের হিন্দুদের ঘরবাড়ী লুটপাট ও তাহাদের উপর অত্যাচার গ্রাসঙ্গত বা স্বাভাবিক বলিয়া প্রমাণ হয় না। কারণ, পাবনা সহরের হিন্দুরা সমস্ত জেলার হিন্দুদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদের সাহায্যে ও সম্মতিক্রমে সহরের মুসলমানদিগের উপর অত্যাচার করে নাই।

কাগজে দেখিলাম, পাবনার গ্রামে গ্রামে এইরূপ জনরব উঠিয়াছে, যে, মুসলমান রাজত্ব স্থাপিত হইয়াছে, এখন সাতদিন ধরিয়া হিন্দুদের ঘরবাড়ী লুট করিলেও কেহ কিছু বলিবে না, ইত্যাদি। ইহা অংশতঃ সত্য হইলেও যাহারা জনরব তুলিয়াছে, তাহারা অতি গর্হিত কাজ করিয়াছে। মুসলমান রাজত্বের আদর্শ ও নমুনা এইরূপ বলিয়া বিশ্বাস করাইবার ও করিবার লোক যদি বর্তমান সময়েও মুসলমানদের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে তাহা ঐ সম্প্রদায়ের পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। আশা করি, এই সংবাদ সত্য নহে। হয়ত পাবনার জজ ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব মুসলমান বলিয়া এইরূপ গুজব রটিয়াছে। যাহা হউক লুটতরাজ যেরূপ ব্যাপক হইয়াছে, তাহাতে ইহাকে আকস্মিক মনে করা যায় না—ইহার পশ্চাতে শৃঙ্খলাবদ্ধ কাজ করাইতে সমর্থ মাথাওয়ালা লোক আছে।

পাবনার অরাজকতা কেবল ধর্মবিষয়ে জাত না হইতেও পারে। এই জেলার কৃষকেরা অধিকাংশ মুসলমান, জমিদারেরা তাহা নহে। জমীর মালীক ও চাষীদের মধ্যে মনোমালিঙ্গ বশতঃ জেলার অনেক স্থানে চাষীরা চাষ না করায় জমা পড়িয়া আছে শুনা যায়। তাহাতে চাষীদেরও অন্নকষ্ট হইয়া থাকিবে। বৃহস্কৃতিঃ কিং ন করোতি পাপং—ক্ষুধার্ত লোকেরা কি পাপ না করে? মহাজনদের টাকা না দিবার মংলবে লুটপাট করাও অসম্ভব নহে। সমাধায়-ঋণদান-সমিতি সকলের মূলধন বেশীর ভাগ হিন্দুরাই দিয়াছে শুনিতে পাই; অথচ শুনিতে পাই কোন একজন সরকারী উচ্চপদস্থ মুসলমানের কৌশলে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের কোন কোন জেলায় সমিতি-

গুলির কর্তৃত্ব মুসলমানদের হাতে আসিয়াছে। ইহা কি সত্য? পাবনা কি সেইরূপ একটি জেলা?

সব দিকের সব কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া মুসলমান বা হিন্দু, যাহার যাহা অভিযোগ আছে, তাহার কারণ দূর করা আবশ্যক।

কিন্তু সর্বোপায়ে আবশ্যক শান্তিস্থাপন। পাবনার অস্থায়ী মুসলমান ম্যাজিস্ট্রেট প্রথমেই সহরে যদি দৃঢ়তা দেখাইয়া দুর্দান্ত লোকদিগকে দমন করিতেন, তাহা হইলে অরাজকতা এরূপ ভীষণ ও ব্যাপক আকার ধারণ করিত না, এবং নানা স্থানে মুসলমান জনতার উপর পুলিশকে গুলি চালাইতে হইত না। বহুশত মুসলমানকে গ্রেপ্তার করাও আবশ্যক হইত না।

লুণ্ঠিত গ্রাম সকলে হিন্দুদের, বিশেষতঃ জীলোকদের যেরূপ ছঃখ-দুর্দশা ও লাঞ্ছনা হইয়াছে, তাহা হৃদয়বিদারক এবং বর্ণনার অতীত। অর্থের দ্বারা ছঃখমোচন যতটা হইতে পারে, তাহার চেষ্টা হইতেছে, এবং চেষ্টা ক্রমশঃ ফলবতীও হইতেছে।

স্থায়ী প্রতিকার নির্ভর করিবে, মুসলমান সম্প্রদায়ের মনের ভাব ও লোকমত পরিবর্তনের উপর, হিন্দুসমাজের মনের ভাব ও লোকমত পরিবর্তনের উপর, এবং গবর্ণমেন্টের অপেক্ষপাত গ্রাযপরাযণ দৃঢ় ব্যবহার ও ব্যবস্থার উপর। মুসলমানদের মধ্যে কি পরিবর্তন দরকার, তাহা তাহাদের মধ্যে চিন্তাশীল লোকেরা স্থির করিলে ভাল হয়। আমরা বলিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু ইতিহাসের ইঙ্গিত উল্লেখ করা চলিতে পারে। ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের পরস্পরের সহিত অসম্ভাব ও প্রতিযোগিতা বশতঃ এখনও যে কয়টি মুসলমান দেশ স্বাধীন আছে, তাহারাও সেকালের মনোভাব ছাড়িয়া দিতেছে।

হিন্দু অনেক ভাগ্যবিপর্যয় সম্বন্ধেও এখনও বাঁচিয়া আছে; ভবিষ্যতেও সম্ভবতঃ মরিবে না। কিন্তু মাছুষের মত বাঁচিয়া থাকা দরকার। সেইজন্ত তাহাকে আত্ম-রক্ষার উপায় অনুশীলন করিতে হইবে। যাহাদের পৌরুষ থাকে, তাহারা সংখ্যায় নান হইলেও অস্ত্রেরা তাহাদিগকে বিরক্ত করিতে বা আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে হিন্দুর সেই পুরুষকারের বিকাশ হওয়া আবশ্যক। ইহা বীজের আকারে প্রচ্ছন্নভাবে সকলের আত্মাতেই বিরাজমান। কেবল ক্ষুণ্ণির, বিকাশের প্রয়োজন। তাহা অসাধ্য নহে।

লর্ড লিটন যাহা প্রকাশভাবে বলিয়াছিলেন, অল্প ইংরেজ শাসকদেরও সেই মত। অর্থাৎ “ক্ল”, কি না অন্তঃশত্রু, সরকার বাহাদুরের হাতে থাকিবে, সাধারণতঃ বে-সরকারী লোকদের হাতে থাকিবে না। কারণ,

তাহাদের হাতে হাতিয়ার থাকিলে তাহারা পরস্পরের গলা কাটাকাটি করিবে এবং তাহার ফলে ভারতীয় মানুষদের সমাজ জঙ্গলের হিংস্র পশুদের সমাজের মত হইয়া উঠিবে। কিন্তু সরকার বাহাদুর “ক্র” গুলা যথাসাধ্য একচেটিয়া করাতেও স্থানে স্থানে মানবসমাজ জঙ্গলীসমাজ হইয়া উঠিতেছে। লর্ড লিটন যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে রক্ষণাবেক্ষণের ভারটা সম্পূর্ণরূপে গবর্নমেন্টেরই লইবার কথা। কিন্তু কি নারীনির্যাতন সম্পর্কে, কি পাবনার মত অরাজকতায়, কোন ক্ষেত্রেই গবর্নমেন্ট এই কর্তব্য-পালন করিতে পারিতেছেন না। যদি অমনোযোগ বা অবহেলা বশতঃ এরূপ ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে সেই ক্ষেত্রের সংশোধন অবিলম্বে করা চাই। আর যদি অসামর্থ্য বশতঃ এইরূপ ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে গবর্নমেন্টের যে নীতিতে এই দেশের আইনের বাধ্য লোকদের আত্মরক্ষার সামর্থ্য কমিয়াছে বা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, সেই নীতির পরিবর্তন আবশ্যক।

ইংরেজের মুসলমান-পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে লর্ড অলিভিয়ার

গত ১১ই জুলাই তারিখে ইংলিশম্যানের লণ্ডনস্থ সংবাদদাতা তারযোগে এই সংবাদটি প্রেরণ করিয়াছেন :—

Lord Olivier, in a letter to “The Times” on the subject of Hindu-Moslem hostility says :—“No one with any close acquaintance with Indian affairs will be prepared to deny that on the whole there is a predominant bias in British Officialdom in India in favour of the Moslem Community, partly on the ground of closer sympathy, but more largely as a makeweight against Hindu nationalism. “Independently of this and its evil effects there has been vacillation in the action of the police and in police court practice, sometimes on the one side and sometimes on the other, encouraging each side to take liberties. This is almost universally attested by responsible Indians who impute it (I do not say justly) to a deliberate desire on the part of the authorities to maintain communal trouble as testimony against the possibility of constitutional progress.

“Contrary to the opinion of many Indians, I consider that the regulations recently promulgated in Bengal with regard to processions, etc., are on the right lines, if for no other reason than because they appear to me to follow the principles on which native rulers proceed.

“If Moslems must have beef it should in Hindu cities be purveyed through licensed abattoirs.”

তাৎপর্য। “হিন্দু-মুসলমানদের সম্বন্ধে ভূতপূর্ব ভারত-সচিব লর্ড অলিভিয়ার টাইমসে একখানা চিঠি লিখিয়া বলিয়াছেন, যাহার ভারতীয় ব্যাপারসমূহের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, এমন কেহই ইহা অস্বীকার করিতে প্রস্তুত হইবেন না, যে, ভারতে ব্রিটিশ আমলাদের মধ্যে মুসলমানদের অস্বাভাবিক একটা বন্ধমূল প্রবল সংস্কার আছে। ইহা অংশত মুসলমানদের সহিত ঘনিষ্ঠতর সহানুভূতি-প্রসূত, কিন্তু প্রধানতঃ ইহা হিন্দু স্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে “পাষণ্ড-ভাঙ্গা” নীতির অসুসরণ হইতে উৎপন্ন। ইহা এবং ইহার ফল হইতে সম্পর্কহীন ভাবে, পুলিশ কর্মচারী ও পুলিশ আদালত সকলের কাজে সর্বদাই নীতির অস্থিরতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহারা কখনও এক পক্ষ কখনও অন্য পক্ষ ঘোঁসিয়া কাজ করে। তাহাতে উভয় পক্ষই নিয়ম ভঙ্গ করিতে উৎসাহিত হয়। দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন প্রায় সকল ভারতীয়ই এই কথার সত্যতার সাক্ষ্য দিয়া থাকেন। তাহারা বলেন (ইহা আমি জ্ঞাত্য বলিতেছি না), যে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছাপূর্বক এই অভিপ্রায়ে ইহা করেন, যে, যাহাতে ভারতীয়দের আত্মশাসনকার্যে অগ্রসর হইবার সম্ভাবনার বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপ সাম্প্রদায়িক বিরোধ সর্বদাই বিদ্যমান থাকে।

“অনেক ভারতীয়ের মতের বিরুদ্ধে আমি মনে করি, যে, বঙ্গ সম্প্রতি মিছিল প্রভৃতি সম্বন্ধে গবর্নমেন্ট যে-সব নিয়ম প্রচার করিয়াছেন, তাহা ঠিক,—অন্ততঃ এই কারণে, যে, দেশী নৃপতিরাও এইরূপ নীতি অবলম্বন করেন।

“হিন্দু সহরে যদি মুসলমানদিগকে গোমাংস ভোগান দরকার হয়, তাহা হইলে তাহা সরকারী-অনুমতি-প্রাপ্ত কসাইখানা হইতে হওয়া উচিত।”

লর্ড অলিভিয়ার ইংরেজ আমলাতন্ত্রের মুসলমান-পক্ষপাতিত্ব ও তাহার কারণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত গত আষাঢ় মাসের প্রবাসীর বিবিধপ্রসঙ্গে ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭ পৃষ্ঠায় আমরা যাহা লিখিয়াছি, তাহা তুলনা করিয়া পড়িতে পাঠকদিগকে অস্বরোধ করিতেছি।

মিছিল সম্বন্ধীয় নিয়ম সম্পর্কে লর্ড অলিভিয়ার যাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক মনে করি না। কোন্ কোন্ দেশী নৃপতি এইরূপ নীতির অসুসরণ করেন, জানিতে চাই।

প্রবাসীর সম্পাদকের বিদেশ যাত্রা

লীগ অব নেশন্স অর্থাৎ মহাজাতি-সংঘের সেক্রেটারিয়েট প্রবাসী-সম্পাদককে জেনিভায় গিয়া তথায় কিছু দিন থাকিয়া লীগের ব্যবস্থা, কার্যপ্রণালী প্রভৃতি

সম্মুখে প্রত্যক্ষজ্ঞান লাভ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। তদন্তসারে আমাদের এলা আগষ্ট বোম্বাই হইতে ইউরোপ যাইবার সম্ভাবনা আছে। যাইবার পরের সংবাদ পাঠকেরা পাইবেন।

আমরা লীগ্ সম্মুখে সকল প্রকার তত্ত্ব ও তথ্য জানিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। লীগের আফিসে-বিষয়ে সুবিধা দিবেন লিখিয়াছেন। প্রধানতঃ আমরা জানিতে চেষ্টা করিব, যে, লীগের দ্বারা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবস্থার, শিল্প-বাণিজ্যের, শ্রমিকদের এবং স্বাস্থ্যের কিরূপ উন্নতি হইবার সম্ভাবনা আছে। নারীঘটিত অন্তর্জাতিক পাপ-ব্যবসা দমন লীগের অন্যতম উদ্দেশ্য। এবিষয়ে ভারতবর্ষের কি উপকার হইতে পারে, তাহা জানিতে হইবে। সকল জাতির মধ্যে জ্ঞানাহরণ ও জ্ঞান-বিস্তার-বিষয়ে সহযোগিতার ব্যবস্থা লীগ্ ক্রমশঃ ভাল করিয়া করিবার চেষ্টা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। এই চেষ্টায় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ভারতবর্ষের প্রতিনিধি। ইহা কাজে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিতে হইবে। আফিং ও তাহা হইতে প্রস্তুত নানা মাদকদ্রব্য এবং কোকেন ও তদ্রূপ অত্যন্ত নেশার জিনিষের ব্যবসা যাহাতে পৃথিবীতে বন্ধ হয়, এবং ঐ জিনিষগুলি কেবল চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক কাজের জন্য ব্যবহৃত হয়, লীগ্ সেই চেষ্টা করিতেছেন। তাহা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, জানিতে হইবে। লীগের বায়নিকার্মার্থ অত্যন্ত দেশের দ্বারা ভারতবর্ষকে অনেক টাকা দিতে হয়। ভারতীয় রাজনীতিজ্ঞদের মতে ভারতবর্ষকে খুব বেশী টাকা দিতে হয়। তদন্তরূপ ফল ভারতবর্ষ কি পান, এবং লীগের আফিসে ও অন্তর্জাতিক ভারতীয় লোকেরা কি পরিমাণে নিযুক্ত হন, কি পরিমাণে অন্তর্জাতিক বিষয়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ পান, তাহাও অনুসন্ধানের বিষয়।

সুইজারল্যান্ড্ ক্ষুদ্র হইলেও স্বাধীন দেশ। এই ক্ষুদ্র দেশে তিন চারিটি ভিন্ন ভিন্ন ইউরোপীয় ভাষাভাষী ভিন্ন ভিন্ন জাতি বাস করে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে মধ্যস্থতা করিবার জন্য ইংরেজ বা অন্য কোন জাতির প্রভুত্বে উপস্থিত আবশ্যক হয় না। ইহার কারণ কি, তাহা দূর হইতেই অনেকটা জানা আছে। সেই দেশে কিছু কাল থাকিলে আরও ভাল করিয়া জানা যাইতে পারে।

যদি আমরা আরও কোন কোন দেশে যাইতে পারি, তাহা হইলে অভিজ্ঞতা আরও বাড়িবার সম্ভাবনা আছে। সমস্তই স্বাস্থ্য ও সুযোগের উপর নির্ভর করিবে। যাহা শুউক, যদি কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি, এবং তাহা সর্বসাধারণের সেবায় নিয়োজিত করিতে পারি, তাহা হইলে সম্ভাব্যের বিষয় হইবে।

যে-কারণেই হউক, লীগের মত অন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান

যে ভারতীয় সংবাদপত্রসকলের মতকে তুচ্ছ মনে করেন না, তাহাদের নিমন্ত্রণে ইহাই সকলের চেয়ে আনন্দের বিষয়। প্রবাসীর সম্পাদককেই যে প্রথমে ডাক পড়িয়াছে, তাহা আকস্মিক। ভবিষ্যতে যোগ্যতর সাংবাদিকেরা নিমন্ত্রিত হইলে লীগের উদ্দেশ্যসিদ্ধির সম্ভাবনা অধিক হইবে, এবং ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর হিতও অধিক হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে।

গোরক্ষা

গোজাতির রক্ষা, উন্নতি ও সংখ্যাবৃদ্ধি আমরা সর্বান্তঃ-করণে প্রার্থনা করি। যে-যে কারণে ইহা প্রার্থনীয়, সেই কারণগুলি যতটা সর্ববাদিসম্মত হয়, ততই ভাল। কেন না, তাহাতেই সুফল লাভের সম্ভাবনা অধিক। হিন্দুরা ধর্মসম্বন্ধীয় কারণে গোরক্ষা করিতে উৎসুক, এবং তাহা ব্যতীত কৃষির উন্নতি এবং দুগ্ধস্বত আদির প্রাচুর্য্যের জন্যও গোরক্ষা ও গোবংশের বৃদ্ধি চান। মুসলমান খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি কোন কোন ধর্মের লোক ধর্মবিশ্বাসবশতঃ গোরক্ষা প্রয়োজনীয় মনে করেন না; কিন্তু কৃষির উন্নতি, দুগ্ধ, স্বত, মাখন প্রভৃতির প্রাচুর্য্য প্রভৃতি কারণে গোরক্ষার প্রয়োজন তাঁহারাও স্বীকার করিবেন। এইজন্য আমরা গোরক্ষার সম্মিলিত চেষ্টার ভিত্তি এইরূপ ঐহিক অর্থাৎ পার্থিব প্রয়োজনের উপর স্থাপন করিতে চাই। তাহাতে সংল সম্প্রদায়ের সকল চিন্তাশীল স্বদেশপ্রেমিক লোকের সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে, অথচ হিন্দুদের উৎসাহ ও সাহায্য তাহাতে কমিবার কোন সম্ভাবনা নাই।

গোজাতির উন্নতি ও সংখ্যাবৃদ্ধি দ্বারা কৃষি, গোপ-ব্যবসা প্রভৃতির উন্নতি করিতে হইলে, কেবল খাদ্যের জন্য গোবধ বন্ধ করিলেই অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না; গোয়ালারা এবং অন্ত গোপালক হিন্দু গৃহস্থেরা যাহাতে গোরুকে যথেষ্ট খাদ্য দেন ও অন্ত প্রকারে গোরুর যত্ন করেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এবিষয়ে দেশের মধ্যে কর্তব্যবুদ্ধি জাগান খুব দরকার।

আরও একটি কর্তব্যের দিকে মন দেওয়া চাই। পাশ্চাত্য কারখানায় প্রস্তুত কাপড় কলকজা আদি নানা পণ্যদ্রব্য দেশে আমদানী হইবার পূর্বে সেইসব জিনিষ দেশী কারিকররাই প্রস্তুত করিত। তাহাদের আর সে-সব কাজ চলে না বা প্রায় চলে না। সেইজন্য তাহাদিগকে বেশী পরিমাণে জমীর উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। অল্প অল্প করিয়া দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধিও হইতেছে। এইজন্য গোচারণের জমী কমিয়া আসিতেছে, অথচ গবাদি পশুর খাদ্য বিশেষ করিয়া উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে না। এই চেষ্টা হওয়া খুব দরকার। অনেক

ডাক্তার জমী আছে, যেখানে হয়ত অল্প ফসল হইতে পারে না, কিন্তু গবাদির খাদ্য গিনি ঘাস প্রভৃতি হইতে পারে। জুয়ার, ভুট্টা, বাজরা প্রভৃতির চাষ করিলে, দানাগুলি মানুষ ও পশু উভয়েরই কাছে লাগে এবং অধিকন্তু গাছ ও পাতা-গুলি গোরুর উৎকৃষ্ট খাদ্য হইতে পারে। গরুর খাওয়ার চাষ যে ডাক্তার জমিতেও বেশ চলিতে পারে, তাহা বিশ্ব-ভারতীর স্বল্প গ্রামস্থিত শ্রীনিকেতনের কৃষিক্ষেত্রে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। এই ক্ষেত্র ব্রহ্মভাঙ্গা ছিল, কিন্তু এখানে অল্পসব ফসলের সঙ্গে গিনি ঘাস, জুয়ার প্রভৃতিও বেশ জন্মিতেছে।

ভারতবর্ষে যে যথেষ্ট গবাদি পশু নাই, তাহা কয়েকটি সংখ্যা হইতে সহজেই বুঝা যাইবে। প্রতি এক শত মানুষের জন্য কোন্ দেশে কত গবাদি পশু আছে, নীচে তাহার একটা তালিকা দিতেছি।

দেশ	শত মানুষ প্রতি গবাদির সংখ্যা
ভারতবর্ষ	৩৯
ডেনমার্ক	৭৪
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র	৭৯
কানাডা	৮০
কেপ কলোনি	১২০
নব জিল্যান্ড	১৫০
অষ্ট্রিয়া	২৫৯
আর্জেন্টিনা সাধারণতঃ	৩২৩
ইউরুগোয়ে	৫০০

ভারতবর্ষের প্রায় ২১,৮০,০০,০০০ একর অর্থাৎ প্রায় ৭০ কোটি বিঘা জমীর চাষের জন্য কেবল ২,৪০,০০০০০ গবাদি পশু আছে; অর্থাৎ এক জোড়া বলদকে ১৯ একর বা প্রায় ৬০ বিঘা জমী চষিতে হয়। তাহা ভাল করিয়া করিবার সাধ্য তাহাদের নাই। তাহার জন্য ৪ জোড়া বলদ সাধারণতঃ দরকার হয়।

অতএব দুগ্ধাদির কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল চাষের জন্যই গবাদির সংখ্যা বৃদ্ধি দরকার ও তাহাদের খাদ্য উৎপাদন আবশ্যিক। বিদেশে গোরু এবং গুরু বা অল্পবিধ গোমাংস রপ্তানী আইন দ্বারা বন্ধ করা উচিত। ভারতবর্ষেও খাওয়ার জন্য দুগ্ধবতী ও দুগ্ধবতী হইবার বয়সের গাভী এবং গোবৎস বধ না হইলে ভাল হয়। গবাদির খাদ্য উৎপাদনের কথা আগেই বলিয়াছি। গ্যালেলি সাহেবের মতে মানুষের খাজনাশস্ত্র পাশাপাশি গবাদির খাদ্য উৎপাদন করা যাইতে পারে; তাহাতে মানুষের খাজনাশস্ত্র ফসল কম হয় না।

আবকবরের সময় গুজরাটের গোরু শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইত। তৎকালের বলদ ২৪ ঘণ্টায় ১২০ মাইল যাইতে পারিত। কোন কোন গাভী প্রত্যহ আধ মণের উপর

দুধ দিত। এক টাকায় প্রায় ৪৪ সের দুধ পাওয়া যাইত। ঘি টাকায় প্রায় ১০ সের পাওয়া যাইত।

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ তাঁহার লিবারেটীর নামক কাগজে লিখিয়াছেন, “হিন্দুরা যে মুসলমানদের গোরু কোরবানী লইয়া এত গোলমাল করেন, ইহা আমার কখন যুক্তিসঙ্গত মনে হয় নাই। সমগ্র ভারতে এই কারণে গোবধ বৎসরে ত্রিশ হাজারের বেশী হয় না, মনে করি। এবং মুসলমানদের আন্তরিক ধর্মবিশ্বাস এই, যে, একটি গোরু কোরবানী করিলে তাহা ৭ জন মোমিনকে স্বর্গে লইয়া যাইতে পারে। অতদিকে ইংরেজ গোরু-বারিকে গোরাদের খাওয়ার জন্য বৎসরে অন্যান্য দশলক্ষ গোরু জবাই হয়, মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান সাধারণ লোকদের খাওয়ার জন্য জবাই হয় প্রায় ১৫ লক্ষ, এবং বিদেশে চামড়া ও গোমাংস রপ্তানীর ব্যবসার জন্য প্রায় ৪০ লক্ষ গোরু বধ করা হয়।” স্বামী শ্রদ্ধানন্দের অভিপ্রায় এই, যে, এত লক্ষ গোবধ যে হয়, তাহাতে হিন্দুরা বাধা দিতে পারেন না, কিন্তু বকরীদের সময় ত্রিশ হাজার গোরু কোরবানীর জন্য কতই না সাংঘাতিক দাঙ্গা মারপিট এবং তজ্জনিত মনোমালিন্য ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ-বিষেঘ ঘটে। সত্য বটে, কোরবানীর গোরু অনেক সময় রাস্তা দিয়া প্রদর্শন করিয়া লইয়া যাওয়া হয়, এবং তাহাতে হিন্দুর মনে আঘাত লাগে কিন্তু খাদ্যের জন্য বধ করিবার নিমিত্ত যে-সব গোরু কসাইখানায় লইয়া যাওয়া হয়, তাহাও প্রকাশ্য রাস্তা দিয়া লইয়া যাওয়া হয়। এই-জন্ত স্বামী শ্রদ্ধানন্দ বলেন, যে, এই কারণে মুসলমানদের সহিত বগড়া না করিয়া বরং ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি উচিত, যে, তিনি তাহাদের মনে এই বোধ জন্মাইয়া দিউন, যে, মানুষের সমুদয় কুপ্রবৃত্তি ও রিপু বলিদান দিলেই তিনি সন্তুষ্ট হন, রক্তমাংসের বলি তাঁহার গ্রহণীয় নহে। এইরূপ কথা গত বকরীদের সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক খুদা বখশ ইংরেজী দৈনিক কাগজগুলিতে লিখিয়াছিলেন।

বঙ্গে ও ফিলিপাইন্সে শিক্ষা বিস্তার

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার হাতে আসে। ১৯১৮ সালের সেন্সস অনুসারে উহার লোক-সংখ্যা ছিল এক কোটি তিন লক্ষ ১৪৩১০। ১৯২৩ সালে উহার ছাত্রসংখ্যা ছিল ১১,২৮,৯৯৭। অর্থাৎ আমেরিকার অধীন হওয়ার ১৪ বৎসরের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার এইরূপ হইয়াছে। বাংলা দেশের লোকসংখ্যা মোটামুটি চারি কোটি সাতষটি লক্ষ। ১৯২৪-২৫ সালে বঙ্গের মোট ছাত্রসংখ্যা ছিল ২১,৫০,৯৪২। ফিলিপাইন্সে ২৪ বৎসরে

আমেরিকা যাহা করিয়াছে, ইংরেজ ১৬৮ বৎসরে বঞ্চে তাহা করিতে পারে নাই। বঙ্কের লোকসংখ্যা ফিলিপাইন্সের লোকসংখ্যার প্রায় পাঁচগুণ; ফিলিপিনোরা যতদিন আমেরিকার অধীন আছে, বাঙালীরা তাহার প্রায় সাতগুণ সময় ইংরেজের অধীন আছে। অথচ বঙ্কের ছাত্রসংখ্যা ফিলিপাইন্সের ছাত্রসংখ্যার দ্বিগুণের কাছাকাছি মাত্র।

অথচ ফিলিপিনোরা আমেরিকান শাসনের আরম্ভের সময় খুব স্বশিক্ষিত ছিল না। ঐ শাসন আরম্ভ হয়, ১৮০২ সালে। ১২০১ সালে ছাত্রসংখ্যা ছিল ১,৬০,০০০। ১২১১তে উহা হয় ৫,০০,০০০; ১২১২এ হয় ৭,০০,০০০; এবং ১২২৩এ হইয়াছে ১১,২৮,২২৭। অল্প দিকে ব্রিটিশ শাসন আরম্ভের সময়, ইংরেজরাই বলেন, বঙ্কের গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় ছিল। ব্রিটিশশাসিত বাংলায় ৮৫১১টি গ্রাম ও সহর আছে, এবং তাহাতে মোট ৫৭১৭০টি সব একমের শিক্ষালয় আছে। অনেক সহরে বিস্তর শিক্ষালয় আছে। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, এখনও এমন গ্রাম বিস্তর আছে যেখানে কোন বিদ্যালয় নাই। ব্রিটিশ শাসনের পূর্বে অবস্থা এরূপ ছিল না। তখন এখনকার মত আধুনিক উচ্চশিক্ষা ছিল না বটে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার এখনকার চেয়ে বেশী ছিল।

—

স্বরাজ্যলাভের চেষ্টায় বিক্ষ

সাম্প্রদায়িক বিরোধে মানুষের মন অনেক দিন পরিয়া এমন বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, যে, স্বরাজ্যলাভের চেষ্টায় লোকে মন দিতে পারিতেছে না। সকল সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর সম্মিলিত চেষ্টা ত সুদূরপরাহত হইয়াই গিয়াছে, ভারতবর্ষের প্রধান যে দুই সম্প্রদায় হিন্দু ও মুসলমান, তাহারা নিজেরাও স্বতন্ত্রভাবে স্বরাজ্যলাভ-চেষ্টা করিতে পারিতেছে না। মুসলমানরা সংখ্যায় কম হইলেও তাহাদের মধ্যে জাতিভেদ ও শ্রেণীভেদ কম বলিয়া তাহারা স্বরাজ্যলাভ-চেষ্টা অধিকতর একাগ্রতা ও এক্যের সহিত করিতে সমর্থ। কিন্তু সে-চেষ্টা তাহাদের কতিপয় নেতা কখন কখন করিলেও, মুসলমান সমাজ প্রধানতঃ সরকারী চাকরীতে এবং প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহে নিজের ভাগটা বেশী করিয়া বসাইবার চেষ্টাই করিয়া আসিতেছেন। হিন্দুদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক লোক রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের গোড়া হইতে এবং পরে স্বরাজ্যলাভ-চেষ্টায় যোগ দিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ইদানীং হিন্দু-নারার নির্ঘাতন এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় তাহাদেরও মন বিক্ষিপ্ত হইয়াছে।

ভারতীয়েরা স্বরাজ্য লাভ করে, ইংরেজ জাতি তাহা

চায় না। অবশ্য, আমরা স্বরাজ্যলাভ করিলে যদি ইংরেজদের ব্যবসাতে ও অর্থাগমে হাত না পড়ে, তাহা হইলে আমাদের স্বরাজ্যলাভে তাহাদের ততটা আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু ভারতে ইংরেজদের রাজনৈতিক শক্তির অপব্যবহার দ্বারা তাহাদের ব্যবসা ও অর্থাগম যতটা বাড়িয়াছে, আমাদের স্বরাজ্য লাভের পর তাহার কিছু হ্রাস হইবার সম্ভাবনা আছে। এইজন্য, যাহাতে আমাদের স্বরাজ্যলাভে বাধা ও বিলম্ব ঘটে, তাহা ইংরেজদের পক্ষে অবাঞ্ছনীয় মনে না হইতে পারে। তা ছাড়া, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ নিবারণ এবং তাহা ঘটিলে শান্তিস্থাপন ও মধ্যস্থতাকরণ যখন ইংরেজদের ভারতবর্ষে থাকিবার একটি কারণ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, তখন এরূপ বিরোধও ইংরেজদের বিরক্তিকর না হইবার কথা।

তাহা হইলেও ইহা নিশ্চিত, যে, ইংরেজ আমলাতন্ত্র সাক্ষাৎভাবে বা লোক লাগাইয়া হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া বাধাইয়া দেন, ইহা কেহ প্রমাণ করিতে পারিবে না। অত্য়দিকে ইহাও সত্য, যে, কতকগুলি লোকের ব্যবহার এরূপ যে, ইংরেজ আমলাতন্ত্রের টাকা পাঠিলে বা তাহাদের দ্বারা প্রলুব্ধ হইলে উহা যেমন হইবার সম্ভাবনা ছিল, অনেকটা সেইরূপই দেখা যাইতেছে।

এমন অবস্থাতেও যাহারা স্বরাজ্যলাভের চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা ধন্বাদাই। যে-সব হিন্দু নারীনির্ঘাতনের প্রতিকারকল্পে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন না, কিম্বা হিন্দু-মুসলমানের বিরোধে হিন্দুর ত্রায়সঙ্গত অধিকারে হাত পড়িলেও তাহার উদ্ধার বা রক্ষার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন না, তাহাদের এই ওদাসীত্ব বা অবসরের অভাব যদি সত্য সত্যই স্বরাজ্যলাভচেষ্টায় সত্য ব্যাপৃত থাকায় ঘটনা থাকে, তাহা হইলে তাহা কতকটা মার্জনীয়; নতুবা নহে।

দেশে রাজনৈতিক দলের সংখ্যা-বৃদ্ধি আমরা চাই না, কিন্তু জোড়াতাড়ি দিয়া বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যে বাহ-মিলন রক্ষাও পছন্দ করি না;—তাং টিকিতে পারে না। স্বরাজ্যদলের মধ্যে যে-বিরোধ দেখা দিয়াছিল, তাহা যদি সত্য সত্যই ভিতরে ও বাহিরে মিটিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে স্থখের বিষয়।

—

মস্তিষ্ক লওয়া হইবে কি না

মস্তিষ্ক গ্রহণ সম্বন্ধে বাদানুবাদ চলিতেছে। দৈবরাজ্য যখন টিকিয়া আছে, এবং বাস্তবিক ভদ্র নামের উপযুক্ত লোকও কোন্সিলে ঢুকিবেন, তখন খাটি লোকের মস্তিষ্ক গ্রহণই ভাল। মিথ্যাবাদী, ঋণগ্রস্ত, ঘৃষখোর, সংকীর্ণমনা লোক মস্তী হইলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর।

পেশাদার অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে গিরীশচন্দ্রের মত

বৈশাখ মাসের বঙ্গবাণীতে “গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে লেখকের সহিত পেশাদার অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে গিরীশচন্দ্রের কথোপকথনের রিপোর্ট আছে। একস্থানে গিরীশ-বাবু বলিতেছেন :—

দেখ, যারা বেশা ও মূর্ণ নিয়ে থিয়েটার করতে সমাজে পাপের প্রায় দেওয়া হচ্ছে, বলেন, তাঁদের আমি একটা কথা বলতে চাই। বা হোক ভাগ করন আর যাই করন, এই বেশা আর মূর্ণ তো সমাজে বিস্তারিত আছে। তাঁদের ভাগ করা কিম্বা ঘৃণা করাই কি সমাজসংস্কার? নীতুণ্ড, বুদ্ধ, চৈতন্য কোনও অবতার পুরুষই এদের ভাগ বা ঘৃণা করতে শেখাননি—তারা এদের জীবন উন্নত করে দিয়েছিলেন। আমি ঐ মহাপুরুষদের অনুসরণ করার দস্তক দিই না, কিন্তু বা হোক বেশাদের একটি নতুন পথে চালিত করি—যে পথে তারা ইচ্ছা করলে পবিত্রভাবে জীবন কাটাতে পারে, উচ্চ চিন্তা করতে পারে এবং বাজারে দাঁড়িয়ে অল্প লোককে প্রলোভিত করতে দ্বন্দ্ব থাকবে। আমি তো তাঁদের অর্থার্জনের একটা সুগম পথ বলে দিয়েছি—অভিনয় করতে এরা উচ্চ চিন্তা উচ্চভাবের আশুপ্তি ও অতিব্যক্তি করে, কিন্তু বলতে পার এইসব রচিতবাগীশরা এদের সংস্কার করার কি চেষ্টা করেছেন?

গিরীশ-বাবু এই মত পড়বার অনেক আগে আমরা পেশাদার অভিনেত্রীদের কাজের এই ভাল দিকটা দেখাইয়াছিলাম, যে, তাহারা স্বেযোগ পাইলে ও ইচ্ছা করিলে ইহার সাহায্যে পাপপথ ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, যে, কয়জন তাহা করিয়াছে, করিতে উৎসাহিত হইয়াছে, বা করিবার স্বেযোগ পাইয়াছে?

তার পর গিরীশ-বাবু “রুচিবাগীশদের” সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

ছেলে-বেলা এরা বেশা ও বদমায়েস গুণকে ভিন্ন চ'খে দেখে এসেছেন ও গুণ্য করতে শিখেছেন। এঁদের মনে সত্য সত্য এইরকম একটা ধারণা দৃঢ় হ'য়ে আছে যে, যারা বেশা ও গুণ্ডার সংস্রবে আসে—তারা অহম্যে যায়। এই কথাগুলি যে সম্পূর্ণ মিছে, তা নয়। বাস্তবিকই বেশার কুহকে কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে, বেশার কুটিল চাউনিতে অনেক যুবক বিপথগামী হয়েছে এই সব সত্য কথা। কিন্তু রঙ্গালয়ে নাটক দেখার নাম তো বেশার সংস্রবে আসা নয়। রঙ্গালয়ে কর্তৃপক্ষ আছে—রঙ্গমঞ্চ কোনও রূপ অন্তর বা অসত্য ব্যবহারে শাসন আছে এবং যারা অভিনয় করে তারা নিজ নিজ চরিত্র play করতেই বাস্তব—তারা দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জন করতেই চেষ্টা, রঙ্গালয়ে যুবকদের সর্বনাশ করার অবসর তাঁদের কোথায়? ভাল নাটক অভিনীত না হ'লে অল্প কথা। তবে আমার মনে হয় যে, বেশা ও গুণ্ডা আমাদের সমাজের একটি বিষম সমস্যা। এদের শুধু ঘৃণা ও উপেক্ষা করলে চলবে না। এরা একদিকে পিশাচ পিশাচী, আবার অন্যদিকে চালিত হ'লে এদের যারা সমাজের অনেক হিত হ'তে পারে। থিয়েটারের মত প্রতিষ্ঠান হাড়া এদের দাঁড়াবার আরণ্য কোথায়?

কিন্তু সেই “দাঁড়াবার আরণ্য” তাহাদিগকে “অন্যদিকে চালিত” এমন ভাবে করিতেছে কি, তাহাতে “সমাজের

অনেক হিত হ'তে পারে?” “রঙ্গালয়ে যুবকদের সর্বনাশ করার অবসর” অভিনেত্রীদের না থাকিতে পারি, কিন্তু বাহিরে যে-সকল আছে, তাহাতে অনেক যুবকের সর্বনাশ হইয়াছে, অস্বীকার করিবার জো নাই।

প্রবন্ধটির শেষে পেশাদার থিয়েটারের পেশাদার অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের সহিত গিরীশ-বাবুর কথোপকথনের কিছু আভাস আছে। নীচে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

একবার এই হলধরে কতগুলি অভিনেত্রী আসে—সে-সময় স্বামীজী (আমেরিকায় যাবার অনেক আগে) উপস্থিত ছিলেন। আমি তাঁদের বলেছিলাম—তোরা একবার সরলপ্রাণে তাঁকে (পরমহংস রামকৃষ্ণকে) ডাক—তাঁর আশ্রয় নে—দেখবি আর তোদের ভয় নেই। স্বামীজী আমাকে ও-সব গোড়া, অন্ধবিশ্বাস, ভক্তি, ইত্যাদি, ব'লে প্রতিবাদ করতে লাগলেন। আমি তখন উত্তেজিতভাবে ঠাকুরের নামের গুণ ও ঠাকুর যে পতিতপাবন, তা বলতে লাগলাম। ভগবানের নাম যে একবার নেয়, দুনিয়াতে তার আর কোনও ভয় নেই। এইসব যখন বলছি, তখন স্বামীজী উঠে আমাকে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে বলেন, “জি সি—dangerous doctrine preach করো। আমি জানি নাথের গুণ, আমি জানি তিনি পতিতপাবন, তিনি দুর্বল পতিত তাপিতদের জন্য এসেছিলেন—কিন্তু”—স্বামীজী ছলছল চক্ষে বলিলেন, I love purity—পবিত্রতার অগ্নিমন্ত্র প্রচার কর”—এই বলিয়া গিরীশবাবু বলিলেন, “স্বামীজীর সেই দিব্যমুষ্টি আমার চখের সামনে ভাস্চে।”

বাংলার মুসলমানদিগের সংখ্যাধিক্য কি কার্যকর?

বাংলার মুসলমানগণ যত প্রকার আকার করেন, তাহার প্রধান কারণ তাঁহাদের মতে এই, যে, তাঁহারা সংখ্যায় বাংলার অপর ধর্মাবলম্বী লোকদিগের অপেক্ষা অনেক অধিক। বাংলার সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৫৩.৫৫ জন মুসলমান, অর্থাৎ অল্পাংশ লোকের তুলনায় বাংলার মুসলমানগণ শতকরা প্রায় ৮ জন করিয়া অধিক আছেন। একথার সত্যতা আছেও, নাইও। অর্থাৎ কিনা মুসলমানগণ সংখ্যায় শতকরা ৮ জন করিয়া অধিক থাকিলেও এ সংখ্যাধিক্যের কোন কার্যকরতা নাই। মুসলমানগণ যে-সকল আবদার করেন, তাহা প্রধানতঃ রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ব্যাপার সংক্রান্ত। সুতরাং অগ্রে তাঁহাদের সংখ্যাধিক্যের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক মূল্য নির্ধারণ না করিয়া কোন কথা বলা উচিত নহে। কারণ শুধু নিছক সংখ্যাধিক্য দিয়া কিছুই হয় না। অর্থ-উপার্জন, কাপ্তানি, অথবা যুদ্ধ-বিগ্রহ, কিছুই উপযুক্তরূপে জনবল না থাকিলে সম্পন্ন হয় না। যথা, একটি সমাজে যদি অপর একটি সমাজ অপেক্ষা দ্বিগুণ লোক থাকে; কিন্তু যদি এই দ্বিগুণ লোকসংখ্যার শতকরা ৯০ জন অন্ধ, পঙ্গু, শিশু ও জীলোক হয়, তাহা

হইলে এই প্রকার সংখ্যাধিক্যের সাহায্যে প্রথম সমাজ দ্বিতীয় সমাজের উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে না। কারণ এদেশে রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক বিষয়ে শুধু পূর্ণবয়স্ক পুরুষেরই মূল্য আছে; শিক্ষিতা স্ত্রীলোকগণেরও মূল্য আছে, তবে তাহাও শুধু স্বাধীনভাবাপন্ন উচ্চ-শিক্ষিতাদিগের।

বাংলার মুসলমানগণ সংখ্যায় অধিক সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে শিশু, স্ত্রীলোক ও অল্পবয়স্কদিগের অল্পপাত এত অধিক, যে, বস্তুত বাংলায় শুধু পূর্ণবয়স্ক পুরুষদিগের মধ্যে হিন্দু মুসলমানের সংখ্যার ভারতম্য প্রায় নাই বলিলেই চলে।

ইহার কারণ কি ?

কারণ এই যে মুসলমানগণের ভিতর অল্পবয়সে মৃত্যুর হার হিন্দুদিগের অপেক্ষা অধিক। যথা, যদি যে কোন ১০,০০০ মুসলমান ও ১০,০০০ হিন্দু লওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, যে, মুসলমানদিগের মধ্যে অপরিণত-বয়স্ক স্ত্রীলোকের সংখ্যা হিন্দুদিগের অল্পপাতে অনেক অধিক। নীচের তালিকা হইতে একথার সত্যতা অনায়াসে প্রমাণ হইবে। তালিকাটি বাংলার সেন্সাস রিপোর্টের ১৯২১ খৃঃ অব্দের স্ট্যাটিস্টিক্স-খণ্ডের সাহায্যে প্রস্তুত করা হইয়াছে।

প্রতি ১০,০০০ জনসংখ্যা প্রতি

বয়স		হিন্দু		মুসলমান		তুলনায়	
		পুরুষ	স্ত্রীলোক	পুরুষ	স্ত্রীলোক	মুসলমান অধিক + মুসলমান কম—	
						পুরুষ	স্ত্রীলোক
০	হইতে ৫	১৩২১	১৪১২	১৭০০	১৬৬৮	+৩০৫	+২৪৯
৫	১০	১১১১	১১৭২	১৪১৮	১৪০০	+২৬৭	+২২১
১০	১৫	১০৬৩	১০৭৭	১২৪১	১২৩০	+১৭৮	+১৫৩
১৫	২০	৯২৬	৯২৫	১০৬৪	১০৬৪	+ ৬৮	+ ৬৯
২০	২৫	৯৫০	৯৩১	৯৩৭	৯৪৪	- ১৩	+ ১৩
২৫	৩০	৮৯৫	৮৬৯	৮০৪	৮১৩	- ৯১	- ৫৬
৩০	৩৫	৮১৫	৭৮৯	৬৮৫	৬৯৫	১০০	- ৯৪
৩৫	৪০	৭২৩	৬৯৮	৫৭২	৫৮৩	- ১৫১	- ১১৫
৪০	৪৫	৬১৫	৬০০	৪৭১	৪৮২	- ১৪৪	- ১১৮
৪৫	৫০	৪৭০	৪৬৭	৩৭২	৩৭৭	- ২৮	- ৯০
৫০	৫৫	৩৩৩	৩৪১	২৭২	২৭৯	- ৫৪	- ৬২
৫৫	৬০	২৩৫	২৪৬	১৯২	১৯৩	- ৪৩	- ৫৩
৬০	৬৫	১৬০	১৭৩	১২৪	১২৬	- ৩৬	- ৪৭
৬৫	৭০	১০৬	১১৪	৭৩	৭৫	- ৩৩	- ৩৯
৭০	৭৫	৫৮	৬৩	৩৯	৪১	- ১৯	- ২২
৭৫	৮০	২৫	২৮	২০	২২	- ৫	- ৬
৮০	৮৫	৯	১০	৭	৭	- ২	- ৩
৮৫	ও তদুর্দ্ধ	১	১	১	১	সমান	সমান

উপরের তালিকা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে মুসলমানদিগের সংখ্যাধিক্য শুধু ২০ বৎসর অপেক্ষা অল্পবয়স্কদিগের উপরেই নির্ভর করে। এই নাবালক-প্রাচুর্য্য মুসলমান সমাজে অত্যধিক অকালমৃত্যুর ফল।

এখন দেখা যাউক, যে, শিশু, নাবালক ও স্ত্রীলোকদিগকে বাদ দিয়া শুধু পুরুষ সাবালকের সংখ্যা কোন সমাজে কত আছে।

বাংলা দেশে পুরুষ সাবালকের সংখ্যা ১,২৫,৭৩,৫৬৫। ইহার মধ্যে ৬২,৯৫,৭৪৩ জন মুসলমান ও ৬২,৭৭,৮২২ জন অমুসলমান। অর্থাৎ মোটামুটি উভয় সমাজেই ৬৩,০০,০০০ করিয়া সাবালক আছে। কিন্তু যদি মুসলমানগণ বলেন, যে, ঠিক করিয়া গুনিলে ১৭৯২১ মুসলমান অধিক হয়, তাহা হইলে বলা দরকার, যে, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক বিষয়ে পূর্ণবয়স্ক উচ্চশিক্ষিতা

জীলোকগণের মূল্য পুরুষের সমান। বাংলায় ২৬৮০০ জন ইংরেজীশিক্ষিত। জীলোক আছেন। ইহাদিগকে অন্তত পুরুষের সমান বলিয়া ধরা উচিত। এই ২৬,৮০০ জনেব ভিতর মাত্র ১৭৫২ জন মুসলমান ও ২৫০৬০ জন অমুসলমান। সুতরাং এখানে অমুসলমানগণ সংখ্যায় মুসলমান অপেক্ষা ২৩২৪ হাজার অধিক এবং ইহার বিরুদ্ধে ১৭ হাজার সাবালক পুরুষ অধিক থাকতে মুসলমানগণ অধিক বলীয়ান হইতেছেন না।

কোন কোন লোকের মতে শিক্ষাই শক্তি। শিক্ষায় যে মুসলমানগণ অতিশয় নীচে পড়িয়া আছেন, সে কথা প্রবাসীতে বহুবার বলা হইয়াছে। এখন দেখা যাউক, যে, সকল লোক ব্যবসা-বাণিজ্যেব শীর্ষদেশে অধিকার কবিয়া আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মুসলমান কয় জন। স্বাধিকারী, ম্যানেজার, কর্মচারী প্রভৃতি লোক বিভিন্ন ব্যবসাতে কোন ধর্মের কয় জন আছেন, দেখা যাউক।

স্বাধিকারী ম্যানেজার ও কর্মচারী প্রভৃতি

ব্যবসা	মোট লোকসংখ্যা	মুসলমান	অমুসলমানের শতকরা অনুপাত
জমিজমার কাজ	২৮৬০২৮	৩৯.২৫	৮৫
খনির কাজ	২০০০	৬	৯৯
ফাট্টা ইত্যাদি	৮৫০	১.০	৮৮
বহন ব্যবসা (জাহাজ, গাড়ী, নৌকা ইত্যাদি)	১৬০০০	১৬১	৯১
সরকারী, পুলিশ (গেজেটেড কর্মচারী) ইত্যাদি	১৬০০	৩২	৯৮
সরকারী, বিচার, শুল্ক, কব আদায় ইত্যাদি (গেজেটেড কর্মচারী)	২৮০০	৭৬	৯৭.৫
উকিল, ডাক্তার			
অধ্যাপক ইত্যাদি	৫০,০০০	৪,০০০ (আন্দাজ)	৯২
জেলের অধিবাসী	১২,৩৪২	৭,৫৫৫	৬১

উপরের তালিকা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, যে, উক্ত সকল কার্যক্ষেত্রে মুসলমানগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অমুসলমানের চাকুরী কবিয়া জীবন যাপন করেন। সুতরাং সবকারী চাকুরীর অধিকাংশ আবদার কবিয়া পাইলেও যদি তাঁহাদিগের আন্দোলনে অসম্মত হইয়া অমুসলমানগণ তাঁহাদিগকে নিজেদের কার্য হইতে বরখাস্ত করিতে আবশ্য করেন, তাহা হইলে মুসলমানদিগের দুর্দশা হইবে। অন্ততঃ সেই কারণে মুসলমান “নেতা”গণের ভাবিয়া-চিন্তিয়া ভেদনীতির পথে অগ্রসর হওয়া উচিত।

মুসলমানগণ কিজ্ঞ অর্থনৈতিক জগতে নীচে পড়িয়া আছেন, তাহার কারণ দেখাইতে হইলে দুই চারিটি কথাই হয় না। তবে একটি কারণ এই, যে, বাংলায় কোন কোন শ্রেণীর মুসলমানদিগকে

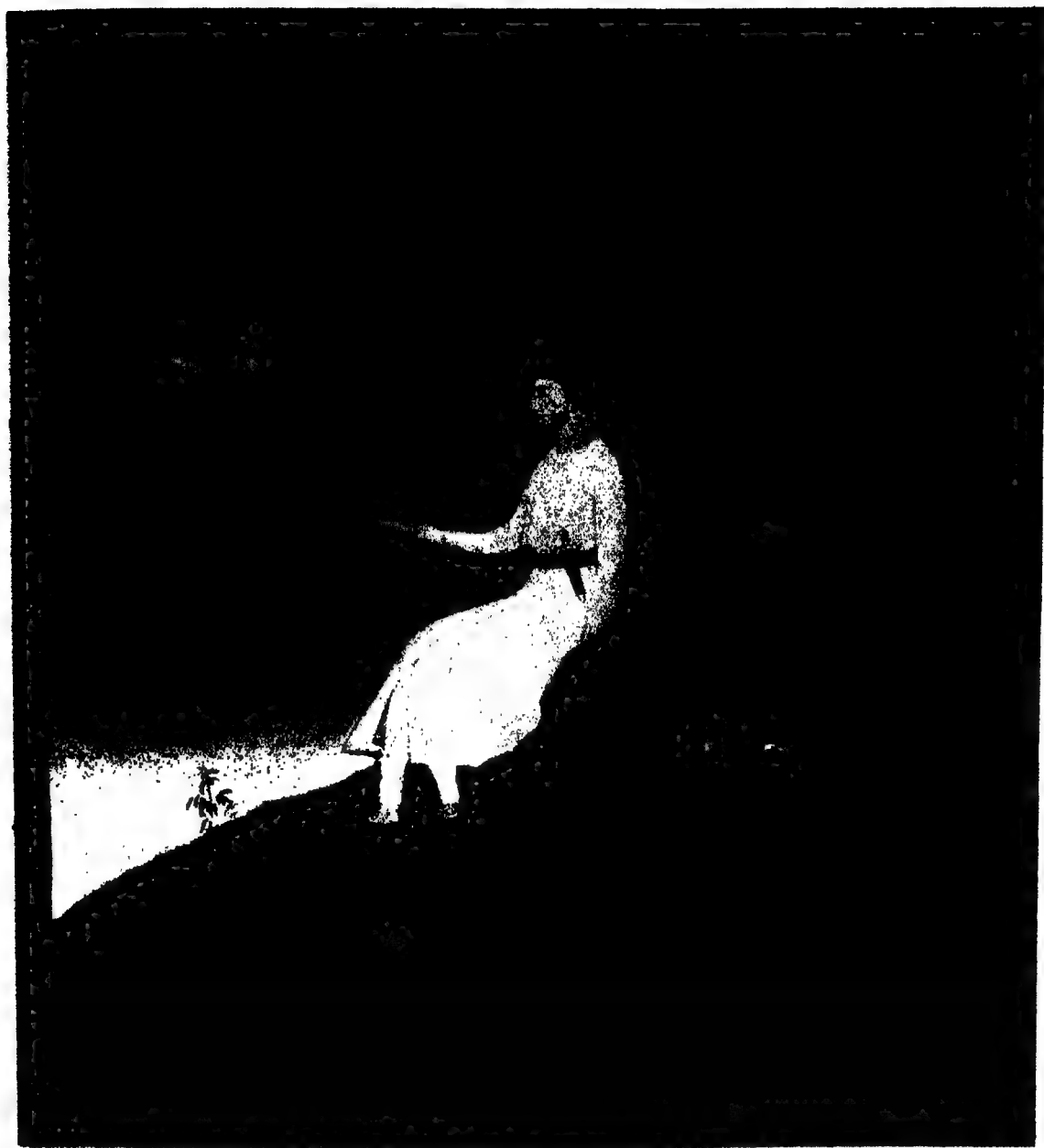
বাদ দিলে অনেক মুসলমানকে অগণিত-চরিত্রের লোক বলা চলে। ইহা একটি প্রমাণ উপরের তালিকায় জেলের অধিবাসীর সংখ্যায় মধ্যে পাওয়া যায়। জেলের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৬৩ জন মুসলমান। ইহা দ্বারা বোধ হয়, যে, মুসলমানদিগের অনেকেই মধ্যে আইনভঙ্গ কবিবার তাড়না প্রবলতর। যে-সকল মানসিক প্রবৃত্তির জগত মাহুষ আইনভঙ্গ কবিয়া থাকে, সেগুলি সচবাচর মানুষের অর্থনৈতিক চেষ্টায় কৃত-কার্যতালোভের অন্তর্ভুক্ত হয়। সুতরাং মুসলমানের অবনতির কারণ কিয়ৎপরিমাণে চরিত্রগত, একথা বলিলে সম্ভবত ভুল হয় না।

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও মুন্সেফদের অভিযোগ

সবকারী চাকুরী কবিলেই মানুষ দেশসেবক হইতে পারে না, এই ধারণা ভ্রান্ত। অনেক সবকারী কর্মচারী দেশেব খুব হিত কবিয়া থাকেন।

সবকারী কর্মচারীদের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখা সাংবাদিকদের খুব উচিত। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদিগের মধ্যে অল্পসংখ্যক লোক জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট কবা হয়। কিন্তু সাধারণতঃ একপ বয়সে কবা হয় যখন আব তাঁহাদের ভাল কবিয়া বাদ কবিবাব মত শক্তি ও স্বাস্থ্য থাকে না, কিম্বা চাকুরীে স্থায়ী হইতে না হইতেই পেন্সন লইতে হয়। অভিজ্ঞ ও যোগ্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে বয়স শক্তি ও স্বাস্থ্য থাকিতে ম্যাজিস্ট্রেট কবিলে ভাল হয়। তাহা হইলে তাঁহারা দেশেব অনেক উপকার কবিয়া নিজেদের গুণেব পরিচয় দিতে পারেন।

মুন্সেফদের কাজের পরিমাণ বরাবরই বেশী আছে। তাঁহাদের যখন মধ্যে ঐহাবা সবজঙ্গ হন, তখন তাঁহাদের বয়স যতটা হয়, সেই হিসাবে কাজের পরিমাণটা কম হওয়া বাঞ্ছনীয়। যে-সব মোকদ্দমার বিচার করা কঠিন, তাহা তাঁহাদিগকেই অবশ্য দেওয়া উচিত, কিন্তু অধিব-সংখ্যক মোকদ্দমার বিচার তাঁহারা কবিলে, এরূপ ব্যবস্থা ঠিক নয়। সব-জজদের সংখ্যার অল্পপাতে তাঁহাদের কাজ অত্যধিক, এবং তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি না কবিলে কিছুতেই পুৰাতন মামলার শীঘ্র নিষ্পত্তি হইবে না। সিবিল জাষ্টিস কমিটি একথা পুনঃ পুনঃ বলা সত্ত্বেও, অতিরিক্ত সব-জজদের নিয়োগ প্রত্যাশা করিয়া এবং সিবিলিয়ানদের সুবিধার জন্য তাঁহাদের কতক লোককে আসিস্ট্যান্ট সেজন্-জজের কাজ দিয়া, গবর্নমেন্ট সব-জজদের কাজ এত বাড়াইয়া দিয়াছেন, যে, এখন তাহাদের জীবন দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়িয়াছে।



বনের পাখী
শিল্পী মিঃ এ. টমাস

[বাসী প্রেস, কলিকাতা]



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৩

{ ৫ম সংখ্যা

বৈকালী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১)

অনেক কথা যাও যে ব'লে
কোনো কথা না বলি' ।
তোমার ভাষা বোঝার আশা
দিয়েছি জলাঞ্জলি ।
যে আছে মম গভীর প্রাণে
ভেদিবে তারে হাসির বাণে,
চকিতে চাহ মুখের পানে
তুমি যে কুতূহলী ।
তোমাতে তাই এড়াতে চাই
ফিরিয়া যাই চলি' ।

আমার চোখে যে-চাওয়াখানি
ধোওয়া সে আঁখি-লোরে ।
তোমাতে আমি দেখিতে পাই
তুমি না পাও মোরে ।

তোমার মনে কুয়াশা আছে,
আপনি ঢাকা আপন কাছে,
নিজের অগোচরেই পাছে
আমারে যাও ছলি',
তোমাতে তাই এড়াতে চাই
ফিরিয়া যাই চলি' ॥

(২)

লিখন তোমার ধূলায় হয়েছে ধূলি,
হারিয়ে গিয়েছে তোমার আশ্রয়গুলি ।
চৈত্রেরজনী আজ ব'সে আছি একা,
মনে হয় কেন, পুন বৃষ্টি দিল দেখা,
বনে বনে তব লেখনী-লীলার রেখা ;
নব কিশলয়ে কোন্ তুলে এল তুলি
তোমার আশ্রয়গুলি ॥

মল্লিকা আজি কাননে কাননে কত
সৌরভে-ভরা তোমারি নামের মতো ।

কোয়ল তোমার অঞ্জলি-ছোওয়া বাণী
দখিন পবনে মনে দিলো আজি আনি'
বিরহ-ব্যথার প্রথম পত্রখানি ;
মাধবী-শাখায় উঠিতেছে ঢুলি'ঢুলি'
তোমার আখরগুলি ॥

(৩)

দে পড়ে দে আমার তোর
কী কথা আজ লিখেছে সে ।
দূরের বাণীর পরশ-মাণিক
লাগুক আমার প্রাণে এসে ।
শস্যক্ষেতের গন্ধখানি
একলা ঘরে দিচ্ সে আনি,
রাস্তা-গমন পাশ্ব-হাওয়া
খেলুক আমার মুক্তকেশে ॥

নীল আকাশের স্রুটি নিয়ে
বাজাক আমার বিজন মনে ;
ধূসর পথের উদাস বরণ
মেলুক আমার বাতায়নে ।
সূর্য্য-ডোবার রাঙা বেলায়
ছড়াবে প্রাণ রঙের খেলায়,
আপন মনে চোখের কোণে
অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে ॥

(৪)

কাদার সময় অল্প ওরে,
ভোলার সময় বড়ো ।
যাবার দিনের শুকনো বকুল
মিথ্যে করিস্ জড়ো ।
আগমনীর নাচের তালে
নতুন মুকুল নাম্ ডালে,
নিষ্ঠুর হাওয়ায় প্রানো ফুল
ঐ যে পড়ো-পড়ো ।

ছিন্ন-বাঁধন পাছরা যায়
ছায়ার পানে চ'লে ।
কারা তাদের রইল প'ড়ে
শীর্ণ তৃণের কোলে ।
জীর্ণ পাতা উড়িয়ে ফেলা—
কর খেলা সেই শিশুর খেলা,
নতুন গানে কাঁচা সুরের
প্রাণের বেদী গড়ো ॥

(৫)

কী পাইনি তারি হিসাব মিলাতে
মন মোর নহে রাজি ।
আজ হৃদয়ের ছায়াতে-আলোতে
বাঁশরী উঠেছে বাজি' ।
ভালো বেসেছিছ এই ধরণীরে,
সেই স্মৃতি মনে আশে ফিরে ফিরে,
কত বসন্তে দখিন সমীরে
ভরেছে আমারি সাজি ।
নয়নের জল গভীর গহনে
আছে হৃদয়ের স্তরে ।
বেদনার রসে গোপনে গোপনে
সাধনা সফল করে ।
মাঝে মাঝে বটে ছিঁড়েছিল তার,
তাই নিয়ে কেবা করে হাহাকার,
স্রু তবু লেগে ছিল বার বার
মনে পড়ে তাই আজি ॥

(৬)

সেই ভালো সেই ভালো
আমার না হয় মা জানো ।
দূর গিয়ে নয় ছুঃখ দেবে,
কাছে কেন লাজে লাজানো ?
মোর বসন্তে লেগেছে ত স্রু,
বেগুনছায়া হয়েছে মধুর,
ধাক্ না এমনি গন্ধে বিধুর
মিলন-কুঞ্জ সাজানো ॥

গোপনে দেখেছি তোমার ব্যাকুল
নয়নে ভাবের খেলা ।
উতল আঁচল এলোখেলো চুল
দেখেছি ঝড়ের বেলা ।
তোমাতে আমাতে হয়নি যে কথা
মর্মে আমার আছে সে বারতা,
না-বলা বাণীর নিয়ে আকুলতা
আমার বাঁশিটি বাজানো ॥

(৭)

এবার এল সময় রে তোর
শুকনো পাতা-ঝরা ।
যায় বেলা যায় রোজ হ'ল থরা ।
অলস ভ্রমর ক্লান্ত-পাখা,
মলিন ফুলের দলে
অকারণে দোল দিয়ে যায়
কোনু থেয়ালের ছলে ;
শুক বিজ্ঞান ছায়াবীথি
বনের ব্যথা ভরা ।
যায় বেলা যায়, রোজ হ'ল থরা ॥

মনের মাঝে গান খেমেছে
স্বর নাহি আর লাগে ।
শ্রান্ত বাঁশি আর তো নাহি জাগে ।
যে গেঁথেছে মালাখানি
সে গিয়েছে তুলে ।
কোনু কালে সে পেরিয়ে গেল
সুদূর নদীকূলে ।
রইল রে তোর অসীম আকাশ,
অবাধ-প্রসার ধরা ।
যায় বেলা যায়, রোজ হ'ল থরা ॥

(৮)

কেন রে এতই যাবার স্বরা ?
বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর
গানের ভরা ?
এখন মাখবী ফুরালো কি সবি ?

বন-ছায়া গায় শেষ ভৈরবী ?
নিল কি বিদায় শিথিল করবী
বৃন্ত-ঝরা ?

এখনি তোমার পীত উত্তরী
দিবে কি ফেলে,
তপ্তদিনের শুক তুণের
আসন মেলে ?
বিদায়ের পথে হতাশ বকুল
কপোতকৃজনে হ'ল যে আকুল,
চরণ-পূজনে ঝরাইছে ফুল
বহুস্বরা ॥

(৯)

আধেক ঘুমে নয়ন চুমে,
স্বপন দিয়ে যায় ।
শ্রান্ত ভালে যুথীর মালে
পরশে মুহু বায় ॥
বনের ছায়া মনের সাথী,
বাসনা নাহি কিছু ।
পথের ধারে আসন পাতি,
না চাহি ফিরে পিছু ।
বেগুর পাতা মিশায় গাথা
নীরব ভাবনায়,
শ্রান্ত ভালে যুথীর মালে
পরশে মুহু বায় ॥

যেদের খেলা গগনতটে
অলস-লিপি-লিখা ।
সুদূর কোনু স্বরণ পটে
জাগিল মরীচিকা ।
চৈত্রদিনে তপ্তবেলা
তুণ-আঁচল পেতে,
শূন্যতলে গন্ধ ভেলা
ভাসায় বাতাসেতে ।
কপোত ডাকে মধুক-শাখে
বিজ্ঞন বেদনায় ।
শ্রান্ত ভালে যুথীর মালে
পরশে মুহু বায় ॥

জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

(২৮)

S. S. Hera. North Sea.

22. 5. 1901.

বন্ধু,

আমার সেই অস্থখের পর এই পাঁচমাসে রবিবার পর্যন্ত ছুটি পাই নাই। তাহার প্রতিফল পাইতেছি। আমার লেকচারের পর দু'বার মাথায় রক্ত উঠিয়া গুরুতর অস্থখ হইয়াছিল। সমস্ত কাজ বর্জন কতক দিনের জন্ত না ত্যাগ করিলে ডাক্তারেরা অমঙ্গল আশঙ্কা করেন। সেই-জন্ত জাহাজে কতকদিন ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

অনেক অস্থসন্ধানের পর Liverpool Mathematical Societyর সম্পাদকের সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ করিতে সমর্থ হইয়াছি। তাঁহার নিকট তোমার দাদার লেখা দিয়াছি। তিনি বিশেষ যত্ন করিয়া পড়িবেন এবং অগ্রান্ত specialistদের সহিত এসম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া আমাকে পরে পত্র লিখিবেন। তোমার দাদাকে আমার প্রণাম দিও।

রয়্যাল সোসাইটিতে আমার বক্তৃতা ৬ই জুন হইবে। তখন লগুনে থাকিব মনে করিতেছি। এ পর্যন্ত অনেকের নিকট হইতে উৎসাহজনক কথা শুনিতেছি। তবে তাঁহারা বলিতেছেন, "It is too sudden - we do not now know whether we are starting mom heads!" Daily কাগজেও একথা লইয়া একটু আমোদ চলিতেছে। Globe লিখিয়াছে, যে, ধাতুর উপর বিবিধ অত্যাচার করিবার সময় "The Professor's eyes were full of tears. This does him credit; but it will be long before he induces the British Householder to pet the fire-iron when it falls on the fender because the fall hurts the fire iron."

তুমি ত আমাকে বিশেষ করিয়া জান, কবে আমি জন্মবুলের বিরুদ্ধে এরূপ libel করিয়াছি? যে জন্মবুল S. A. এবং Chinaতে ইত্যাদি, সেই জন্মবুল যে লোহা আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে বলিয়া দুঃখ করিবে, একথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। তাহাদের সম্বন্ধে এরূপ দোষারোপ করিতে আমি সম্পূর্ণ অসমর্থ।

সে যাহা হউক, আরও অনেক আশ্চর্য্য বিষয় discover করিবার আছে। তারপর জার্মেনীতে যাওয়া বিশেষ আবশ্যক বলিয়া মনে করি। সেখান হইতে শুনিয়াছি, যে, "We are more ready to accept your ideas than conservative England।" তা ছাড়া ফ্রান্স ও আমেরিকায় তোমাদের যজ্ঞের অর্থ প্রেরিত হইবে কি?

বৈশাখের ভারতীতে তোমার গল্পটি অতি সুন্দর হইয়াছে। তুমি কি এক ভয়ানক পরিণাম প্রস্তুত করিতেছ জানি না।

ভাল কথা; তোমার লেখা অনুবাদ করিয়া কোন ম্যাগাজিনে পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহারা দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন, গল্প অতি সুন্দর; কিন্তু original ব্যতীত অনুবাদ আমরা বাহির করি না। তোমার নাম জাল করিতে যদি অধিকার দাও, তাহা হইলে অনুবাদের কথা না বলিয়া একবার তোমার নাম দিয়া পাঠাইতে পারি। কি বল?

তোমার বই পুস্তকাকারে বাহির করিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এদেশের অনেক পাণ্ডিত্যের চোর। বাণিজ্য-বিষয়ে এদেশের তৎপরতা দেখিয়া চক্ষুস্থির হইয়াছে। সেদিন যে আমার জন্ত patent লইবার জগৎ একজন বন্ধু আসিয়াছিলেন, তিনি সেদিন রাগ করিয়া গিয়াছিলেন। "এত সময় নষ্ট করিয়া আপনাকে serve

করিবার জন্ত আসিয়াছিলাম, আপনি কিছু করিলেন না, “I do not want to have anything more to do with it.” লেকচারের পর আবার লিখিয় ছেন, “I want to serve again.” বন্ধু, আমি যেন এই commercial spirit হইতে উদ্ধার পাইতে পারি। একবার ইহার মধ্যে পড়িলে আর উদ্ধার নাই।

একটা কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আমার Experiment এত অদ্ভুত, যে, স্বচক্ষে না দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিত না। Experiment দেখিয়া যদিও অবিশ্বাস দূর হইয়াছে, তথাপি আমার বক্তৃতার পর একজন বিখ্যাত Electrician, Mr. Swinton, তাঁহার বন্ধুবর্গকে বলিতেছিলেন, “This is something beyond science, this is Esoteric Buddhism.” আমি যে quotation বলিয়াছিলাম, তাহাতেও কাহার কাহার এই সংস্কার বন্ধনুল হইয়াছে। এখন বলত কি করি?

আমি British Association এ যখন বলিয়াছিলাম, তখন লোকে বিশ্বাস কি অবিশ্বাস করিবে, স্থির করিতে পারে নাই। এখন যখন সম্পূর্ণ নূতন method দ্বারা সেই বিষয় নূতন প্রকারে প্রতিপালন করিলাম, তখন লোকে মনে করিতেছে “ভৌতিক ব্যাপার।” এবিষয় প্রচার করিতে অনেক সময় লাগিবে; তবে Sir M. Foster যখন Royal Societyতে communicate করিয়াছেন, তখন সেইদিন আরও সমালোচনা হইবে। তারপর Physiological Society, পরে Medical Association, ইত্যাদি অনেক স্থানে বলিতে হইবে। ভূতের প্রাক্ক করিতে যাইয়া আমার পঞ্চভূত যে বিভিন্ন ভূতে আশ্রয় গ্রহণ করিবে তাহার সন্দেহ নাই।

যদি আমার এদেশে অধিক দিন থাকা আবশ্যক মনে কর তবে তোমাকে আসিতে হইবে। লোকে যেন যে কবি হইয়াছে। বেশ লিখিয়াছে। উহাকে এখন শৃঙ্খলাবদ্ধ না করিলে কখন কি করিয়া ফেলে বলা যায় না।

বন্ধুজ্ঞানকে আমাদের দুজনের সাদর অভিবাদন জানাইবে। মীরাকে সকল প্রকার গৃহকার্যে সুশিক্ষিতা

করাইতে বলিবে। তোমার বন্ধুজ্ঞান বিশেষ পছন্দ হইয়াছে।

তোমার
শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

(২৯)

লণ্ডন

১৫, ৬, ১৯০১.

বন্ধু,

তোমার কন্যার শুভবিবাহে উপস্থিত থাকিতে না পারিয়া দুঃখিত হইলাম। আমাদের বহু আশীর্বাদ জানাইবে।

একখানা পুস্তক পাঠাই, তোমার কন্যাকে দিবে। সময় হইলে তুমিও পড়িও।

কি শক্তিবলে Joan of Arc এরূপ অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারিয়াছিলেন?

আগামী বারে দীর্ঘ পত্র লিখিব। তোমার পত্রের আশায় রহিলাম।

তোমার
জগদীশ

(৩০)

লণ্ডন

৬ই জুলাই ১৯০১

বন্ধু,

তোমার পত্র ও কবিতা পাইয়া আমি কিরূপ উৎসাহিত হইয়াছি, তাহা জানাইতে পারি না। তুমি কি জান যে, এই বিদেশে থাকিয়া, দিন রাত্রি পরিশ্রম করিয়া আমার মন কিরূপ অবসন্ন ও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে? সম্মুখে অজ্ঞাতরাজ্য, আমি একাকী পথ খুঁজিয়া একান্ত ক্লান্ত, কখনও একটু আলোক পাই তাহারই সন্ধানে চলিতেছি। তোমার স্বরে আমি ক্ষীণ মাতৃস্বর শুনিতে পাই—সেই মাতৃদেবী ব্যতীত আমার আর কি উপাস্য আছে? তাহার বরেই আমি বল পাই আমার আর কে আছে? তোমাদের স্নেহে আমার অবসন্নতা চলিয়া যায়, তোমরা আমার উৎসাহে উৎসাহিত, তোমাদের বলে আমি বলীয়ান। তোমাদের আশাতে আমি আশাহিত। আমি আর নিজের স্বপ্ন-দুঃখের কথা ভাবিব না; কি করিতে

হইবে বশিষ্ঠ। তোমরা যে আমাকে ঘিরিয়া আছ, আমি যে একাকী নই, তাহা এখন বুঝিতে পারিয়াছি। তবে আমি যে কার্য্যভারে ও নিরাশায় অনেক সময় অবসন্ন হইয়া পড়ি, একথা মনে রাখিও, মাঝে মাঝে তোমাদের উৎসাহবাক্যে আমাকে পুনর্জীবিত করিও।

আর-একটা কাজ তোমাকে করিতে হইবে। তুমি যদি আমাকে তোমার জুড়য়ে স্থান দিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি আমার সুখে সুখী, আমার কষ্টে দুঃখী। আমি আমার সম্মানের কার্য্য ভিন্ন অন্য কথা ভাবিতে পারি না, ভাবিলেও কি উচিত বুঝিতে পারি না। আমার কি শ্রেয়ঃ তুমিই তাহা আমার হইয়া স্থির করিও। তুমি আমার সমস্ত বিষয় জানিয়া যাহা ভাল তাহা স্থির করিও।

তবে এখন সব কথা বলিতেছি। আমি এদেশে একজনকে জানিয়া অতিশয় সুখী; তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য জীবন-কাহিনী তোমাকে দেখা হইলে বলিব। তাঁহার ত্রায় বছ বিজ্ঞানে জ্ঞানী বোধ হয় আর কেহ নাই। তিনি গত ৫০ বৎসর ইয়োরোপীয় বিজ্ঞানে যে-সব যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, তাহার ইতিহাস এবং তাহার নেতাদের জীবন-চরিত বিশেষরূপে জানেন। তিনি আমার এই নূতন বিষয় জানিয়া বড়ই উৎসাহিত হইয়াছেন। তবে বলিলেন,

“You will very probably not live to see it universally accepted, it is too daring for this theological country. If you could persist the younger generations would have accepted you. You ought to go to Germany. But can you stand by yourself for years? Those who succeeded had brilliant disciples, they devoted themselves to the master. Have you any? You think scientific men are liberal—they are the most conservative of peoples. They are contented with what they have now:—Doubt is the Devil. Your theory upsets the old established physiological dogmas. Do you think they will easily give up, unless

you make them? Have you made up your mind to fight single-handed for years? Then and then only they will come round. But if you leave it now, they will try not to think of it, and the thing will be forgotten, till some one else takes it up and makes a name by it.”

আমার disciple ত নাই, তবে persistence আছে। এইজন্ত মনে করিয়াছিলাম, ৫ বৎসর এখানে থাকিয়া সমস্ত objection meet করিয়া একরূপ মত স্থাপন করিতে পারিব।

আমি এ ছাড়াও অন্য তিনটি সম্পূর্ণ নূতন বিষয়ে Paper লিখিয়াছি। শুনিয়া সুখী হইবে, Royal Society তাহা publish করিবেন।

কিন্তু এই সম্পূর্ণ অভাবনীয়, সম্পূর্ণ নূতন বিষয় যদি আমাদের দেশ হইতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত, তাহা হইলে আমি জীবন সার্থক মনে করিতাম।

আমি দুই বৎসরের Extention-এর জন্ত India Office-এ আবেদন করিয়াছিলাম। Under-Secretary of State বলিলেন, পাইতে কোন কষ্ট হইবে না। তারপর জানি না হঠাৎ কি হইয়াছে—দেশে কি India Office-এ—হয়ত তোমাদের আনন্দের কোলাহল অগ্রিয় হইয়া থাকিবে—হঠাৎ খবর পাইলাম, যে, যদিও আমার scientific work is very important, yet the Secretary of State regrets, ইত্যাদি। আমাকে সেক্টরের শেষভাগে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

ইতিমধ্যে British Association ইত্যাদি স্থান হইতে নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম। আস্তে আস্তে আমার মত যে গৃহীত হইল তাহার লক্ষণ দেখা-যাইতেছিল, কিন্তু এই সংবাদে সমস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। বন্ধু, তুমি কি আমার মনের কষ্ট বুঝিতে পার ?

• আমি কি করিব জানি না। ফার্লোর জন্ত আবেদন করিব, কিন্তু যদি আমার এদেশে থাকা তাহাদের অনভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে যে ছুটা পাইব মনে হয় না।

তুমি তপস্তার কথা লিখিয়াছ ; বলত আমি কি করিয়া
মনস্থির করিতে পারি।

তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করিবার ভার লইতে চাও।
দেখ, আমার কার্য করিবার ইচ্ছা জান, তবে কতকাল
স্বাস্থ্য থাকিবে জানি না, কতকাল কার্য করিতে পারিব,
তাহাও জানি না। তোমরা যদি কোনদিন নিরাশ হও।

যদি তুমি বল তাহা হইলে একবার দেশে থাকিয়া
সমস্ত ছাড়িয়া এদেশে থাকিব।

আমাকে শীঘ্র পত্র লিখিও।

তোমার

জগদীশ

(৩১)

লণ্ডন

১১ জুলাই ১৯০১

বন্ধ,

তুমি কি করিয়া জানিলে আমার হৃদয়ে দিব্যরাত্রি কি
সংগ্রাম চলিতেছে? আমি নিশ্চয় জানি, যে, আমার
ভিতরে এখন যাহা আসিয়াছে তাহা যদি অল্প সময়ের
জুড়ও ছাড়িয়া দি, তাহা হইলে তাহা আর ফিরিয়া পাইব
না। দীর্ঘ রোগশয্যার সময় আমি বহুতর মন স্থির
করিয়াছিলাম, তাহার পর এই ছয় মাস মাত্র একাগ্রভাবে
সাধনা করিয়াছি। এতদিনের চেষ্টার ফলে এখন আমার
মন প্রাণ আচ্ছন্ন করিয়া কি এক আলোক আসিয়াছে।
দেখ, যদি সমস্ত বৎসরের চেষ্টার ফলে কেহ একটি paper
Royal Societyতে প্রকাশ করিতে পারে, তাহা হইলে
কৃতার্থ মনে করে। আমি ছয় বৎসরের কাষ এই ছয়
মাসে করিয়াছি—

1. On the continuity (?) of effect of light
and Electrical Radiation of matter.

দৃশ্য এবং অদৃশ্য আলোকের একই প্রভাব প্রমাণিত
হইয়াছে।

2. On the Switancy (?) of effect of
mechanical and Radiation strabes (?)

3. On a new theory of photographic
action.

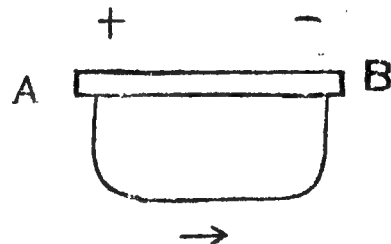
4. On the Electric Response of Inorganic
substance.

5. On the three types of electric
conduction.

এই কয়টি বিষয় এই কয় মাসে শেষ করিয়াছি, এবং
Royal Societyতে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ইহার
এক একটি বিষয়ে জীবনব্যাপী নূতন নূতন আবিষ্কার
কার্য রহিয়াছে। যদি কেবল যশঃ সঞ্চয় তোমাদের
অভিপ্রেত হয় তবে এই সব নূতন বিষয় দ্বারা সহজেই
করিতে পারি। কারণ এইসব বিষয় পদার্থতত্ত্বসম্বন্ধীয়,
ইহার সমস্ত মূলমন্ত্র সহজেই সাধনা করিতে পারিব
এবং সকলকে বুঝাইতেও পারিব।

কিন্তু জীব ও নিজ্জীব জগতের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে
হইলে আমার সমস্ত জীবন দিতে হইবে। কারণ ইহা দুই
মহাশাস্ত্রের সন্ধিস্থলে। এদেশে বিভিন্ন শাস্ত্র-ব্যবসায়ীর
মধ্যে কি গুরুতর বিরোধ, তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব
না। Physicist এবং Chemist এবং উভয়ের সহিত
Physiologist-দের কি অহর্নিশি দ্বন্দ্ব! সাবধান, কেহ
যেন নিজ সীমা লঙ্ঘন করে না! আমরা physiologist,
আমরা জীবিত বস্তুর প্রকৃতি নির্ণয় করি—We do not
deal with dead matter. We do not depend
on mere physical laws.

আমরা বহুবাদী, এরূপ কিম্বদন্তী আছে। প্রকৃত
বহুবাদিকে এখন বুঝিতে পারিতেছি। তুমি হিং
টিং ছট লিখিয়া আমাদের দেশবাসীকে গালাগালি
দিয়াছ। যদি এদেশের হিং টিং ছট দেখিতে।
আমরা কোথায় লাগি! সম্পূর্ণ অর্থহীন ঘোর
বাগাড়ম্বর, যে-বিষয়ে সর্কাপেক্ষা কম জানা সে-
বিষয়েই সর্কাপেক্ষা শকাড়ম্বর। চিমটি কাটিলে দেখা
যায়, A+ হইয়াছে এবং B- হইয়াছে—বিদ্যুততরঙ্গ



চালিত হয়। Explanation—this is because stimulus produces Anodic and Kathodic difference !

(Anode=greek for +

Kathode=greek for -)

এসব ত কিছুই নয়। কথার ঘটনা এতদূর বাড়িয়াছে, যে, একজন physiologist অন্তের অর্থ বুঝিতে পারেন না।

“Wonderful is the power of word. I and Hering have been fighting all the time, by the same word he meant one thing and I another !”

সুতরাং এইসমস্ত জাল ভেদ করিতে হইবে। তারপর হয় এক theory কিম্বা অন্য theory টিকিয়া যাইবে। Both cannot be true, one must give way to the other.

সুতরাং বুঝিতে পার ইহাতে জীবনসর্বস্ব পণ করিতে হইবে। আমি একদিকে একা কিন্তু তোমরা যদি বল তবে আমি প্রস্তুত আছি। আমি সহজ পথ ত্যাগ করিয়া কঠিন বস্তু অবলম্বন করিব। হিন্দুরা কোন দিন ফলের আশায় কায় করে নাই। ইহাতেই তাহাদের নিফলতা, ইহাতেই তাহাদের গৌরব।

তবে সম্পূর্ণ নিরাশ হইবারও বিশেষ কারণ দেখি না। তোমাকে যে-সব কথা আগে লিখিয়াছি তাহা কেবল তোমার মন বহুকাল অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত হইবার জন্য। সেদিন Sir William Crooks আমাকে বলিলেন, “Prof. Bose, you will learn that many are engaged in this country in research work—they are engaged in work which will lead to nothing, but you have got something of which there will be no end.”

বর্তমান কালের ধাতু (metallurgy) সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা পণ্ডিত Sir Robert Austen, F. R. S., এদেশের mint-এর প্রধান কর্মকর্তা। তিনি আজ আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, আমি ৩০ বৎসর ধাতুর প্রকৃতি নির্ণয় করিতে প্রয়াসী হইয়াছি।

আপনি যে-সমাচার সেদিন অকুতোভয়ে প্রচার করিলেন, ওরূপ একটা ধারণা অজ্ঞাত ও বাপসাতাবে আমার মন আক্রমণ করিয়াছিল। আমি ভয়ে ভয়ে একবার Royal Institution-এ এরূপ ইঙ্গিত করিয়াছিলাম এবং সেজন্য বহুরূপে তিরস্কৃত হইয়াছি। আপনি যেরূপ সাহসের সহিত এবং অকাট্য প্রমাণ দ্বারা এবিষয় প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে আমার অনেক দ্বিধা সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।

তবে আমাকে নিজের কলের উপর নির্ভর করিয়া নিজ চেষ্টায় প্রমাণিত করিতে হইবে।

আমি নিষ্কর্জীর যে-সব স্পন্দন-রেখা ফটোগ্রাফী দ্বারা অঙ্কিত করিতে পারিয়াছি তাহার ছ’চারিটি নমুনা পাঠাইতেছি, অন্তদিকে জীবিতের স্পন্দন-রেখার সহিত মিলাইয়া দেখিবে।

প্রকৃতিদেবী কি আমাদেরকে কখনও প্রতারণা করিয়া থাকেন? যদি তাহা না হয়, তবে এই দুই এক।

আরও অনেক বলিবার ও করিবার আছে, তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি না। তোমার এই পুস্তকখানা দেখা হইলে ত্রিপুরার মহারাজকে আমার হইয়া পাঠাইয়া দিবে। তাহার উৎসাহ-বাক্যে আমি বিচক্ষণ উৎসাহিত।

আমি এতদিন কল ও অগ্নি জিনিষ স্থির করিবার পর হইতে কাঁচ আরম্ভ করিয়াছি। আমার একজন assistantকে এই ছয় মাসে সবে মাত্র কাজ সম্পূর্ণ করিয়া শিখাইয়াছি। এই সময়ে ত্যাগ করিয়া গেলে সমস্তই শেষ হইবে। আর আমার এই পূর্ণ হৃদয়ে এখন বাধা পাইলে আর কোন দিনও ফিরিয়া পাইব না।

তুমি যে-জন্ত অহুরোধ করিয়াছ, দিন-রাত্রি কি আমার মনে সেই এককথা সর্বদা প্রতিধ্বনিত হইতেছে না? তোমরা আমার সমস্ত বোকা লইয়া আমাকে একাগ্রভাবে কার্য্য করিতে অহুরোধ করিয়াছ; তবে দ্বিধা করি কেন?

একথা যদিও সত্য বটে, যে, politics-এর জন্য Howdangreer জন্ম ভারতবর্ষ হইতে ৩০০০ পাউণ্ড

প্রেরিত হয়, আর আমাদের পূজনীয় নারোজকেও ভারতবর্ষীয়েরা স্মরণ করিয়াছেন এবং তাহার জীবন নিরুৎসাহ করিয়াছেন। আর তাতার Universityর জন্মও এদেশ হইতে ২৫০০ হইতে ১২০০ মাসিক বেতনে ইংরাজ অধ্যাপক মনোনীত হইবে।

কিন্তু politicsএর জন্ম যেহেতু উৎসাহ, বিজ্ঞানের জন্ম কি সেইরূপ উৎসাহ আছে? আর আমার জন্মভূমি বাংলাদেশও অতি দীন।

এজন্ম স্থিতি করিতেছিলাম। আরও মনে করিয়াছিলাম, যে তোমাদের নিকট হইতেই আমি ক্ষীণ মাতৃস্বর শুনিতো পাই, তোমাদের সাধুবাদও আমার জীবনের প্রধান গৌরব। যদি কোনদিন তাহা হইতে বঞ্চিত হই, তাহা হইলে আমার মৃত্যু অপেক্ষাও অধিক যাতনা হইবে।

কিন্তু তোমার লেখা হইতে আমি বুঝিলাম, যে, তোমাদের স্নেহ হইতে আমি কখনও বঞ্চিত হইব না। একথা আমাকে পুনঃ পুনঃ শুনাইও। আমার জীবনপ্রাণ দেশে ধাবিত হইতেছে, আমি অতিকষ্টে নির্দাসন-কষ্ট ভুলিয়া থাকি।

আমি এখানে গবর্ণমেন্ট হইতে মাসিক ৪৫ পাউণ্ড অর্থাৎ বাৎসরিক ৮১০০ টাকা + বৃত্তি ২০০০ × Research এর জন্ম ২৫০০ = ১২৬০০ টাকা পাই। আমার assistant এবং কল ইত্যাদির বাবত প্রায় ৪০০০ টাকা খরচ হয়, আর বাকীতে আমাদের এখানকার খরচ অতি সাবধানে চালাইতে হয়। কারণ এখানে অনিবার্য বৈজ্ঞানিকদের সহিত মেলামেশার জন্ম কিছু অধিক খরচ হয়।

আমি যে assistantকে তৈয়ারী করিয়াছি, তাহাকে যদি না রাখিতে পারি, তাহা হইলে সমস্ত কার্যই বিফল হইবে। কারণ আর নূতন কাহাকে শিখাইয়া লইতে আমার আর সম্মত হইবে না। যদি শীঘ্রই এদেশে ফিরিয়া আসা উচিত মনে কর, তবে ইহাকে বরাবরের জন্ম নিযুক্ত করিতে হয়।

তোমার মিনির বিবাহ হইল। কাবুলীওয়াল তাহাতে উপস্থিত থাকিতে না পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিত আছে।

তোমার

জগদীশ

(ক্রমঃ)

জীবনদোলা

শ্রী শান্তা দেবী

(২)

গ্রীষ্মের যে তাপদগ্ধ অবসর সন্ধ্যার ব্যথিত গৃহপরিজনকে পিছনে ফেলিয়া ভারতবর্ষ মুচ্ছিতপ্রায় হৃদয়ে হরিকেশব-দম্পতী গৌরীকে লইয়া তীর্থভ্রমণে বাহির হন, তাহার পর বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মের পর গ্রীষ্ম ঘুরিয়া গিয়াছে, বর্ষার স্নিগ্ধ সজল মেঘ আবার আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে; রৌদ্রপীড়িত বর্ণহীন ধূসর আকাশের ও শুষ্ক পৃথিবীর সে জ্বালাময়ী খর দীপ্তি আর নাই; ঘন নীল পুঞ্জপুঞ্জ মেঘের বিরাট রূপে ও সমুদ্রত তরুণীর

শ্রামল ত্রিতে চোখ জুড়াইয়া যায়; মাটির নয় রস্ক মুষ্টি বৃষ্টিধারার আশীর্বাদে শ্রাম-চিকণ হইয়া উঠিয়াছে।

গৃহবিচ্ছেদকাতর শোকাতুরা পিতামাতার হৃদয়ের জ্বালাও এই দীর্ঘ দিনের প্রবাস পর্যটন শাস্তি ও সাহসনার সুধা সিকনে অনেকখানি জুড়াইয়া দিয়াছে। মৃত্যু ষে অতলম্পর্শ শূন্যতার গহ্বর তাঁহাদের চোখের লাম্বে খুলিয়া ধরিয়াছিল, বাহিরের পৃথিবী আপনার অজস্র ঐশ্বর্য আনিয়া তাহাকে অগ্নে অগ্নে ভরাট করিয়া তুলিতেছে; বিচ্ছেদ যে কঠিন পীড়নে হৃদয়ের ওল্লীগুলি

টানিয়া ধরিয়াছিল সময়ের বিচিত্র রাগিণীর আলাপে তাহা আপনি শিথিল হইয়া আসিতেছে।

শিশু গৌরী বাহিরের মুক্ত আবহাওয়ায় আর আসন্ন কৈশোরের উদ্দীপনায় অনেকখানি বড় হইয়া উঠিয়াছে; পৃথিবীর সঙ্গে তাহার এই যে পরিচয় তাহার দেহ-মনকে যতখানি পুষ্ট দান করিয়াছে, ঘরের আবেষ্টন তাহাকে তা বহুদিনেও দিতে পারিত না। সেখানে কৃত্রিম উত্তাপে আবাস্যকর অনাবশ্যক মানসিক ক্ষীণতা হ্রাস অনেক বেশী হইত, কিন্তু তাহার তলায় তলায় প্রাণরসের এই সতেজ দীপ্তি কোথাও খুঁজিয়া মিলিত না। মাটির বুকের রস শোষণ করিয়া লতা যেমন বাড়িয়া উঠে, তেমনি স্বচ্ছন্দ অবাধ গতিতে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে নূতন লতারই মত। সঙ্গীহীন প্রবাসে প্রবাসে পিতামাতাই তাহার সখা ও প্রীতির আধার; পিতাই তাহার শিক্ষাদীক্ষা ও সকল রকম মনের খোরাকের জোগানদার।

বর্ষার প্রাবনে যখন দেশ ভাসিয়া যাইতেছে তখন প্রয়াগতীর্থে যমুনা নদীর তীরে একখানা বহু পুরাতন নবাবী আমলের পাথরের ঝরোকা দেওয়া ছোট বাড়ীতে কিছুদিনের জন্ত হরিকেশব আশ্রয় লইয়াছিলেন। পাথর-বাঁধানো সৰু ঝোলানো বারান্দা হইতে তরঙ্গ-আকুল যমুনার উন্নত গতি দেখা যাইত, ঘরের ভিতর হইতেই তাহার ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা যাইত। গৌরীর সারাদিন কাটিত সেই বারান্দার ধারে। সেখানে সে কখনও পিতার কাছে পড়াশুনা করিত, কখনও আপন মনে যমুনার তীরভাসানো নিষ্ঠুর লীলা দেখিয়াই তাহার সময় কাটিত। ভোর না হইতে তিনজনে মিলিয়া দীর্ঘ তরু-বীথির তলায় তলায় কোনো দিন গঙ্গাস্নান-যাত্রা কোনো দিন বা যমুনাস্নান-যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িতেন। পথযাত্রী মুসাফিরের দল এই ফুলের মত মেয়েটির দিকে স্নিতমুখে একবার না তাকাইয়া পারিত না। সাধু সন্ন্যাসী ভিখারী তাহারই কাছে আসিয়া হাত পাতিয়া বলিত, “মা, তোর ভলা হোবে, রাজরাণী হোবে, কুচু ভিচ্ছা মিলু যায়।” সন্ধ্যায়ও পথচলার আর এক পর্ব ছিল। তখন তরঙ্গিণী বাহির হইতেন না। গৌরী তাহার পিতার পিছন পিছন ছুটিয়া ছুটিয়া যমুনার পারে

কি গঙ্গার ধারে কিবা ধক্বাগে বেড়াইতে না গিয়া থাকিতে পারিত না। অকস্মাৎ বৃষ্টির আবির্ভাবে কত দিন তাহারা আপাদমস্তক স্নান করিয়া ফেলিত, কতদিন পথের পার্শ্বে অজানা লোকের দালানে কি মন্দিরের রোয়াকে দীর্ঘকাল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িত, তবু তাহাদের এ খেয়ালের শেষ ছিল না।

পথের লোকে যে গৌরীকে দেখিয়া খুসী হয়, সেটা সে বেশ বুঝিত এবং সেজন্ত তাহার মনে সগরু একটা আনন্দের কিছুমাত্র অভাব ছিল না। বিদেশী লোকেরা পাশ্চালায় কণিকের আসা-যাওয়ার পথে আর পাঁচটা স্বভাবসৌন্দর্যের মতই গৌরীকেও একবার দেখিয়া আবার নিজের স্মৃদুর আবাসে ফিরিয়া যাইত, কাজেই তাহাদের মুখ মনে উদয় হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়াও যাইত। কিন্তু হঠাৎ একদিন আবির্ভাব হইল এক স্বদেশী মুষ্টির। প্রথম কয়েকদিন গৌরী কিছুই লক্ষ্য করে নাই। তারপর একদিন অকস্মাৎ সে অমুভব করিল সকালে সন্ধ্যায় পাথরের বারান্দায় আনমনে যখন সে পায়চারি করে, অথবা কোনো কাজে অকাজে এই দিকে আসা-যাওয়া করে তখন বিশেষ একজন মানুষ প্রায়ই বারকয়েক করিয়া বারান্দার তলা দিয়া ঘুরিয়া যায়। গৌরীর কোতূহল হইল, সে দুই একদিন খুঁকিয়া পড়িয়া মানুষটিকে দেখিল। বুঝিল, গৌরীকে দেখে তাহার আগ্রহ আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আর কাহাকেও দেখিলেই সে সরিয়া যায়। মানুষটির এই লুকোচুরির দেখা সে বিন্মিত হইয়া পর্যবেক্ষণ করিত কিন্তু পূরাপূরি বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। মানুষের মানুষকে দেখার মধ্যে ভাল লাগার সঙ্গে একটা যে গোপনতার প্রয়াস থাকিতে পারে তাহা এই মানুষটির ব্যবহারে এই প্রথম সে অমুভব করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এই গোপনতার অন্তরালের দেখাশুনা কি নিষিদ্ধ কিছু, না ভালই তাহা সে ঠিক ঠাণ্ড করিতে পারিল না। তাহার কোতূহলের সঙ্গেই কেমন একটা ভয় হইল; দিনকতক সে বারান্দায় যাওয়া ছাড়িয়া দিল।

যমুনার ওপারের স্থলীর্থ আম্রবীথির তলায় ধূলিধূসর জনবিরল পথে মাইল দুই চলিয়া সেদিন গৌরী যখন

যমুনার জলে রক্তাভ আকাশের ছায়ার রূপ দেখিতে দেখিতে পিতার সঙ্গে বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন দূরের ভূটার ক্ষেতের দিক হইতে ভিজা মাটির গন্ধ আসিয়া বৃষ্টির আগমনী জানাইয়া দিতেছিল। যমুনার পোলের ধারের দুই চারজন একাগাড়াওয়ালা গাড়ীর লাল ঘেরা-টোপ ফেলিয়া বাড়ী পলাইতে ব্যস্ত। পথে আলো নাই, নদীর বুকজোড়া বিরাট দোতালা সাঁকোটা একটা কালো অজগরের মত অন্ধকার মাখিয়া পড়িয়া আছে। পারের যাত্রীদের কাছে ট্যাক্সের পয়সা আদায় করিবার জন্ত সাঁকোর মুখে দুইকোণে দুইটা পাহারাওয়ালা দুইটা লঠন জ্বলাইয়া বসিয়া আছে। সন্ধ্যাপের চোখের মত এই আলো দুটি পথটাকে আরো ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে। লোহার সাঁকোর উপর বোঝা-কাঁধে যাত্রীদের ভারী পায়ের শব্দ ধমনীর মত তালে তালে ধপ্‌ধপ্‌ করিয়া চলিয়াছে। সেই সঙ্গে নারী ও পুরুষের উচ্চকণ্ঠের বিচিত্র আলাপের ধ্বনিটা যদি না থাকিত, তাহা হইলে এই অন্ধকারে এই লৌহসর্পের বিরাট কুক্ষির ভিতর ঢুকিয়া পড়িতে মানুষ সহজে সাহস করিত না।

গৌরী পিতার হাত ধরিয়া পথের উপরের আকাশের ঝঙ্কমান আলো ছাড়িয়া পাহারাওয়ালার হাতে দুইটি পয়সা দিয়া-যেই ব্রীজের অন্ধকারময় লোহার ছাদের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, অমনি সে লক্ষ্য করিল বারান্দার নীচের সেই পরিচিত স্বদেশী মুখটি পাহারাওয়ালার লঠনের সামনে ঝুকিয়া পয়সা গুনিতেছে। গৌরী চমকাইয়া উঠিল, বুঝিল মানুষটির চোখ এই অন্ধকারেই তাহাদের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে। তারপর লম্বা আধমাইল পথ সে যে তাহাদেরই পায়ে পায়ে পিছন পিছন আসিল, তাহা গৌরীর বুঝিতে বাকী রহিল না। অল্প দিন হইলে অন্ধকারে সমস্ত পথই সে পিতার সঙ্গে বক্‌ বক্‌ করিয়া বকিয়া চলিত; কিন্তু আজ তাহার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিল। ঐ মানুষটি যদি তাহার সব কথা শোনে! শুনিলে যে কি ক্ষতি তাহা সে পরিহার ধারণা করিতে পারিল না; কিন্তু তবু সহজ ভাবে কথা তাহার আসিল না। সাঁকোর শেষে ওপারেও পাহারাওয়ালা আলো লইয়া বসিয়া আছে, খোলা আকাশের আলোও

খানিকটা আসিয়া পড়িয়াছে। একাওয়ালা এবং নৌকার মাঝিরা কোলাহল করিতেছে। গৌরী তাহার ভিতর দেখিল লোকটি তাহার মুখের দিকে কেমন যেন করিয়া তাকাইয়া উন্ট। রাস্তায় তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

পথে এমনি দেখা প্রায়ই হইত। গৌরী একবার ভাবিল মাকে বলিবে। কিন্তু মানুষটির দৃষ্টিতে কি যে একটা জিনিষ থাকিত, যাহাতে তাহার বলিতে বাধা আসিত। মনে হইত, মা হয়ত শুনিলে বুঝিতে পারিবেন না, হয়ত তাহার উপর রাগ করিবেন। কিন্তু ইহাতে তাহার যে অপরাধ কিছুই নাই সেটা ভাবিয়া বুঝিবার তাহার ক্ষমতা হইল না। মনে কমন তাহার একটা ভয়-ভয় থাকিয়া গেল। ভাবিল উহাকে এমন পিছন পিছন ফিরিতে বারণ করিয়া দিবে। কিন্তু যদি সে কিছু বলে? তাহার হেথানে খুসী মাইবার যেদিকে খুসী তাকাইবার অধিকার আছে; গৌরী তাহাকে বারণ করিবার কে? তাহার ছোট্ট মনের কাছে এই সমস্তার সমাধান করা বড় কঠিন হইয়া উঠিল। অথচ কে যে তাহাকে সাহায্য করে তার ঠিক নাই। বাবার হাতটা টিপিয়া ধরিয়া চিন্তিত মুখে গম্ভীরভাবেই আজ সে সারি বাধা নিমগাছ-তলার পথ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। রাত্রিটাও তাহার কেমন অস্বস্তিতে কাটিল।

সকাল বেলা গৌরী বাড়ীর সামনের উঠানে চৌকি-দারের জী ও মেয়ের ঝাতায় গমভাঙার পর্ব পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিল। মা মেয়েতে ভারী ঝাতার দুইদিক্‌ হইতে পরস্পরের পায়ের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া বিচিত্র রাগিনীর গানের স্বরের সঙ্গে সঙ্গে ঝাতার চাকা ঘুরাইয়া চলিয়াছিল। ঝাতার ফুটার ভিতর দিয়া মুঠা মুঠা গম ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া আটার কোয়ারার মত চাকার তলা দিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল, দেখিতে গৌরীর বড়ই মজা লাগিতেছিল। গৌরী সেই গোবরলেপা উঠানে উবু হইয়া বসিয়া মন দিয়া গমভাঙা দেখিতেছে, এমন সময় তাহাদের বাড়ীর ঝি অনঝিয়া মেহেদী পাতায় হাত পা রাঙাইয়া কপালে সিকির মাপের অজ্জের টুকুলি লাগাইয়া রঙীন চুনরি সাড়া পরিয়া হাসিতে হাসিতে

হাসিয়া হাজির। গৌরীকে দেখিয়াই সে একগাল হাসিয়া বলিল, “আরে গৌরীরাণী, হিয়া কি হচ্ছে?”

স্ননরিয়ার বয়স অল্প; লম্বা পাতলা চেহারা, রংটি মিশমিশে কালো, কিন্তু তাহারই ভিতর একটা শ্রী আছে। সে ছোট বেলায় মিশনারি মেমদের কাছে মাহুষ, , কাজেই চালচলনে তাহার একটু ফ্যাসানের গন্ধ পাওয়া যায়। পরে দুই চারজন বাঙালীর বাড়ী কাজ করিয়া বাংলা বলার সখটাও তাহার প্রচুর।

গৌরী স্ননরিয়ার কথায় হাসিয়া জবাব দিল, “আটা পিস্তে শিখছি।”

স্ননরিয়া বলিল, “রাণী, দেখে যাও, ইধর একটা বড়া উম্মা চিঙ্গ আছে।”

চিঙ্গটা কি দেখিবার জ্ঞান গৌরী ছুটিয়া গিয়া স্ননরিয়ার গায়ের উপর পড়িল। স্ননরিয়া একটু তফাতে সরিয়া গিয়া বলিল, “ইখানে দেখাব না; ওই ফাটক পর চलो, দেখাব।” গৌরী অগত্যা তাহাই চলিল।

সদর দরজার কাছে গিয়া ফিকা বাসন্তী রঙের শাড়ীর আড়াল হইতে স্ননরিয়া একটা মোটা গোলাপী থাম বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিল। গৌরী বলিল, “এটা কি কব্ব?”

স্ননরিয়া বলিল, “খুলে দেখো না—চিঙ্গ আছে।” থামটা খুলিতেই একটা আশমানী রঙের রেশমী রুমাল ও গোলাপী কাগজে বাংলা হস্তাক্ষরে লেখা একটা কবিতা বাহির হইল। স্ননরিয়া দস্ত বিকশিত করিয়া বলিল, “কেমন ‘বাড়িয়া’ রুমাল দেখেছ? তুমার ভালো লাগে?”

গৌরী বলিল, “হ্যা, বেশ ভাল ত! তুমি কোথায় পেলে?”

স্ননরিয়া বলিল, “আরে, হামি কি পাব, গৌরীরাণী! নিপেন-বাবু তুমার লিয়ে ভেজছে।” গৌরী বিস্ময়ে চক্ষু বিক্ষিপ্ত করিয়া বলিল, “নিপেন-বাবু কে? আমাকে কেন দিয়েছে?”

স্ননরিয়া বলিল, “সে বড়া ডাগদার সাহেবের ছেলে আছে। তুমাকে খুব ভালোবাসে তাই ভেজল।” স্ননরিয়া একটু মুচকিয়া হাসিল। গৌরী একটু ড্যাব্যাকা

খাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ভালবাসে? সে কি আমার কেউ হয়?”

স্ননরিয়া হাসিয়া গৌরীকে একটা কাঁকানি দিয়া বলিল, “আরে পাগল! কেউ হোবে কেন? তুমি এত খপসুর আছ; তুমাকে দেখে তার দিল খুনী হয়, তাই ভালোবাসে।”

গৌরী যে কিছুই বুঝিল না তাহা নহে। স্ননর হইলে তাহাকে মাহুষের ভাল লাগিতে পারে; কিন্তু অজানা অচেনা মাহুষকে লুকাইয়া জিনিষ পাঠাইয়া দিবার অর্থ কি? গৌরীর মনে কেমন একটা খটকা লাগিল। সে বলিল, “মাকে দেখাই গিয়ে?”

স্ননরিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, মাকে দেখাতে নাই। তুমি এই দৌহা পড় আর এই রুমাল রাখ। তুমার ভালো লাগে কি না লিখে দাও, আমি বাবুকে চিঠি দিয়ে দেব।”

গৌরী ভাবিল এর মানে কি? একজনের আমাকে ভাল লাগিয়াছে, সে যদি কিছু দিয়া থাকে, তবে মাকে দেখাইব না কেন? গৌরী তাহার বিগত জীবনের স্বল্প অভিজ্ঞতার সহিত কি একটা মিলাইয়া দেখিয়া স্থির করিল পুরুষের পক্ষে মেয়েদের এইরকম ভালবাসাটা ঠিক যথাযথ জিনিষ নহে, অন্তত তাহার ভিতর গোপন করার একটা প্রয়োজন আছে। স্তব্ধ হইয়া এটা নিশ্চয়ই খারাপ কাজ, মাকে বলিলে মা তাহাকে বকিবেন। অতএব কিছু না বলাই গৌরী স্থির করিল। তাহার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে আর একটা সমস্তার বোঝা বাড়িল। সে স্ননরিয়াকে রুমাল ও কবিতা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “তুমি নিপেন-বাবুকে ফিরিয়ে দিও। আমি ত তাকে কখনও দেখিই নি। তার জিনিষ আমি নেব না।” স্ননরিয়া একটু গম্ভীর হইয়া কি ভাবিল। আর বেশী পীড়াপীড়ি করিল না। চিঠি ইত্যাদি ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “মাকে বোলো না, গৌরীরাণী। মা তা হলে আমাকে বকবে। তুমাকে ভি বকবে!” স্ননরিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় গৌরী যখন নদীর ধারের বারান্দায় বেড়াইতে ছিল, তখন আজ আবার তাহার চোখে পড়িল সেই

মাহুঘটি। গৌরী আজ আর তাহার দিকে কুতূহলী হইয়া তাকাইল না। সে ঘরে ফিরিয়া যাইবার জন্ত দরজায় ঢুকিতে যাইতেছে; হঠাৎ স্নানরিয়া আসিয়া বলিয়া গেল, “ওই যে নিপেন-বাবু।” গৌরী বৃষ্টি এ তবে সেই একই মাহুঘ। তাহার ভয় বাড়িয়া চলিল।

স্নানরিয়া অকস্মাৎ গৌরীকে প্রণয়তত্ত্ব শিখাইতে লাগিয়া গেল। সে গৌরীকে একলা পাইলেই কোনো না কোনো “ছুতা করিয়া নানারকম বক্তৃতা স্বরূপ করিয়া দিত। সাহেব মেম, বান্ধালী ও হিন্দুস্থানী সকল জাতি সম্বন্ধেই তার কিছু কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। সেইগুলিকে স্বায় বুদ্ধি ও রুচির রঙে রাঙাইয়া সে যখন গৌরীকে উপহার দিত, তখন গৌরী বিশ্বয়বিম্বারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া সব গলাধঃকরণ করিত বটে; কিন্তু অনেক সময় বৃষ্টিতে পারিত না সত্য কথা শুনিতেছে কি আজগুবি গল্প শুনিতেছে। সে সহজ চোখে মাহুঘকে যাহা দেখিতেছে, মাহুঘ যে তাহার চেয়ে অনেক বেশী রহস্যময় বিকৃতমস্তিষ্ক এবং কখনও বা ভয়ঙ্কর এইরকম একটা ধারণাই স্নানরিয়ার শিক্ষায় তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু এই ধারণার উপর বিশ্বাস সে একটানো জীয়াইয়া রাখিতে পারিত না।

(১০)

কি একটা যোগ ছিল; তাই তরঙ্গিণী সকল গঙ্গাসঙ্গম স্থানে যাইবেন ঠিক করিয়াছিলেন। ভোর না হইতে নৌকা বোঝাই করিয়া নানা বিচিত্র রঙের শাড়ীর আঁচল উড়াইয়া হিন্দুস্থানী মাস্তাজী ও মারাঠি মেয়েরা যমুনা বাহিয়া চলিয়াছে। সঙ্গে মাঝি মাল্লা ছাড়া দুই-একটি করিয়া মাত্র পুরুষ। পথেও সাধু সন্ন্যাসী এবং স্নান-যাত্রীর ভিড় লাগিয়া গিয়াছে। লোটা ও লুখা লাঠি লইয়া পুরুষের দল আগে আগে চলিয়াছে, পূজার সরঞ্জাম লইয়া সালকারা মেয়েরা পিছন পিছন মন্থরগতিতে চলিয়াছে। বাহাদের পর্দা বেশী তাহারা চলিয়াছে ঘেরাটোপ দেওয়া একা গাড়ীতে। গাড়ীতে জনবাহুল্য হওয়ায় ঘেরাটোপের আড়াল হইতে রূপা ও কাঁসার মল

ও চুটকিতে ভূষিত অনেক জোড়া পা বাহির হইয়া আছে। পড়িয়া যাইবার ভয়ে স্নানরীমের হাতও বাহিরের খোঁটার গায়ে দৃঢ়মুষ্টি হইয়া আছে দেখা যাইতেছে। একা গাড়ীর ঝমর ঝমর শব্দে পথ মুখরিত; তাহার উপর আছে পাণ্ডাদের চাঁৎকার। প্রয়াগের পাণ্ডা ত আছেই তাহার উপর জুটিয়াছে গয়া কানী বৃন্দাবনের পাণ্ডা। কেহ চোচাইতেছে “গঙ্গাবিষ্ণু ছোটেলাল, গয়াজীকা পাণ্ডা,” কেহ বা হাঁকিতেছে “মাধরাম শিউরাম সাড়ে সাত ভাই।” যাত্রী গ্রেপ্তার করিবার জন্ত সবাই যেন ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে।

সঙ্গম হইতে গঙ্গাজল ও গঙ্গামুক্তিকা আনিতে হইবে; তরঙ্গিণী পূজার বাসন-কোশন গুছাইতে ব্যস্ত। গৌরী সাজিয়া গুজিয়া প্রস্তুত হইয়াছে; বেড়ানো এবং প্রসাধনটাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, স্নানযাত্রীরা একেবারেই গোণ। বেলা হইয়া গিয়াছে, তার উপর এত লোকের ভিড় বলিয়া সে বরং জেদই ধরিয়াছে যে, আজ স্নান করিবে না। একপাল লোকের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করিয়া নদীতে নামিতে তাহার লজ্জা করে। মা বলিলেন, “আচ্ছা বাপু, তুই না হয় নৌকোতেই থাকিস, একটু জল ছিটিয়ে দিলেই হবে।”

কি স্নানরিয়া ও ভৈরৱী মহারাজ নামক ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া তাঁহারা বগড়ীর কাছের যমুনার ঘাটে উপস্থিত হইলেন নৌকা ভাড়া করিতে। ঘাটের সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া কেহ বা ভিজা মাটির উপর লম্বা করিয়া পাতা তক্তার পথ দিয়া চলিতে চলিতে, আরো অনেক যাত্রী মাঝিদের সঙ্গে দর কষাকষি করিতেছিল। নূতন যাত্রীদের কাছে “গঙ্গাজীকে কসম” করিয়াও তিনচারগুণ ভাড়া আদায় করিতে তাহাদের কিছুমাত্র সঙ্কোচ দেখা যাইতেছে না।

আর-একটি স্থলকায়্য বাঙালী গৃহিণী গায়ে এক গা সোনার গহনা পরিয়া কপাল ঢাকিয়া চুল লতাপাতা কাটিয়া তাহার উপর অর্ধ ঘোমটার মুখখানি দ্রব্য আবৃত করিয়া হাতে তামার ঘটি গামছা ও গরদের শাড়ী লইয় তরঙ্গিণীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সঙ্গে অল্পবয়স্ক দুটি মেয়ে। তরঙ্গিণী মাঝির সঙ্গে রকা করিয় যখন এগারো আনাশ একটি নৌকা ঠিক করিলেন তখন

পিছন হইতে তিনি বলিলেন, “দ্বিদি, আপনি নূতন মানুষ দেখে ওরা আপনাকে ঠকাচ্ছে। আপনি আমাদের নোকায় আনুন না! আমাদের ত সঙ্গে বেশী লোক নেই। দু’ আনাতে আমি এই নোকোখান ঠিক করেছি। আপনাদের যদি আমার সঙ্গে যেতে কিছু বাধ-বাধ ঠেকে, তাহ’লে না হয় আধাআধি বখরা কর। যাবে।” তরঙ্গিণীর মাঝি গোলমাল করিয়া উঠিল; কিন্তু তরঙ্গিণী পরশা বাঁচাইবার লোভে যত না হউক, বিদেশে সঙ্গিনী লাভের আশায় নবাগতার নোকোতেই উঠিয়া বসিলেন। তাহার দলের ছোট মেয়ে দুটির একটি নিতান্ত বাচ্চা, আঁ-একটির বছর চৌদ্দ বয়স, বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এই পদোন্নতির গর্বে ও গৌরবে তাহার মুখখানি বেশ পাকা পাকা, চালচলনেও একটা মুক্খিয়ানা আছে।

বেগীমাধবের ঘাটের কাছে জোড়া জোড়া তক্তা পাতিয়া পাওয়ারা কেহ ফুল কেহ গন্ধাজলমিশ্রিত দুধ অথবা দুধমিশ্রিত গন্ধাজল বেচিতেছে। তাহাদের মাথার ছাউনির উপর সারি সারি নিশান। কেহ বা একটি গোবৎসকে প্রতি পুণ্যার্থীর কাছে বারবার নূতন করিয়া বিক্রয় করিয়া দান করাইতেছেন। মাঝে মাঝে বালির চরে কি নোকায় কেহ ঠাকুর লইয়া বসিয়া আছে। যাজুরা ঠাকুরদের দুই চারি পরশার পূজা ছুঁড়িয়া দিয়া এই খোতাভ জল ও ফুল কিনিতেছে গন্ধাকে নিবেদন করিবার জন্ত। পাওয়ারা তাহাদের সাত পুরুষের নামধাম আদায় করিতেছে উত্তরাধিকারসূত্রে কে কাহার ঋণ্য সম্পত্তি বুঝিয়া লইবার ইচ্ছায়।

তরঙ্গিণী ও তাহার সঙ্গিনী ঘাটে নামিলেন, তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া লইতে হইবে। গোরী বলিল, “মা, আমি আজ নাম্ব না।”

অল্পবয়স্ক বিবাহিতা মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “কেন ভাই! তুমি নাইবে না কেন? তোমার ত আমার মত কোনো গেরো নেই! আমার উনি হাড় জালিয়ে তোলে, বলেন যে, যে-মেয়েমানুষ একঘাট পুরুষের সামনে স্নান করতে পারে তার লোক-দেখানো ঘোমটা একটা স্তাকামি। পুরুষ মানুষে এত কথাও জানে, ভাই।”

গোরী হাবার মত বলিল, “কে ভাই তিনি?”

মেয়েটি হাসিয়া গোরীর গালে একটা ঠোনা দিয়া বলিল, “আহা, রক্ত দেখ না! কে বুঝতে পারছে না? আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝবে, দু’দিন বাদেই বুঝবে। তখন আর অল্প কিছু বুঝবার অবসরই পাবে না। সত্যি বলছি ভাই, পুরুষ মানুষের মত এমন মন আমি সাত জন্মে কাকুর দেখিনি। সারাক্ষণ ভাবছে আমরা বুঝি ওদের ফেলে পালাতেই ব্যস্ত।”

নিজের স্বামী সখস্বে গল্প করিবার আগ্রহ মেয়েটির বতই প্রবল হউক, শ্রোতাটি বিশেষ স্ববিধার নয় বলিয়া সে গল্প তেমন জমাইতে পারিতেছিল না। মেয়েটি অগত্যা অল্প পথ ধরিল। সে তাহার ভাইএর রূপ গুণ বর্ণনা করিয়া গোরীকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টায় মাতিয়া উঠিল। সে বলিল, “তুমি ভাই, ডাক্তার বরেন গাঙ্গুলির ছেলে নূপেন! গাঙ্গুলির নাম শোননি? আহা, আমার আর লুকোতে হবে না! দাদা ত তোমার নাম করতে অজ্ঞান। সেই ত আমাকে বললে মাকে সঙ্গে ক’রে তোমাদের এক নোকায় নিয়ে গন্ধা নাইতে আসতে। আমি কি ছাই অতো কিছু জানি? তাই ভাবি দাদার আমার রোজ রোজ যমুনার ধারে বেড়াবার এত সখ হ’ল কেন? মাগো, পুরুষমানুষের পেটে পেটে এতও থাকে! ওদের চিনে ওঠা দায়।”

পুরুষমানুষ সখস্বে মেয়েটির নূতন নূতন গবেষণায় গোরী কিছুমাত্র উৎসাহিত না হইয়া বরং আরোই গম্ভীর হইয়া গেল। সে যেখানে যেদিকেই যায়, সেখানেই এই নূপেন আসিয়া জোটে কোথা হইতে? এ ত বড়ই মুন্সিলে পড়া গেল। হুনরিয়ার শিক্ষায় ও বক্তৃতায় তাহার জাগরণ-উন্মুখ মন অনেকটা দ্রুত গতিতেই জাগিয়া উঠিতেছিল। অবশ্য শিক্ষয়িত্রীর পস্থা এবং উপদেশগুলি ঠিক কাব্যগম্ভীর ও মার্জিত রূচির পরিচায়ক সব সময় হইত না; কিন্তু গোরী তাহা নিজের মনে ভালমন্দ নানাশ্রেণীতে বিভাগ করিয়া তাহার একটা অর্থ করিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। যে-কোনো নূতন মানুষের সঙ্গে চট করিয়া এবিষয়ে আলাপ করা যে ঠিক নয়, এরকম একটা ধারণা তাহার ছিল। স্তব্ধ সে চূপ করিয়াই রহিল।

নূপেনের ভগিনীর বাকশটুতা কিছু বেশী এবং ধৈর্য্য ক্রিষ্ণ কম। কাজেই সে উত্তর না পাইয়া আর এক পা আগাইয়া আসাই বেশী বুদ্ধির কাজ বলিয়া ঠিক করিল। হঠাৎ গৌরীর গলা ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া এক হাতে তাহার চিবুকটা উচু করিয়া ধরিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ভাই, দাদাকে কি তোমার মনে ধরে না? কেন সে ত বেশ দেখতে। বল না ওকে বিয়ে করুবি? আমাদের কেমন রাজা বউ হয় তাহ’লে।”

গৌরী এতকণে একটা পথ পাইল। তাহার যে বিবাহ হইয়াছিল এ স্মৃতিটা তাহার মনে বেশ পরিষ্কারই জাগরুক আছে। ভালবাসিলে মানুষ যে মানুষকে বিবাহ করিতে চায়, এরকম একটা সন্দেহ আজ কয়েকদিন হইতেই আপনাআপনি তাহার মনে জাগিতেছিল; কিন্তু সে ঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছিল না। বাড়ীতে সে অনেকের বিবাহ দেখিয়াছে, কিন্তু সেখানে ভালবাসার কথা ত কোনো দিন শুনে নাই। কনে দেখিতে যায় আসে একদল লোক, আর বিবাহ হয় সম্পূর্ণ আলাদা আর একজনের সঙ্গে; তারপর তাহার সঙ্গে স্বস্তর-বাড়ী যাইতে মেয়েটি কাঁদিয়া হাট বসায়, এই ত তাহার অভিজ্ঞতা। এখানে ভালবাসা অপেক্ষা রাগটাই বরং বেশী-হওয়ার কথা। তা ছাড়া স্নানরিয়াও এতদিনের মধ্যে একবারও বিবাহের কথা বলে নাই। বলিলে গৌরী সোজা একটা উত্তর দিতে পারিত। আজ পরিষ্কার প্রশ্নটা সামনে দেখিয়াই সে বলিয়া বসিল, “আমার ত ভাই, অনেক দিন আগেই বিয়ে হ’য়ে গেছে। আবার দুবার কি কান্নার বিয়ে হয় নাকি?”

গৌরীর উত্তরে একান্ত বিস্মিত হইয়া মেয়েটি তাহার মুখের দিকে ঋণিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাহার সর্বাঙ্গে সখবার চিহ্ন কি কি আছে চোখ বুলাইয়া খুঁজিতে গিয়া দেখিল কিছুই নাই, এমন কি এক-জোড়া শাঁখাও নয়। একেবারে কুমারীর বেশ। সে হাসিয়া বলিল, “বাবা, কি ছুটু মেয়ে। আমাকে শুধু শুধু ভড়কে দিলে? তোমার বিয়ে হ’য়েছে না ছাই হ’য়েছে। তবে লোহা সিঁদুর পরিস্ নি কেন?”

বছর দুই আগে চুল বাধিবার সময় সে সিঁদুর পরিত

বটে; কিন্তু তখন চুল বাধার ব্যাপারখানাই তাহার কাছে এমন বিরক্তিকর ছিল যে, তাহার কোন্ অঙ্গটার সঙ্গে বিবাহের বিশেষ যোগ আছে অত ভাবিয়া দেখিবার তাহার অবসর ছিল না। কাজেই সিঁদুর পরা যে সে কবে হইতে কি কারণে ছাড়িয়া দিয়াছে তাহা তাহার মনেই পড়ে না। আর হাতের চুড়িও সে এতবার বদলাইয়াছে যে লোহা পরা না-পরার দিন তাহার স্মৃতি হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত। সে বলিল, “কেন সিঁদুর না পরলে কি হয়? আমি এমনই পরি না। অত আমার মনে থাকে না।”

মেয়েটি বলিল, “তোমার মনে থাকার উপরেষ্ট সব দাঁড়িয়ে আছে কি না! সখবা মেয়ে কবে আবার লোহা-সিঁদুর পরতে ভুলে যায় শুনি? তোমার মা তা হ’লে তোমাকে পিটিয়ে পরাত, না? কৈ, তিনি নিজেকে ত পরতে ভোলেন না! তোমাকে যেন আর পরিয়ে দিতে পারতেন না। আহা, আমার সঙ্গে চালাকি করলে আমি আর ধরতে পারি না, না?”

গৌরী ভাবিল, “তাও ত বটে! মার পক্ষে তুলিয়া যাওয়াটা একটু অদ্ভুত।” জেরার সুরে হঠাৎ মেয়েটি বলিল, “আচ্ছা, তোর বর তোকে চিঠি লেখে? তোদের বাড়ী আসে?” গৌরী বলিল, “আমার সঙ্গে ত তার ভারি ভাব কি না, তাই আমাকে চিঠি লিখবে! সেই কবে ছেলেবেলা দেখেছি; তারপর আর দেখাই হয়নি। আর আমরাও বেড়াতে বেরিয়েছি আজ দেড় বছর; কবেইবা আসবে।”

মেয়েটি বলিল, “বাবা, এতও গ’ড়ে গ’ড়ে বলতে জানিস্। বিয়ে হ’লে বর নাকি আবার ভাবের অপেক্ষা রাখে! এত দিনে চিঠি লিখে ঘর ভরিয়ে দিত, আর ঘাড়ে ধ’রে তোকে দশ বার স্বস্তরবাড়ী নিয়ে যেত। নিতান্ত না হ’লে নিজেকে ত পাঁচবার আসতই। তাও যদি কালো পেঁচা বউ হ’ত ত না হয় তোর কথা বিশ্বাস করতাম।”

গৌরী সব বিষয়েই হারিয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহার নিজের মনেও একটু খটকা লাগিল। সে একটু চিন্তাঘ্রিত হইয়া পড়িল। মেয়েটি বলিল, “আচ্ছা, ওই ত তোর মা

আসছেন চান সেরে। দাঁড়া, আমি ঠকেই জিজ্ঞেস করছি।”

গৌরী ভীতভাবে বলিল, “না ভাই, মাকে কিছু বোলো না। মা যদি রাগ ক’রে কি বকে?” নুপেনের কথা কিছু একটা সে বলিয়া বসিবে এই ভয় গৌরীর ছিল।

মেয়েটি হাসিয়া গৌরীর গায়ে চলিয়া পড়িয়া বলিল, “এইবার বুঝেছি তোমার ফন্দি। মিথ্যে বানিয়ে বললে মা ত বকেই। সে ভয়টুকু বেশ আছে। আচ্ছা, আমি লোক পাঠিয়ে দিলে আমাদের বাড়ী একদিন আসবি বল; তা হ’লে তোর মাকে কিছু বলব না।”

গৌরী বলিল, “হ্যাঁ যাব। তুমি লোক পাঠিয়ে দিও, আমি সেদিন গিয়ে তোমার সব গল্প বলব।”

ছোট মেয়েটির সঙ্গে ভিজা কাপড়ে সপ্ সপ করিতে ছুই গৃহিণী আসিয়া নোকায় উঠিলেন। যে মেয়েরা স্নান করে নাই তাহাদের মাথায় আধঘটিটাক জল ঢালিয়া গন্ধা-মাটির ফোঁটা পরাইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর নোকায় কাপড় বদলাইয়া ছাউনির গায়ে ভিজা কাপড় শুকাইতে দিয়া যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইল। গৌরীদের গল্প অগত্যা অত্র পথে চলিল।

(ক্রমশঃ)

এলেন কেই

অন্নদাশঙ্কর রায়

বন্ধু মোর, অসমবয়সী,
আশা ছিল একদিন শিখে ল’ব পদপ্রান্তে বসি’
হৃদয়ের চিরস্তনী নীতি,
প্রীতি হ’তে কত উর্দ্ধে, যারে তুমি বল পরা-প্রীতি, *
রীতি তার বিধি তার কিবা;
অনেক হেরিব তব সৌম্যসিদ্ধ বদনের বিভা,
নারী অঙ্গে দেবীর মহিমা,
সুন্দর ভাবনা আনে মুখপদ্মে কিবা মধুরিমা,
নিয়ত কল্যাণ ব্রত হ’তে
সর্বদেহে কী লাভণ্য অলঙ্কারে উৎসরে কোন পথে!
পুরিল না আমার সে আশ—
সব আশা পূরিয়াছে কার? বার্থ দীর্ঘ নিশ্বাস!
তুমি গেলে দূর হ’তে দূরে
মরণের বাশিখানি ভরি’ দিয়া যৌবনের সুরে।
হে কচিরা সূচিরখোবনা,
তরুণীর-তরুণীর প্রেমে তব নিত্য আনাগোনা।
প্রণয়-সংহিতা † মাঝে থাকি’
প্রতি যুগলের করে বেঁধে গেছ মিলনের রাখী।
ভালো যারা বাসে একমনে
মিলিবে মিলিবে তারা কোনো দিন কোথাও কেমনে—

Great Love.

† “Love and Marriage.”

দিয়েছ এ সাধনা সংবাদ
প্রতি-যুগলের শিরে শুভ্রশুভি তব আশীর্বাদ।
বাণী তব কী রহস্যে ভরা,
প্রিয়ে করে প্রিয়তর প্রিয়ায়ে সে করে’ প্রিয়তরা।
প্রেমিকেরা খুঁজে পায় দিশা,
বরণের মালা হাতে অপেক্ষিতে পারে সারা নিশা;
স্বলভেরে দিকারিতে জানে,
কঠিনের তপস্যায় বাস্তিতারে জয় করি’ আনে;
প্রত্যাহের তৃচ্ছতা পাসরি’
চির প্রেমব্রতটিকে প্রতি কাজে প্রত্যাহ আচরি।
হু’টি প্রাণে অখণ্ড প্রণয়,
একটি জাগ্রত স্বপ্ন কায়মন সর্বসত্তাময়।
একখানি সম্পূর্ণ জীবন
প্রেম তার কেন্দ্র আর পরিধি যে অনন্ত ভুবন।
শেষে তার পূর্ণ পরিণতি
পবিত্র স্তন্য শিশু আরাধিত কাক্ষিত সন্ততি।*
চিরস্তন প্রণয়ের কোলে
প্রিয় হ’তে প্রিয়তর প্রিয়া হ’তে প্রিয়তরা কোলে।
শুচিস্মিতে, তোমারি এ বাণী
সারা পথ চলি যোরা প্রেমে-প্রেমে প্রাণে-প্রাণে মানি।

* The Century of the Child.

পরাবিদ্যা

জীব ও পরলোক

শ্রী নারায়ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ ও সত্য (বা ব্রহ্ম)
—ইহাদিগকে সপ্তলোক বলা হয়। জীবেরও পাঁচটি
কোষ আছে; যথা,—অন্নময়, প্রাণময়, মনোময় বিজ্ঞানময়
(বা হিয়ময়) ও আনন্দময়। জীব তাহার বিভিন্ন
কোষে বিভিন্নলোকে বিচরণ করে। যথা,—

অন্নময় ও প্রাণময়—ভূঃ (পার্থিব জগৎ)

মনোময়—ভূষঃ (astral plane ; ইহা পৃথিবীর গভীর ভিতরে ও
বাহিরে স্থিত ; পরন্তু, অন্ধ ধেরূপ সমুদ্রস্থ জব্য দেখিতে পায় না, তদ্রূপ
বাসনা ইহাকে অনুভব করিতে পারি না।) স্বঃ (সাধারণ স্বৰ্গ ;
DevaChan)

বিজ্ঞানময়—মহঃ (অরূপলোক,—এখানে “ধর্ম্মা” ব্যতিরেকে “ধর্ম্মের”
জান জন্মে।)

আনন্দময়—ব্রহ্ম, তপঃ, সত্য (উচ্চতম স্বৰ্গ)।

আমাদের, এই স্থূলদেহই (physical body)
অন্নময় কোষ। প্রাণময়কোষ জীবনীশক্তির (life
principal এর) আধার। চক্ষু, কর্ণ, নাসা, জিহ্বা
ও ত্বক্—এই পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের সহিত (স্থূল আধার অর্থাৎ
রক্তমাংসগঠিত বাহ্য অবয়বের সহিত নয়, মাত্র উহাদের
বিশেষ ধর্ম্ম বা শক্তির সহিত) মিলিত বুদ্ধিকে
(অন্তঃকরণের নিশ্চয়াত্মিকা বৃত্তিকে) বিজ্ঞানময়কোষ
বলা হয়। ঐরূপে, বাক্, পাণি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ—
এই পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়ের সহিত মিলিত মনকে (অন্তঃকরণের
সঙ্কল্প-বিকল্পাত্মিকা বৃত্তিকে) মনোময়কোষ বলা হয়।
প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ও ব্যান—এই পঞ্চবায়ুর
সহিত মিলিত পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়ের নাম প্রাণময়কোষ।
[আত্মার অধিষ্ঠানবশতঃই প্রাণাদির কার্য হইয়া থাকে।
কঠিন্রতিতে দেখিতে পাই,—উরুপ্রাণমুদ্রয়তাপানঃ প্রত্য-
গম্যতি—প্রাণবায়ুর কার্য নিশ্বাসপ্রশ্বাস ; অপানের
কার্য বিষ্ঠাদির বহিঃনিঃসরণ ; ব্যানের কার্য ক্ষয় ও
সংগ্রহ ; উদানের কার্য অঙ্গের উন্নয়নাদি, সমানের
কার্য দেহের पोषण।] ব্যাপ্তিভূত অজ্ঞান দ্বারা আত্মার

স্বরূপ আচ্ছাদিত, উহাই আত্মার উপাধি (বা vehicle)
—তাহারই নাম আনন্দময়কোষ বা কারণশরীর। প্রাণময়,
মনোময় ও বিজ্ঞানময়—এই তিনটি সূক্ষ্মকোষের সমষ্টিকে
লিঙ্গশরীর বলা হয় এবং উহা জীবের স্থূলদেহের সহিত
ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত। (Interwoven with the
physical body as if to form its ethereal
counterpart) ঐ দেহে আমরা স্মৃদুঃখ অনুভব করি।
[পূর্বোক্তপভেদে কার্যস্বং ভোগাদেকস্য নেতরস্য ॥
—সাংখ্য। অর্থাৎ, শোকাতির ভোগ লিঙ্গদেহের কার্য,
স্থূলদেহের নয়। শব লিঙ্গদেহ বর্জিত বলিয়া স্মৃদুঃখ-
রহিত।] মুচ্ছার বা নিদ্রাকালে লিঙ্গশরীর স্থূলদেহ
হইতে বহির্গত হইয়া যায়,—মাত্র অতিস্থূল রশ্মিবিশেষদ্বারা
সংযুক্ত থাকে ; এতদুভয়ের সম্পূর্ণবিচ্ছেদই মৃত্যু।

মানবের প্রত্যেক বাসনা, চিন্তাপ্রভৃতির ছাপ (photo-
graph-এর মত) automatically প্রথমতঃ মনোময়
কোষের উপর পড়ে এবং দ্বিতীয়তঃ ঐগুলি ভুবলোকে
উপাধি (ছায়াদেহ) গ্রহণ করে। [সূক্ষ্মদর্শীরা
(clairvoyants) ইহা অবগত আছেন।] মনোময়
কোষের উপর যে-সকল ছাপ মানব সারাজীবন ধরিয়া
পাতিত করে মৃত্যুর পর, উহাদের সমবায়ে তাহার
প্রৈতদেহ নিশ্চিত হয়। ভিষের shell-এর মত, ঐ
দেহ মনোময় কোষের আবরণস্বরূপ। প্রৈতদেহ ও
ভুবলোক একই আকাশীয় পদার্থে গঠিত। এই দেহ
হইতে নিষ্ক্রমণকে অনেকে দ্বিতীয় মৃত্যু বলেন। দ্বিতীয়
মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধাদির দ্বারা ঐ “খোসাকে” সম্যক্রূপে
বিনষ্ট না করিলে, উহাদ্বারা সময়ে সময়ে উদ্দেশ্যবিহীন
ভৌতিককাণ্ড সংঘটিত হইয়া থাকে। শবকে দাহ
না করিলে যেমন উহা বহুবৎসর পরে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়,
সেইরূপ শ্রাদ্ধ না করিলে প্রৈতদেহ সত্ত্ব বিনষ্ট হয় না।

কারণ, শ্রাব্যকালে তালবন্ধ ময়মনির স্পন্দন (vibration) ভুললোকে সঙ্কলিত প্রেতদেহে আঘাত করিয়া, তাহা ভাঙ্গিয়া দেয়; আর, ঐওদানকালে গোমুখাদিকে আঘাত করিয়া ইচ্ছাশক্তি (will force) ও মন্ত্রশক্তি (sound force) প্রভাবে ঐ বিনষ্টদেহকে উহার মধ্যে ন্যাস করিয়া স্বলোকবাসী পিতৃগণের উদ্দেশে যে বিসর্জন করা হয়,—তাহাতে (পিতৃগণের দ্বারা তেজদ্বারা) ঐ খোসা ভস্মীভূত হইয়া যায়। [একটা গৃহে কয়েকটি বাদ্যগজ এক সুরে বাঁধিয়া, একটিতে আঘাত করিলে অপরগুলিও স্পন্দিত হয়;—ইহাতে আমরা sound force-এর প্রতিধাত করিবার শক্তি কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারি। আমরা আরও জানি যে, সেনানায়করা অদৃঢ় সেতুর উপর দিয়া সৈন্যগণকে কুচ্ করিয়া লইয়া যান না; কারণ, তালবন্ধ পদময়নের স্পন্দন উহাকে ভগ্ন করিতে পারে।]

আমরা এক্ষণে সাধারণ মনুষ্যের উৎক্রমণপ্রণালী কিকিৎ বর্ণনা করিব। মৃত্যুকালে জীব তদেহের অভিমান তুলিয়া যায় এবং বাগাদি ইন্দ্রিয়সমূহ গ্রহণ করিয়া হৃদয়ে অবস্থান করে। তখন সে তাহার আজীবনের ঘটনাবলী, বায়স্কোপের চিত্রাবলীর মত, চকিতে মানসচক্ষুর সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতে দেখিতে পায়; তদনন্তর, সে ভাবীদেহের (পরজন্মে যে-দেহ ধারণ করিবে) ভূতস্ময়ে সংশ্লিষ্ট হইয়া তাহাতে আত্মভাব করতঃ (অর্থাৎ, আমি জী কি পুরুষ—অথবা মৃগইত্যাদিরূপ একপ্রকার ভাবনাগ দৃঢ় অনুভাবিত হইয়া) পিণ্ডিতে প্রস্থিত হয়; অর্থাৎ, ইন্দ্রিয়সমূহ নির্বাসিত হইয়া মনে লয় পায়, এবং মন প্রাণে ও প্রাণ জীবে লয় হয়। তখন অমনি স্বপ্নচ্ছিন্ন অগ্রভাগ প্রদোষিত হয় এবং জীব তাহার কর্মমুখ্যায়ী নবধারের যে কোন এক দ্বার দিয়া উৎক্রান্ত হয়। উৎক্রান্তি সময়ে তাহার সংবিৎ থাকে না; সে মুচ্ছিতাবস্থায় তদেহ ও এতলোক পরিত্যাগ করিয়া যায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে সে আপনাকে ভুললোকে প্রেতদেহে দেখিতে পায়; ঐ অবস্থা শাস্ত্রে, “আকাশস্থো নিরালম্বো বায়ুভূতো নিরাশ্রয়ঃ” বলিয়া উক্ত হইয়াছে। প্রেতদেহাবস্থানে মনোময়কোষ বিকশিত হয় এবং ঐ কোষাধিকারীও তখন

স্বলোকে প্রস্থান করে এবং স্বীয় কর্মমুখ্যায়ী তথায় স্বল্প বা দীর্ঘকাল অবস্থানান্তর পুনরায় ভুললোকে জন্মগ্রহণ করিতে আইসে। সাধারণ মানবের এই অবধিই সীমা। যাহারা নিকাম, তাহাদের প্রেতাবস্থা হয় না।

বেদান্তে বিবেকবুদ্ধিইষ্টকারীদিগের পরলোক-গমনের দুইটি মার্গ কথিত হইয়াছে; উত্তরমার্গ বা দেবযান এবং দক্ষিণমার্গ বা পিতৃযান। স্বলোক অবধি যাহাদের সীমা, তাহারা পিতৃযানে গমন করে; জ্ঞানো প্রভৃতি যাহাদিগকে তদুচ্চে যাইতে হইবে, তাহাদিগের জন্মই দেবযান প্রশস্ত। আর যাহারা বিবেকবুদ্ধিশূন্য ও ঘোরতর অনিষ্টকারী তাহারা চন্দ্রলোক নামীয় স্বলোকের অংশ-বিশেষে যাইতে পারে না এবং তাহারা রেতঃসিক্তাব প্রাপ্ত হয় না। পরজন্মে তাহারা সচরাচর শ্বেদজাদি অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

পিতৃযানগামীকে আতিবাহিকী দেবতারা (‘সুন্দ-শরীরী’) এক স্থান হইতে অল্প স্থানে লইয়া যায়। তাহাকে প্রথমে ধুম্রদেবতা রাজিদেবতার নিকট লইয়া যায়; তখন রাজি-দেবতা কৃষ্ণপক্ষ-দেবতার নিকট, কৃষ্ণপক্ষ-দেবতা দক্ষিণায়ণদেবতার নিকট লইয়া যায়। ঐরূপে ক্রমান্বয়ে সে পিতৃলোক দেবতা, আকাশ-দেবতা এবং পরিশেষে চন্দ্রলোক দেবতা কর্তৃক চন্দ্রলোকে নীত হয়। তথায় সে তাহার কর্মমুখ্যায়ী ফলভোগ করে; ভোগাবস্থানে তাহার ভোগায়তন বলীন হইয়া যায় এবং সে তখন কিকিৎ অভুক্ত-কর্মের (অমুণয়ের) সহিত অবরোধন করে। [সম্পূর্ণরূপে কর্মক্ষয়ে শোক বলিয়া, পিতৃযানগামী অমুণয়যুক্ত হইয়াই অবতরণ করে।]

দেবযানগামীকে প্রথমে অর্চিদেবতা অহর্দেতার নিকট লইয়া যায়; তৎপরে সে পূর্বোক্তপ্রকারে গুরুপক্ষ দেবতা, উত্তরায়ণদেবতা, সংবৎসরদেবতা, দেবলোক-দেবতা, বায়ুদেবতা, আদিত্যদেবতা, চন্দ্রদেবতা, বিদুদেবতা, বরুণদেবতা, ইন্দ্রদেবতা ও প্রজাপতিদেবতার নিকট হইতে ব্রহ্মলোকবাসী কোন অমানব পুরুষকর্তৃক সভ্য বা ব্রহ্মলোকে নীত হয় এবং তথায় কলান্ত অবধি অবস্থান করে। দেবযানগামী বর্তমানকালে আর ইহলোকে

প্রত্যাবর্তন করে না। [৪৩২ কোটি বৎসরে এক কল্প হয়; কল্পান্তে—ভূঃ, ত্বঃ ও স্বর্লোক ধ্বংস হইয়া যায় এবং মহর্লোক অধিবাসীশূন্য হয়। ৭২০০ কল্প মহাপ্রলয় হয়; তখন সংলোক অবধি বিনষ্ট হইয়া যায়।]

যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী অর্থাৎ আত্মার স্বরূপজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, প্রাণাত্ময়ে তাঁহার উৎক্রান্তি হয় না। ব্রহ্ম সর্বময়; সেই ব্রহ্মে তিনি সম্যক অভ্যুপবিষ্ট হইয়া তাঁহাতে একত্ব লাভ করেন। অর্থাৎ, তিনি ব্রহ্মই ছিলেন,—মাত্র অজ্ঞানাবরণে স্বরূপ অপ্রকটিত ছিল, এক্ষণে অজ্ঞান তিরোহিত হওয়ায়—যে ব্রহ্ম সেই ব্রহ্মই হইলেন। স্মরণ্য ব্রহ্মজ্ঞানীগণের অর্চিরাশি গতি নাই। [ন তন্ত প্রাণা উৎক্রামন্তি অষ্টৈব সমবনীযন্তে ॥ বেদান্ত। ব্রহ্মবিদের প্রাণ উৎক্রান্ত হয় না, এইখানেই বিনাশ হইয়া যায়।]

এইবার অবরোহণ-প্রণালী কিরূপ তাহা দেখা যাউক। যে-জীব জন্মান্তর গ্রহণ করিতে আইসে, সে চন্দ্রলোক হইতেই অবরোহণ করে। তৎকালে সে ভূতস্থল্যে পরিবেষ্টিত হইয়া সপ্রাণ, সেন্দ্রিয়, সমনস্ক, অবিদ্যা ও পূর্বজন্মের সংস্কার এবং অমুশয়বিশিষ্ট হইয়াই অবতীর্ণ হয়। ঘৃতাণ্ডের মেহের মত,—পূর্বকথিত ভুবলৌকিক ছায়াচিত্রের ধ্বংসবিশেষ কিছু তাহাকে আশ্রয় করে; উহা কক্ষকল ভোগের বীজস্বরূপ। মানবের পূর্বজন্মের চিন্তা পর জন্মের প্রবৃত্তিতে, আকাঙ্ক্ষা সামর্থ্যে, চেষ্টনা প্রতিষ্ঠায়, লোভ চৌর্য্যপরাধনতায়, পরদুঃখকাতরতা দানশীলতায়, ভূয়োদর্শন জ্ঞানে এবং ক্লেশসহকারে ভূয়োদর্শন (বা অমু-ভূতি) বিবেকে পরিণত হয়। আমরা পাতঞ্জলে এই মর্মে দেখিতে পাই,—জ্ঞাতদেশকালব্যবহিতানামপ্যানন্তর্য্যাস্তিসংস্কারয়োরেকরূপত্বাৎ ॥—অর্থাৎ, বর্তমান কালে,

দেশে ও জন্মে যে-সকল সংস্কারাপন্ন হওয়া যায়,—তৎসমুদায় পুনর্জন্মের জন্ত অব্যক্তভাবে সঞ্চিত থাকে।

স্বর্লোক হইতে অবরোহণ করিয়া জীব প্রথমে আকাশ প্রাপ্ত হয়; ক্রমশঃ, বায়ু, অন্ন, ধূম, মেঘ এবং তাহা হইতে বৃষ্টিাদিরূপে ভূপৃষ্ঠে নিপতিত হইয়া শস্যাদি মধ্যে অভ্যুপবিষ্ট হয়। পরে, কক্ষকলবিধাতৃদেবগণের কর্তৃত্বে ঐসমস্ত শস্যাদিভোক্তার শরীর-মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রেতঃকণা সমাশ্রয়পূর্বক নারীর জরায়ুমধ্যে গমন করে। তখন জীবের অধিষ্ঠানবশতঃ ক্রমবিকাশশক্তি প্রভাবে রেতঃ দেহে পরিণত হয়।—[ভোক্তুরধিষ্ঠানান্তোগায়তননির্মাণ-মন্ত্রথা পুতিভাব প্রসঙ্গাৎ ॥—সাংখ্য। ভোক্তার অধিষ্ঠান বশতঃই স্থূলদেহ নির্মিত হয়; তদভাবে রেতঃ—শবের ত্রায় বিকৃত হইয়া যায়।] মুণ্ডকশ্রুতির—“সোমাত্ম পর্জন্ত ওষধয়ঃ পৃথিব্যাম্”—ইত্যাদি উক্তি দ্বারা পূর্বোক্ত-রূপ অবরোহণ-প্রণালী সমর্থিত হয়।—পূর্বকৃত কক্ষ প্রভাবে সে উপযুক্ত দেহ প্রাপ্ত হয়।

পঞ্চায়াবিন্যাস উক্ত হইয়াছে যে দিব, পর্জন্ত, পৃথিবী পুরুষ ও যোষিৎ এই পঞ্চায়াবিন্যাসে শ্রদ্ধা, সোম, বৃষ্টি, অন্ন ও রেতঃ—এই পঞ্চ আহুতি দ্বারা জীবদেহের উৎপত্তি। তবে, যে-সকল জীব মৃত্যুর পর চন্দ্রলোকে নাত হয় না, তাহাদের পুনর্জন্মের জন্ত পঞ্চমাহুতির ব্যবস্থা নাই; যথা—কীট, মশকাদি।

অমুশয়ী জীবের আকাশাদিভাব শীঘ্র অতিক্রান্ত হয়, কেবল শস্যাদিভাব শীঘ্র যায় না। এই “শস্যাদিভাব” দ্বারা বৃষ্টিতে হইবে যে, জীব ঐসমস্ত বায়ুর ত্রায় সংশ্লেষ মাত্র প্রাপ্ত হয়; ঐসব তাহার মুখ্য দেহ হয় না বা তৎ-সমুদায়ের স্খল্লভুতাগী হয় না অর্থাৎ সে সত্য সত্য ত্রীহিষবাদি হয় না,—উহাতে সংশ্লিষ্ট হয় মাত্র।

পূজার শাড়ী

শ্রী সীতা দেবী

অনিল একরকম দৌড়াইতে দৌড়াইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। আফিসের বেলা ত হইয়াই গিয়াছে, এখন একেবারে এগারোটা না বাজিয়া গেলেই সে বাঁচে। অধর তাহার বাল্যের খেলার সাথী, অতি পুরাতন বন্ধু। হঠাৎ কাল সে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কাজেই কাল বিকাল হইতে রাত বারোটা পর্যন্ত তাহার কাছে না কাটাইয়া অনিল কিছুতেই পারে নাই। রাত্রে বাড়ী আসিয়া স্ত্রীর সঙ্গে বেশ একপালা ভালরকম বগড়া হইয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়াও দেখা গেল, স্বামীর মুখ ভার। অধরের কাছে আর-একবার যাইবার জন্য অনিলের তখন দুই পা উৎসুক হইয়াছিল, তবু সে দুই মিনিট দাঁড়াইয়া একটু ইতস্ততঃ করিল। স্বামীর মুখে ঝড়ের যে-রকম পূর্ণ লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহাকে আরো চটান বুদ্ধিমানের কাজ হইবে কি না সন্দেহ। তাহার সঙ্গে এখন একটা মিটমাট করিয়া ফেলিলে, আগেই অনিলেরই ভাল হওয়ার কথা। তা না হইলে এই বগড়ার রেশ যে কতদিন ধরিয়া চলিবে তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত। স্বম্মা মেয়েটির রূপ আছে, গুণেরও অভাব নাই, কিন্তু কি রাগ!

দুই মিনিট এখার ওখার ভাবিয়া অনিল বাহির হইয়াই পড়িল। নিজেকে নিরর্থক সাহস দিতে দিতে চলিল। বিকাল নাগাদ স্বম্মা এসকল বগড়া-ঝাঁটির কথা ভুলিয়াই যাইবে। আর নাও যদি যায়—বাকিটা পরিকার করিয়া ভাবিবার চেষ্টা সে ত্যাগ করিল। যাহাই হউক, স্ত্রী রাগ করিবে বলিয়া ত আর কোনো আর্থ পুরুষ-মামুষ ঘরে বসিয়া থাকিতে পারে না? পৌরুষ দেখাইবার মাত্র ঐ একটি ক্ষেত্র তাহাদের বাকী আছে, এটাও ছাড়িলে নিতান্তই পুরুষ মামুষের খাতা হইতে নাম কাটাইতে হয়।

কিন্তু আফিসের বড়-সাহেবটি স্ত্রী নয়, তাহাকে উপেক্ষা করিবার উপায় ছিল না। কাজেই বন্ধুর লোভনীয় সঙ্গ

ত্যাগ করিয়াও অনিলকে স্নানাহারের জন্য বাড়ীর দিকে দৌড়াইতে হইল।

স্বম্মার গাভীর্ঘ্য যেন দশ বারো গুণ বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। সে অনিলের সঙ্গে কথাই বলিল না এবং ভাত চাহিবার বহু পূর্বেই এক থালা ভাত বাড়িয়া আসনের সামনে বনাৎ করিয়া আনিয়া রাখিল। স্ত্রীর মুখের পানে তাকাইয়া অনিলের বৃকের ভিতরটা যেন মূশ-ডাইয়া গেল। বড়-সাহেবের টান না থাকিলে সে বাড়ীতেই থাকিয়া যাইত, কিন্তু তাহা করিবার উপায় ছিল না। সেখানে কিরূপ সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিবে মনে করিয়াই তাহার বুক কাঁপিতেছিল।

ভাত ডাল মাখিয়া সে কোনরকমে তাড়াতাড়ি গিলিয়া গিলিয়া থাইতে লাগিল। স্বম্মা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার আর-কিছু চাই কি না। বগড়া-ঝাঁটি করিলেও স্বামীর খাওয়া-দাওয়া ব্যাপারে সে কখনও পান হইতে চুপটুকু খেসিতে দিত না।

লীলা এতক্ষণ আপনার পুতুলের রান্না লইয়া ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া অনিলকে দেখিয়া সে তাহার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। বাবার গালে গাল ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “বাবা, আজ আমার সিন্ধের জামা আনবে না?”

“কিসের জামা রে?” তাড়াতাড়িতে কোনো জামার কথা অনিল মনেই আনিতে পারিল না।

লীলা চীৎকার করিয়া বলিল, “এরই মধ্যে ভুলে গেলে, বা রে! পূজোতে আমি নূতন জামা পর্ব না বুঝি?”

“ও: তাইত। আজ বিকেলে অফিস থেকে ফিরবার সময় ঠিক তোর ক্লক নিয়ে আসব,” বলিয়া তাড়াতাড়ি এক গেলাশ জল ঢক ঢক করিয়া খাইয়া অনিল

একরকম ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। মনে মনে দুর্গানাম জপিতে লাগিল, গিয়াই যেন সাহেবের সঙ্গে শুভদৃষ্টি না হয়।

সচরাচর বাঘের ভয় থাকিলেই সন্ধ্যা হয় দেখা যায়, কিন্তু অনিলের অদৃষ্টগুণে আজ তাহার কিছু ব্যতিক্রম দেখা গেল। আফিশের সামনে আসিয়া বড়-সাহেবের ক্রুটিকুটিল মুখের পরিবর্তে তাহার সহকর্মীদের বিকশিতদন্তমুখগুলি দেখিয়া তাহার দুই চোখ যেন জুড়াইয়া গেল। তাহারা সব কয়টি মিলিয়া দরজায় ভীড় করিয়া মহোৎসাহে গল্প করিতেছে।

“ব্যাপার কি হে?” বলিয়া অনিল ছুটিয়া গিয়া তাহাদের কাছে দাঁড়াইল। “তোমরা সবাই ক্ষেপেছ না বড়-সাহেব পটোল তুলেছেন?”

“আমরাও ক্ষেপিনি এবং বড় সাহেবও পটল তোলেননি,” প্রায় সমস্বরেই সব ক’জন উত্তর দিল। “তবে সাহেব পটলের ক্ষেতের দিকে এক পা বাড়িয়ে ছিলেন বটে। মোটরে মোটরে ধাক্কা লেগে ঠ্যাং ভেঙে কঠা এক হস্তার জন্তে হাসপাতাল বাস করতে গিয়েছেন।”

অনিল মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাঁচা গেল, বাবা। আমি ত ভাবতে ভাবতে আসছি যে, ঢুকেই এক মাসের নোটিশ পাব। কিন্তু ভাল কথা, আমাদের মাইনের হ’ল কি? সেটাও পকেটে নিয়ে তিনি হাসপাতালে গেলেন নাকি?”

একজন প্রৌঢ় গোছের কেরাণী তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “না হে না। আজই মিলবে। আরো সুখবর আছে। আমরা দরখাস্ত করেছিলাম না যে বড় দিনে ‘বোনাস’ না দিয়ে সেই টাকাটা আমাদের পূজোর মাইনের সঙ্গে দেওয়া হোক, তা সাহেব তাতে রাজীই হয়েছেন।”

অনিলের বড় সাহেবের জন্ত একটু ভাবনা হইতে লাগিল। হঠাৎ ভুতের মুখে রামনাম শুনিলে একটু ভাবনা হইবারই কথা। ব্যাটার ভাল মন্দ কিছু না হইলে হয়।

কিন্তু বড়-সাহেবের ভাবনা ভাবিবার তাহার বেশী সময় ছিল না। হঠাৎ এক সঙ্গে প্রায় দুই মাসের মাহিনার

সমান টাকা হাতে পাওয়ার সম্ভাবনায় তাহার মন আনন্দে নাচিতেছিল। যাক, পূজার কাপড়-চোপড় কোথা হইতে কিনিবে, সে ভাবনা আর ভাবিতে হইবে না। সুখমার জন্ত একটা খুব ভাল রকম কিছু কিনিতে পারিলে এই অসুবিধাজনক ঝগড়াটার শীঘ্রই মিটমাট হইয়া যায়।

আফিশের ছুটি হওয়ার জন্ত সে অস্থির চিন্তে অপেক্ষা করিতে লাগিল। অবশেষে ছুটি এবং টাকা একসঙ্গে লাভ করিয়া সে অধরের বাড়ীর দিকে চলিল। ইচ্ছাটা যে, বন্ধুকে সঙ্গে করিয়াই বাজার করিতে বাহির হইবে। অধর সোভাগ্যক্রমে বাড়ীতেই ছিল। চটপট এক-এক পেয়াল চা কোনোরকমে গিলিয়া খাইয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়িল। অধরের অনেক জিনিষপত্র কিনিবার ছিল।

সর্বপ্রথমে তাহারা এক কাপড়ের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল। লীলার জন্ত সিন্ধের ফ্রক কিনিতে হইবে, কাজেই সর্বপ্রথম অনিল তাহাই দেখাইতে বলিল। রাশি রাশি, নানা রংএর, নানা ছাঁটের ফ্রক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া সে অবশেষে সোনালী রংএর রেশমের একটি ফ্রক পছন্দ করিল। লীলা দিব্য টুকটুকে মেয়ে, তাহাকে এ রংএ নিশ্চয়ই মানাইবে। দামটা অবশ্য তাহার অবস্থার পক্ষে কিছু বেশী, কিন্তু পকেটে তখনও বনবানু করিতেছে, কাজেই বেশী হিসাবী হইতে তাহার ইচ্ছা করিল না। এখন সুখমার জন্ত খুব ভাল দেখিয়া একখানা শাড়ী কিনিতে পারিলেই হয়।

তাহার সামনে তাঁকভর্তি করিয়া গাদা গাদা শাড়ী সাজানো। সেগুলির কত রং, কত রকম চেহারা। অনিল ভাবিয়াই ঠিক করিতে পারিতেছিল না যে, সুখমার জন্ত কি কেনা যায়। জিনিষটা খুবই বেশীরকম সুন্দর হওয়া চাই, কিন্তু একেবারে তাহার অবস্থার অতিরিক্ত হইলেও চলিবে না।

“কি রকমের শাড়ী হ’লে ওকে সব-চেয়ে মানাবে বলতে পার?” অনিল নিরুপায় হইয়া শেষে বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল।

অধর অত্যন্ত চটিয়া বলিল, “আমি কি ক’রে বলব রে, গাধা? আমি কি কখনও তোমার বউকে চোখে দেখেছি? সে ফুশা না কালো, তাও ত জানি না।”

স্বম্বামাকে সুন্দরী বলিতে অনিলের মর্যাস্তিক আপত্তি ছিল, অন্তত তাহার সামনে। একেই মেয়ে-মানুষের জ্বাতির জাঁক বেশী, তার উপর এই ধরণের কথা শুনিলে আর রক্ষা থাকিবে না। কিন্তু এখন ত আর স্বম্বামা উপস্থিত নাই, কাজেই কোনোরকমে ঢোক গিলিয়া সে বলিল, “এই রংটা ফরশা গোছের আর কি।”

“ফরশা গোছের আবার কি রকম? তোর চেয়ে ফরশা না কালো?”

অনিল অগত্যা স্বীকার করিল সে, স্বম্বামা তাহার চেয়ে বেশ কিছু ফরশাই হইবে।

অপর বলিল, “তা হ’লে খুই ফরশা বল? যা খুসি কেননা কেন, তাকে ভালই দেখাবে। মেয়ের জন্তে সোনালী রংএর ক্রক কিনেছি, বউয়ের জন্তেও ঐ রংএরই শাড়ী নে, খুব খুসি হবে এখন। কিন্তু আমি এখন চল্লুম, আমার জরুরী কাজ আছে।”

অপর চলিয়া গেলে, অনিল বসিয়া শাড়ী বাছিতে আরম্ভ করিল। দোকানের লোকগুলি ক্রমাগত গান্দা গান্দা বেনারসী শাড়ী, ঢাকাই শাড়ী, মাদ্রাজী শাড়ী আনিয়া হাজির করিতে লাগিল, এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই অনিল শাড়ীর তুপের আড়ালে একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু তাহার আর কিছুতেই পছন্দ হয় না। কোনোটার বা রং পছন্দ হয় ত পাড় পছন্দ হয় না। কোনোটার বা খোল ভাল, কিন্তু রংটা একেবারে চোখে যেন হল ফুটাইতে আসে।

অবশেষে তাহার একটা কাপড় পছন্দ হইল। রংটা তাহার ময়ূরকণ্ঠী, পদ্মরাগ আর মরকতের আভা মিলাইয়া যেন তাহার চোখের সম্মুখে ঝিলিক্ হানিতে লাগিল। স্বম্বামাকে ইহা পরিলে কেমন দেখাইবে, সে তাহা মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল। ঠিক রাণীর মতই দেখাইবে। রাণী হওয়াই তাহার উচিত ছিল, কিন্তু ভাগ্যদোষে হইয়াছে সে গরীব কেরানীর জী। রাণীগিরির বদলে দাসীগিরি করিয়াই তাহার দিন কাটে।

শাড়ীখানার মফণ কোমল গায়ে সামরে হাত বুলাইতে বুলাইতে অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “এখানার দাম কত হবে?”

“একশ দশ টাকা।”

অনিলের কপাল চাপড়াইয়া কাদিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। শাড়ীখানায় স্বম্বামাকে কি সুন্দরই না জানি দেখাইত, কিন্তু একশ দশ টাকা দেওয়া যে একেবারেই তাহার সাধ্যের অতীত। রাগটাগ তাহার এক নিমিষেই কাটিয়া যাইত। কিন্তু এত টাকা সে দিবে কি প্রকারে? সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শাড়ীখানি সরাইয়া বসিল।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “অল্পদামী এইরকম রংএর কিছু আপনাদের কাছে নেই?”

যে ছোকরাটি তাহাকে কাপড় দেখাইতেছিল, তাহার ধৈর্যের আর সীমা নাই। “আচ্ছা, দাঁড়ান দেখছি,” বলিয়া সে পিছনের দিকে প্রস্থান করিল। অল্প পরেই সে কয়েকখানা শাড়ী লইয়া আসিল, কিন্তু সেগুলি দেখিবামাত্র অনিল ফিরাইয়া দিল।

সে একরকম নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যাইবার জোগাড় করিতেছে, এমন সময় দোকানের একজন কর্মচারী আসিয়া নীচু গলায় বলিল, “একটু পিছনের দিকে আসবেন, মশায়?”

অনিল একটু অবাক হইয়া গেল, তবু লোকটির পিছন পিছন চলিল।

ভিতরে গিয়া লোকটি একটি কাগজে মোড়া পুঁটলি বাহির করিল। উপরের কাগজের আচ্ছাদন খুলিয়া সে একখানি শাড়ী বাহির করিল। শাড়ীখানা পূর্বের সেই শাড়ীর মতই ময়ূরকণ্ঠী রংএর, দেখিলে আরো বেশী মূল্যের বলিয়া মনে হয়। অনিল কাপড়খানি হাতে লইয়া দেখিল, তাহার খোলও চমৎকার। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা আমায় দেখাচ্ছেন কেন মশায়, এর দাম বোধ হয় আরো বেশী?”

দোকানের লোকটি বলিল, “পঞ্চাশ টাকায় এটা পেতে পারেন।”

“কি রকম?” অনিল বেশ খানিকটা অবাক হইয়া গেল।

“এ জিনিষটা একেবারে নূতন নয়। মাসখানেক আগে এক ভদ্রলোক এখানা তাঁর জীর জন্ত কিনেছিলেন। কিন্তু তাঁর জীর এখন ডয়ানক অস্থ, মারা যেতে বলেছেন।

ভদ্রলোকের হাতে টাকাকড়ি কিছুই নেই, স্ত্রীর চিকিৎসা শুদ্ধ করতে পারছেন না। তাই এখানা আবার ফিরিয়ে এনেছেন, যদি অল্প দামেও কেউ কেনে। এটা আমরা আবার ইন্সি করিয়ে নিয়েছি, কেউ দেখলে বুঝবে না যে, এটা পরা হ'য়েছে।” অনিল পঞ্চাশটা টাকা ফেলিয়া দিয়া শাড়ীখানি ভাল করিয়া পাটি করাইয়া কাগজে মুড়িয়া লইয়া বাহির হইয়া চলিল। দোকানের লোকটি তাহার পিছন পিছন আসিয়া বলিল, “অনুগ্রহ ক’রে আপনার ঠিকানাটা রেখে যান।”

অনিল অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” “সেই ভদ্রলোকটি অনেক ক’রে ব’লে গিয়েছেন। বেচারী মহা বিপদেই পড়েছেন। ঠিকানাটা দিয়েই যান মশায়, আপনার তাতে কোনো ক্ষতি হবে না।”

অনিল ঠিকানা দিয়া এতক্ষণ পরে সত্যই সত্যই দোকান ছাড়িয়া বাহির হইল এবং বাড়ীর দিকে চলিল। তখন প্রায় রাত্রি হইয়া আনিয়াছে, রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জলিয়া উঠিতেছে।

বাড়ী আসিতে-আসিতে কল্লনার চোখে সে কেবল স্বমমার মুখই দেখিতে লাগিল। শাড়ী পাইয়া না জানি তাহার মুখের চেহারা কিরূপ হইবে।

বাড়ীর কাছে আসিয়া দেখিল, অত্যন্ত উষ্ণ মুখ করিয়া স্বমমা দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে গো? অমন ক’রে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”

স্বমমা শুক মুখে বলিল, “লীলার জ্বর হয়েছে।” মেয়ের অস্থখ হওয়ায়, সে ভয়ে নিজেদের ঝগড়া-ঝাটি সবই ভুলিয়া গিয়াছে।

অনিল ভিতরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “সকালে ত তাকে ভালই দেখে গেলাম?”

“দুপুর-বেলা থেকে তার জ্বর এসেছে। আর বছর ঠিক এই সময়েই পুঁটটাও আমাদের ছেড়ে গেল,” এই-টুকু বলিয়াই স্বমমা কাঁদিয়া ফেলিল।

বেচারী অনিলের বুকে যেন দমিয়া গেল। কাপড় ছাড়িতে, জুতা খুলিতেও তাহার যেন ক্ষমতা রহিল না। কোনোরকমে জামা-জুতা ছাড়িয়া সে গিয়া লীলার পাশে

বসিল। সে তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, অরের তাপে তাহার ফুলের মতন মুখখানি শুকাইয়া উঠিয়াছে। অনিল তাহার পাশে বসিলামাত্র সে ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়া তাকাইল। তৎক্ষণাৎ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “বাবা, আমার সিন্ধের ফ্রক এনেছ?”

“এনেছি মা,” বলিয়া অনিল তাড়াতাড়ি কাপড়ের পুঁটলি খুলিতে আরম্ভ করিল। লীলা তাড়াতাড়ি তাহার হাত হইতে সেটা হিনাইয়া লইয়া খুলিয়া ফেলিল। ফ্রকটা তাহার চোখে পড়িলামাত্র সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, কি সুন্দর! মা, মা, শীগগির এসে দেখ, বাবা আমার জন্তে কি সুন্দর জামা নিয়ে এসেছেন।”

লীলার ডাকে ছুটিয়া আসিয়া স্বমমা ডাকের কারণ জানিয়া হাসিয়া ফেলিল। ভয়ের আঁধারটা এই হাসি-হাসির মধ্য দিয়া খানিকটা যেন কাটিয়া গেল। অনিল এতক্ষণ পরে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল, স্বমমার শাড়ীর বাণ্ডলটা আনিয়া স্বমমার হাতে দিয়া বলিল, “এইটা লীলার মায়ের জন্তে এনেছি।”

স্বমমার তখন চোখে জল, মুখে হাসি। ছেলে-পিলের মা হইলেও তাহার নিজের বাল্যকাল তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই। কাজেই শাড়ী পাইয়া তাহার যে আনন্দ হইল, তাহা লীলার আনন্দের চেয়ে নিতান্ত কম নয়। “চমৎকার শাড়ীটা ত!” বলিয়াই কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, সে এখন সংসারের গৃহিণী, এসকল অপব্যয়ের প্রশ্রয় দেওয়া তাহার উচিত নয়। গভীর হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “কত দিতে হ’ল এটার জন্তে?”

অনিল বলিল, “ওঃ, সে বলতে অনেক সময় লাগবে, আমার আগে চা দাও।”

চা খাওয়া ইত্যাদি চুকিয়া গেলে সে আন্তে আন্তে স্বমমাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। স্বমমা নাক সিঁটুকাইয়া বলিল, “ওমা, তবে কিনলে কেন? অন্তের পরা জিনিষ কি কিনতে আছে? এর চেয়ে সস্তা দামের নতুন জিনিষও ভাল। সেই মেয়েমানুষটি নিশ্চয়ই এই শাড়ীটার জন্তে দুঃখ করছে। এটা পরে আমি কখনও শাস্তি পাব না।”

সকালে লীলার জ্বর বাড়িতে তাহার শাড়ীর কথা এ

একেবারেই ভুলিয়া গেল। যতগুলি ডাক্তার তাহাদের জানা ছিল, প্রায় সব ক'জনকেই একসঙ্গে ডাকিয়া আনিল, স্বধমা আনাহার সব ভাগ করিয়া মেঘের পাশে বসিয়া রহিল।

সকালে স্বধমা বসিয়া লীলাকে বাতাস করিতেছে, এবং অনিল তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে, এমন সময় ঝিটা আসিয়া বলিল, “বাইরে কে একজন বাবু দাঁড়িয়ে রয়েছে, মা।”

অনিল বাহির হইয়া দেখিল, দরজার কপাট ধরিয়া একটি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কাপড়-চোপড় ময়লা, চোখ মুখের চেহারাও শোচনীয়। সে একটা কথা বলিবার পূর্বেই অনিল বুঝিয়া লইল, এই লোকটি বেনারসী শাড়ী সংক্রান্ত ব্যাপারে আসিয়াছে।

লোকটি অনিলকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনি আমার অল্পরোধটা শুনলে খুবই অবাক হবেন বোধ হয়। আপনি যে ময়রকণ্ঠী বেনারসী শাড়ীখানা কিনে এনেছেন, আমিই সেটা দোকানে বিক্রী করিতে দিইয়াছিলাম। কিন্তু আমার সেটা এখনি ফিরে পাওয়া দরকার।”

অনিল বলিল, “তা আপনি নিয়ে যেতে পারেন। ষাঁর জন্তে কিনলাম তাঁর ত জিনিষটা কিছু পছন্দ হয়নি। তবে আমার টাকা পঞ্চাশটা দিয়ে যাবেন।”

ভদ্রলোকের মুখে একটুখানি শুষ্ক হাসি দেখা দিল। সে বলিল, “আমার হাতে এখন পঞ্চাশটা পয়সাও নেই। আপনাকে কিছুদিন পরে আমি টাকাটা দিতে পারি। কিন্তু আপনি যদি আমাকে শাড়ীটা এখন দেন তা হ'লে একটা হতভাগ্য জীবের অত্যন্ত উপকার করা হয়। একেবারে না দিতে চান, দু'চার দিনের জন্তে ধার দিন।”

অনিল কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কিন্তু আপনি ওটা ফিরে চান কি জন্তে?” পিছনে তাকাইয়া দেখিল, কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া স্বধমা তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছে।

“কাপড়খানা আমি আমার জীকে তাঁর জন্মদিনে কিনে দিইয়াছিলাম। কিন্তু কিছুদিন পরেই তাঁর খুব শক্ত অসুখ হ'য়ে পড়ল। আমি অত্যন্ত গরীব, যা দু'চার

পয়সা জমিয়েছিলাম, তা এই শাড়ী কিনতেই শেষ হ'য়ে গিয়েছিল। তাঁর ঔষধ-পথ্যের জন্তে বাধ্য হ'য়ে শাড়ীখানা আমায় বিক্রী ক'রে দিতে হয়। কিন্তু তাঁকে ত রাখতে পারলাম না, তাঁর ডাক এসেছে। ক'দিন থেকে ক্রমাগত শাড়ীখানা চাইছেন। আমি ক্রমাগত মিথ্যা কথা বলছি তাঁর কাছে, সেটা ইন্নি কর্তে দিইয়াছি। কিন্তু আর ত সময় নেই। দয়া ক'রে কাপড়খানা দিন।”

অনিল ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এত টাকা দিয়া কিনিয়া জিনিষটা একেবারে হাতছাড়া করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কে ঘেন তাহাকে খোঁচাইতে লাগিল, গরীব বিপন্ন লোকটির কথা রাখিবার জ্ঞ।

হঠাৎ পিছন হইতে স্বধমা তাহার পাঞ্জাবী ধরিয়া একটান দিল। অনিল ফিরিতেই সে থিলু থিলু করিয়া বলিল, “দিয়ে দাও গো। বেচারী মেয়েমাছুষটি মারা যাচ্ছে, এখন তার শেষ ইচ্ছা রক্ষা কর্তে হয়।” সে ঘরের ভিতর গিয়া শাড়ীখানা নিজেই বাহির করিয়া আনিল।

লোকটির চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। শাড়ীখানা হাতে করিয়া সে বলিল, “আপনাকে ধন্যবাদ দেবার চেষ্টাও করুব না সম্ভব হয় ত জিনিষটা দু'চার দিনের মধ্যেই আমি ফেরত দিয়ে যাব।

লীলার জর কিছু বাড়িয়া যাওয়াতে তাহাকে লইয়াই অনিল আর স্বধমা এমন ব্যস্ত হইয়া উঠিল যে, শাড়ীর কথা একরকম তাহারা ভুলিয়াই গেল। তবু অনিলের মনে পঞ্চাশটা টাকা মারা যাওয়ার শোক এক-একবার মাথা জাগাইয়া উঠিতেছিল। স্বধমার দু'একবার মনে হইল সেই মেয়েটি না জানি কেমন আছে।

দুপুরের দিকে লীলার জর বেশ খানিকটা কমিয়া যাওয়াতে, অনিল একবার আফিশ ঘুরিয়া আসিতে গেল। কাল হইতে স্বধমার আনও হয় নাই, আহারও হয় নাই। লীলা দিব্য ঘুমাইতেছে দেখিয়া স্বধমা তাড়াতাড়ি গিয়া আন সারিয়া আসিল। তারপর খাওয়াটাও কোনোক্রমে শেষ করিয়া সে লীলার পাশে গিয়া শুইল। ঘুমাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, একটুখানি গড়াইয়া বিশ্রাম করিয়া

লইবার আশায় সে শুইয়াছিল। কিন্তু শরীরের ক্লান্তি তাহার মনের সংকল্পকে অল্পসময়েই হার মানাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

দরজার কড়ানাড়ার শব্দে লীলার ঘুমটা চট করিয়া ভাঙিয়া গেল। সে স্বম্বামাকে ঠেলা দিয়া ডাকিতে লাগিল, “মা, মা, দেখ দরজার কাছে কে যেন ডাকছে।”

স্বম্বমা উঠিয়া দেখিতে গেল আত্মশ্রমকারীটিকে। কপাটে একটা অবিধামত ছিদ্র ছিল, তাহার ভিতর দিয়া দেখিল সেই ভক্তলোকটি দরজার সামনে দাঁড়াইয়া আছে। স্বম্বমা দরজা খুলিবে কিনা ভাবিতে লাগিল, কারণ অপরিচিত ভক্তলোকের সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস তাহার ছিল না। কিন্তু মাহুঘটির মুখে এমন গভীর বেদনার চিহ্ন, যে বেশী ইতস্ততঃ না করিয়া সে দরজা খুলিয়া দিল। বলিল “উনি ত নেই, বেরিয়ে গেছেন।”

লোকটি বলিল “আমি আপনারই কাছে দয়া ভিক্ষা করতে এসেছি মা। আমার টাকা নেই যে শাড়ীর দাম দেব, কিন্তু শাড়ী ফিরিয়ে দেবার শক্তিও আমার নেই। আমার স্ত্রী চলে গেছেন। যাবার আগে শেষ ইচ্ছা জানিয়ে গেছেন যে তাঁকে যেন ঐ শাড়ীখানি পরিয়ে আশানে নিয়ে যাওয়া হয়। যখন আমার ক্ষমতায় কুলবে আমি আপনারদের অর্থের ঋণ শোধ করে যাব মা, কিন্তু দয়ার ঋণ কোনোকালে শোধ হবে না।”

স্বম্বমার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “শাড়ীটা আমারই জন্তে কেনা হয়েছিল, আমিই আপনাকে দিচ্ছি। টাকার জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না, যখন হয় দেবেন।”

“ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন মা,” বলিয়া ভক্তলোক চলিয়া গেলেন।

স্বম্বমা ঘরে গিয়া দেখিল লীলা নিজের যত হাঁড়িকুড়ি বাহির করিয়া খাটময় ছড়াইয়া খেলিতে বসিয়াছে। স্বম্বমা খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বিকালের রান্নার জোগাড়ে লাগিল।

স্বম্বমার সব কাজ ছিল খুব গোছালো, পরিপাটি। লীলার অস্থখের থাকার রান্নাঘর ক’দিন পরিষ্কারই করা হয় নাই। সে এখন বাড়িয়া মুছিয়া সব ঠিক করিতে

লাগিল। কাজের মধ্যে সে এমনি ডুবিয়া গেল যে, রান্না দিয়া যে বাজনার শব্দ ক্রমে ক্রমে নিকটে আসিতেছে, সেদিকে তাহার খেয়ালই রহিল না।

হঠাৎ সদর দরজাটা সশব্দে খুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখেছ গো, জোচ্চোরটার কণ্ঠ? একটু এসে দেখে যাও।”

স্বম্বমা তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া বলিল “কি? কি হয়েছে?”

“জান্না দিয়ে দেখনা, তাহ’লেই দেখবে কি হয়েছে।” অনিলের উত্তেজনা অবাধ হইয়া স্বম্বমা জান্না দিয়া তাকাইয়া দেখিল। রান্না দিয়া একদল আশানবাজী চলিয়াছে। তাহাদের সামনে ব্যাণ্ডের বিলাতী বাজনা আর একদল ভিখারী। বারেবারে মুড়ি খই, কড়ি আধ পয়সা প্রভৃতি যা ‘ছিটানো’ হইতেছে তাহাই কুড়াইবার জন্য ইহারা শকুনির মত কাড়াকাড়ি করিতেছে।

চারজন লোক ছোট একটি দড়ির খাটিয়ার যুতের দেহ বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। দেহটি তরুণী রমণীর তাহার স্বন্দর মুখে শান্তির হাসি তখনও অলঙ্কৃত করিতেছে। তাহার শুভ্র কপালে সিন্দূরের ফোঁটা শুকতারার মত ফুটিয়া আছে, পরিধানে তাহার সেই ময়ূরকণ্ঠী শাড়ীটি।

অনিল হাত নাড়িয়া বলিল, “যাক, টাকাও গেল, শাড়ীটাও গেল। কিন্তু লোকটা কি পাঞ্জী!”

স্বম্বমা জান্নার কাছে নত হইয়া যুতা রমণীকে নমস্কার করিতেছিল। অনিলের কথায় বলিল, “অমন কথা বোলোনা গো, আমার শাড়ীর জন্তে কোনো দুঃখ নেই। অমন কপাল যেন আমার হয়। লোকটি এসে শাড়ী রাখবার অস্থমতি আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে গেছে। মেয়েটির শেষ ইচ্ছা আমাদের জন্তে যদি রক্ষা না হত, তাহলে, আমাদের ওপর শাপ লেগে থাকত।”

অনিল কথা বলিল না। পরদিন গিয়া সে স্বম্বমার জন্য একখানা অল্প মূল্যের নীল ঢাকাই শাড়ী কিনিয়া অনিল, কারণ পূজার সময় যেমন তেমন হউক একখানা নূতন শাড়ী পরা চাই ত? ইহাতেই স্বম্বমাকে

এমন স্বন্দর দেখাইতে লাগিল যেন সাক্ষাৎ, লক্ষ্মী।

অনিল নিশাস ফেলিয়া বলিল, “এখন যেহেঁটা সেসে উঠলেই বাঁচি। যা লোকসানের কপাল আমার।”

লীলা নূতন ক্রকটি পরিয়া খাটের উপর বসিয়াছিল। তাহার দিকে সম্মুখে দৃষ্টিতে চাহিয়া স্তম্ভা বলিল, “ঠিক ভাল হ’য়ে যাবে। সতী লক্ষ্মী স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ করছে।”

মহর্-রম্-উল-হরাম

[পবিত্র মহর্-রম মাস]

শ্রী অমৃতলাল শীল

অরব দেশে প্রচলিত-মাসের প্রথম মাসের নাম মহর্-রম্ [অথবা মোহর্-রম্]। শব্দের অর্থ পবিত্রীকৃত। অরবী হরম্ (বা হর্ম) হইতে গঠিত। হর্ম শব্দের অর্থ পবিত্র। গৃহের যে অংশ পবিত্র, যেখানে বাহিরের লোক আসিতে পায় না তাহাকে হর্ম বলে, ইংরাজিতে Harem হইয়া গিয়াছে।

অরব দেশে মক্কা নগরের প্রধান ও পবিত্র মসজিদ যে কত কাল হইতে উপাসনালয় রূপে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা ইতিহাস ঠিক করিয়া বলিতে পারে নাই। অরব-বাসীরা বলেন, ঈশ্বর আদি মানব আদমকে স্থল মৃত্তিকা উপাদানে সৃজন করিয়া স্বর্গের উদ্যানের রাখিয়াছিলেন। আদমকে সৃজন করিবার পূর্বে ঈশ্বর লঘুতর অগ্নি উপাদানে জিন (genii) ও লঘুতম আলোক উপাদানে ফিরিশতা (angels) সৃজন করিয়াছিলেন। স্থল মৃত্তিকা উপাদানে আদমকে সৃজন করিয়া ঈশ্বর তাহাতে আপনার নফস (spirit) দিয়া প্রাণ সঞ্চার করিলেন। তাহার পর ফিরিশতা angel ও জিনদের genii বলিলেন, ইহা আমার প্রেষ্ঠতম সৃষ্টি, ইহাকে সম্মান কর। তাহার ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করিল, কিন্তু একটি প্রধান প্রেষ্ঠীর একটি ফিরিশতা বলিল, “আমাকে আপনি লঘুতম ও সূক্ষ্মতম আলোক উপাদানে বহুপূর্বে সৃজন করিয়াছেন,

আমি সূক্ষ্ম, এ মনুষ্য স্থল শরীরযুক্ত, মৃত্তিকা হইতে আমার বহু পরে সৃজিত, অতএব আমি ইহাকে প্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিয়া সম্মান করিতে পারি না, ও করিব না।” অব্যাহতার জন্য ঈশ্বর ঐ ফিরিশতাকে স্বর্গ হইতে তাড়াইয়া দিলেন। সে ঈশ্বরের সম্মুখেই প্রতিজ্ঞা করিল, “আমি আপনার এই তথাকথিত প্রেষ্ঠ জীবকে নানা প্রকারে প্রলোভিত করিয়া বিপথগামী করিব, দেখি আপনি কিরূপে রক্ষা করিতে পারেন।” সেই অবধি ঐ ফিরিশতা “শয়তান” (Satan) নামে প্রসিদ্ধ হইল, ও আজ পর্যন্ত মনুষ্যকে নিরয়গামী করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিছু কাল পরে, ঈশ্বর আদমের বৃকের বামদিকের পাজরার একখানি হাড় বাহির করিলেন, ও তাহা দিয়া হব্বা (Eve) নামক একটি স্ত্রীমূর্ত্তি সৃজন করিয়া আদমকে দান করিলেন। ঈশ্বর আদমকে স্বর্গের উদ্যানের সকল ফল মূল খাইতে অহুমতি দিয়াছিলেন, কেবল একটি বৃকের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। শয়তান হব্বাকে প্রলোভিত করিয়া ঐ বৃকের ফল খাইতে বলিলে হব্বা আপনি খাইলেন ও আদমকে খাওয়াইলেন। এই অব্যাহতার জন্য ঈশ্বর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, ও উভয়কে স্বর্গ হইতে তাড়াইয়া পৃথিবীতে ফেলিয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন। প্রবাদ আছে যে আদম স্বর্গ হইতে আবুনি

সিংহল দ্বীপে (Ceylon) এক গিরিশিখরে পড়িয়াছিলেন, সেখানে পাথরের উপর তাঁহার পায়ের দাগ আছে, ও ঐ গিরিশিখরে আদমের শৃঙ্গ (Adam's Peak) বলে। হুসাইন মক্কার কাছে মক্কেদেশে একস্থানে পড়িয়াছিলেন। পৃথিবীতে আসিবার পর, প্রায় নয় শত বৎসর উভয়ে উভয়ে খুঁজিয়া পাইলেন না। পরে ফিরিশতা হজরৎ জিব্রিলের (Gabriel) অনুগ্রহে মক্কার নিকট উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। হজরৎ জিব্রিল মনুষ্যরূপে দেখা দিয়া বলিলেন, “এইবার তোমাদের ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া ও উপাসনা করা উচিত।” আদম বলিলেন, “আমি ত ধন্যবাদ দিতে অথবা উপাসনা করিতে জানি না।” হজরৎ জিব্রিল তখন উভয়েকে কি করিয়া উপাসনা করিতে হয়, সবিস্তারে শিক্ষা দিলেন। সেখানে এই শিক্ষা দিয়াছিলেন, মক্কার মসজিদ ঠিক সেই স্থানে নির্মিত। আদম সেদেশের খাদ্যদ্রব্য স্থলভ নহে দেখিয়া হুসাইনকে লইয়া ভারতবর্ষে আসিয়া বাস করিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রথম উপাসনার স্থানটি পবিত্র ও তীর্থরূপে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছিলেন, সেখানে প্রতি বৎসর অন্তত একবার গিয়া সেই স্থানে বসিয়া উপাসনা করিয়া আসিতেন। এই ঘটনার বহুকাল পরে, হজরৎ নূহের (Noah) সময়ে প্রাচীন যখন সকল পৃথিবীই ডুবিয়া গিয়াছিল, তখন উপাসনা-স্থানের চিহ্নও লোপ পাইয়া ছিল।

ইহার বহু কাল পরে, একেশ্বরবাদী ভক্ত হজরৎ ইব্রাহীমের সিরিয়া দেশে বাসকালে দুই স্ত্রীর গর্ভে দুইটি পুত্র উৎপন্ন হইল। গৃহ বিবাদের ভয়ে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র ইসমাইলকে তাঁহার মাতার সহিত স্থানান্তরে গিয়া বাস করিতে বলিলেন। কনিষ্ঠ ইসহাক তাঁহার কাছে রহিলেন। কিছুকাল পরে, তাঁহার একবার প্রিয় জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দেখিবার ইচ্ছা প্রবল হইল, তিনি খুঁজিতে খুঁজিতে পুত্র ও তাঁহার মাতাকে আধুনিক মক্কাতে পাইলেন। দেখিলেন, পুত্র বেশ গোছাইয়া সংসার পাতিয়াছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে ইসমাইল উপাসনা করিতে জানেন না। তিনি হজরৎ জিব্রিলের মুখে শুনিয়াছিলেন ঐ প্রদেশে কোনও স্থানে হজরৎ আদমের উপাসনার স্থান আছে, তিনি ঐ ফিরিশতার সাহায্যে সে স্থান খুঁজিয়া

বাহির করিলেন, ও সে স্থানের চারিদিকে পাথর ও কাঠ দিয়া প্রাচীর গাঁথিয়া চিহ্নিত করিয়া দিলেন। এই স্থানটি লম্বা ও চওড়ায় ঠিক সমান ও চতুর্কোণ না হইলেও প্রায় সমকোণযুক্ত চতুর্কোণ। সেই প্রাচীর বেষ্টিত স্থানই এখনকার “কাবা” বা মক্কার প্রধান উপাসনালয়, ও পৃথিবীতে প্রাচীনতম উপাসনার স্থান, অতএব পবিত্রতম স্থান। সেকালে প্রাচীর প্রায় চার ফুট উচ্চ ছিল, ও ছাদ ছিল না; ক্রমে লোকে প্রাচীর উচ্চ করিয়া লম্বা ও চওড়ায় প্রায় সমান করিয়া ফেলিয়াছে ও ছাদ করিয়াছে অতএব ঘর খানি কাবার (Cube) মত দেখিতে হইয়াছে, সেইজন্য উহার নাম “কাবা” হইয়াছে। এখন প্রাচীরগুলি ভাল কাটা পাথরের ও পাকা করা হইয়াছে, কিন্তু ভীত কেহ পরিবর্তন করে নাই, হজরৎ ইব্রাহীমের বাকী চোরা ভীতের উপরই পাকা প্রাচীর করিয়াছে, পবিত্র জ্ঞানে প্রাচীন ভাটই রাখিয়াছে।

এই ইতিহাস দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, মক্কার মসজিদ পৃথিবীতে প্রাচীনতম উপাসনালয়। যতদূর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে এই উপাসনালয়ে চিরকাল একেশ্বরবাদীরা উপাসনা করিয়াছেন, তবে মধ্যে মধ্যে দেশের লোক আকাশের সূর্য্য, চন্দ্র, তারাকে ঈশ্বরের “জ্যোতি” বলিয়া সন্মান করিয়াছে, ও হজরৎ মহম্মদের আবির্ভাবের কিছু পূর্বে দেশের লোকেরা আপনার আপনার বংশের প্রধান বোদ্ধাদের প্রতিমূর্তি গড়িয়া উপাসনালয়ে সাজাইয়া রাখিয়া ছিল, ও পরে তাহাদের সন্মান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু ঐ মূর্তিগুলিকে কখনও কেহ “ঈশ্বর” বলিয়া পূজা করে নাই। হজরৎ মহম্মদ এরূপ ৩৬০টি মূর্তি উপাসনালয়ে পাইয়াছিলেন।

হজরৎ ইব্রাহীমের দুই পুত্র; ইসমাইল অরবদের আদি পিতা, অতএব হজরৎ মহম্মদ তাঁহার বংশজ। অন্য পুত্র ইসহাক সিরিয়াতে বাস করিয়াছিলেন। ইহদীরা ও ও যিহু খৃষ্ট তাঁহার বংশজ।

হজরৎ মহম্মদের পূর্বপুরুষেরা মক্কা নগরের ও উপাসনালয়ের রক্ষক ছিলেন, অতএব দেশের রাজা বা শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহার বংশের নাম “কোরেশ”। ঐ বংশ অরব দেশে সর্বাপেক্ষা সম্মানিত ছিল। সেকালে

প্রতি বৎসর শীতকালে তিনমাস “পবিত্র কাল” বিবেচিত হইত, তখন লোকে মারামারি বা প্রতিহিংসা গ্রহণ করিত না। প্রতি বৎসর এই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জনপদবাসীরা বাণিজ্য-সম্ভার লইয়া মক্কাতে তীর্থ করিতে আসিত। সেই সময়ে সকল বংশের প্রধানেরা একত্রিত হইয়া সমাজের লোকের বিবাদ বিসম্বাদ নিষ্পত্তি করিয়া দিতেন। অতএব এই তীর্থের সময় সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষেই আদরণীয় ছিল। তখন অরবদেশে মলমাস গণিত হইত, অতএব বসন্তকালেই হজ্জ করিবার মাস [জি-উল-হজ্জ] পড়িত। প্রধান দেশের রাজ্যরূপে বিশেষ আর্থিক লাভ ছিল না, তাঁহাদের ভরণ পোষণ বাণিজ্য দ্বারা হইত। মক্কায় প্রধানদের এই বাৎসরিক মিলনের সময়ে বিস্তর ব্যয় হইত। লাভ অতি অল্প হইত। তাঁহার আতুর যাত্রীদের আহার দিতেন, ও সকল যাত্রীকেই মহামূল্যবান বস্তু—জল-দান করিতেন। বাণিজ্যের উপর সামান্য শুদ্ধ লাভ করিতেন।

মক্কায় প্রধান আচার্য্যরূপে হজরৎ মহম্মদের বংশের সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মান ছিল, কিন্তু তাঁহাদের আয় ছিল বাণিজ্য হইতে। হজরতের পিতামহ অবদুল মুত্তলিবের (Abdul Muttalib) সময়ে বাণিজ্যে ক্ষতি হইয়া, তিনি কষ্টে পড়িয়াছিলেন কিন্তু বার্ষিক মেলায় সময়ের দান কমান নাই। তাঁহার ১১১২টি পুত্র ছিল; হজরতের পিতা অবদুল্লা (Abdullah) একাদশ পুত্র ছিলেন। অবদুল্লা সেকালে সর্বাপেক্ষা সুন্দর যুবক ছিলেন। মদীনা নগরের একটি অধিতায়া সুন্দরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। একমাত্র পুত্র মহম্মদের জন্মের পূর্বেই অবদুল্লার কাল হইল। ইহার ৬৭ বৎসর পরে মহম্মদের মাতাও মদীনা নগরে দেহরক্ষা করিলেন। মহম্মদকে তাঁহার পিতামহ প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। মহম্মদ অতি সুন্দর, প্রিয়দর্শন, শাস্ত্রস্বভাব, চিন্তাশীল, সত্যবাদী বালক ও যুবক ছিলেন। তাঁহার পিতামহ একমুহূর্তের জন্ত তাঁহাকে দৃষ্টির অন্তরালে রাখিতে পারিতেন না। ৫৭০ ঈশাব্দে মহম্মদের জন্ম হইয়াছিল। যখন তাহার বয়স ১০ বৎসর তখন তাহার পিতামহর কাল হইল। তাঁহার প্রতিপালনের ভার বৃদ্ধ আপনায় অন্তপুত্র, অবদুল্লার সহোদর ভ্রাতা অবুতালিবকে (Abu

Talib) দিয়া গেলেন। মহম্মদ সেকালের নিয়ম-মত লেখাপড়া শেখেন নাই; তাঁহার নিরপেক্ষ বিচার দেখিয়া দেশবাসীরা তাঁহাকে অমীন (Ameen) অর্থাৎ নিরপেক্ষ বিচারক (Judge) উপাধি দিয়াছিল। তিনি ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বেশ বুঝিতেন। সে-সময়ে হজরতের ভাবী পত্নী খদীজা (Khadija) বিবি মক্কায় কোরেশ বংশে সর্বাপেক্ষা ধনশালিনী বণিক ছিলেন। মহম্মদ তাঁহার গমস্তা-রূপে নিযুক্ত হইলেন, পরে তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। বিবাহের সময়ে খদীজা মহম্মদ অপেক্ষা ১৫ বৎসর বয়সে বড় ও চার কন্টার মাতা, দুই স্বামীর বিধবা ও অতুল ধনশালিনী ছিলেন। বাণিজ্যে ক্ষতি হওয়াতে অবুতালিব কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেইজন্ত মহম্মদ তাঁহার এক পুত্র অলীকে প্রতিপালন করিবার ভার লইলেন। অলীর জন্ম ৬০১ ঈশাব্দে হইয়াছিল। তিনি শিশুকাল হইতেই মহম্মদের প্রীতির আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়াছিলেন।

যখন ৬১২ ঈশাব্দে হজরৎ মহম্মদ জানিতে পারিলেন যে, তিনি সত্যদ্বন্দ্ব প্রচার করিতে পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছেন, তখন সকলের আগে হজরতের পত্নী খদীজা তাঁহাকে “রসূল” বলিয়া গ্রহণ করিলেন, অতএব খদীজা প্রথম মুসলমান। তাহার পরেই বালক অলী-তাঁহাকে “রসূল” বলিয়া স্বীকার করিলেন, অতএব পুরুষদের মধ্যে হজরৎ অলীই প্রথম মুসলমান। ৬২২ ঈশাব্দ পর্য্যন্ত মহম্মদ লাহিত হইয়াও মক্কাতে আপনায় দ্বন্দ্ব প্রচার করিয়াছিলেন। সেই সময়ে অবুতালিব ও খদীজা উভয়ে একমাসের মধ্যে দেহ রক্ষা করিলেন। অতএব দেশ-বাসীর বিপক্ষতা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। কোরেশরা মহম্মদকে প্রাণে মারিবার ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল। তখন তিনি অন্ধকার রাত্রে আপনায় বাল্য-বন্ধু অবুবকরকে সঙ্গে লইয়া গোপনে পলাইতে বাধ্য হইলেন। পথে, প্রাণের ভয়ে কয়েক দিবস পর্কত-গুহাতে লুকাইয়া ছিলেন। পরে, কেবল রাত্রে ভ্রমণ করিয়া, মদীনা নগরে প্রবেশ করিলেন।

মদীনাবাসীরা অতি সমাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিল। দিন দিন তাঁহার শিষ্য-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। ৬৩১

ঈশায়ে তিনি একবার মক্কা নগরে তীর্থ করিতে গিয়াছিলেন। নয় বৎসর পূর্বে তিনি অন্ধকারে একমাত্র বন্ধুকে সঙ্গে হইয়া প্রাণরক্ষার্থ মক্কা ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন ৩০,০০০ দূতপ্রতিজ্ঞ মুসলমান তাঁহাকে প্রাণ দিয়া রক্ষা করিতে তাঁহার সঙ্গে চলিয়াছিল। ৬৩২ ঈশায়ে তিনি দেহরক্ষা করিলেন।

হজরৎ মহম্মদ ৬১২ ঈশায়ে ধর্মপ্রচার করিবার জন্য ঈশ্বর-আজ্ঞা পাইবার অল্পকাল পরে একদিন আপনাদের জাতিদের সভাতে “ঈশ্বর ও ধর্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার পর বলিলেন, “আমার একটি সাহায্যকারী খলীফার প্রয়োজন। আমি দেখিতেছি আমার যাহা করা উচিত তাহা একা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।” যখন কেহই সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইল না, তখন বালক অলী সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন, মহম্মদও তাঁহাকে “খলীফা” রূপে স্বীকার করিলেন। সে-সময়ে এরূপে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হওয়া কম সাহসের কার্য ছিল না। মহম্মদ যখন ধর্ম ও ঈশ্বর-বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন তখন দর্শকেরা তাঁহাকে ইট পাথর মারিয়া রক্তাক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিত, ধর্মকথা কেহই শুনিতে চাহিত না। তাঁহার যে দশা হইত তাঁহার খলীফেরও সেইরূপ দশা হওয়া সম্ভব ছিল। ৬৩১ ঈশায়ে মক্কা হইতে ফিরিবার পথে (শিয়রা বলেন) মহম্মদ আবার অলীকে “খলীফা” রূপে প্রচারিত করিলেন। কিন্তু সুন্নীরা এ কথা স্বীকার করেন না।

৬৩২ ঈশায়ে হজরৎ মহম্মদের কাল হইলে যখন অলী তাঁহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় বাস্তব ছিলেন তখন অগ্র প্রধানেরা তাঁহাকে সংবাদ না দিয়াই আবুবকরকে খলীফা নির্বাচিত করিলেন। খদীজার গর্ভে মহম্মদের একমাত্র কন্যা ফাতিমার জন্ম হইয়াছিল। এই ফাতিমার গর্ভে অলীর গুণসে তিনটি পুত্র উৎপন্ন হইয়াছিল, একটি শৈশবেই মরিয়া যায়, বড়র নাম অলহসন ও ছোট অলহসেন। এই ছোট পুত্র অলহসেনই মহরমের লোমহর্ষক কাণ্ডের নায়ক। খদীজার মৃত্যুর পর মহম্মদ আর দশটি বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু আর সন্তান হয় নাই। অতএব মরিবার সময়ে তিনি দুই দৌহিত্র, কন্যা ফাতিমা ও

জামাতা অলীকে আপনার উত্তরাধিকারী রূপে রাখিয়া গিয়াছিলেন।

৬৩২ ঈশায়ে হজরৎ মহম্মদ স্বর্গারোহণ করিলে মুসলমান-প্রধানেরা তাঁহার প্রায় সমবয়স্ক বন্ধু ও তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী আয়েশার পিতা আবুবকরকে তাঁহার “প্রতিনিধি” বা “খলীফা” নির্বাচিত করিলেন। এই নির্বাচনে মুসলমানদেব দুইটি দল হইয়া গেল; তাহা ভবিষ্যতে শিয়া ও সুন্নী রূপ ধারণ করিয়াছে। যে দলের এখন নাম সুন্নী, তাহারা বলিল, হজরৎ মহম্মদ ঈশ্বর-প্রেরিত “রসুল” ছিলেন, তাঁহার প্রতিনিধি কেহ হইতে পারে না, পৃথিবীতে কেহই তাঁহার আসনে বসিবার অধিকারী নহে; বিশেষতঃ তিনি স্বয়ং বহুবার বলিয়াছেন তিনিই “খাতিম-উল-মুরসলেন” অর্থাৎ প্রেরিত পুরুষ মধ্যে শেষ ব্যক্তি, ভবিষ্যতে কোনও কালে আর প্রেরিত পুরুষ আসিবে না। তবে তিনি যেমন পেশনমাজ রূপে মুসলমানদের নমাজ পাঠ করাইতেন, সকলের রক্ষক ছিলেন, সেইরূপ রক্ষকের যদি প্রয়োজন হয়, তবে তাঁহার শিষ্য মধ্যে উপযুক্ততম ব্যক্তিকে আমরা নির্বাচন করিয়া লইব, সেই প্রয়োজন অনুসারে আমরা আবুবকরকে [জন্ম ৫৭৩, মৃত্যু ৬৩৪] নির্বাচিত করিলাম। অল্প দল বলেন, হজরৎ আপনার জীবিতাবস্থায় একাধিকবার অলীকে আপনার “খলীফা” বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তবে এখন অলীকে ছাড়িয়া অগ্র লোক নির্বাচন করিবার প্রয়োজন কি? একজন খলীফের অস্তিত্ব সঙ্গে অগ্রকে খলীফা বলা অগ্রায় হয়। ইহা ছাড়া, মুসলমানদের রক্ষকের উচ্চ আসন হজরৎ মহম্মদের সন্তানের উত্তরাধিকার স্বরূপ প্রাপ্য, সন্তানের অবর্তমানে নিকট আত্মীয় ও জাতির প্রাপ্য। উপস্থিত ক্ষেত্রে অলীর অধিকার সর্বাধিক। বেশী, তাঁহার অবর্তমানে দুই ভাই হসন ও হুসেনের প্রাপ্য। এই কথা লইয়া অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছে, কিন্তু ইহার মীমাংসা হয় নাই। সুন্নীরা বলিলেন, হজরতের ব্যক্তিগত ভাবে নিজের যদি কোনও ছাবর বা অছাবর সম্পত্তি থাকে, তবে তাহা তাঁহার সন্তানের—পুত্র বা কন্যার—প্রাপ্য। কিন্তু “রসুল” ভাবে কোনও সম্পত্তি থাকিলে তাহা সমাজ বা সম্মেলনের প্রাপ্য। কিন্তু গুরু

আসিন স্বাবর বা অস্বাবর সম্পত্তি নহে, যে উপযুক্ত হইবে তাহারই প্রাপ্য। যাহা হউক ৬৩২ খ্রীশাব্দে অবুবকর খলীফ নির্বাচিত হইলেন। ইহার দুই বৎসর পরে ৬৩৪ খ্রীশাব্দে অবুবকরের দেহান্তের পর, প্রধানেরা ওমরকে (Omar) দ্বিতীয় খলীফ নির্বাচিত করিলেন। ওমরের সময়ে মুসলমান সম্রাট আর কেবল উপাসকদের দল রহিল না, তখন তাহারার পারস্তের ও রুমের (Byzantine) রাজ্যদ্বয় জয় করিয়া একটি অতি বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। এখন মুসলমান পতি—অমীর-উল-মওমনীন—সম্মান সামান্য দলপতির সম্মানের মত নহে, উহা পারস্ত ও রুম দেশের সম্রাটদের মিলিত সম্মানের অপেক্ষা বেশী। তথাপি তাহাদের প্রধান খলীফ ওমর, রাজাদের মত ব্যয় করিয়া জাঁকজমক করিয়া জীবন যাপন করিতেন না। তিনি আপনাদেবতার আয় হইতে আপনাদেবতার ব্যয় বহন করিতেন। মাহুর পতিয়া বসিয়া, একটা মোটা কঞ্চলের জামা গায়ে দিয়া বসিয়া রাজকাৰ্য্য করিতেন। একটি গল্প আছে, যে একদিন তিনি আপনাদেবতার দালানে ঐরূপ হীনবেশে মাহুরে বসিয়া রাজকাৰ্য্য করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার একটি দাসী তদপেক্ষাও হীনবেশে কোনও কাৰ্য্যে যাইতেছিল। ওমরের এক বন্ধু বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিলেন, “ঐ দেখ, অমীর-উল-মওমনীনের দাসী কেমন মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া যাইতেছে।” ওমর অমনি বলিলেন, “তুমি ভুল করিয়াছ বন্ধু, ঐ স্ত্রীলোকটি অমীর-উল-মওমনীনের দাসী নহে, ও সামান্য এক বণিক ওমর বিনখতাবের (Omar-bin-khattab) দাসী। ওমর বাণিজ্যে আগে যত লাভ করিত, এখন আর তত পারে না, এই বেগার ঘাড়ে লইয়া আর বাণিজ্যে যথেষ্ট মনোযোগ দিতে পারে না।” ওমর রাজকোষ হইতে বেতন স্বরূপ কিছুই লইতেন না। অবুবকর ওমরের মত ধনবান ছিলেন না, তিনি সাধারণ কোষ হইতে বেতন-স্বরূপ প্রত্যহ আধখানি মেঘের মাংস লইতেন।

৬৪৪ খ্রীশাব্দে ওমর ঘাতকের ছুরিকাঘাতে মারা পড়িলেন। তখন মুসলমান-প্রধানেরা ওসমানকে (Osman) তৃতীয় খলীফ নির্বাচিত করিলেন। ওসমান কোরেশ বংশীয়, অতএব হজরত মহম্মদের জাতি-সম্পর্কে ভ্রাতৃপুত্র

ছিলেন। ইহা ছাড়া, খদীজাবিবির প্রথম স্বামীর ঔরসে যে চারটি কন্যা ছিল, তন্মধ্যে রুকিয়া (Rukiya) ওসমানের সহিত বিবাহিত হইয়াছিল, রুকিয়ার মৃত্যুর পর অন্য কন্যা, কুলসুমের (Kulsum) সহিত ওসমানের বিবাহ হইয়াছিল। খদীজাবিবির মৃত্যুর পর মহম্মদ যে দশটি বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার একটি (আয়েশা) অবুবকরের কন্যা অম্মা (হাফেজা) ওমরের কন্যা। খদীজার গর্ভে জাত মহম্মদের একমাত্র সন্তান ফাতেমা (Fatima) অলীর সপত্নী হইয়াছিলেন। অতএব প্রথম বার জন খলীফের মধ্যে প্রথম দুইজন মহম্মদের স্বশ্রুত, ও শেষের দুইজন মহম্মদের জামাতা ছিলেন।

প্রথম দুই খলীফ ধেরূপ নিরপেক্ষ ও নিষ্কলুষভাবে রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন ওসমান সেরূপ পারেন নাই বা করেন নাই; তিনি জাতি কুটুম্ব ও বন্ধু বান্ধব প্রতিপালক ছিলেন; স্বয়ং রাজকোষ হইতে বহু ধন লইয়া রাজাদের মত বাস করিতেন, তাঁহার কুটুম্ব ও বন্ধুরা বড় বড় রাজকাৰ্য্য পাইয়াছিল, ও প্রয়োজনাতিরিক্ত বেতন পাইত, সাধারণ প্রজার প্রতি অত্যাচার করিত। ওসমানের কর্মচারীদের অত্যাচারে সাধারণ মুসলমানেরা বিদ্রোহী হইয়া বৃদ্ধ খলীফকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। এক কথায় প্রথম দুই খলীফের সময়ে খলীফরা আপনাকে সাধারণ মুসলমানের সমান, অবৈতনিক বা নামমাত্র বেতনভূক্ত কর্মচারী বিবেচনা করিতেন; ওসমানের সময়ে ইরান ও রুমের (Byzantine) সম্রাটদের অহুকরণে রাজা ও রাজপুরুষ হইয়া বসিলেন।

৬৫৬ খ্রীশাব্দে ৮২ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ ওসমানকে অসম্ভট বিদ্রোহী মুসলমানদের হস্তে মৃত্যুমুখে পড়িতে হইল। উপর উপর দুইজন খলীফকে ঘাতকের হস্তে মরিতে দেখিয়া যখন আর কেহও সম্মানাকাঙ্ক্ষী হইল না তখন প্রধানেরা বাধ্য হইয়া অলীর দ্বারস্থ হইলেন। অলী প্রথমে অস্বীকার করিলেন, তিনি কোরাণ-মতে নিরপেক্ষ বিচারের পক্ষপাতী ছিলেন, তিনি ওসমানের আত্মীয় প্রতিপালনের ঘোর বিরোধী ছিলেন, তাহাদের পদচ্যুত করিতে বারবার অহুরোধ করিয়াছিলেন। যখন সকলে অলীর নিরপেক্ষ বিচার স্বীকার করিতে সম্মত হইল, তখন

অলীও খলীফের পদ স্বীকার করিলেন। ওসমান বাগদাদে আপনার এক জাতি মোয়াবিয়াকে (Moaviya) শাসন-কর্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। নানা কারণে অলী তাহাকে পদচ্যুত করিলেন। মোয়াবিয়া সে-আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে কেবল যে অস্বীকার করিলেন তাহা নহে, তিনি অলীর নির্বাচন অগ্রায় হইয়াছে বলিয়া অলীকে খলীফ রূপে স্বীকার করিলেন না, বড়যন্ত্র করিয়া সাধারণ মুসলমানদের উত্তেজিত করিয়া যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। মুসলমানদের রাজ্য এসময়ে যেরূপ-বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহাতে মরুভূমি-বেষ্টিত মক্কা বা মদীনাতে বসিয়া সকল দেশ শাসন করা কার্য্যতঃ অসম্ভব হইয়াছিল। সেইজন্য অলী পারস্যের পশ্চিমে, বাগদাদের পূর্বে, কুফা (Koofa) নামক নগরে বাস করিতেন। এই কুফার প্রধান মসজিদে ৬৬১ ঈশাব্দের জাহুয়ারি মাসে প্রকাশ্য স্থানে ঘাতকের হস্তে অলী নিহত হইলেন।

অলীর পর, তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র অল-হসন (Al-Hassan) খলীফ নির্বাচিত হইলেন। কিন্তু তিনি বড়যন্ত্র, গোলমাল ইত্যাদি সম্বন্ধ করিতে পারিতেন না; উপাসনা লইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন; অতএব ৬৬১ ঈশাব্দের অগষ্ট মাসে তিনি ইচ্ছা করিয়া খলীফার আসন ত্যাগ করিলেন। মোয়াবিয়া নির্বাচিত না হইলেও এখন সমস্ত মুসলমানদের সম্মুখরূপে দমিশ্কে (Damascus) বসিয়া রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। হসনের সহিত মোয়াবিয়ার যে-শক্তি হইয়াছিল, তাহাতে মোয়াবিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি আপনার জীবন-কালে রাজ্য শাসন করিবেন। তাহার পর আবার হসন, অথবা তাহার অবর্তমানে হসেন (Al-Husseyin) খলীফ হইবেন। ইহার অল্পকাল পরে হসনকে তাহার পত্নী মোয়াবিয়ার প্ররোচনার বিষপ্রয়োগে হত্যা করিয়াছিলেন। মোয়াবিয়া প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও মুসলমান প্রধানদের, কতক বলদ্বারা, কতক ভয় দেখাইয়া, আপনার পুত্র ইয়াজীদকে (Yazeed) যুবরাজ ও ভাবী উত্তরাধিকারী স্বীকার করিতে বাধ্য করিলেন। প্রধানদের মধ্যে কেবল হসেন ইয়াজীদের যুবরাজ-পদ স্বীকার করেন নাই। অতএব এই সময়ে প্রকারান্তরে নির্বাচন-প্রথা উঠিয়া গেল; ইহার পর আর খলীফ

নির্বাচিত হয়েন নাই, উত্তরাধিকারস্থত্রে পিতার পর পুত্র খলীফ হইয়াছেন। মুসলমান ঐতিহাসিকরা অলী পর্যন্ত চার জন খলীফকে “খুলফায়-রাশদীন” বলেন, তাহার পর আর খলীফ বলিয়া স্বীকার করেন না। শিয়ারা খলীফ শব্দ ব্যবহার করেন না; তাহারা বলেন—ইমাম (Imam)। তাহারা অলীকে প্রথম ইমাম, হসনকে দ্বিতীয়, হসেনকে তৃতীয় ইমাম বলেন; এইরূপে দ্বাদশ ইমাম হইয়াছিলেন। শিয়ারা প্রথম তিনজনকে (অর্থাৎ আবু বকর, ওমর, ও ওসমান) অনধিকারী রাজ্যাপহারী বলিয়া নিন্দা করেন; মহরমের সময়ে তাহাদের গালি দিয়া থাকেন, সেইজন্য হুম্মীদের সহিত বিবাদ হইয়া থাকে।

৬৮০ ঈশাব্দে মোয়াবিয়ার মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র ইয়াজীদ দমিশ্কে খলীফরূপে সিংহাসনারোহণ করিলেন। তখন অলী ও ফাতিমার জ্যেষ্ঠপুত্র অল-হসনের মৃত্যু হইয়াছিল, কনিষ্ঠ অল-হসেন আপনার পুত্রপৌত্রাদি লইয়া মদীনাতে বাস করিতেছিলেন। কুফাবাসীরা এক-খানি আবেদনপত্রে নগরের দশ হাজার অধিবাসীর স্বাক্ষর করিয়া হসেনের কাছে পাঠাইল, তাহাতে লিখিয়াছিল যে, “আমরা, হজরৎ মহম্মদের দৌহিত্র জীবিত থাকিতে, ইয়াজীদের অধীনতা স্বীকার করিতে চাহি না; আপনি আসুন, আমরা আপনাকে খলীফ করিব। এই আবেদন-পত্রে যাহাদের স্বাক্ষর আছে তাহা ছাড়া আরও লক্ষ লক্ষ মুসলমান আপনার পথ চাহিয়া বসিয়া আছে।”

হসেন মদীনাতে আপনার বন্ধুবান্ধবদের এই আবেদন-পত্র দেখাইলেন, পরে মক্কাতে গিয়া সেখানকার বন্ধুদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু তাহারা সকলেই কুফাবাসীদের কথায় বিশ্বাস করিতে পরামর্শ দিলেন না। সকলেই বলিলেন, “কুফাবাসীরা অতি চঞ্চলমতি, ভীক; তাহারা সম্ভবতঃ অন্তরে আপনার খিলাফ কামনা করে, কিন্তু ইয়াজীদের ক্ষত্র বলের সন্মুখে কেহই আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবে না, আপনি সেখানে বাইলে মহা বিপদে পড়িবেন।” যাহা হউক, কুফাবাসীদের বারবার আহ্বানে হসেন লোভ সামলাইতে পারিলেন না। তিনি সাত আট শত মাইল মরুভূমি অতিক্রম করিয়া কুফা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাহার সহিত তাহার ও তাহার স্বর্গীয়

অগ্রজের জী, পুত্র, পৌত্র ইত্যাদি পরিবারবর্গ সকলেই ছিলেন; অর্থাৎ হাজার মহান্নদের বংশে যে কয়টি জীব তখন জীবিত ছিল, সকলেই সেই যাত্রীদলে ছিল।

অল-হুসেন কুফাতে আসিতেছেন, সংবাদ পাইয়া ইয়াজীদ কুফা নগরে আপনার পক্ষপাতী এক নূতন শাসনকর্তা ও কিছু নূতন সাহসী সৈন্য পাঠাইলেন। নূতন শাসনকর্তা কুফাবাসীদের স্পষ্ট কথায় বুঝাইয়া দিলেন যে, “যে কেহ অল-হুসেনের পক্ষাবলম্বন করিয়া অস্ত্র ধারণ করিবে, তাহাকে সবংশে অতি নির্দয়ভাবে বিনাশ করিতে তিনি প্রেরিত হইয়াছেন; তাহাদের প্রতি কোন প্রকার দয়া বা অমুগ্রহ করা হইবে না, অতএব কুফাবাসীরা সাবধান হউক।” কুফাবাসীরা স্বভাবতঃ অতি চঞ্চলমতি ও তদপেক্ষা বেশী ভীক। তাহারা ইয়াজীদের ঘোষণা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইল, ও যদিও তাহারা অল-হুসেনকে সাত আট শত মাইল হইতে ডাকিয়া আনিয়াছিল, তথাপি তিনি আসিলে তাঁহাকে সাহায্য করিতে একটি লোকও অগ্রসর হইল না। অল-হুসেনের দলে তাঁহার এক কিশোরবয়স্ক পুত্র অত্যন্ত পীড়িত ছিলেন। তিনি তখন অশ্বপৃষ্ঠে বসিতে পারিতেন না। তাঁহাকে একখানি খাটে শোয়াইয়া সেই খাটের চারিদিকে দড়ি ও বাঁশ বাঁধিয়া দোলার মত করিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছিল। যথা সময়ে হুসেনের দলে ইফ্রাত নদী (Euphrates) তীরে করবলা (Karbala) নামক স্থানে পহঁছিলেন। তখন ইয়াজীদ-প্রেরিত দূত সসৈন্তে আসিয়া হুসেনের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও বলিলেন, “আমার প্রভু খলীফ ইয়াজীদ আপনাকে অভিবাদন করিয়া আমাকে বলিতে বলিয়াছেন যে, যদি আপনি ইয়াজীদকে খলীফ বলিয়া স্বীকার করেন ও শপথ গ্রহণ করেন, তবে আপনাকে ইয়াজীদের সম্মানিত অতিথি রূপে কুফার রাজ-প্রাসাদে রাখা হইবে, ও পরে সম্মানে দমিশকে লইয়া যাওয়া হইবে। কিন্তু আপনি যদি তাহা স্বীকার না করেন তবে আমাকে প্রাণপণে আপনাকে অগ্রসর হইতে বাধ্য দিতে আজ্ঞা করিয়াছেন। আমি রাজ-সেবক ও দূত মাত্র; রসূল অম্মার নৌহিজকে কটু কথা বলিবার বা তাঁহার পথ রোধ করিবার অপরাধ কমা

করিবেন।” হুসেন ইয়াজীদকে খলীফ বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন, অতএব সেনাপতি বাধ্য হইয়া তাঁহাকে অগ্রসর হইতে বাধ্য দিলেন। হুসেনের সহিত খাদ্যদ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, কিন্তু জল ফুরাইয়াছিল; তাঁহার শিবিরে এক বিন্দু জল ছিল না। জী, পুরুষ, বালক, বালিকা, সকলেই জলাভাবে মরণাপন্ন হইয়াছিল। দুগ্ধপোষ্য শিশুদের জলাভাবে জিহ্বা ও ওষ্ঠ শুক কাঠবৎ হইয়া গিয়াছিল; তাহাদের মাতাদের স্তনেও জলাভাবে দুগ্ধ ছিল না; শরীরের রক্ত শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। শিবিরের সকলের জিহ্বা ও ওষ্ঠ এমন শুকাইয়াছিল যে, মুখ দিয়া শব্দ বাহির হইতেছিল না। হুসেন বার বার বিপক্ষের সেনাপতির কাছে জল চাহিলেন, কিন্তু একই উত্তর পাইলেন, “ইয়াজীদকে প্রথমে খলীফ বলিয়া স্বীকার করুন, তবে আমরা আপনার সেবা করিব নতুবা সম্মুখে প্রায় দুইশত গজ দূরে নির্মল জলপূর্ণ ইফ্রাত নদী প্রবাহিত, কিন্তু আমরা প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া আপনাকে নদী-তীরে যাইতে, অথবা এক বিন্দু জল লইতে দিব না।”

পর দিবস হুসেনের দলের লোকদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া পড়িল। হুসেন আপনার যে অল্প অমুচরগুলি সঙ্গে ছিল তাহাদের অমুরোধ, পরে আজ্ঞা করিয়া বলিলেন, “ইয়াজীদের শত্রুতা কেবল আমার সহিত; অতএব আমাকে সে শত্রুতার ফল ভোগ করিতে দাও, তোমাদের সহিত ইয়াজীদের শত্রুতা নাই, তোমরা আমার সহিত কেন কষ্ট পাইতেছ ও প্রাণে মরিতেছ, তোমরা আমার শিবিরে ত্যাগ করিয়া আপনার প্রাণ বাঁচাও।” ইয়াজীদও তাহাদের শিবিরে ত্যাগ করিতে অমুমতি দিয়াছিলেন। কিন্তু সেবকেরা সে-কথা শুনিল না; বলিল, “আপনার সহিত আসিয়াছি এখন আপনার যে গতি আমাদেরও তাহাই; আপনাকে মৃত্যুমুখে ফেলিয়া আমরা নিজের প্রাণ লইয়া পালাইতে পারিব না, যাইব না, অতএব বুধা আজ্ঞা করিবেন না।” এই সময়ে হুসেনের এক প্রভুভক্ত অমুচর গলাতে একটি চামড়ার জলপাত্র বাঁধিয়া, তরবারি হস্তে সহস্র শত্রু ভেদ করিয়া নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িল, জলপাত্র পূর্ণ করিল, কিন্তু স্বয়ং এক গণ্ডু জল খাইল না, ডাবিল তাহার

প্রিয় প্রভু জলাভাবে মরিতেছেন, সে কিরূপে আপনার তৃষ্ণা নিবারণ করিবে? সে যখন জল লইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল তখন শত্রুরা তাহার হাত, পরে পা কাটিয়া দিল, পরে মারিয়া ফেলিল। হুসেন জল পাইলেন না।

এইরূপে হুসেনের অমুচরদের প্রভুভক্তি ও সাহসের নানা কথা ঐতিহাসিকেরা লিখিয়াছেন। হুসেন আপন মৃত-প্রায় শিশু পুত্রকে দুই হাতে উচ্চ করিয়া তুলিয়া ইয়াজীদের সৈনিকদের দেখাইলেন ও বলিলেন, “হে ইয়াজীদের বীর যোদ্ধাগণ, তোমরা আমাকে বাধা দিতে আদিষ্ট হইয়াছ, আমাকে শত্রু বিবেচনা কর, অতএব আমার সহিত যেরূপ ইচ্ছা ব্যবহার করিতে পার; কিন্তু এই দুগ্ধপোষ্য শিশুটি তোমাদের রহুল অল্লার বংশধর। * এখনও তোমাদের মধ্যে অনেক লোক আছে যাহারা রহুল অল্লাকে দেখিয়াছে, তাহার মুখে স্বর্গীয় স্বধাপূর্ণ উপদেশ শুনিয়াছে। এই শিশুটি তাহারই বংশধর, সে তোমাদের শত্রু নহে, ইহাকে পৌড়ন করিতে তোমরা আদিষ্ট হও নাই। আমি আপনার জন্ত কিছু চাহিতেছি না। এই শিশুর জন্ত অল্লাতাল্লা ও রহুলের নামে ভিক্ষা করিতেছি, ইহাকে দয়া করিয়া, আপনাদের দুগ্ধপোষ্য শিশুদের স্মরণ করিয়া, এক গণ্ডুষ জল ভিক্ষা দিয়া ইহার প্রাণ রক্ষা কর।”

হুসেন যখন এইরূপে বলিয়া সকলকে শিশুটি দেখাইতেছিলেন, তখন কোনও সহনয় সৈনিক শিশুকে লক্ষ্য করিয়া একটি তীর মারিল। শিশুর বুকে সেই তীর বিদ্ধ হইয়া পিঠ ফুঁড়িয়া বাহির হইল, ও সেই আঘাতে শিশু হুসেনের হাত হইতে নীচে পড়িয়া গেল। এইরূপে, মৃত-প্রায় শিশু জলাভাব-যন্ত্রণা হইতে চির-নিষ্কৃতি লাভ করিল। হুসেন, তাহাকে তুলিয়া একবার আদর করিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন, পরে তাহার গর্ভধারিণীর ক্রোড়ে দিয়া বলিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও তোমার পুত্রের কল যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে, এখন সে অল্লাতাল্লা ও আপনার পূর্বপুরুষ রহুল-অল্লাহের কাছে পৌঁছিয়াছে।”

শিশুর মৃত্যুর পর হুসেন, এমন বিপত্তিকালেও,

একাগ্রচিত্তে দুই প্রহরের নমাজ উপাসনা শেষ করিলেন, উপাসনার পর যুদ্ধ করিয়া বীরগতি প্রাপ্ত হইবার জন্ত যোদ্ধাবেশ ধারণ করিলেন। এত ক্লান্তি ও কষ্টের অবস্থা সত্ত্বেও তিনি যখন যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন শত্রুরা চারিদিক হইতে এককালে আক্রমণ করিয়াও সন্ধ্যার পূর্বে তাহাকে নিহত করিতে পারে নাই। তিনি বহু শত্রু নিপাত করিয়া ও স্বয়ং বহু আঘাত পাইয়া বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন।

এই ঘটনা ৬৮০ ঈশাব্দের ১০ অক্টোবর, ৬১ হিজরার মহরম মাসের দশ তারিখে হইয়াছিল। পৃথিবীতে যেখানে মুসলমানদের বাস আছে, বিশেষতঃ যেখানে অলীর পক্ষপাতী শিয়ারা বাস করেন, সেখানে প্রতিবৎসর এই নিদারুণ শোকের দৃশ্যের বার্ষিক স্মৃতি-রক্ষা অভিনয় করা হয়। এবৎসর [২১ জুলাই ১৯২৬] ঐ ঘটনার ১২৮৪তম বার্ষিক স্মারক দিবস। এ শোক-প্রকাশ কেবল মোখিক নহে। যদিও ১২৪৬ সৌর বৎসর গত হইয়াছে, তথাপি হজরৎ অলীর প্রকৃত ভক্তেরা প্রতি বৎসর এই সময়ে এমন শোকাকুল হইয়া পড়েন যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। লোকে হুসেনের মৃতদেহ বহন করিবার আধারের অমুকরণে, নানা ভঙ্গীতে তাজিয়া নির্মাণ করে, মসজিদে ও ইমামবাড়াতে এই সময়ে মজলিস করিয়া হুসেনের মৃত্যু-কাহিনীর মসিয়া অতি করুণ ভাষাতে করুণ সুরে আবৃত্তি করে। সে শোক-গাথা শিক্ষিত কথকের মুখে শুনিলে মুসলমান, অমুসলমান উভয়ের অতি নির্দয় পাষণ হৃদয়ও একবার বিগলিত হয়, চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হয়। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন করুণ রসের ঘটনা কোনও দেশে কোনও কালে ঘটে নাই। প্রতি মহরম মাসে হুসেনের পিপাসার কথা স্মরণ করিয়া মুসলমানেরা পথিককে স্বেদাসিত নির্মল শীতল জল ও নানাপ্রকার শরবৎ দান করিয়া থাকেন।

অল-হুসেনের মৃত্যুর পর শিবিরের পুরুষ মাঝেই নিহত হইল। অতএব ইয়াজীদের অমুমান অমুসারে হজরৎ মহম্মদের বংশে আর কেহ রহিল না। কিন্তু দোলাশায়ী পৌড়িত যুবকের কথা কাহারও মনে ছিল না।

* হজরৎ মহম্মদের তিরোধানের ৪৮ বৎসর পরের ঘটনা।

হুসেনের কতক অমুচরেরা তাহাকে একটি ইরাণার কুটারে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। বিজয়া মৈনিকরা কতক লুট করিতে ব্যস্ত ছিল, কতক অন্ধকারে দেখিতে পায় নাই। কিছুকাল পরে, এই যুবকের সহিত ইরাণের শেষ রাজ-বংশের এক রাজকুমারীর বিবাহ হইয়াছিল। তাহাদের

বংশধরেরাই এখন হজরৎ মহম্মদের বংশের প্রদীপ। তাহাদের এখন “সৈয়দ” অর্থাৎ “সম্মানিত” শব্দ দ্বারা সম্বোধন করা হয়। ইরাণে ও ভারতে যত সৈয়দ আছে অববে তত নাই। অববে দেশে সৈয়দ বলিয়া তাঁহাদের তত সম্মানও করা হয় না।

চরুকার গান

(ওয়াডসওয়ার্থের অনুবাদ)

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ রায়

গুপ্তন-ভরা তব চরুকার গাত্রে,
তোলো তোলো ঘূর্ণা শাস্ত এ রাত্রে।
রাত্রির সাথে এল অবসর মনোরম;
দাও দাও চরুকার দাও পাকুঁহু বদম।

বদি, অক্লি শান্তিতে ক্লান্তই হ'য়ে যায়—

স্বপনের দেশ থেকে শক্তি সে ফিরে পায়।
শিশিরের ওড়নায় রাত্রির ঢেকে মুখ,—
বিছাইল ধরণীর বুকে অঞ্চলটুক।
রাত্রি শান্তিতে ভরে' লয়ে বক্ষ
দাও দাও চরুকার দাও পাক লক্ষ।

তারি-ভরা আকাশের তলে যত দেখুপাল
জড়ো করে' এনে তোলো চরুকার মুহু তাল।

দেখুগণ যবে মাঠে শুয়ে ঘোর নিদ্রায়,
স্বপ্নধুর স্বর উঠে তখনি তো চরুকার;—
গতি হয় বাধাহীন, নাহি টুটিবার ডর—
সুচারু সূতার রেখা হ'য়ে আসে ক্ষণতর।

ছ'দিনের ভালবাসা—ক্ষণিকের স্থগ-গান—
চঞ্চল-আঁখি-কোণে লভে চির-অবসান।—
যবে, দিনান্তে পাহাড়ের ঘেসিয়া শ্রামল বুক,
নিদ্রিত দেখু শুয়ে লভে বিশ্রাম-স্থ;—
গুত্র তুলার বুক নিভাড়িয়া চরুকার,
চিকণ মনোরম যে তন্তু বাহিরায়,—
সত্য ও অনাদির বুক থেকে কুড়ানো—
নিভেয় মহা প্রেম ওরি সাথে জড়ানো।

কণ্ঠ পাথর



ভারতে কুষ্ঠ-সমস্যা

১৯১১ সালের আদমশুমারিতে দেখা যায় যে, কুষ্ঠ রোগীর সংখ্যা ১০০৯৪ জন। ১৯২১ সালের আদমশুমারিতে উহার সংখ্যা দাঁড়াইল ১০২৫১৩ জন। Frank Oldrieve হিসাব করিয়া বলেন, প্রতি লক্ষের মধ্যে ৩২টি লোক কুষ্ঠরোগগ্রস্ত।

বেদে কুষ্ঠের উল্লেখ আছে, বাইবেলে খুঁট বলিয়াছেন—(Cleanse the lepers); গ্রীক ভাষায় “lepra” কথাটি চর্মরোগজাপক “Tarath” শব্দটির পরিবর্তে ব্যবহৃত হইত। Aristotle খৃঃ পূঃ ৩৪৫ সালে কুষ্ঠ-রোগের বর্ণনা করিয়াছেন এবং Galen (80 A. D.) জার্মানিতে এই ব্যাধির বিষয় লিখিয়াছেন। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা আরো বলেন যে, আফ্রিকা হইতে এই ব্যাধি ইয়োৰোপে ও পরে আমেরিকাতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে প্রায় ৩০০০০০ লক্ষ কুষ্ঠ-রোগী আছে। হুগান্দো প্রায় ২০০০০০ রোগী ভারতবর্ষে, প্রায় ৮ লক্ষ আফ্রিকার ইংলোজিহ্বাকৃত প্রদেশসমূহে এবং অবশিষ্ট রোগী সিংহল, মরিশস, ফিজি প্রভৃতি দ্বীপসমূহে আছে।

সমগ্র ইংলণ্ডে কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা মাত্র ৫০ জন। ১৯২০ সালে Irelandএ ৬৭ জন লোককে কুষ্ঠ-রোগে ভুগিতে দেখা গিয়াছে। নরওয়েতে ১৪০ জন। সমগ্র রুশ সাম্রাজ্যে তিন হাজার রোগী দেখা যায়। স্পেন দেশেই নাকি সবচেয়ে বেশী কুষ্ঠ রোগী আছে। তাহাদের সংখ্যা মাত্র ৫২২ (১৯০৪ সালের census)। আর আমাদের দেশে ১ লক্ষ।

১৯২১ সালের প্রতি লক্ষের মধ্যে বর্ষান্তে—৭৪ জন, আসামে—৫৬ জন, মধ্যপ্রদেশে—৫০ জন, মাদ্রাজে—৩৭ জন, বোম্বেতে—৩৬ জন, বাংলায় ৩৩ জন, বিহারে ৩২ জন, যুক্ত প্রদেশে—২৭ জন, পাঞ্জাব ও দিল্লীতে—১১ জন, ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে—৯ জন কুষ্ঠ-রোগী।

দেশীয় করদ রাজ্যগুলির মধ্যে প্রতি লক্ষে ত্রিবাঙ্কুরে ৫১, কোচিনে ৪৮, কান্দীরে ৪৬, হায়দ্রাবাদে ৩৪, বরোদাতে ২৬, গোয়ালিয়রে ১৫, মধৌপুরে ৫, রাজপুতানা ও আজমীরে ৪ জন আছে।

পৃথকীকরণ (segregation), চিকিৎসা ও রোগ-বিস্তার-রোধের (arrest of infection) ব্যবস্থা হইলেই এই ব্যাধির প্রকোপ কমিবে।

১৮২০-২৫ সালে হাউয়াই (Howaii Islands) দ্বীপপুঞ্জে হাজার-করা ১১জন রোগী ছিল। কিন্তু পৃথক করার কালে ১৯১১-১৫ সালে দেখা গেল, হাজার-করা ৩জন দাঁড়াইল।

ভারতে যদি ২ লক্ষ কুষ্ঠরোগী আছে ধরিয়া লওয়া যায়, তবে তাহার মধ্যে মাত্র ১০০০ কুষ্ঠরোগীর চিকিৎসা হইতেছে। সর্বসমেত ৭৩টি প্রতিষ্ঠান আছে এবং উহাতে মাত্র ৭৩১১টি রোগী আছে। বিরাট জন-সংখ্যার তুলনায় ইহা সমূহে বারি বিন্দুবৎ নহে কি?

প্রদেশ	৫টি	আশ্রমে	৪৭০টি	রোগী
যুক্ত প্রদেশ	১৪	১	৮০২	১
বিহার-উড়িষ্যাতে	৯	১	১৩২২	১
বাংলাতে	৩	১	৬৪৯	১
মধ্য প্রদেশ	৯	১	১৩৭৩	১
বোম্বেতে	১৪	১	১০২১	১
মাদ্রাজে	১১	১	৯৭৯	১
বর্ষান্তে	৪	১	৫৫৬	১
আসামে	৩	১	৬৯	১

বাংলায় কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ১৫৮৯৭ জন, অথচ তাহার জন্য মাত্র ৩টি চিকিৎসাগার আছে।

বাঁকুড়া, রাণীগঞ্জ ও কলিকাতার কুষ্ঠাশ্রমে ৬৪৯টি লোক মাত্র চিকিৎসিত হইতে পারে।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩)

শ্রী শ্রীশঙ্কর গো.স্বামী

ভেজিটেবল্ প্রডাক্ট বা উদ্ভিজ্জ দ্রব্য

এতদিন নানারূপ দ্রব্য জীবের অনিষ্টকর চর্বিই দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু সম্প্রতি বিদেশজাত একপ্রকার উদ্ভিজ্জ তৈল পদার্থ নূতন আমদানী করিয়া দ্রব্যের সহিত মিশাইয়া যি বলিয়াই বাজারে প্রস্তুত হইতেছে। এই পদার্থটির নাম ভেজিটেবল্ প্রডাক্ট। নারিকেল-তৈল প্রভৃতির স্থায় ইহা উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত হয়। অবশ্য উহা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহাতে নাকি কোন অম্লপকারী পদার্থ নাই। কিন্তু অম্লপকারী পদার্থ নাই বলিয়াই যে তাহা স্বাস্থ্যের উন্নতির পক্ষে অনুকূল হইবে এমন হইতে পারে না। আমরা যাহা আহার করি স্বাস্থ্যের উন্নতি-বিধানের জন্যই করিয়া থাকি। এরূপ যে দ্রব্যের দ্বারা শরীর পুষ্ট হইবে তাহা পরমা মিমা ক্রম করিয়া আহার করিতে কোনও ফল নাই। বিশেষতঃ যাহা যি নহে তাহা দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত করিয়া যি বলিয়া প্রচলন অথবা যিৎনের পরিবর্তে ব্যবহার করা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না। অনেকে আইন করিয়া ইহার উপর আমদানী শুল্ক বৃদ্ধি করাইয়া ইহার বহুল প্রচার বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সরকার বলেন যে, আইন করিয়া ইহার আমদানী বন্ধ করিলে দ্রব্যে বাস্তুহানিকর দূষিত পদার্থের ভেজাল বাড়িয়া বাইবে, কারণ, প্রয়োজন-অনুযায়ী যি এদেশে উৎপন্ন হয় না। সরকারের এই উক্তির বিরুদ্ধে ইহা বলা বাইতে পারে যে, তাহার উক্ত কথা সত্য হইলে বিদেশ হইতে আনীত উদ্ভিজ্জ দ্রব্যের আমদানী যত শীঘ্র সম্ভব কমাইবার চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজন; কারণ, যদি এই পদার্থ বিয়ের পরিবর্তে প্রচলিত হইয়া যায়, তবে আমাদের দেশের অবনত

গোশালা ও গাভীগুলির অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া পড়িবে। একেই ত এদেশে গরু এবং গোশালার রীতিমত যত্নের অভাবে গৰ্বা পদার্থের উৎপাদন কমিয়া আসিতেছে। এরূপ স্থলে যদি উক্তিজ্ঞ পদার্থ আসিয়া যিহের স্থান অধিকার করিয়া লয় তবে গৰ্বা উৎপাদন-প্রচেষ্টা যে আরও কমিয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ কি? অতএব সরকার হইতে যদি ইহার আমদানী কমাইবার জন্ত সত্বর চেষ্টা না করা হয় তবে ফল যে কি হইবে তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই অনুভব করিতে পারেন। কিন্তু কেবল আইন সৃষ্টির আশার সরকারের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। যাহাতে আমাদের গোশালার অবস্থা উন্নত করিয়া প্রচুর পরিমাণে দুধ যি উৎপন্ন করা যাইতে পারে তাহার জন্ত সরকারের সাহায্যে ও বেসরকারী ব্যক্তিগত ভাবে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। স্থানীয় মিউনিসিপালিটারও লক্ষ্য রাখা উচিত যে, এই ভেক্ট্রিটেল প্রডাক্ট যেন যি নামে ও যিহের পরিবর্তে বাজারে প্রচলিত না হয়। অধিকন্তু ভেজাল দেওয়ার কুপ্রথা যাহাতে সমূলে বিনষ্ট হয় অবিলম্বে এরূপ আইন সৃষ্টি করা ও তাহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা সরকারের একান্ত কর্তব্য।

(আবাদ, বৈশাখ ১৩৩০)

নারীগণের আত্মরক্ষার উপায়

প্রতিদিনই খবরের কাগজে নারীনির্ধারিতনের সংবাদ বাহির হইতেছে, তবু লোকলজ্জার ভয়ে কত সংবাদ প্রকাশই হয় না। দেশের মেয়েদের এই অপমান ও লাঞ্ছনার কথা যখনই মনে হয়, তখনই মন বিধাদে ও লজ্জার অভিভূত হয়।

নিজেকে উন্নত করিবার, বিপদ হইতে মুক্ত হইবার, এবং অপরকে মুক্ত করিবার বুদ্ধি ও শক্তির বিকাশ করিতে হইলে দেশের মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে শারীরিক বলের চর্চা করা দরকার, ধর্ম ও নীতি শিক্ষা বিশদরূপে দেওয়া কর্তব্য। জগতে পাশব বল কি? উদ্ভাঙ্গা নারীর কিরূপে বিপন্ন হয় এবং কিরূপেই বা আত্মরক্ষা করা যায় তাহা তাহাদিগকে ভাল করিয়া বুঝান উচিত। মেয়েরা যদি দৈহিক ও নৈতিক বলে বলশালিনী হয় তবে জগতে এমন কোন পার্শ্বিক শক্তি নাই যাহা তাহারা জয় করিতে না পারে।

এই অত্যাচারের প্রতিকারের উপায় আমাদের মেয়েদেরও চিন্তা করা কর্তব্য। যেসকল মেয়ে, উচ্চশিক্ষা দ্বারা সর্বপ্রকার যোগ্যতা ও সাহস অর্জন করিয়াছেন তাহাদের উচিত প্রতি পরীতে মেয়েদের উন্নতির ও শিক্ষার জন্ত সুল স্থাপন করা ও তাহাদের সর্বপ্রকারের শক্তির বিকাশ সাধন করা।

এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে প্রত্যেক নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অবহিত হওয়া কর্তব্য। শারীরিক, মানিক ও নৈতিক শিক্ষা দানই যখন প্রকৃত শিক্ষা-পদব্যয়, তখন তাহাদের মেয়েদের ব্যায়াম-শিক্ষার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন। আত্মরক্ষার সমর্থ না হইলে কোন শিক্ষাই কার্যকরী হইবে না।

বাংলা দেশের মধ্যে কলিকাতার নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিই সর্বাপেক্ষা উন্নত। কাজেই, যেখান কলেজ, ব্রাক বাসিকা শিক্ষালয়, ভিক্টোরিয়া স্কুল প্রভৃতির কর্তৃপক্ষগণ যদি এই বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিয়া ইহার আশ্রয়তা উপলব্ধি করেন এবং প্রথম পথপ্রদর্শন করেন তবে অপরাপর স্থানেও এই পথ নিশ্চয় অনুসৃত হইবে।

এবিষয়ে বরোদার বালিকা-বিদ্যালয়-সংক্রান্ত বারাম বিদ্যালয় দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখযোগ্য। তথাকার স্কুল বোঝাই এনিয়েলি হইতে

আগত একজন মনসিনী নারীর মনে প্রথম এই বিষয়ের আশ্রয়তা উপলব্ধি হয় এবং তিনি তাহার ভাইকে বরোদার ব্যায়াম-বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া তাহার নিকট হইতে নিজেরা শিক্ষা করিয়া বালিকা-বিদ্যালয়ে ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ করেন। প্রথমে কেহই মেয়েদের এই শিক্ষা দরকার মনে করিতেন না, বরং রীতিমত বিরুদ্ধে ছিলেন, পরে সকলেই ইহার উপকারিতা বুঝিতে পারিয়াছেন। এখন বরোদার মহারাজাই ইহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক। ঐ বিদ্যালয়ের মেয়েরা শিক্ষার ও স্বাস্থ্যে অসাধারণ উন্নতি লাভ করিতেছে। জাতীয় জীবনের মূলধরুণা মাতৃজাতি যদি সর্বশক্তি সম্পন্ন হয় তবে তাহাদের সম্ভাবনগণও শিক্ষার, স্বাস্থ্যে, জ্ঞানে ও কর্মে নিশ্চয় উন্নত হইবে।

(মাতৃমন্দির, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০) শ্রীমতী শ্রীমমোহিনী দেবী

বেগম লুৎফ-উল্লিসা

অভাগিনী লুৎফ-উল্লিসার সম্বন্ধে কেহই বিশেষ কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই। সিরাজচক্রির জটিল অধ্যয়গুলি পরিষ্কৃত করিতে তাহারা যে শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহার শতাংশের একাংশও যদি তদীয় প্রিয়তমা বেগম লুৎফ-উল্লিসার চরিত্রাকনে ব্যয়িত হইত, তবে হয়ত আঞ্জ আমর সিরাজের নৈতিক ও পারিবারিক বিবরণ সম্বন্ধে অনেক অপরিজ্ঞাত বিষয় জানিতে পারিতাম।

যিনি প্রেমে, ভক্তিতে, দৌরভ, গৌরবে ও আত্মসম্মানে এবং নবাব সিরাজউদ্দৌলার প্রতি বিশ্বস্তায় জীবনের শেষ-দিন পর্যন্ত অটলা ছিলেন সেই মহিমময়ী রমণী-রত্নই বেগম লুৎফ-উল্লিসা।

বেগম লুৎফ-উল্লিসা প্রথমে সিরাজ-জননীর বাঁদী-রূপে হারেমের পদার্পণ করেন। জনপ্রতি এই যে, তিনি বঙ্গদেশীয় কোন হিন্দুগণ-নন্দিনী ছিলেন। আবার কেহ কেহ তাহাকে সম্ভ্রান্ত মোসল্লেম দুহিতা বলিয়াও নির্দেশ করিয়াছেন।

সিরাজের আগ্রহ দেখিয়া সিরাজ-জননী সীম পেরারের বাঁদী লুৎফ-উল্লিসাকে স্বীয় পুত্রের হস্তেই সমর্পণ করিলেন। বেগম লুৎফ-উল্লিসা গর্ভেই সিরাজের একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সম্প্রদায় সময়ে লুৎফ উল্লিসা যেরূপ- ছায়ার ছায় স্বামীরা অনুবর্তিনী ছিলেন, বিপদের সময়েও তেমনি তিনি তাহার পার্শ্ব ত্যাগ করেন নাই।

সিরাজ মীরজাফরকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই; পরে যখন চিনিতে পারিয়াছিলেন, তখন প্রতিকারের আর কোনই উপায় ছিল না। সুতরাং এই মহাপাপিষ্ঠের বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই এই তরুণ নবাবের ভাগ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে। রণক্ষেত্রে জয়ের আশা নাই দেখিয়া যখন তিনি মুর্শিদাবাদ বা মনহরগঞ্জে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার ভাগ্যবি ভূবিয়া গিয়াছে। সুতরাং আত্মীয়স্বজন ও অনুচরগণ কেহই তাহাকে কোনরূপ আশা-ভরসা দিলেন না। এমন-কি তাহার শব্দও মোহাম্মদ ইরাজ বা পর্যাপ্ত এই দুর্দিনে তাহাকে সাহায্য করিতে অস্বীকার করিলেন। সিরাজ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে মুর্শিদাবাদ ছাড়িয়া একাকী বেগম লুৎফ-উল্লিসা কেবল মতেই তাহাকে একাকী পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না। বারবার তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া কাতরভাবে তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্ত অমুমতি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। সিরাজ তাহাকে প্রথমে পথের কটের কথা জানাইলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না।

ইহার দুই দিবস পরে অর্থাৎ ২৫শে জুনের গভীর রাত্রে সিরাজ তাঁহার ধনরত্ন ও সপ্তমণিক্য করেকট হস্তীর পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া বেগম লুৎফ-উল্লিঙ্গা ও শিশু কন্যাকে লইয়া আত্মত্যাগে আরোহণ পূর্বক গোপনে নগর ত্যাগ করিলেন। তিনি সাধারণ পলাতকের ছদ্ম-বেশে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, কোন ক্রমে পাটনার উপস্থিত হইতে পারিলে সেখানে হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া শত্রু পক্ষকে আক্রমণ করিবেন। এই উদ্দেশ্যেই তিনি পাটনা অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। দুর্ভাবনা, পথশ্রম ও গ্রীষ্মের প্রখর তাপে তিনি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। বেগম লুৎফ-উল্লিঙ্গা প্রাণপণ যত্নে তাঁহার সেবা করিতে নিরত হইলেন এবং ক্রমশঃ দ্বারা ব্যজন করিয়া ঘাম মুছাইয়া রোজপীড়িত স্বামীকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ভগবানগোলায় পৌঁছিয়া সিরাজ সপরিবারে নৌকারোহণ করিলেন এবং তথা হইতে রাজমহলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু রাজমহল হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে বহরল নামক স্থানে তাঁহাদের নৌকা অচল হইয়া গেল; কারণ, গঙ্গার অপর পার্শ্বে নাজিরপুরের মোহনার দিকে বাইবার মত পানি তখন পাওয়া গেল না।

সিরাজ সপরিবারে তিন দিবস তিন রাত্রি প্রায় সম্পূর্ণ উপবাসে কাটাইয়া বহরলে উপস্থিত হইলেন। ক্ষুধার কাতর সিরাজ বহরলে অবতরণ করিয়াই নিকটবর্তী গ্রামে খাজুর সন্ধানে চলিলেন এবং দুর্ভাগ্যবশতঃ দানা শাহ নামক এক পাখণ্ড ফকিরের আশ্রয় গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পক্ষে বহুমূল্য জুতা দেখিয়া পাশায়া ফকিরের বিসম সন্দেহ হইল এবং মাঝির নিকট বোঝা লইয়া—তিনি কে, তাহা সে শীঘ্রই জানিয়া ফেলিল। পুরস্কারের লোভে উক্ত পানির গোপনে মীর কাসেমের নিকট নবাবের সংবাদ প্রেরণ করিল। সিরাজ স্ত্রী-কন্যা ও ধন-রত্নসহ বন্দী হইলেন; তাঁহাকে রাজধানীতে ফিরাইয়া আনিয়া বন্দী অবস্থায় রাখা হইল।

সিরাজের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে অনেকেই মগ্নহত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কেহই বেগম লুৎফ-উল্লিঙ্গার মত শোকে বিহ্বল হন নাই। ১৭৬৮ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে মীরজাফর নবাবেব অন্তঃপুরচারিণী মহিলাদিগের সহিত তাঁহাকে ও তাঁহার চারি বৎসর বয়স্ক শিশু-কন্যাকে ঢাকার বন্দী করিয়া রাখে। সেইখানেই তাঁহারা সাত বৎসর বন্দী অবস্থায় ছিলেন। সরকার হইতে তাহাদিগের জন্ত যৎকিঞ্চিৎ মাসহারা নির্দিষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু তাহাও তাঁহারা নিয়মিতভাবে পাইতেন না। তাহাদিগের বন্দী জীবনের খাদ্য এবং নিত্য-প্রয়োজনীয় অশ্রুত দ্রব্যাদির জন্ত তাহাদিগকে দারুণ কষ্ট পাইতে হইত। মইয়ুদ্দৌলা মুজাফ্ফার জঙ্গ মোহাম্মদ রেজা খাঁ ঢাকায় আশ্রিত তাহাদিগের দুঃখ-কষ্টের অনেক লাঘব করেন। তিনি নিয়মিতভাবে মাসে মাসে তাহাদিগের বরাদ্দ টাকা তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিতেন। ইহার পর হুচতুর ইংরাজগণ নিজদের উদ্দেশ্য সাধন ও সুনাম রক্ষার জন্ত তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান পূর্বক পুনরায় মুর্শিদাবাদে পাঠাইয়া দেন।

ইহার পর অভাগিনী লুৎফ-উল্লিঙ্গা জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি স্বামীর গৌরবের কথা স্মরণ করিয়া কাটাইয়া দিয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর অনেকেই তাঁহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি এক যুদ্ধের জন্তও তাহাতে কর্পপাত করেন নাই। একদা মুর্শিদাবাদের জৈনক প্রসিদ্ধ আমির তাহার পাণিপিড়নে উৎসব হইয়া একান্ত আশ্রয়ের সহিত প্রস্তাব করিল তিনি তাঁহাকে ভ্যাস্ত্র বিনীত ভাবেই নিরন্তর করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যিনি একদা হস্তীর অধিকারিণী ছিলেন, অতাবে পড়িয়া অস্তর লাভ করিলে তাঁহার অন্তর তৃপ্ত হইতে পারে কি?

এইখানেই আমরা তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব দেখিতে পাই। দারিয়া অথবা লাক্ষনা কোন দিনই তাঁহাকে স্বামী-চিন্তা হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই। তিনি যে সিরাজকে কত গভীরভাবে ভালবাসিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

মুর্শিদাবাদে মতি-বিলের অপর পার্শ্বে অর্থাৎ ভাগিরথীর দক্ষিণ দিকে “খোশবাগ” নামক যে-সমাধি-উদ্যান ছিল, তাহার পূর্বাংশের ভায়র তিনি গ্রহণ করেন। এইখানেই নবাব আলীবর্দী ও তাঁহার পরম মেহের দৌহিত্র সিরাজউদ্দৌলা পাশাপাশি সমাধিত হইয়াছিলেন। এই সমাধিক্ষেত্রের লক্ষ লক্ষরখানা (অন্নদ্রব্য) ও অতিথি-নিবাস প্রভৃতির ব্যয়ের জন্ত মাসিক ৩০৫ তিন শত পাঁচ টাকা ধার্য ছিল। বেগম লুৎফ-উল্লিঙ্গাই তাহা প্রাপ্ত হইতেন।

১৭৬৫ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে বেগমেরা মুর্শিদাবাদে পৌঁছিয়া গবর্নমেন্টের নিকট একপাশি আজি পেশ করেন। তাহাতে তাহাদিগকে মুক্তি দিবার জন্ত ইংরাজ সরকারকে অশেষ দস্তাবাদ জানান হয় এবং তাঁহাদের অবশিষ্ট দিনগুলির গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত যৎসামান্য মাসহারা প্রার্থনা করা হয়। এই আশ্রিতে যে-সকল মহিলায় শীলমোহর (সহি) ছিল, তন্মধ্যে নবাব আলীবর্দী খাঁ বিধবা পত্নী বেগম সান্নাউল-নিগা এবং বেগম লুৎফ-উল্লিঙ্গা ও তাঁহার কন্যার শীল-মোহরই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এই দরখাস্তে কোনই ফল হয় নাই। ১৭৮৭ খৃঃ অব্দে বেগম লুৎফ-উল্লিঙ্গা বড়লাট বাহাদুরের কাছে আর-একপাশি দরখাস্ত পেশ করিয়াছিলেন দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ দরখাস্তের অবিকল অনুবাদ নিম্নে লিখিত হইল :—

“নবাব সিরাজউদ্দৌলার মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার আত্মীয়দিগের বিশেষতঃ আমার অলঙ্কার ও ধনরত্ন সমস্তই লুণ্ঠিত হইয়াছে। আমি এক্ষণে অতিশয় দুঃখ কষ্ট ও নিষ্ঠুরতার মধ্যে দিন গুজরান করিতেছি। আমার এ দুঃখের কাহিনীর পুনরুল্লেখ করিয়া আপনার দয়া আকর্ষণ ও নিজের কষ্টের বৃদ্ধি করিতে চাহি না। সেইজন্য আমি অল্প কথায় জানানীতেছি যে, নবাব সিরাজউদ্দৌলার মৃত্যুর পর আমার মীর মোহাম্মদ জাফর আলী খাঁ কর্তৃক জাহাজীর নগরে (ঢাকায়) নির্বাসিত হইয়া তথায় বন্দী অবস্থায় বাস করিতেছিলাম এবং ৬০০ টাকা হিসাবে মাসহারাও পাইতেছিলাম। তৎপরে কোম্পানী বাহাদুর যখন নিজ হস্ত দেশের শাসন-ভার গ্রহণ করিলেন, তখন আমরা জাহাজীরনগর হইতে দেশে ফিরিয়া আসি। আমার কন্যার মৃত্যুর পর ঐ ৬০০ টাকা পুনরায় বিস্তৃত হইয়া যায়। তাহাতে আমার চারিটি দৌহিত্রী ৫০০ টাকা পায় আর আমি মাত্র ১০০ টাকা প্রাপ্ত হই। আমার আজিভা ও বৈদীদিগের অনেকে পুরাতন নবাবেব জীবিতকাল হইতেই আমার অধীনে অবস্থান করিতেছে। তাহাদিগকে এক্ষণে বিদায় দিতে আমি অক্ষম। কারণ, আমার মৃত স্বামীর সম্মান ও গৌরব তাহাতে নিশ্চয়ই ক্ষুণ্ণ হইবে। তথাপি সমাজে আমাদিগের পদ ও সম্মান বজায় রাখিবার জন্ত কতকগুলি পুরুষ ভ্রাতা বাতাল করাও একান্ত আবশ্যক। কিন্তু আপনাদিগকে জানানীতেছি যে, এইসমস্ত ব্যয়ের জন্ত আমাকে কোন জায়গীর প্রদত্ত হয় নাই এবং অল্প কোনরূপ টাকা দেওয়ার ব্যবস্থাও করা হয় নাই। অধিকতর নবাবের মৃত্যুর পরেই আমার বাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, সবই অগ্ন্যহত হইয়াছে। আমার চারিটি দৌহিত্রীর মধ্যে দুইটি বিবাহিত; তাহাদিগের সম্মান-সম্পত্তি হইয়াছে। সেই মধ্যে তাহাদিগের ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে। অপর দুইটি এখনও অনুঢ়া; তাহাদিগের বিবাহের গুরুভার এখন আমারই উপর রহিয়াছে এবং সে-ভার আমাকেই বহন করিতে হইবে। কিন্তু আমার বর্তমান অবস্থায় তাহার ব্যবস্থা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। কোন রাজা যদি দোষী সাব্যস্ত হন, তবে তাহার পত্নী ও সম্মানসম্পত্তিগণ কোন অংশেই তাহার জন্ত

দারী হইতে পারেন না এবং তৎক্ষণ্য তাহাদিগকে কোনরূপ দণ্ড দান করণ সম্ভব নহে। ইহাই দেশ-কাল-প্রচলিত এথা এবং জ্ঞানশাস্ত্রানু-মোদিত রাজত্ব। এযাবত কোম্পানী এই ভাবেই কাজ করিয়া আসিয়াছেন যে, যখনই কোন পদস্থ ব্যক্তি অস্ত্রার ও অমুচিত কার্যের জন্য দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন, তখনই তাহার স্বাভাবিক ও সম্মানসম্বন্ধিত জন্ত মাসদারীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু আমার বোনায়ে দে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল কেন জানি না। এপর্যন্ত সদস্যগণ সাধারণভাবে জীবন যাপন করিবার উপযুক্ত কোন ব্যবস্থাই আমার জন্ত করা হয় নাই।”

প্রথম পত্রের স্তায় সরকার বাহাদুর এপর্য্যাপ্তিও অগ্রাহ্য করেন। স্বতরাং তাঁহার নিজের ১০০ শত ও দৌড়ানীদিগের ৫০০ শত টাকা উপরই তাহাকে আজীবন নির্ভর করিতে হইয়াছিল।

এইরূপে লুৎফ-উল্লিখ ৩৪ বৎসর দাবত বৈশ্য-দশায় দারুণ দুঃপ-কষ্টে জীবন অতিবাহিত করিয়া সিংহাজের সমাধি পাখেই শেষ-আশ্রয় গ্রহণ করেন। বাশী-প্রেমের অভ্যুজ্জ্বল নিদর্শন স্বরূপ আজিও গোশবাগে তাহার সমাধি বিদ্যমান রহিয়াছে।

(ইসলাম-দর্শন, চিত্র ১৩০০)

গ্রাম্যবিদ্যালয় সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

অনেক স্থলে দেখা যায়, ছাত্রেরা রীতিমত স্কুলে উপস্থিত হয় না এবং সেই কারণে পাঠোন্নতিও সম্ভাব্যজনক হইতে পারে না। এই বিষয় দূর করিবার জন্ত নিম্নোক্ত উপায় অবলম্বন করিয়া দেখা যাইতে পারে।—

(ক) পরীক্ষা দ্বারা ছাত্র সংগ্রহ করিয়া স্কুলের প্রতি তাহাদের এমন আকর্ষণ জন্মাইতে হইবে যেন ছেলেরা নিজ হইতেই স্কুলে প্রত্যাহ আসিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে।

(খ) স্কুল-কম্পাউন্ড এবং স্কুল গৃহ এমন চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিবার প্রয়োজন যে, ছাত্রেরা অবসর-সময়েও অচ্ছত্র না গিয়া যেন এইখানেই আসিয়া গেলা বা বিজ্ঞান করে।

(গ) প্রথম শিক্ষার্থীদের প্রতি অধিকতর মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক। কোন-কোন অভিজ্ঞ শিক্ষকও নীচের দিকে মনোযোগ অল্প দেন ও মনে করেন এতোক বৎসর একটি ছেলে দ্বারা বৃত্তি আনিতে পারিলেই তাহার কৃতিত্বের প্রমাণ হইল। বাস্তবিক মনে একরূপ উদ্বেগ রাগা ভুল।

(ঘ) শিক্ষালয়ের স্থল এমন হওয়া উচিত যে, বাহ্যিক স্থল ছাড়িয়া সংসারে প্রবেশ করিবে, তাহার যেন অশিক্ষিতদের অপেক্ষা অধিকতর স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে; তাহার যেন অধিকতর স্বাস্থ্যবান, চরিত্র-বান, কর্মক্ষম ও সুবিবেচক হইতে পারে। বাস্তবিক বিদ্যালয়ে পড়া শেষ করিয়া চাবে প্রবৃত্ত হইলে, তাহাদের ক্ষেত্রের কল অল্প লোকের কল অপেক্ষা ভাল হওয়া উচিত; কারণে গেলে, তাহাদের কারবার ভাল চলা উচিত; তাহাদের ভক্ততা শীলতা প্রভৃতি গুণ থাকা উচিত।

স্কুল-গৃহ নির্মাণ ও রীতিমত মেরামত করিয়া রাখা এক সমস্যা। সামান্য মেরামত ছেলেরদের সাহায্যে নিজেরাই করিয়া দেওয়া মন্দ নয়। ইহাতে ছেলেরা শ্রমের মর্যাদা শিক্ষা করিয়া নিপুণ গৃহস্থ হইতে পারে, শিক্ষক মহাশয়কে তাহাদের একজন সহকারী মনে করে ও তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে। বেকের অভাব একটি সমস্যা। একজন চাটাইর ব্যবস্থা করার বিষয় অনেক ক্ষেত্রেই বলা হয়। অনেক স্থলেই হস্ত-

সম্পাত্ত কাজের মধ্যে চাটাই বুনন শিক্ষা দেওয়া হয়। যদি এইসকল কাজের সময় ঐগুলির ব্যবহারিকতার প্রতি লক্ষ্য রাখা হয়, তবে নিজেদের প্রস্তুত চাটাইতেই বালকরা বসিতে পারে।

যে-সকল বিদ্যালয়ে বাগানের উপযুক্ত ভূমি আছে, সেখানে ছেলেরদের সাহায্যে শিক্ষক বাগান প্রস্তুত করিবেন। ইহার উৎপন্ন কলম ছেলেরাও ভোগ করিবে।

গণিত—স্কুল সংখ্যার সাহায্য অনেক স্থলেই নেওয়া হয় না। প্রত্যেক নূতন নিয়ম শিক্ষাদানের প্রারম্ভে ঐ নিয়মসংক্রান্ত মানসিক অনেকগুলির সমাধান বালকদের দ্বারা করান দরকার। তার পর সহজ সহজ অঙ্ক মেটে বা কাগজে কথিতে দেওয়া উচিত। এমন দৃষ্টান্ত বিরল নহে যেখানে লক্ষ, কোটি পর্য্যন্ত সংখ্যার গুণ ও ভাগ অঙ্ক প্রথম শিক্ষার্থী-দিগকে দেওয়া হয় ও তাহাতে ছাত্রেরা ভয় পায়।

বানান শিক্ষা—পুস্তকের সহিত বানানের সখ-জ্ঞান জন্মাইবার চেষ্টা করা উচিত। এইজন্য পুস্তকে প্রাপ্ত শব্দের অনুরূপ বাহিরের শব্দের আলোচনা আবশ্যক। ‘দীত’ শব্দটি পুস্তকে আছে ইহা শিখাইয়া, তাহার প্রয়োগ শিক্ষার উদ্দেশ্যে, ‘দীত’ ‘দীত’ ‘দীল’ প্রভৃতি এবং ‘জ্ঞান’ শব্দের সঙ্গে ‘অজ্ঞান’ ‘সংজ্ঞা’ ‘প্রজ্ঞা’ প্রভৃতি শব্দের আলোচনাতে উপকার হয়। এইরূপ দেখা গিয়াছে যে, ছেলে আকার যোগ শিখিয়াছে, অণ্ড ‘বাজার’ ‘পাহাড়’ ‘কানার’ প্রভৃতি শব্দ জিজ্ঞাসা করিলে একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়ে।

চিত্রাঙ্কণ—পেন্সিলের উপর অথবা স্ক্রোর দেওয়া হয়, অগভাগ মস্ক করিয়া কাটা হয় না। কাজ দিবার পূর্বে পেন্সিল প্রভৃতি ঠিক কাটা আছে কি না দেখিয়া দেওয়া উচিত। প্রথম কয়েক দিন একটু দেগিলেই পরে ছেলেরা মতর্ক হইবে। অঙ্কিত চিত্রের অঙ্কি সংশোধন করা আবশ্যক।

সাহিত্য—অধীত গল্পের বা প্রবন্ধের মর্মেণোলকি বাহাতে বালক-বালিকারা কবিতা পারে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। দেখা যায়, শকার্থ শিক্ষা মন্দ হয় নাই, কিন্তু বিষয়সংক্রান্ত কিছু জিজ্ঞাসা করিলে ‘শ্রেণী’ নিরন্তর। শিক্ষক পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে তাহার সারমর্ম সম্বন্ধে শ্রেণীতে আলোচনা করিয়া পরে পাঠ আরম্ভ করাইবেন ও উক্ত বিষয়ে কথোপকথন করিবেন।

আবৃত্তি—কবিতা আবৃত্তির সময় ছেলেরা খড়ের বেগে বলিয়া যায়। ইহা শিক্ষক মহাশয় প্রথম হইতেই বারণ করিবেন এবং হৃস্পষ্ট আবৃত্তির দৃষ্টান্ত নিজে দিবেন।

বস্তুশিক্ষা—এবিষয়টি যেভাবে সাধারণতঃ শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে উদ্বেগজনক হইতে পারে না। প্রত্যেক ছেলে নিজে বিশেষ করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তার পর তাহার বিবরণ-লিপি প্রস্তুত করিবে। শিক্ষক তাহাদিগকে এই কার্যে পরিচালিত করিবেন।

আদর্শ লিপি—আদর্শের অক্ষরগণ অক্ষর গঠন হয় কি না তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। প্রত্যেক পংক্তি লিখার পর, আদর্শের সঙ্গে তুলনা করা দরকার। এক পংক্তি বারংবার লিপিলেই অক্ষর ঠিক হইবে না। অক্ষর-গঠনের প্রয়াস থাকা প্রয়োজন। এক হানে দেখিয়াছি, “ভক্তিত্বের করবোড়ে ডাক ভগবানে” বাকটি ও মাস কাল লিখান হইয়াছে, কিন্তু অক্ষরের অবস্থা “গথাপূর্ব্ব তথা পরম্”। এমন-কি, একরূপ দেখিয়াছি, প্রথম দিনের কাজের জন্য ১০-এর মধ্যে ৩ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু এই একই বাক্য এক মাস কাল লিখার পর ৩ পাইয়াছে। অনেক স্থানেই লিখা ধারাপ হইবার কারণ, অসুপযুক্ত কলম ও ধারাপ কালি। এইগুলি প্রথম প্রথম শিক্ষক লক্ষ্য করিলেই ছেলেরা সতর্ক হইবে। প্রত্যেক

বাগকের সকল প্রকার লিখিত কার্যের লিখা এক ছাঁদের হওয়া চাই, নতুবা অক্ষর গঠিত হইবে না।

খাতা—জামুয়ারী মাসের শেষ পর্য্যন্ত, এমন-কি কোথাও কোথাও ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত দেখা যায় ছেলেনদের খাতা বা পাঠ্যপুস্তক সংগৃহীত হয় নাই। শিক্ষক বলেন, অভিভাবক দেন না বা বাজারে পাওয়া গেল না, ইত্যাদি। তার পর, ছেলেরা খাতা প্রস্তুত করিতে পারে না। আমাদের বোধ হয় ডিসেম্বরের শেষ হইতেই এইরূপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন; কোনও কোনও শিক্ষক তাহাই করেন। এক কেল্লের অন্তর্গত সকল শিক্ষক যদি একত্র পাইকারী দরে তাহাদের দরকার মত কাগজ ইত্যাদি আনয়ন করেন, তবে ব্যয় কম পড়িতে পারে। ভাল খাতা বাধাই করা হস্তসম্পাত্ত কাজবিশেষ।

রচনা—রচনা শিক্ষার অল্প প্রথম প্রথম ছেলেনদের দ্বারা তাহাদের জানা গল্প বলাইবার চেষ্টা করিলে মন্দ হয় না। গ্রামের উৎসব বা অল্প নানা ঘটনার বিবরণ গল্পচ্ছলে তাহাদের দ্বারা বলাইয়া, তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের ও অন্তরে খবর লইয়া, কৌশলের সহিত কথার দ্বারা পরিচালন-ক্রমে বর্ণনার অভ্যাস জন্মাইতে পারেন।

চরিত্র-গঠন—এই বিষয় সর্বাপেক্ষা প্রণিধানযোগ্য। শিক্ষক এমন কিছু করিবেন না বাহা ছেলেনদের অনুকরণের অযোগ্য। ছাত্রেরা শিক্ষকেরই অনুকরণ সর্বাপেক্ষা অধিক করে।

ছাত্রেরা কখন কখন গ্রেট, পেসিল, স্কেল বা পাঠ্যপুস্তক নিজে আনে না, এবং তজ্জন্ত একে অপরের জিনিষ লইয়া টানাটানি করিতে থাকে। প্রথম প্রথম দিন কয়েক শিক্ষক, কাগজে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া দেখিলে ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে, ছেলেরা আর ঐনকল প্রয়োজনীয় জবাব ফেলিয়া আসিবে না।

ছুটির সময় হইলে, শিক্ষক ছাত্রা নিরা বাহির হইলেন ও ছেলেরা গোলমাল করিয়া বিশৃঙ্খল অবস্থায় স্কুল ছাড়িতে লাগিল। এইরূপ না করিয়া শিক্ষক যদি ২ মিনিট পরে, অর্থাৎ যশুখানার সহিত একে একে ছেলেরা বাহির হইয়া গেলে গৃহ হইতে বাহির হন, তবে তাহারা শৃঙ্খলা শিক্ষা করিবে।

(শিক্ষা-সেবক, মাঘ ১৩৩২)

শ্রী প্রসন্নচন্দ্র খোসা

ইরাণে নরঘাতক সম্প্রদায়

ঈশাব্দে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভারতময় এক নরঘাতক সম্প্রদায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের অচলিত ভাষাতে “ঠগ” বলিত। তাহাদের উদ্দেশ্যে হত্যা ও লুণ্ঠন উভয়বিধ ছিল। এই সম্প্রদায়ে হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বী লোক ছিল, তাহারা নরহত্যাকে পাপ বিবেচনা করিত না।

ইতিহাসে পাই, ঈশাব্দে একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইরাণ দেশে এক নরঘাতক সম্প্রদায় Society of Assassins প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠার কাহিনী কোতুলগ্রন্থে।

ইরাণের প্রসিদ্ধ সম্রাট অলূপ-পব-সলার ১০৭০ ঈশাব্দে মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র মলিক শাহ রাজ্যলাভ করিলেন। সে-সময়ে প্রসিদ্ধ বিধান ও রাজনীতিজ্ঞ নিজাম-উল-মুলক তুসী (জন্ম ১০১৭, মৃত্যু ১০৯২) প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। হসন সফাহ নামক এক উৎসাহী যুবক অলূপ-এব-সলার গোবদার mace-bearer জেগী মধ্যে ছিলেন। তিনি মলিক শাহের প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িলেন, তখন বড়বয়স করিয়া নিজাম-উল-মুলককে ভাড়াইয়া স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীর পদলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। মলিকশাহ হসনকে দোষী

জানিয়া রাজসভা হইতে ভাড়াইয়া দিলেন। হসন রাজমন্ত্রী নিজামের ভয়ে দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, ও মনে মনে তাহার সর্বনাশ করিবার কল্পা আঁটিতে লাগিলেন। হসন রাজধানী হইতে পলাইয়া জমহান রা নগরে কিছুকাল লুকাইয়া ছিলেন, কিন্তু নিজামের ভাষাতা রা নগরের শাসনকর্তা তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিলে পলাইয়া কহিরা Cairoতে কাতিনীবাংগীর খলীফ মুস্তানসিরের Mustansir শরণ লইলেন (১০৮৩)। খলীফ সম্মুখে পাশ্চাত্য ইসলাম-জগতে, অর্থাৎ উত্তর আফ্রিকা ও ইউরোপে ঘোর আন্দোলন হইতেছিল। হসন পারস্ত দেশে এইরূপ আন্দোলন করিবার অল্প খলীফের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। খলীফ হসনকে বিধান বুদ্ধিমান কর্তৃক দেখিয়া আন্দোলন করিবার অনুমতি দিলেন। খলীফ তাহার স্রোত পুত্র নিজামের নামে আন্দোলন করিতে বলেন এবং হসনও সেইরূপ করিতে স্বীকার ও প্রতিজ্ঞা করিলেন। খলীফের মৃত্যুর পর তাহার অল্প এক পুত্র মুস্তাফা খলী আপনাদের অগ্রজ নিজামকে নিহত করিয়া স্বয়ং মিশরে খলীফ হইলেন, কিন্তু ইরাণে হসন নিহত নিজাম ও তাহার স্রোত পুত্রকে খলীফ বলিয়া আন্দোলন করিতে লাগিলেন। অতএব আন্দোলনকারীদের দুইটি দল হইয়া গেল। মিশর উত্তর আফ্রিকা ও ইউরোপে মুস্তাফা-আলী ইমাম বা খলীফ বলিয়া প্রচারিত হইলেও কহিরা Cairoতে আপনাদের রাজধানী করিলেন, কিন্তু ইরাণে নিহত নিজাম ও তাহার পুত্র ইমাম বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। এমন এই দুই সম্প্রদায়েরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পশ্চিম ভারতে গুজরাটের বেহিরা সম্প্রদায়ের মুসলমানেরা মুস্তাফা-আলীর সম্প্রদায়ভুক্ত ও আধুনিক প্রসিদ্ধ হিজ্জাহিনেন গাগা খা নিজারী অর্থাৎ ইরাণী সম্প্রদায়ের প্রধান। এই আন্দোলনকারীরা নানা নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে, তাহাদের ইসমাদ্দলী, কতিবী তালিনী (doctrinaire), কিস্মতী, বাতিনী (গুপ্ত-Isoteric), ইত্যাদি বলিত। পরে ইরাণের পৌড়া মুসলমানেরা উহাদের মুল্হিদ্ (Impious Heretics) বলিতে আরম্ভ করিল ও অনেকে নিজারীও বলিত।

হসন এই সময়ে ইসমাইলী সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিলেন। ঐ সম্প্রদায়ের দায়ীরা [প্রচারকে Missionary] হসনকে বুদ্ধিমান চতুর ও কর্তৃক দেখিয়া আপনাদের সম্প্রদায়ের ভাবা প্রধান বা নেতাক্রমে গ্রহণ করিলেন। তিনি গোপনে মলিকশাহের রাজ্য ধ্বংস করিবার উপায় চিন্তা করিতে-ছিলেন। তিনি বুদ্ধিমানছিলেন যে, রাজ্যের উপযুক্ত কর্ণধার মন্ত্রী নিজাম উল-মুলককে প্রাণে মারিতে পারিলে অথবা মলিকশাহের সহিত বিরোধ ঘটাইতে পারিলে তাহার উদ্দেশ্য অনেকটা সফল হইবে। এই সময়ে রঙ্গন মুৎফকর বিদ্রোহ-চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি হসনকে সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন। হসন কতক কোণে কতক বাহ্যবলে, আপনাদের সামান্য কয়েকটি অনুচরের সাহায্যে অল-হামুত নামক গিরি-দুর্গ অধিকার করিলেন (১০৯০ঈ)। ইহার পর আপনাদের অনুচর-সংখ্যা বাড়াইতে লাগিলেন। তিনি শেখ-উল-জবল [পারস্য রাজা Mountain Chief] নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। ইউরোপের ঐতিহাসিকেরা অনুবাদ ভুল করিয়া, তাহাকে old man of the mountain নামে প্রসিদ্ধ করিয়াছেন। এই সময়ে একবার সম্রাটের অনুগত জেক্রদালেমের রাজা (Titular King of Jerusalem) তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি অতিথিকে আপনাদের ক্ষমতা দেখাইবার জন্য দুইটি যুবককে ডাকিলেন। একটাকে আজ্ঞা করিলেন, আরহত্যা কর; সে তৎক্ষণাৎ একখানি ছুরি দিয়া আপনাদের পেট চিরিয়া ফেলিল; অল্প যুবককে এক উচ্চ গিরিশৃঙ্গে উঠিতে বলিলেন, উঠিতে তাহাকে পাশের গভীর খাদে লাফাইতে আজ্ঞা করিলেন, সে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া পড়িল ও পঞ্চক প্রাপ্ত হইল। হসন অতিথিকে বলিলেন, বাহা দেখিলেন আপনাদের সম্রাটকে বলিবেন। কখনও তিনি যদি এইরূপ আজ্ঞাবাহী সৈনিক

শক্তি করিতে পারেন তবে বেন আমার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিবার সাহস করেন।

ইহার পর হসন এমন একটি উপত্যকা খুঁড়িয়া বাহির করিলেন, বাহ্যর চারিদিকে ঋজু পৃষ্ঠতমালা একপে প্রাচীরের মত দণ্ডায়মান, যে, বাহির হইতে সে উপত্যকার অন্তিম পর্বত জানিতে পারা বাইত না। তাহার একমাত্র প্রবেশের পথে তিনি একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ, ও ঐ দুর্গ-মধ্যে আপনায় রাজপ্রাসাদোপম বাসস্থান নির্মাণ করিলেন। উপত্যকাটি একটি মনোরম উদ্ভানে পরিণত করিলেন। কোরাণে বহিঃস্থ বা স্বর্গের ধ্বংস-বর্ণনা আছে, সেই বর্ণনা-মত উদ্ভান ও তাহার মধ্যে নানাস্থানে স্থলর গৃহ নির্মাণ করিলেন। গৃহে নানা প্রকার চিত্র অঙ্কিত হইল, উদ্যানে নানাপ্রকার বাছ কল ও বিভিন্ন পুষ্প-গৃক রোপিত হইল, ও নানা স্থানে নানাপ্রকার সুগন্ধ দ্রব্য বিলম্বতঃ সুগন্ধি ধারা স্রবিত করা হইল। উদ্যান-মধ্যে চারটি পরমালা প্রস্তুত করা হইল। তাহার আচ্ছাদিত হইলে এই পরমালাতে বুদ্ধ, হুয়া, মধু ও নির্মল জল বাহিত হইত। উদ্যানে কতকগুলি পরম স্থলরী চতুরা শিক্ষিতা যুবতী বিচরণ করিত। তাহার কোরাণে বর্ণিত স্বর্গের হরিদের অনুকরণে অভিনয় করিত। এইরূপে হসনের বহিঃস্থ স্থাপিত হইল।

হসন বাহিয়া বাহিয়া সাহসী যুবকদের শিষ্য করিতেন, তাহাদের অস্ত্র-ধারণ, যুদ্ধবিদ্যা, ছদ্মবেশ-ধারণ, অভিনয়-কৌশল, নানাভাষায় কথা-পকথন বিদ্যা শিক্ষা দিতেন। তাহার ধর্ম-শিক্ষার প্রধান অঙ্গ ছিল যে, পৃথিবীতে গুরুই, অর্থাৎ তিনি স্বয়ং ঈশ্বরের একমাত্র প্রতিনিধি। অতএব গুরুকে ঈশ্বরবৎ মান্ত ও ভক্তি করিবে; গুরু বিরূপ হইলে ঈশ্বরও তাহাকে রক্ষা করিতে পারেন না; গুরু সাক্ষাৎ আচ্ছাদিত কোরাণে বর্ণিত ঈশ্বরের পরাক্রম আচ্ছাদিত বলবত্তর, অতএব অলঙ্ঘনীয়, তাহার বিচার করা মহাপাপ, তাহা নির্দোষের পালন করিতে হয়। শিষ্যদের কাছে বহিঃস্থের নানা বর্ণনা করতেন, ক্রমে তাহাদের মস্তিষ্ক বহিঃস্থে ও হরীপূর্ণ হইলে তাহাদের মধ্যে ২৪ জনকে হশীশ নামক ভদ্রের সারংশ ধারা প্রস্তুত মাদক বিশেষ খাওয়াইয়া একদিন অজ্ঞান করিতেন ও অজ্ঞানাবস্থায় এই উদ্যানের এক-একটি গৃহে এক-এক জনকে ছাড়িয়া দিতে। জ্ঞান হইলে তাহারা যাহা দেখিত তাহাকে সত্য-সত্যই গুরু-বর্ণিত বহিঃস্থ বলিয়া বিশ্বাস করিত। কয়েক দিবস হরীদের সঙ্গ ও স্বর্গভোগের পর আবার গোপনে তাহাদের হশীশ খাওয়াইয়া আপনায় প্রাসাদে আনিতেন, ও তাহাদের বলিতেন, আমি ইচ্ছা করিলেই তোমাদের আপনায় স্বর্গীয় দূত (angel) ধারা স্বর্গে পাঠাইতে পারি, ও আবার আনিতে পারি। এই যুবকেরা হসনের কথা অব্যর্থ বলিয়া বিশ্বাস করিত। তাহারা বিশ্বাস করিত, হসন অমুগ্রহ করিলেই ২৪ দিবসের জন্ত অথবা স্থায়ীভাবে স্বর্গভোগ করাইতে পারেন, স্বর্গীয় দূত ও হরীরা তাহার আচ্ছাদিত, ও তিনি ঈশ্বর-নিয়োজিত ক্ষমতা-প্রাপ্ত মহাপুরুষ।

আজ্ঞাপালন তিনি এত কঠোরভাবে শিখাইতেন যে, তাহাদের সমুখে তিনি আপনায় দুই পুত্রকে অবাধ্যতার অপরাধে স্বহস্তে বধ করিয়া-ছিলেন। তাহারা হসনের আজ্ঞামত নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে জনতা-মধ্যে প্রকাশ্য স্থানে দ্রুতসাহসিকভাবে হত্যা করিত; অতএব কেহই জীবিত করিত না। তাহারা প্রায়ই ঋণীদের রবিবারে গিরুজাতে, ও মুসলমানদের শুক্রবারে মসজিদে হত্যা করিত, অতএব দর্শক-মধ্যে কেহ-না-কেহ তাহাদের নিষ্ঠুর মারিয়া কেলিত। হসনের কার্যসিদ্ধি হইত, কিন্তু যাতকদের আর পোষণ করিতে হইত না, তাহার গুপ্ত রহস্যও প্রকাশিত হইত না, তবে এতোক শত্রুর জন্ত একটি করিয়া সাহসী যুবককে বহিঃস্থে পাঠাইতে হইত।

হসন-শ্রেণিত এইরূপ এক যুবক যাতক বুদ্ধমতী নিজাম-উল-মুলককে [১৪ অক্টোবর ১০৯০] হত্যা করিল। ইহার একমাস মধ্যেই মতীর

উপযুক্ত শিষ্য সম্রাট মলিকশাহের মৃত্যু হইল। মলিকশাহের মৃত্যুর পর ইরাণের ক্ষমতা ও রাজ্য-বিস্তার কমিতে লাগিল। হসন সন্ধ্যাহের আশা যোগ আনা পূর্ণ না হইলেও অনেকটা পূর্ণ হইল। হসন নরখাতকদের সম্প্রদায় স্থাপন করিয়া দেশবাসীর ও আশে পাশের ছোট বড় রাজা ও শাসনকর্তাদের ভয়ের কারণ হইলেন। সকল বারে তিনি নরহত্যা না করিয়া অবস্থা-বিশেষে কেবল ভয় দেখাইয়াও কথোপকথন করিয়াছিলেন। মলিকশাহের মৃত্যুর পর তাহার অসমসাহসী যোদ্ধা পুত্র স্বয়ং সেনা লইয়া হসনকে ধমন ও নির্মূল করিতে যাত্রা করিলেন। পথে একদিন নিজা-ভদ্রের পর দেখিলেন তাহার পাগড়ের নিকট মস্তকিতে একখানি দীর্ঘ ছুরির ফলক অর্ধেক পোতা রহিয়াছে, ছুরির গায়ে একখানি কাগজে লেখা আছে, তুমি বাল্যাবধি সাহসী বীর বলিয়া প্রশিদ্ধ, সেইজন্য ক্ষমা করিলাম। নতুবা পৃথিবীর প্রস্তরময় কঠিন বক্ষ অপেক্ষা তোমার কোমল মাসল বক্ষ সহজে বিদ্ধ হয়। নবীন সম্রাট, যিনি সমুদ্র সমরে কখনও ভীত হয়েন নাই, এই অজানিত রহস্যময় শত্রুর ভয়ে কিরিয়া গেলেন। হসন যখন রাজবাটীতে কর্মচারী ছিলেন তখন রাজবাটীর এক দাসীর প্রেমাস্পদ ছিলেন, এখন তাহার সাহায্যে ছুরি ও পত্র পাঠাইয়াছিলেন; রাজঅন্তঃপুরে তাহার খাতক চর ছিল না।

হসন ১১২৩ ঈশাব্দে আপনায় পুত্র কিয়াকে রাজ্য ও গুরুর আসন দিয়া পরলোক গমন করিলেন। তাহার বংশে আটজন রাজা ও গুরু হইয়াছিলেন। পরে যোগলোরা তাহার স্থাপিত রাজ্য ও সম্প্রদায় নির্মূল করিয়াছিলেন। কিন্তু এখনও ইসলামদ্বীপ সম্প্রদায়ের কোন কোন প্রশাখা ইরাণে কতক কতক নরখাতক মত পোষণ করে।

পরবর্তী কালে ঐ যাতক-সম্প্রদায়ের ধর্ম-বিশ্বাস কতক কতক পরিবর্তিত হইয়া অমৃত্যু সম্প্রদায়ে সংক্রামিত হইয়াছিল। সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে পেশওয়ার ও কাবুলের মধ্যে শ্যাবর গিরি-সঙ্কটে বায়জীদ বিন-অবহুলা নামক অফগান রোশনিয়া নামক সম্প্রদায় স্থাপন করিয়া আপনায় শিষ্যদের সাহায্যে লুঠন আরম্ভ করিয়াছিল। এই বায়জীদ ও তাহার পুত্র জললার বিরুদ্ধে যুদ্ধ অভিযানে আকবরের শ্রিয়পাত্র হাস্যরসিক কবিরায মহেশ দাস রাজা বীরবর ১৫৮৬ ঈশাব্দে দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন। বায়জীদের মতে “যাহাদের ঈশ্বর ও আত্মজ্ঞান নাই, তাহারা সমুদ্র নহে, যদি তাহারা অনিষ্টকারী জীব হয়, তবে তাহাদের বাধ, নেকড়ে, সাপ, বিহা ইত্যাদি হিংস্র জীবের পথ্যায়ত্ত্ব জানিবে, অতএব আমাদের হত্যা করা অবশ্য কর্তব্য, কেননা আরব দেশীয় রহুল বলিয়াছেন, ‘হিংসা করিবার পূর্বে হিংস্র জীব বধ কর।’ যদি তাহারা অনিষ্টকারী জীব না হয়, তবে তাহাদের গো, মেষ, ছাগ ইত্যাদির পথ্যায়ত্ত্ব জানিবে, অতএব তাহাদের হত্যা করার অপরাধ হয় না, কেননা তাহারা ভক্ষ্যভোজ্যভুক্ত। যাহাদের আত্মজ্ঞান নাই, তাহারা মৃত বা জড়, তাহারা স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি বা ধনরত্নের অধিকারী হইতে পারে না; তাহাদের সম্ভারনাও ঐক্লপ। অতএব তাহাদের মারিয়া তাহাদের সম্পত্তি লইলে পাপ হয় না— ইত্যাদি [রোশনিয়া সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বায়জীদ-বিন-অবহুলা লিখিত ঐ এর উল-বিয়ান নামক ধর্মগ্রন্থ]।

(ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩)

শ্রী অমৃতলাল শীল

রবীন্দ্রনাথ ও মাসিক পত্র

রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন বয়সে নিজে যে-সব মাসিক পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার কোনটাই এখন আমার সমুখে নাই। তাহার মধ্যে অন্ততঃ কয়েকটি সংগ্রহ করিয়া তথ্যবয়ে কিছু লিখিবার সমর্থ

এই। এইজন্য কোন-কোনটির সম্বন্ধে আমার বাহা মনে হইতেছে গ্রাহ্যই লিখিব।

রবীন্দ্রনাথের মাসিক পত্রে মুদ্রিত প্রথম রচনা “জ্ঞান-প্রকাশ” নামক মাসিকে ব্যতিরিক্ত হইয়াছিল। ঐ মাসিক বহুকাল লয় পাইয়াছে। “জুবনমোহিনী-প্রতিভা” একটি সেকালের কোন নারী নামধারী ভূবনের জাল রচনা। রবীন্দ্রনাথ ইহার সমালোচনা “জ্ঞানপ্রকাশে” করেন। এই জাল তখনকার অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিককে ঠকাইয়াছিল, কিন্তু তরুণ রবীন্দ্রনাথকে ঠকাইতে পারে নাই।

তাহার “বালক” দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, যে, উহা তিনি যে সব বালকদের জন্য বাহির করিয়াছিলেন, তাহাদের জ্ঞান বুদ্ধি রচি নব্বন্ধে ধারণা তিনি তাহার নিজের বালক-কালের জ্ঞান বুদ্ধি রচির মাপকাঠি অনুসারে ছির করিয়াছিলেন। সম্ভবত এই কারণে উহা “ভারতীর” সহিত মিলিত হইয়া “ভারতী ও বালক” নামে বাহির হইতে পারিয়াছিল।

তিনি “ভারতী”, “ভাণ্ডার”, “সাধনা” এবং “বঙ্গদর্শন” এরও সম্পাদকতা করিয়াছিলেন।

বঙ্গদর্শনে বঙ্গদর্শন সম্পাদন করিতেন, তখন আমার বয়স প্রায় কয়। আমি তখন উহার পাঠক ছিলাম না। হুতরাং উহা কিরূপ কাগজ ছিল, সে-বিষয়ে অপর অনেকের মত আমার জ্ঞান থাকিলেও আমার নিজের সাক্ষাৎজ্ঞানলব্ধ কোন মত নাই। প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর অবশ্য বঙ্গদর্শনের বঙ্গদর্শনে প্রথমে প্রকাশিত ও পরে পুনরুৎসাহিত পুনঃ প্রকাশিত কোন কোন বহি পড়িয়াছি। কিন্তু তাহা হইতে তাহার বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে ঠিক কোন মত প্রকাশ করা যায় না। যে-সকল বাংলা মাসিক পত্র সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ জ্ঞান আছে, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “সাধনা”কে আমি প্রথম স্থান দিয়া থাকি।

তাহার কারণ শুধু উহাতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখাগুলির উৎকর্ষ নহে। সমস্ত কাগজখানির উপরই তাহার ব্যক্তিত্বের ও লিখন-ভঙ্গীর ছাপ অমুভূত হইত—অন্ততঃ আমার তাহাই মনে হইত। ইহার একটা কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রায় সমস্ত কাগজখানাই লিখিতেন। দ্বিতীয় কারণ পরে শুনিয়াছি—এবং আশা করি তাহা ঠিক শুনিয়াছি ও ঠিক মনে আছে। তিনি অল্প লেখকদের লেখা খুব পছন্দ করিয়া দিতেন; তাহাতে হয় ত অনেক লেখা প্রায় পুনর্লিখিত হইয়া যাইত। রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয়ের মত লেখকের লেখাও সংস্কৃত হইয়া তবে “সাধনা”র বাহির হইত।

সেদিন কোথায় যেন বঙ্গবাসী ও রবিবাসীর একটা তুলনা পড়িতেছিলাম। তাহাতে অস্বাভাবিক কথার মধ্যে লেখক বলিতেছেন যে, বঙ্গদর্শনে সম্পাদকরূপে অনেক লেখককে গড়িয়া পিটিয়া “নামুদ” করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু রবিবাসী তাহা করেন নাই। আমার বোধ হয়, লেখকের এই কথা অজ্ঞতা-প্রসূত। রবীন্দ্রনাথ নিজের কাগজগুলির সম্পাদক রূপে অনেক লেখককে উৎকৃষ্ট রচনার পথ নির্দেশ ত কাব্যতঃ করিয়াইছেন, অল্প কাগজের সংশ্রবেও বহু লোকের রচনার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন।

তিনি স্বতঃ প্রসূত হইয়া দীর্ঘকাল “প্রবাসী”র “সংকলন” বিভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি তাহাকে ইংরেজী অনেক মাসিক পত্র পাঠাইয়া দিতাম। তিনি তাহা হইতে ভাল ভাল প্রবন্ধ বাহিরা শাস্তি-নিকেতন ব্রহ্মসংসদ-আদ্যের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে তাহার ধারসংগ্রহ ও অনুবাদ করিবার দিতেন। অনুবাদগুলি তাহার হাতে পৌছিবাব পর সংশোধনের পালা আরম্ভ হইত। সংশোধন ও সংক্ষেপণ দুইই হইত; অনেক স্থলে প্রায় সমস্তটাই তিনি নিজে এতোক পৃষ্ঠার বা-দিকের খালি আরম্ভের লিখিয়া দিতেন। অসাধারণ প্রতিভাশালী

লোকের এইরূপ সংকলন-কার্যের জন্য পরিচয় হইতে প্রতিভাশালী নবীন লেখকদের কিছু শিখিবার আছে। তাহা এই যে, কোনো কাজকেই ড্রাগারী (Drudgery) বা গাধার খাটুনি বলিয়া অবজ্ঞা করা উচিত নহে।

কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ সংকলন-বিভাগের ভার ত্যাগ করেন। তাহার একটা কারণ, ইংরেজী ম্যাগাজিনগুলির ক্রমাগতি, তাহাতে আর আগেকার মত হিতকর ও মনোহারী লেখা থাকিত না।

বাংলাদেশের অধিকাংশ মাসিক পত্র সম্পাদককে অস্ত্রের রচনার প্রত্যাশার থাকিতে হয়। ইহার কারণ বাহির করেন, তাহাদের অনেকের কাগজ হয় এই কারণে অনিয়মিত হয়, কিম্বা তাহাদিগকে খা-তা কিছু দিয়া কাগজ ভর্তি করিয়া বাহির করিতে হয়। সম্পাদকের নিজেরই যদি নানা রকম প্রবন্ধ গল্প কবিতা সমালোচনা প্রভৃতি লিখিয়া কাগজ পূর্ণ করিবার ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে তাহাকে বিপর্যয় হইতে হয় না। দুঃখের বিষয়, এরূপ ক্ষমতা অল্প সম্পাদকেরই থাকিবার সম্ভাবনা। আমি যত সম্পাদকের বিষয় অবগত আছি, তাহার মধ্যে তিনি যত প্রকার উৎকৃষ্ট গল্প ও গল্প রচনার দ্বারা মাসিক পত্র অলঙ্কৃত করিতে পারেন, অল্প কেহ তাহা পারেন নাই। এইজন্য, অস্ত্রের সাহায্য না পাইলেও নিয়মিতরূপে উৎকৃষ্ট ও নানা বিভিন্ন রচনাপূর্ণ মাসিক পত্র বাহির করিবার সম্ভব একমাত্র তিনিই করিতে পারিতেন। এরূপ সম্ভব তিনি কখনও করিয়াছিলেন কি না জানি না; কিন্তু করিলে তাহা ব্যর্থ বা বিলম্বমাত্রও অশোভন হইত না।

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত মাসিকপত্রগুলি সম্বন্ধে বলিবারও অনেক কথাই আছে। এখন হাক্কা রকমের দু’একটা কথা বলি। যখন “সাধনা”র “সুদিত-পানপান” গল্পটি পড়িয়াছিলাম, তখন সেই মাসাপুীর সম্বন্ধে ও তাহার অধিবাসিনী হুল্লরীর সম্বন্ধে কি যে উৎস্রব্য ও কোতুহল হইয়াছিল, বলিতে পারি না। কবি যাহার মুখ দিয়া গল্পটি বলাইতেছিলেন, সেই লোকটি কোতুহলকে চরম সীমায় উপনীত করিয়া হঠাৎ গাড়ীতে উঠিয়া বাওয়ায় অনতিক্রান্তযৌবন পাঠকের মন কবির প্রতি আগ্রহ হয় নাই। গল্পটি পড়িয়া শেষ করিয়াছিলাম অনেক রাত্রে। সে-রাত্রে ঘুম হইয়া থাকিলে কখন হইয়াছিল মনে নাই। ‘বিনি’ পয়সার ভোজ’ যখন রবীন্দ্রনাথের কাগজে পড়ি, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। তখন আমরা কয়েক পরিবার বেনিয়াটোলার লেনের একটি বাড়ীতে থাকিতাম। গল্পটি পড়িতে পড়িতে আমরা অতিমাত্রায় হাস্য-রসোন্মত্ত হওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের কৰ্ম্মাদিগের দ্বারা তৎসিত হইয়াছিলাম মনে পড়ে।

বঙ্গদর্শন সম্পাদন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ একটি আলোচনা সভা স্থাপন করেন। তাহার নাম ভুলিয়া গিয়াছি। তখন উহার আক্ষিপ ছিল ২০০০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ভবনে। ঐ আক্ষিপে বহু সাহিত্যিকের আড্ডা জমিত। সভার অধিবেশনে কোন-একটি বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হইবার পর আলোচনা হইত। এরূপ সভার প্রয়োজন এখনও আছে।

নিজের মাসিক পত্র সম্পাদন ও তাহাতে নিজে লেখা ছাড়া তিনি অল্প যত মাসিকে লেখা দিয়াছেন, তাহার সবগুলির নামও আমি জানি না। এবিষয়ে তিনি খুব মুতহত। মাসিক পত্রের লেখকরূপে তাহার একটি জগের সাক্ষ্য ভুক্তভোগী সম্পাদক আমার স্মরণে উচিত। তাহা বলিবার পূর্বে তাহার অস্বস্তত অগ্রজ বর্গের জ্যোতির্বিজ্ঞান নাথ ঠাকুর মহাশয়ের আশ্চর্য্য নিয়ম-নিষ্ঠার কথা বলা উচিত। জ্যোতির্বিজ্ঞান নাথ বহু ক্রমশঃ প্রকাশিত লেখা প্রবাসীতে দিয়াছিলেন। তাহার কোন কিস্তির জন্য কখন অপেক্ষা করিতে বা তাগিদ দিতে হয় নাই। বরাবর মাসের ১লা কিবা ২রা তাহার লেখা ভাকে আসিয়া পৌছিত। বর্গের বিজ্ঞান নাথ ঠাকুর মহাশয়ও বার্ষিক্যের দুর্বলতা সম্বন্ধে যতঃ

প্রবৃত্ত হইয়া বরাবর নিয়ম রক্ষা করিতেন। রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাস দুই বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া এবাসীতে বাহির হইরাছিল এবং উহার হস্তলিপি ক্রমে ক্রমে পাইরাছিলাম; কিন্তু কখনও কোন কিস্তির জন্ত অপেক্ষা করিতে হয় নাই। তিনি একবার দারুণ শোক পাইয়াও ঠিক তাহার পরদিন একটি কিস্তি লিখিয়া পাঠাইরাছিলেন। এরূপ ধৈর্য, সংযম ও নিয়ম-নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত বিরল। কবিতা বড় এলামেলো ও ধামধেমালী বলিয়া তাঁহাদের একটা বদনাম আছে। কিন্তু রবীবাবু কবি কি না সে-বিষয়ে কোন-কোন বাঙালী ও অবাঙালী গভীর গবেষকের সম্মেহ থাকিলেও মাসিক পত্রের ধোরাক জোপান সম্বন্ধে তাঁহার কোন মিলা করা চলিবে না। এবিষয়ে তাঁহার সময়নিষ্ঠা অনতিক্রান্ত। ইহা তাঁহার অকবিত্বের প্রমাণ বলিয়া উপ-হাশিত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও আমাকে এই সাক্ষ্য দিতে হইল।

এইরূপ নিয়মনিষ্ঠা সম্পাদক ও লেখক উভয় পক্ষেরই থাকা একান্ত আবশ্যক। যদি রবীন্দ্রনাথ বরাবর কোন-না-কোন মাসিকের সম্পাদক থাকিতেন বা থাকিতে বাধ্য হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা এই কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইত। তাঁহার আর-একটি কারণ এই, যে, তিনি সাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে সামান্য কিছু লিখিলেও তাহাতেও সাহিত্য-রস থাকে। যাহা হউক, স্বপ্নের বিষয়, সম্পাদকের কাজ তিনি কখন কখন করিয়া অন্তের পক্ষে পথপ্রদর্শক হইরাছেন কিন্তু উহাতে অনর্থক বরাবর নিজের শক্তি ক্ষয় করেন নাই। কারণ, সম্পাদকের কাজ প্রতিভাশালী মনোবীদের কাজ নহে; ভ্রমপটু সাধারণবুদ্ধিবিধিষ্ট লোকদের দ্বারাই উহা চলিতে পারে।

(শান্তিনিকেতন, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩) শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

শূদ্র

শ্রী শচীন্দ্রমোহন সরকার

(১)

কে বলে শূদ্র ঘৃণ্য ক্ষুদ্র,—কে বলে জগতে তুচ্ছ তারা,
বহায়েছে যারা মর্ত্যের বৃকে স্বর্গ-অলকনন্দা-ধারা!
সমাজের ঘৃণা-অপমান-ভার নিয়েছে নিজের বক্ষ 'পরে,
শত শতাব্দী পদাঘাত সহি' সেবিছে নিত্য যুগ করে।
দুঃখ করেছে জীবনের ত্রত—সমাজের সেবা উচ্চ কাজ,—
তাদের রাখিয়া চিরদিন দূরে—তোমরা হয়েছ

পূজ্য আজ;

তারা যে ‘মাহুষ’—ভুলে গেছ হাষ!—ভেবেছ রূপার
পাত্র তারা;

সমাজের মাঝে তারা আশি জন—ঘৃণ্য ক্ষুদ্র তুচ্ছ যারা।

(২)

তোমার গৃহের মলা ঘুচায়েছে আপনার শির উচ্চ করি',
ধন্য মেনেছে তুচ্ছ জীবন তোমার পাদুকা বক্ষে ধরি';
স্মৃতিকা-গৃহেতে শূদ্রাণী তোমা প্রথম দ্বন্দ্ব করেছে দান,
মুগ্ধ করেছে বিশ্ব নিখিল স্নেহের সলিলে করায় স্নান।
লজ্জিয়া গিরি মখিয়া সিদ্ধু রত্ন এনেছে তোমার তরে,
সাজায়েছে তব মন্দির-মঠ দেহ মন প্রাণ অর্ঘ্য ক'রে;
অশোক-স্তম্ভে—ভুবনেখরে আজিও তাদের চিহ্ন আঁকা,
শিলালিপি-বৃকে, পাটলীপুত্রে শূদ্রাণী-স্মৃত-বহি-লেখা।

(৩)

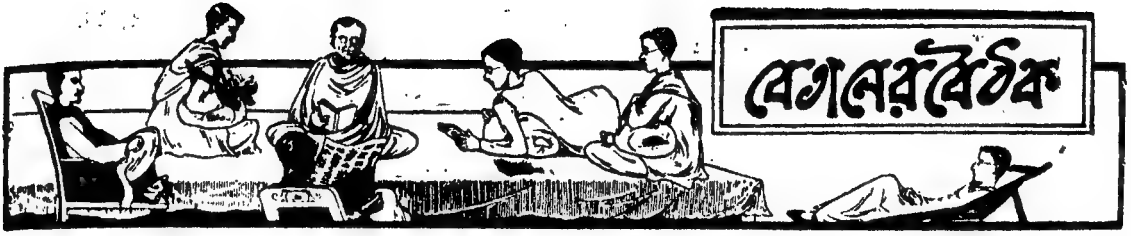
মন্দির গড়ি' দূরে স'রে গেছে,—নিবেধ-আজ্ঞা তাদেরি তরে;
ব্রহ্মা বিষ্ণু সাক্ষী গোপাল গড়েছে যে তারা আপন করে;
তাদের শিল্পী কল্প-লোকের বিশ্ব-রাজারে সৃষ্টি করি'
সাজায়ে দিয়েছে রক্তমাংসে শূদ্র-হৃদয়-অর্ঘ্য ভরি';
কে বলে তাহার 'প্রাণ-প্রতিষ্ঠা' ব্রাহ্মণ নিজে করেছ তুমি,
তুমি যে নিয়েছ শূদ্র-সৃষ্ট বিশ্বরাজারে আদরে চুমি,
মন্দির-মঠ নিজ হাতে গড়ি'—দুয়ারের কোণে

ভিখারী সাজি

বিশ্ব-ঘৃণ্য ক্ষুদ্র শূদ্র ছলছল চোখে রয়েছে আজি।

(৪)

বিশ্বের সেবা ঘৃণ্য যদি রে,—দেব নারায়ণ ঘৃণ্য তবে,
বুদ্ধ ঈশা ও শ্রীচৈতন্য তোমাদের 'আয়ে' ঘৃণ্য হবে।
সমাজ-সেবক বিশ্বের বৃকে পেয়েছে পেতেছে উচ্চ মান,
শুধু ভারতের-সেবক শূদ্র চির অবহেলা পেয়েছে দান।
আদরেতে তারে তুলে নেনা বৃকে, পদাঘাতে আর
রেখো না দূরে,
দেখিবি বিশ্ব বিস্মিত হবে,—দেবতা হাসিবে স্বর্গ-পুরে;
'শক্তি' আসিয়া আপনার করে পরাবে প্রেমের
মালা গলে,
মদগর্ভিত নিখিল বিশ্ব লুটিবে ভারত-চরণ-তলে।



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে মিলে বাঁহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়া হইবে। বাঁহার নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাঁহার লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিশ্বকোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দৃষ্টিগর্ষণ হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, বাঁহার মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া যথার্থ ও বুদ্ধিমুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের যথার্থ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগ্যনা আরম্ভ হয়। সুতরাং বাঁহার মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহার কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(৩২)

ইংলণ্ডে শিক্ষা

ইংলণ্ডের কোন্ কোন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত কোন্ কোন্ কৃষি-কলেজ বিখ্যাত? তাহাদের ঠিকানা কি? কোন্ কৃষি-কলেজের ছাত্রদের প্রচুর সর্বাধিক? কম? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এস্-সি বিভাগে বাইশা উপাধি পরীক্ষার জন্য ভর্তি হইতে পারে কি না? কয় বৎসর পড়িলে উপাধি পাওয়া যায়? তার পর কয়বৎসর রিসার্চ করিলে ডি-এস্-সি হওয়া যায়?

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ সেন

(৩৩)

কলের লাজল

কলের লাজল দ্বারা কত অল্প পরিমাণ জমিতে চাষ করা সম্ভবপর? ইহা সব-চেয়ে কত মূল্যে এবং কোথায় পাওয়া যাইবে? উহা চালান শিক্ষা করিতে কোথায় যাইতে হইবে, এবং উহার শিক্ষা বিষয়ে গভর্ণমেন্ট হইতে কোন বন্দোবস্ত আছে কি না?

শ্রী তারাপদ সান্তাল

(৩৪)

“নন্দ ও ননাস”

কোনও কোনও স্থানে স্বামীর জোতা ভগ্নাকে ননাস ও কনিষ্ঠা ভগ্নীকে “নন্দ” বলিয়া ডাকা হয়। নন্দ ও ননাস কথা দুইটির উৎপত্তি কোথা হইতে?

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সমাদার

(৩৫)

বিলাত

“বিলাত” এই শব্দটি কোন্ ভাষা হইতে আসিয়াছে? ইংলণ্ডকে “বিলাত” বলা হয় কেন? অল্প কোনো ভাষার এই শব্দটি প্রচলিত আছে কি?

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ বোস

৩৬

কটকারী ধ্বংস

অনেক জমিতে “কটকারী” জন্মাইয়া কৃষকগণকে চাষ আবাদে বিশেষ বাধা প্রদান করে। কি উপায়ে উহার বিনাশ সাধন করিতে পারা যায়?

শ্রী দেবিন্দ্র সেন

(৩৭)

বৌদ্ধ ভ্রমণের পরাজয়

শঙ্করাচার্য ও কুমারিল ভট্ট যে বৌদ্ধ ভ্রমণগিকে তর্কে পরাজিত করিয়া পোড়াইয়া মারিতেন, ইহার কি কোনও ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে? এই বিষয়ে কোন্ ঐতিহাসিক কি বলিয়াছেন।

শ্রী দেবিন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(৩৮)

শিক্ষিত মুসলমানের হিন্দুধর্ম গ্রহণ

প্রবাসীর আবার সংখ্যা ৫৩০ পৃষ্ঠায় “শিক্ষিত মুসলমানের হিন্দু ধর্ম গ্রহণ” শীর্ষক সংবাদটি পড়িয়া জানিতে পারিলাম যে, গোহাটির নিকটবর্তী জামলীয়া গ্রামে ২১ জন শিক্ষিত মুসলমান বেচ্ছার হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

উক্ত ভ্রমলোকেরা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া কোন্ শ্রেণীভুক্ত হইলেন এবং তাঁহাদের বিবাহাদি সম্বন্ধ কি প্রকারে হইবে?

শ্রী প্রভাতকুমার দাস

মীমাংসা

(৩৯)

প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে হিমালয় পর্বতের নাম

কোন কোন ভূতত্ত্ববিৎ বলেন যে, যেখানে হিমালয় পর্বত অবস্থিত

বহু প্রাচীনকালে তথ্য সমৃদ্ধ ছিল। সেইজন্য প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে ‘হিমালয়’ নামের উল্লেখ দেখা যায় না।

শ্রী বিধুভূষণ শীল

(২৩)

আল্লা

আল্লা নাম হজরত মোহাম্মাদ কর্তৃক প্রচলিত হয় নাই। হজরতের বহু পূর্ব হইতে আরব্য কবিগণের কবিতায় “আল্লা” নাম পরিদৃষ্ট হয় অনেক জায়গায়। যাহাদের নামের কোন ধাতুগত অর্থ হয় না, সেইরূপ আরব্য ভাষায় “আল্লা” এই শব্দেরও কোন ধাতুগত অর্থ নাই, কিন্তু আল্লা বলিলে একমাত্র পরমেশ্বর ভিন্ন অন্য কাহাকেও বুঝায় না। সংস্কৃত ভাষায় আল্লা শব্দের অর্থ—পরমেশ্বর, সর্বগ্রাহী—অল (পর্যাপ্ত) -লা (গ্রহণ করা) ড ক। অপি. প্রত্যয় করিলে ত্রী লিঙ্গে “আল্লা” হয়। আরব্য ভাষায় “আল্লা” শব্দ পুংলিঙ্গ।

শ্রী কিরণগোপাল সিংহ

(২৪)

সাম্রাজ্য ও বেদান্ত সম্বন্ধীয় পুস্তক

সাম্রাজ্য সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্র। ঈশ্বর কৃষ্ণ প্রণীত। মহর্ষি কপিল প্রণীত সাম্রাজ্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বেঙ্গল থিওসফিক্যাল সোসাইটি হইতে গোড়পাদভাণ্ডার, বঙ্গানুবাদ এবং ইংরেজী অনুবাদ সহ ইহার এক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। বেদান্ত বাস-প্রণীত দর্শন-গ্রন্থ বিশেষ। বাঙ্গলা প্রবন্ধগ্রন্থ। ৬ উৎসে. চন্দ্র বটব্যাল প্রণীত। ইহা বটব্যাল-মহাশয়ের বেদ সম্বন্ধীয় কতকগুলি প্রবন্ধের একত্র সমাবেশ। এইসকল প্রবন্ধের অধিকাংশই প্রথমে “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশ হইয়াছিল। কেবল দুইটি প্রবন্ধ ইতঃপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

শ্রী বিধুভূষণ শীল

(২৫)

বৃকাক্ষরের কাহিনী

বৃকাক্ষরের কাহিনী ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে আছে। উক্ত কাহিনী এই—বৃকাক্ষরের তপশ্চার্য্য শিব তুষ্ট হইয়া বর দিতে চাহিলে বৃকাক্ষর বলে, “জামি যার মাথায় হাত দিব সে-ই যেন তৎক্ষণাৎ মরিয়া যায়।” শিব তথ্যস্ত বলায় বৃকাক্ষর বলে, “তবে তোমার মাথায় হাত দিয়া দেখি তোমার কথা সত্য কি না।” মহাদেব তখন পাইয়া পলাইয়া একেবারে বিষ্ণুর নিকট উপস্থিত এবং পিছনে পিছনে বৃকাক্ষরও উপস্থিত। তখন বিষ্ণু বৃকাক্ষরকে বলেন, “মহাদেব তো গাঁজাখোর, তাঁর বরে বিষাস কি? তুমি নিজের মাথায় হাত দিয়া আগে দেখ।” কলে বৃকাক্ষরের মৃত্যু এবং অক্ষর স্বর্ণলাভ।

শ্রী মহিমালা দেবী

(২৭)

ঈশা খাঁর জাতি

এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালের ৪৫ খণ্ডের প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় তাঁহার “বঙ্গালীর বীরত্ব” শীর্ষক প্রবন্ধে ঈশা খাঁকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দুর সন্তান বলিয়াছেন। কারণ ঈশা খাঁর পিতা, কালিদাস অথবা—নিবাসী বাঙ্গালী। গোড়ের এসিষ্ট বাৎস্রা হোসেন দার সময় কালিদাস মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন এবং তৎপুত্র ঈশা খাঁ জন্মাবধি স্বরূপে বাংলার বাস করেন বলিয়া তাঁহাকে বাঙ্গালী বলা হইয়াছে। ‘বাঙ্গালীর বীরত্ব’ নামক প্রবন্ধের ফুট-নোটে (৪র্থ সংস্করণ) একথা উল্লেখ করা হইয়াছে।

শ্রী গঙ্গাগোবিন্দ রায়

(২৮)

ক্রৌণদীকে পণরক্ষা

হিন্দুধর্মাসূত্রে দ্যুতক্রীড়া জাতীয় ঘোষণার বটে, কিন্তু মহাভারতে আমলে, দ্যুতক্রীড়া রাজস্ববর্গের করণীয় ও রাজধর্ম বলিয়া গণ্য হইত প্রমাণ—

আহত বা নিবর্ততে রণাদপি দ্যুতাদপি

* * * *

যুদ্ধ বা দ্যুতক্রীড়ার জন্য আহত হইলে, তাহা হইতে নিবৃত্ত হইও না। ইহাই ছিল সেই আমলে ‘রাজ-ধর্ম’। অবশ্য ঐ আহতান রাজ্য রাজ্যই চলিত। যুদ্ধিরের মত ধার্মিক ব্যক্তি ধর্ম লঙ্ঘন করিতে পারেন না। কাজেই ত্রীকে পণ রাখিয়া ও দ্যুতক্রীড়ার তাঁহাকে “রাজধর্ম” রক্ষার রত হইতে হইয়াছিল। সর্ব ধর্ম রক্ষা করিতেই বলিয়াই তাঁহাকে “ধর্মরাজ” বলা হইত, বোধ হয়।

শ্রী শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

(৩০)

“বাবু” ও “সাহেব” শব্দ

সম্রাজ্য বা সম্মানিত ব্যক্তি—এই অর্থে “বাবু” ও “সাহেব” শব্দদ্বয় মুসলমান যুগে আমাদের দেশে প্রচলিত হয়।

মুসলমান যুগের পূর্বে বাংলার “বাবা” (পিতা এই অর্থে) বলে “বাপু” শব্দ ব্যবহৃত হইত বলিয়া বোধ হয়। এখনও নিম্নপ্রাচীর মধ্যে অনেক স্থলেই “বাবার” পরিবর্তে “বাপু” বলিয়া পিতাকে আহ্বান করিতে শুনা যায়। এই বাংলা “বাপু” ও কাশ্মীরী “বাবা” শব্দের সংমিশ্রণে বোধ হয় উদ্ভূত বাবু শব্দের প্রচলন হয় এবং ক্রমে ক্রমে উহার অর্থ সম্প্রসারণ ঘটে (জোনেল্লমোহন দাসের অভিধানদ্রষ্টব্য)।

পূর্বে এই “বাবু” শব্দে রাজবংশীয় ব্যক্তিগণের বা উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণেরই একচেটিয়া অধিকার ছিল বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম যুগে এই “বাবু” শব্দ কোম্পানীর আশ্রিত পারদী ও ইংরেজী ভাষায় সামান্য অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের প্রতি প্রযুক্ত হওয়ার ইহার অর্থ-গৌরব অনেক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া বর্তমানে ইহা শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের নামের পরে ব্যবহৃত সৌজন্য বা ভজ্ঞতা প্রকাশক শব্দমায়ে পর্যাবেশিত হইয়াছে। এই “বাবু” শব্দ এখন ইংরেজি Mr. বা Esquire শব্দের তুল্যার্থ-বাচক।

আরবী “সাহব” শব্দ হইতে এই “সাহেব” শব্দের উৎপত্তি (জোনেল্লমোহন দাসের অভিধান দ্রষ্টব্য)। মুসলমানদের রাজত্বকালে এই “সাহেব” শব্দ ফকির, মোলবী ও সম্রাজ্য ব্যক্তিবর্গের নামেই প্রযুক্ত হইত। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পর যখন ইংরেজরাই বাংলা দেশের সর্বসম্বল কর্তা হইয়া উঠিল, তখন সন্ত্রম-বাচক “সাহেব” শব্দ হিন্দু বা মুসলমান-দিগের অপেক্ষা তাহাদের প্রতিই অধিকতর প্রযুক্ত হইতে থাকায় এই “সাহেব” শব্দ ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশে নানা অর্থে ব্যবহৃত হইলেও শুধু “সাহেব” বলিলে (শুধু “বি” বলিলে চাকরাণী বুঝান ছায়া) আমাদের এই বাংলা দেশে যেন কেবল ইংরেজ বা ইরোপীয়দিগকেই বুঝায়। তাই ইংরেজদের নামের পর আমরা “সাহেব” শব্দ ব্যবহার করি, যেমন—লিটন সাহেব, রেডিং সাহেব ? ইত্যাদি।

শ্রী গঙ্গাগোবিন্দ রায়

(৩১)

সঙ্গোত্তে বিবাহ

বিশিষ্ট-সাহিত্যের অষ্টম অধ্যায়ে আছে :—

*** গুরুশাস্ত্রজ্ঞাতঃ স্নাত্তা (সমাবর্তন-স্নান) অসমানাধীন-
স্পৃষ্টমৈথুন্যং বরীযনীং সত্বনীং ভাৰ্য্যাং বিম্বেৎ । পত্নীং সাত্ববহুভ্যঃ
সন্তরীং পিতৃবহুভ্যঃ । বৈবাহিকমগ্নিবিজ্ঞাৎ ।”

গুরুর অনুমতিক্রমে সমাবর্তন-স্নান করিয়া অসমান-গোত্রা, অসমান-
প্রবরা, অস্পৃষ্টমৈথুনা বরকনিষ্ঠা অমুরূপ ভাৰ্য্যা লাভ করিবে ।

অস্তান্ত সংহিতাকারগণও সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ বলিয়া ব্যবস্থা দিয়া
গিয়াছেন । সগোত্রীয় বরকন্তার মধ্যে একই রক্ত প্রবাহিত হয় এবং
তাহাদের যৌন সম্বন্ধ স্থাপন ভবিষ্যৎ বংশবৃদ্ধির হানিকর বলিয়া
সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু শাক্যবংশীয় ‘কক্সিরেরা’
আভিজাত্যের অভিমানে হেতু শাক্যবংশীয় রমণীর পাণিগ্রহণ করিতেন ।
পুরাতন মিশর পারস্ত প্রভৃতি দেশে একই বংশের বরকন্তার বিবাহ
নিষিদ্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয় না । এখনও খৃষ্টীয়ান বা মুসলমানগণ
সগোত্রে বিবাহ করেন । হতরাং সগোত্রে বিবাহ হিন্দু ব্রাহ্মণদিগের
মধ্যেই নিষিদ্ধ । কারণ ব্রাহ্মণদেরই গোত্র বংশগত এবং কক্সির বৈজ্ঞ ও
শূদ্রগণের গোত্র গুরু বা পুরোহিতগত । তবে ব্রাহ্মণের দেখানো
অব্রাহ্মণ হিন্দুদিগের মধ্যেও সগোত্রে বিবাহ সচরাচর দেখা যায় না ।

শ্রী গঙ্গাগোবিন্দ রায়

হিন্দুধর্মে সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ । গোত্র শব্দের আদির অর্থ বাহাই
হউক, পরে পাড়াইয়া দিয়াছে, এক গোত্রের মানুষ এক আদি পিতা
হইতে জাত, হতরাং সে-গোত্রের সকল পুরুষের মধ্যে একই বীজ,
এবং নারীর মধ্যে একই কৈত্র বর্তমান । কুবক সাত্রেই জানে, একই
বীজ একই কৈত্রে বপন করিতে থাকিলে শস্য ক্রমে অপকৃষ্ট হয় ।
এইরূপ মানুষের বেলায়, পশুপক্ষী বৃক্ষলতা বাবতীয় জীবের বেলায়
ঘটে । ইহা বিজ্ঞানে প্রত্যক্ষসিদ্ধ । প্রাচীন আর্যেরাও বীজ ও কৈত্রের
দৃষ্টান্ত মানিতেন । হিন্দুর বাবতীয় ধর্মশাস্ত্রে এই কারণে সগোত্রে
বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে ।

শ্রী বোগেশচন্দ্র রায়

ভ্রম-সংশোধন

প্রাণে প্রকাশিত ১নং প্রহের সীমান্তার দৃষ্ট হইবে “নচেৎ
Ammonia-র আধিক্যে” এই Ammonia হলে Acid বসাইতে
হইবে । Sulphur of Ammoniaতে Acid থাকে, এবং সেই
Acidএর আধিক্যই গাছ নষ্ট হইতে পারে ।

প্রবাল

শ্রী সরসীবালা বসু

এগারো

বেলা দশটার সময় ছেলে-মেয়েকে নাইয়ে-ধুইয়ে ধাইয়ে
দিয়ে কেদারের বাড়ী ফেরবার প্রতীক্ষায় প্রিয় বারবার
বাসার সামনের রাঙা রাস্তাটির দিকে চেয়ে দেখছিল
এমন সময় ডাক-হরকরা এসে একখানা চিঠি দিয়ে গেল ।
সইএর হাতের লেখা দেখে প্রিয়র বুকটা আনন্দে ফুলে
উঠল ; ছেলেবেলাকার ছবি বায়স্কোপের মতন একবার
চোখের সীমানে ভেসে গেল । আহা সেবা, কী সুন্দর তার
রূপ, কী মিষ্ট তার স্বভাব ! পাগল স্বামী তার বিয়ের
চার মাস পরেই নিরুদ্দেশ হ'য়ে যায় । বছর দুই পরে
তাকে যদি বা পাওয়া গেল তাও পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবস্থায় ।
তার পর বেচারীর মৃত্যু হয় । কথাটা মনে করাতোই প্রিয়র
স্নেহ-কোমল প্রাণখানি বেদনায় টন টন করে
উঠল । সেবা অনেকদিন চিঠি পত্র লেখেনি, আজ
হঠাৎ লিখেছে । কি লিখেছে জানবার জন্যে কোতুল-
ভরে প্রিয় চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল—

প্রাণের সই—

তোমার দু' দুখানা চিঠির জবাব দিইনি ব'লে নিশ্চয়
তুমি রাগ ক'রে আছ । তাইতে বোধ হয় চিঠিও আর
লেখনি । সত্যিই এজ্ঞাতে আমি অপরাধী । কিন্তু, সত্যি
কথা বললে বিশ্বাস যদি কর সই, তা হ'লে লিখছি যে, মার
কঠিন অস্থখের জন্যেই আর চিঠিপত্র লিখে উঠতে পারি-
নি । দু' মাস মা শয্যাগত থেকে যে-রোগটা ভুগে গেলেন
তা আর কি বলব । মার রোগ-যন্ত্রণা মনে পড়লে
এখনো আমার চোখ কেটে হহ ক'রে জল আসে ।
শুনছি, মৃত্যুর পর মানুষের আত্মা শাস্তি পায় । তাই
মা বিহনে আমার দশদিক্ অন্ধকার হ'লেও মা রোগ-
যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়েছেন মনে ক'রে আমি আরাম
পাই ।

বাবা আবার বিয়ে করেছেন তা শুনেছি কি না জানি
না । অনেকেই বললেন যে, তাঁর ত মোটে এখন পঞ্চাশ
বছর বয়স ; এগকে এক কালা-মুখী মেয়ে আমি আছি

স্বতরাং বংশলোপ হ'বেই। বাপপিতামহর পিণ্ডলোপ হওয়াটা মোটেই উচিত না; কাজেই বাবা বিয়ে করতে রাজী হলেন। আমি লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে তবু একদিন বললাম, “হাঁ বাবা, এবারেও যদি তোমার ছেলে না হয়। বাবা বললেন, “না হ'লেও তোমার একজন অভিভাবক হবে তো।” আমি সেটা অস্বীকার করতে পারলাম না।

বাবার বউ—থুড়ি—নতুন-মা আমার চাইতে বছর তিনের ছোট। মাস দুয়েক হ'ল তিনি তাঁর নতুন ঘরকন্না এসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। আমি চোখের জল নিশীথ রাতের আঁধার ঘরের জন্য পুঁজি রেখে, হাসিমুখে আমার স্বর্গগতা মার ত্যক্ত অধিকারের প্রত্যেকটি জিনিষ নতুন মার হাতে সঁপে দিয়েছি। যাক এসব কথা। আমার যা লিখতে ভাল লাগছে না তোমার যে তা পড়তে ভালো লাগবে না তা আমি বিশ্বাস করি। এখন দিন কতকের জন্য আমি একটু মুক্তি চাই। তুমি বলবে, “তুমি কি জেলে পচে মরুচ যে, মুক্তির জন্যে হাঁফিয়ে উঠছ?” কে জানে সেই সত্যিই বড্ড হাঁফিয়ে উঠেছি। কিন্তু জগতে আমার এমন ঠাই নেই যেখানে দু'দিনের জন্যে গিয়ে হাঁফ ছাড়ি। কাল সন্ধ্যা-বেলা ব'সে ব'সে বড্ডই কান্না পাচ্ছিল। পুকুর-পাড়ে জল আনতে গিয়ে ঘাটের সিঁড়িতে ব'সে কতবার তোমার কথা মনে পড়ল। তোমার ছেলে-মেয়েদের কথা মনে হতেই বুকটা ধেন জুড়িয়ে যেতে লাগল। আজ তাই নিজে হতেই লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে লিখছি যে, দিন কতকের জন্যে পোড়ামুখী সইকে ঠাই দিতে পার কি? সত্যি কি মনে করবেন তা জানি না। যাই হোক আমি ত আজ্ঞী পেশ করলাম; তার পর যা হয় হবে।

নতুন দেশে নতুন ঘরকন্না সাজিয়ে কেমন গিри হ'য়ে বসেছে তা দেখতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে। আর দুটি সোনার টাং ছেলে-মেয়ে কেমন ঘর আলো ক'রে তোমাদের ‘বাবা মা’ ব'লে ডাকছে তাও শুনতে লোভ কিছু কম হচ্ছে না। আজ আসি। পজ পাঠ করাব দিও।

তোমার অভাগী সই

চিঠিখানা পড়তে পড়তে প্রিয়র দুটি চোখে মুক্তোর মত দুটি অশ্রু-বিন্দু টল টল ক'রে উঠল। সেই সময় কেদার এসে ঘরে ঢুকে ব'লে উঠল, “কার চিঠি গো, প্রিয়র প্রিয়র না কি?” অন্য সময় হ'লে প্রিয় এর উত্তর যা দিত তা কিছু নীরস হত না। এখন কিন্তু সে শুষ্ক স্বরে বললে,—“সই লিখিছে গো, দেখনা প'ড়ে। আঁহা কী কপাল ক'রেই সে পৃথিবীতে এসেছিল! দু পাঁচ দিনের জন্যে আমাদের কাছে এসে থাকতে চায়।” চুড়াধড়াগুলো খুলতে খুলতে কেদার ব'লে উঠল, “বেশ ত, আনিয়ে নাও না। সইএর বাবাকে লিখে দাও, তিনি মত করেন ত আমাদের জয়া আর চৌবে গিয়ে নিয়ে আসবে।”

প্রিয় সহজেই কেদারের মত পেয়ে বেশ একটু আশ্বস্ত হ'য়ে কেদারের স্নানাহারের বন্দোবস্ত করতে গেল। আহািরাদির পর প্রিয় নিজেই সইএর বাবাকে তার এখানে দিন কতকের জন্যে সইকে পাঠাবার কথা বার বার ক'রে লিখে পাঠাল। সইএর বাবা যথাসময়ে চিঠি পেয়ে এতে অমতের কিছু দেখলেন না। স্বতরাং যথা-সময়ে সেবা সইএর প্রেরিত লোকজনের সঙ্গে সইএর বাড়ী এসে হাজির হ'ল। প্রিয় সইকে এতকালের পর, কাছে পেয়ে বুক চেপে ধ'রে চোখের জল ফেলতে লাগল, দেবা কিন্তু কান্না-টান্না তুলে' খোকাকে বুক তুলে নিয়ে চুমোয় চুমোয় তার টেবো গাল দুটি রাঙা করে' তুললে।

মীনা একদণ্ডের দেখাতেই সই-মার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলে। কেদার তখন বাড়ী ছিল না। সেবা খিড়কীর দরজা খুলে পুকুর-পাড়ে দাঁড়িয়ে চারিদিক্কার লাল কঁাকরের রাস্তার পাশে সবুজ গাছের স্পারি, আর এদিকে গ্রামবাসীদের ঘরবাড়ীগুলি দেখে আনন্দে ব'লে উঠল, “বেশ দেশটি ত সই, খুব ভাল লাগছে আমার।”

আসল কথা মনটায় তখন তার আনন্দের রঙ ধরেছিল, কাজেই চোখে তার আবেশ না লেগে যায় কোথা? প্রিয় ভিতরে ছিল, সে খিড়কীর দরজায় উকি মেরে বললে, “সর্বনাশ, করেছিল কি? পুকুর-পাড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল! এখন যে বাবুয়া সব কাছারী যাচ্ছে, এখনি দেখে কেলবে।”

সেবা হাসিমুখে বললে,—“তা দেখলেই বা ছেলে-ধরা তোমার যে ধ’রে নিয়ে যাবে।”

যাটে জয়া মুখ খুজিল, রমাদের বাড়ীর আর নন্দা-দের বাড়ীর ঝি জলে নেমে কাপড় কাচছিল। তারা খিলখিল ক’রে হেসে উঠে বললে—“ছেলে-ধরা নয়গো ঠাকুরের, এ গাঁয়ে আমাদের মেয়ে-ধরার ভারী ভয়।”

“সত্যি?” ব’লে সেবা মীনার হাত ধ’রে বাড়ীর ভিতর চ’লে এল। প্রিয় তখন বললে—“দেশটা বেশ সই, কিন্তু এখানকার মানুষগুলো যেন সব কী! রাত-দিন সব এওর ঘরের চর্চা নিয়েই আছে। কার বাড়ীর মেয়ে, কার বাড়ীর বউ দেখতে কেমন, কি করলে, কি বললে, এইসব জটলা পুরুষে পর্যন্ত করছে।”

সেবা বললে—“সে সব গাঁয়েই আছে সই। এ-গাঁকে শুধু দোষ দিলে হবে কেন? মানুষের যে অভাবই এই বোন, আমরা ওদিকে কাণ না দিলেই হ’ল।”

কেদারের সঙ্গে সেবার মোটে ছ’বার দেখা। কেদারের এখন চেহারার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে; স্বতরাং পুত্র-পাড়ের রাস্তা দিয়ে যখন কেদারকে দেখা গেল তখন নারী-স্বলভ কৌতুহল নিয়ে সেবা জিজ্ঞেস ক’রে উঠল, “ও মানুষটি কে সই, বাকালী সাহেব—”

প্রিয় চোখের কোলে কৌতুক নাচিয়ে বললে, “আচ্ছা সই, মানুষটি দেখতে কেমন ব’ল দেখি।”

সেবা বললে, “এই দ্যাখ সই, এই মাত্র পুরুষ বেচারীদের নিম্নে করছিল; আর নিজেরা কি ক’রে পুরুষ-মানুষের রূপের বিচার করতে চাইচিস? আমরা ঘোমটার আড়াল থেকে উকি দিয়ে ওদের দেখি, আর ওরা আড়ালের পর্দা-পর্দা না মেনে ছ’ চোখ মেলে স্পষ্ট ক’রে দ্যাখে, এতেই ত বেচারীদের যত দোষ, এই না? চোখের সামনে যা পড়ে তার দিকে মানুষ চোখ না দিয়ে পারে কি? তার ওপর চোখের যদি সেটা দেখতে ভাল লাগে তা হ’লে ছ’ দণ্ড ফিরে কিরে দেখবেই।” কেদার এগিয়ে আসছিল, প্রিয় সইকে ঠেলা দিয়ে বললে, “বা জিজ্ঞেস করছিলাম তার ত জবাব দে।” সেবা কেদারের দিকে আর-একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বললে, “মন্দ কি, তবে ঐ যে ভূঁড়ির চিহ্ন, এঁটে সই মোটেই ভাঙ না। আমাদের

দেশে ছ’ রকমের চেহারা বাঁধা ধরা। এক হয় পিলে-রোপা হাত পা, পেটটি ডাগর; ম্যালেরিয়া যেন আত্মরক্ত রসটি নিঃশেষে চূসে খোলসটি রেখে দিয়েছে। আর নয় ত ঘি-ছুখে চিকণ-চাকণ দেহ আর সেই মেহে একটি মস্ত ভূঁড়ি”—

প্রিয় হেসে উঠে বললে, “তুই আবার এত টিপ্তনী কাটতে শিখলি কবে, সই? মানুষটি দেখতে কেমন জিজ্ঞাসা করলাম, তা তুই এখন দেশ-ভ্রমো লোকের তুলনা শুরু করলি।”

সেবা বললে, “তুল হ’য়ে গেছে সই, মাগ করো। এক-জনের জায়গায় বহুবচন শুরু করেছি। লোকটি দেখতে দিবাটি, তবে মুখখানা কামিয়ে-জুঁমিয়ে নেহাৎ ওলের মতন ক’রে ফেলেছে তাতেই—”

মীনার এতঃকণ নজর পড়েনি যে বাবা আসছে; এইবার নজর পড়তেই “মা বাবা আসছেন, বাবা আসছেন” ব’লে ছোট দুটি পায়ে ঘুমুর-গাঁথা মল বাজিয়ে তখন রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে গেল। সেবা প্রিয়র গালে ঠোনা মেরে বললে, “আচ্ছা ছুটু! নিজের বরের রূপ শোনা-বার ইচ্ছে হয়েছিল, তা বললি না কেন, আমি সাতখানা ক’রে ব্যাখ্যান করতাম?”

প্রিয় হেসে বললে,—“তুই যে একেবারেই চিন্তে পাবলি না, দেখছিলাম চিন্তে পারিস কি না।”

সেবা বললে—“সেই ত বিয়ের সময় আর তার মাস পাঁচ ছয় পরে বা একবার দেখা। এখন আবার ভূঁড়ি হয়েছে, গোঁপ কামিয়ে মুখের ছিরিটিও বদলানো হয়েছে, তা চিন্ত কি ক’রে? গোঁকে বিছে-টিছে না পোকা মাকড় লুকিয়েছিল যে সব নিশ্চল করতে দিয়েচিস?” প্রিয় উত্তর না দিয়ে মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল। “তুই হাস দাঁড়িয়ে আমি স’রে যাই,” ব’লে সেবা ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। কেদারকে ছুটে গিয়ে মীনা তার সই-বার আসবার খবর দিয়েছিল। কেদার বাড়ী ঢুকেই প্রিয়কে বললে—“কই গো, মীনার সই-মা কই?”

প্রিয় বললে—“তোমার সে চিন্তেই পারেনি। অনেক দিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই, লজ্জায় ঘরে লুকিয়েছে।” কেদার বললে—“হঁ হঁ, একেবারে লুকাচুরী খেলা।

আজ্ঞা, আমি এখনি খুঁজে বের করছি। সেই বে কাণ মলে দিয়েছিল তার আলা আমি এখনো ভুলিনি। আর পানের ভিবের ভিতর আব্বসোলা ভরা—যেমন ভিবে খুলেছি অমনি গোটা পাঁচ ছয় আব্বসোলা আমার গা-ময় ঝড় ঝড় করে ছড়িয়ে পড়েছে, সব মনে আছে আমার।” অতঃপর কেন্দার কাপড় ছাড়তে গেলে প্রিয় সইকে ডাকতে গেল দেখা করবার জন্তে। এদিকে পুরুষঘাটে নন্দাদের ঝি জ্ঞাকে জিজ্ঞেস করলে—“ঐ বুঝি গিন্নির সই? রূপ ত না যেন লক্ষীর পিত্তমে!”

জ্ঞা বললে—“আহা কপালটি ওর পোড়া, পাগল-ছাগল সোয়ামী যেটি ছিল, হতভাগা যম তাকেও নিয়েছে। ছোটো মাছ-ভাত খাচ্ছিল, তাও খেতে পায় না।”

নন্দাদের ঝি চোখ কপালে তুলে বললে, “ও মা, বিধবা না কি? তা গায়ে দেখছ বড়ি না কি আঁটা রয়েছে, হাতে ছ গাছা সোনার চুড়ি; থান পরা না, কিছু না। এ কেমন বিধবা গো?”

রমাদের ঝি বললে—“ভদ্রর লোকেদের ঘরের বিধবার বুঝি আবার সাজ-পোষাক পরে? এই ত আমাদের গিন্নির এক দিদি বিধবা—তা থান-পরা হবিষ্যি খাওয়া পূজা-আজ্ঞা কত কি নিয়ে থাকেন এমন ত কখনও দেখিনি।”

জ্ঞা বললে—“ছেলে বয়সে বিধবা হয়েছিল বলে মা বোধ হয় শুধু হাত দেখতে পারেনি—”

নন্দাদের ঝি বলে উঠল—“না জ্ঞা, রেখে দে তোর কথা, কি হাসি, কি রূপের গুমোর, মানুষটি যেন কেমন কেমন!”

জ্ঞা ওদের চাইতে বয়সে অনেক ছোট, তাই তার প্রতিবাদ একটুও টিকল না। দাসীরা তৎক্ষণাৎ তাদের মনের মতন করে সেবার আকৃতি-প্রকৃতি সাজিয়ে নিয়ে নিজের নিজের কর্ম-স্থানে গিয়ে এমন ভাবে বর্ণনা করলে আর কয়েক জন পুরমহিলা সে বর্ণনাটিকে এমন জ্বল-গ্রাহীভাবে গ্রহণ করলেন যে, সেইদিনই পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, পুলিশ-গিন্নির এক সই এসেছে তার চাল-চলন আচার-আবহার, হাসি, কথা, এমন-কি রূপটি পর্যন্ত কোন ভ্রম বিধবার উপরুক্ত নয়। মেয়ে-মহল ছাপিয়ে

পুরুষ মহলেও সে-খবরটি গিয়ে পৌছতে দেবী হ'ল না। কাজেই নবীন অধরের দলের লোকেরা খবরটিকে বেশ একটি সুখবর বলেই গ্রহণ করলে।

বারো

মাহুবেব স্বভাবই হচ্ছে স্পষ্ট করে কোনো কিছু না বোঝা বা না বুঝতে দেওয়া—কেন না তা হ'লেই সব রহস্যের সমাধান হয়ে যায়; তাকে জানবার জন্তে আর একটা অদম্য কৌতূহল মনের মধ্যে জোর ত্যাগিদ দেয় না।

সেবা বেচাবী তার সইএব বাড়ী আসার পর থেকে পাড়া-প্রতিবাসীদের মধ্যে যেন একটা সাড়া পড়ে গেছে। তার মতন সুন্দরী যুবতী মেয়ে বাপ থাকতে যে সইএর বাড়ী বিদেশে বেড়াতে আসে এ-রকম অস্বাভাবিক ব্যাপাব না কি এ গাঁয়ের লোক কেউ কখনো দেখেনি। তার বেড়াতে আসবার কারণ এরা একটা হৈয়ালী বলে ধরে নিয়েছে; আর তার অর্থটা জনে জনে নতুন রকম করার দরুণ সে-অর্থ ক্রমেই জটিল হ'তে কুটিল হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে।

“সত্যং ক্রয়াৎ প্রিয়ং ক্রয়াৎ ন ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্।”

সাধারণ লোকে এই স্লোকটির সদর্থ খুব ভালো করেই জানে ও মানে—অর্থাৎ যার সম্বন্ধে অপ্রিয় আলোচনাটি করবে সেটি তার পরোক্ষেই কবে। এই পরোক্ষে করাব দরুণ আলোচনাটির শাখা-প্রশাখার উদ্ভব হয় অদ্ভুত রকম—আর তাতে বেশ একটি নিলজ্জ কৌতুক-বোধের আনন্দ পাওয়া যায়।

এ-পাড়াতেও এই ঘটনার বেশ জম্‌কালো আলোচনা পরোক্ষে চলছিল বলে যাদের নিয়ে এইসব আলোচনা তারা এ-পর্যন্ত বিন্দুবিসর্গও জানতে পারেনি। কাজেই রমা তার সইকে নিয়ে মতি-বাবুর বাড়ী ছাড়াও এ-বাড়ী সে-বাড়ী মধ্যে মধ্যে বেড়াতে যেত।

তবে সেবার সম্বন্ধে পাড়ার গিন্নিরা যে-রকমের কুট প্রশ্ন-শ্লক করতেন তার সরল উত্তর রমার মুখে জোপাত না; আর সেবার-সামনেই এইসব প্রশ্ন হওয়ায় সে খতমত খেয়ে যেত; সেজন্মে দ্বিতীয়বার সে, সব বাড়ীতে বাবার

আর তার উৎসাহ থাকত না। কিন্তু রমা কোনো দিন এ-ধরণের জিজ্ঞাসাবাদ করত না, অথচ সেবা আর প্রিয়কে কাছে পেলে সে ভারী খুশী হ'য়ে উঠত। সেজ্ঞে ওবাড়ীতে যাওয়া রমা বন্ধ করেনি।

একদিন সেবা আর প্রিয় রমাদের বাড়ী সমস্ত দুপুরটা কাটিয়ে চ'লে যাবার সময় রমা বাইরের দরজা পর্যন্ত হাদের এগিয়ে এসে যখন নিজের শোবার ঘরে ঢুকছে তখনই মতি-বাবুর সঙ্গে তার চোখে-চোখী হ'ল। স্বামীর স্বভাব রমার অজ্ঞাত ছিল না, তাই একটু মুচ'কী হেসে বললে—“তখন ছু ছ'বার কিসের দরকারে এসে ফিরে গেলে শুনি? জানতে না কি ঘরে অল্প বাড়ীর মেয়েরা আছে?”

মতি-বাবু ইতিপূর্বে হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে প'ড়ে মেয়েদের দেখে ফিরে গিয়েছিলেন। খালি পায়ে এসে-ছিলেন ব'লে মেয়েরা কেউ জানতে পারেনি। একবার নয় দুবারই এই ব্যাপার ঘটেছিল—রমা বুঝেছিল তার স্বামীর এই হঠাৎ আসার মূলে যে-কারণটি লুকিয়ে আছে না ভারী কুৎসিত। অবশ্য সে সঙ্গিনীদের কাছে তার একটুও ফাঁস করেনি।

যাই হোক এখন স্বীর প্রশ্ন শুনে মতি-বাবু বললেন—“সত্যিই গো তোমার চাবীর খোলোটার ভারী দরকার হয়েছিল—আমার রিঙটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না, তা ভাগ্যিস চাবীর খোলোটা আমার হাবিয়েছিল—”

রমা বললে—“কি রকম?”

মতি-বাবু বললেন—“যা রটে—তা বটে। চোখ দুটো আজ আমার সার্থক হয়েছে, তোমার বন্ধুর সইএর কপের খ্যাতি সহরে যা রটেছে তা মিছে না।”

রমা উত্তর না দিয়ে ঘুমন্ত শিশুটিকে মাছির কামড়ে উত্থূল করত দেখে ব্যস্ত হ'য়ে তাকে চাপড়ে মশারি ফেলে দিতে লাগল। মতি-বাবু মশারিটা একটু সরিয়ে সেই বিছানার একপাশে ব'সে বললেন—“আহা—রাগ এল বুঝি। তা রাগ কিসের, তোমার বন্ধুর রূপের বর্ণনা ত আমি করিনি, কোনো দিন তাকে আমি আড়াল-মাব্‌ডাল থেকে দেখবারও চেষ্টা করিনি। বলো সত্যি কি না—”

রমা বিরক্ত হ'য়ে বললে—“পাড়ার কোন বউ-বিরূপ যে তোমার চোখ এড়িয়েছে তা ত জানি না।”

মতি-বাবু বললেন—“সেটা ত সব সময়ে ইচ্ছে ক'রে নয়, অনিচ্ছাতেও অনেককে দেখতে হয়েছে। নেহাৎ চোখোচোখী হ'য়ে পড়লে চোখ বন্ধ করা অভ্যাস মানুষের নয়, তবু ভাল যে ভগবান পেছন দিকেও দুটো চোখ দ্যান্‌ নি, তা হ'লে ত সর্সনাশ হ'ত।”

“তোমার মত প্রকৃতির লোকের তাতে উপকারই হ'ত—” মুখ ভার ক'রে এই কথা ব'লে রমা ঘর থেকে খপ্‌ ক'রে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতই মতি-বাবু এগিয়ে গিয়ে স্বীকৃত হাত ধ'রে বুকের ওপর টেনে' নিলেন।

শশব্যস্তে রমা ব'লে উঠল, “করুছ কি, ছেড়ে দাও, এখুনি কেউ এসে পড়বে।”

“আহা হা, এ ত আর কিছু চুরির ব্যাপার না যে কেউ এসে পড়বে, দেখে কি মনে করবে, এই ভয়েতেই আমি শিউরে উঠব? দিনে রাতে সদাই কি চোর হ'য়ে থাকতে বলো নাকি?”

এই ব'লে মতি-বাবু স্বীর গালে আদরের চুশন এঁকে দিলেন। রমা কিন্তু জোর ক'রে স্বামীর সোহাগের বাঁধন কেটে নিয়ে সরে' ধাঁড়িয়ে বললে—“কিছু বলবার থাকে বলো না, শুনে নিজের কাছে যাই।”

মতি-বাবু বললেন—“এখনো ত বেলা তিনটে বাজেনি, এখন আবার তোমার কাজের তাড়া কিসের? বলছিলাম কি, তোমার নতুন বন্ধুর স্বভাব-চরিত্র কেমন দেখছ?”

রমা রাগ ক'রে বললে—“দেখো, গুরুত্ব খোঁজ নেওয়া কিন্তু তোমার ভাল দেখায় না। কার মেয়ের স্বভাব ভাল, কার বউএর স্বভাব মন্দ, তোমার আমার সে-সব খোঁজে কি দরকার? আর-একটা কথা বলছি শোন, অনেক হয়েছে আর না; এতদিন আমার চোখ বন্ধ ছিল, আজ আমারও চোখ ফুটেছে। মন্দ স্বভাব তুমি ছাড়, নইলে তোমার ভাল হবে না।”

স্বীর কাছ থেকে এমন কথা শোনা মতি-বাবুর কোনো-দিন অভ্যাস ছিল না। তিনি বিরক্ত হ'য়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “তুমি স্বী হ'য়ে আমায় শাপ দিচ্ছ না কি?”

এমনটাই ছিলে না তুমি। কার পরামর্শে তোমার এ স্বভাব হয়ে দাঁড়াল? আমার মন্দ হ'লে তোমার বুঝি খুব ভাল হবে ভাবছ? না তখন আর-একজনের হাত ধ'রে—” রমা নিজের হাতে স্বামীর মূখ চেপে ধ'রে আর্দ্র-কণ্ঠে ব'লে উঠল, “থাম গো থাম, আমায় তুমি কি পেয়েছ যে, রাগের মুখে যা তা ব'লে গাল দেবে? আমার নিজের ভালর কথা আমি ভাবছি না; আমি তোমার ছেলের মা, মেয়ের মা, আমি তোমার বউ, সে কথাটা নেহাৎ ভুলে যেয়ো না। আমি বরং সদাই ভয়ে ভয়ে আছি কোন্ পাপে কখন কি শাস্তি পাই। পাপ কি কিছু আমিই কম করেছি যে, আমার মন্দকে ঠেকিয়ে রাখব?”

মতি-বাবু বললেন—“নিশ্চয় তোমার নতুন বন্ধুই তোমার মাথায় এ-সব ব্যক্তি ঢুকিয়েছে, নইলে এসব বুলি কপচাতে কখনও ত তোমায় শুনিনি। তুমি সত্যী সাক্ষী, স্বামীর তৃপ্তির জন্তে, স্বামী সেবার জন্তে যা তুমি করেছ তার আবার পাপ কিসের? আর তুমিও সত্যি ক'রে বল দেখি তোমার অমতে, তোমার গোপনে আমি কিছু করেছি, না তোমায় কখনো ভাল কাপড় গহনা বা কোন জিনিবের অভাবে কষ্ট দিয়েছি, কি কখনও তোমায় গাল-মন্দই করেছি?”

রমা ছলছল চোখে স্বামীর হাতছুটি ধ'রে বললে, “তা করনি; কিন্তু তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করি সত্যি করে' জবাব দাও দেগি, এই যে অকাজ কুফাজগুলো ক'রে বেড়াও, সত্যিই কি এতে তুমি কিছু তৃপ্তি পাও, না আনন্দ পাও? আর আমার কথা জিজ্ঞেস করছ! তোমার কথা শুনে শুনে আমি ভাবতাম বটে, স্বামীর তৃপ্তির জন্তে আমি যা করি এতে আমার দিক্ থেকে কিছু অত্যাচার হয় না। কিন্তু ওগো, তোমায় আমি বোঝাতে পারব না যে, আমার বকের মাঝখানে সময় সময় কতখানি খাঁ খাঁ ক'রে ওঠে। রাত ছপুবে ঘুম ভেঙে গিয়ে যখন তোমার জায়গা খালি দেখেছি তখন চোখ দিয়ে ছ'ছ'ক'রে জল বয়েছে। কিন্তু পাছে স্ত্রীর চোখের জলে তোমার অমঙ্গল হয় তাতেই তাড়াতাড়ি তা মুছে ফেলে ঘুমন্ত ছেলে-মেয়েদের দেখে বুক ঠাণ্ডা করেছি। মন বলতে চেয়েছে

যাকে তুই বড় আপনার জন ব'লে জানু'ছিস সে তোর পদ, আমি মনকে প্রবোধ দিয়েছি ‘না না, সে আমার স্বামী, আমার সন্তানের পিতা।’” একটু থেমে রমা আবার বলতে লাগল, “সন্তাই আমার বন্ধুর কথায় আমার জ্ঞান হয়েছে গো, তা তুমি এতে রাগই কর, আর অসন্তুষ্টই হও। দী স্বামীর পাপ-পথে নাম্বার সহায় নয়, সে তাকে পাপ-পথ থেকে টেনে আনবারই চেষ্টা করবে, তাতে তার কপালে যা থাকে থাক। স্বামী তাকে ত্যাগ করেন সেও তার ভাল।”

রমা থেমে গেল। স্ত্রীর অশ্রু-ছলছল চোখ ছুটি মতি-বাবুকে বেশ একটু কাতর ক'রে তুললে, কেন না তিনি স্ত্রীকে যে ভালবাসতেন না তা নয়। পেয়ালের বেশে, কুপ্রবৃত্তির তাড়নায়, কুসঙ্গে মিশে অত্যাচার কাঙ্ক্ষণে তার এমন অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিল যে সেগুলোকে তিনি অত্যাচার ব'লেই আর মনে কর্তে পারতেন না। প্রকৃতির চরিত্র-দোষ মার্জনা, আর সামাজিক কোন ক্ষতিও তাতে নেই, ধর্মোপকিছু তাতে পাতিত্য ঘটে না, এতদবশত মোটামুটি যুক্তিগুলো তিনি মেনে নিতেন। কিন্তু যিনি মনের মধ্যে বিবেকের সাড়া পেতেন তখন তার সামনে এই যুক্তিগুলিকে দাঁড় করিয়ে তিনি হাল ছাড়তে চাইতেন। এখন রমার কথা শুনে মনে একটু চাকলা আসতেই তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “দেখো, স্ত্রী স্বামী থাকলে তারও ভাল, তার স্বামীরও ভাল। সে যদি হঠাৎ মাষ্টার-মশাই সেজে উপদেশ দিতে আসে, কাঁ পাড়ো মাহেবের মতন লোকচার বাড়ে তা হ'লেই সর্বনাশ। আমাদের হিঁহুর খরে ওগুলো মোটেই মানায় না।”

অতঃপর মতি-বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। রমা নিজেকে সামলে নিয়ে আপনার গৃহকাজে মন দিতে গেল।

তেরো

কেদারের বাসার পাঁচ সাত হাত দূরে একটি ছোট বাগানঘেরা বাসা ছিল। বাগানটিতে অনেক রকমের ফুলের বাহার, সব সময়ই চোখ জুড়িয়ে দিত। সেবা ভোরের সময় ঘুম ভাঙতেই জান্না দিয়ে যখন বাইরের

দিকে চাইলে তখন অন্ধকারের বিশ্বজোড়া পর্দাখানা উমারাগী তাঁর হৃন্দর শুভ্র হাত দিয়ে অল্প অল্প ক'রে ওপর দিকে টেনে তুলছেন। শীতের বাতাস বেশ শীতল হ'লেও ভোরের সময়কার একটা নির্মল শান্ত ভাব তার কনকনে স্পর্শের মধ্য থেকেও আপনার প্রকাশকে ফুটিয়ে তুলছিল। সেবা সে-স্পর্শে পুলকিত হ'য়ে সেই ছোট্ট বাগানটির দিকে চেয়ে রইল। গাঁদা ফুলে ফুলে বাগানটি অপূর্ণ শোভাময় হ'য়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে বড় বড় লাল, হলদে ও গোলাপী রঙের গোলাপ তার গন্ধ বাতাসকে মধুরতর ক'রে তুলেছে।

শীতের সময় বাংলা দেশে বৈষ্ণবরা ভোর থাকতে নাম গান ক'রে টহল দিয়ে যায়। স্মৃষ্টি কীর্তনের সুর ভাবপূর্ণচিত্তে সহজেই বেশ সাড়া দিয়ে শুধু বাইরের চোখের ধুম নয়—মনের চোখেরও যেন ধুম কেড়ে নিতে যায়। সেবার পুলকভরা চিত্ত গান শুনে ভারী খুসী হ'য়ে উঠল। সে তখন জানালাটি ভাল ক'রে খুলে দিয়ে গানের পদগুলি শোনবার জগ্গে উন্মুগ্ন হ'য়ে রইল। গায়ক গল্পনী বাজিয়ে বার বার গাইছে “জাগো রে নীলমণি জাগো—”

সেবা নিম্পন্দ ভাবে অনেকক্ষণ ব'সে রইল। তার সমস্ত অন্তরেজ্রিয়ের মধ্যে যেন কোন্ এক মহান আত্মান-ধ্বনি বেজে উঠেছে এমনি তার মনে হ'তে লাগল। কতক্ষণ পরে তার সেই সামনের বাসার বাগানটিতে চোখ পড়তেই আর সে-ভাব রইল না। দেখলে একজন যুবক তার দিকে নিমেষহীন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সে-দৃষ্টিতে চমকে উঠে সেবা স'রে এল। ছেলেটি যে স্কুলেরই একজন পড়ুয়া তাতে তার সন্দেহ ছিল না, কেন না সে শিশুরের কাছে শুনেছিল যে, তাদের স্কুলেরই পাচ ছয়টি ছাত্র এখানে বাসা ক'রে থাকে। জয়া এই সময়ে ঘর বাঁট দিতে আসতেই তাকে সেবা জিজ্ঞেস করলে—“হাঁ জয়া, একটি ছেলে যে ঐ বাগানে দাঁড়িয়ে আছে ও কে?” জয়া একবার জানালা দিয়ে ঊঁকি দিয়েই ফিরে এসে নিজের কাছে হাত লাগিয়ে সেবার কথার জবাব দিলে—“ঐ হোখাকে এক গাঁ আছে সেই গাঁর জমিদারদের ছেলে। বোডিন না কিসে থাকে। এনাদের থাকা হয় না মবুতে আসছেন আমাদের পাড়াকে। পড়াশুনোর কিছুচি করেছে, কেবল রাত ভোর

বদ্যাসী। বাপ ঠাকুন্দা এদের কেন যে পড়তে পাঠায়ছে তা মা কালীই জানছেন। এক-একটি যেন অবতার।”

ছেলেদের এতখানি নীচতার পরিচয় সেবা বিশ্বাস করুতে পারলে না; বললে, “জয়ার সঙ্গে আড়ি আছে না-কি যে, অত নিন্দে করা হচ্ছে?”

জয়া বললে,—“আমার সঙ্গে কিসের আড়ি থাকবে সেইমা? সত্যি কথাই বলছি। ওনারা ঐ ধরপের লোকই হচ্ছেন। তাই বলছি। এই বয়সেই সব মদ খাওয়া ধরেছে, আরও সব কত নষ্টামী যে করে তা বলতে পারব না। ঐ যে বাবুর কাছে অপব-বাবু আর নবীন-বাবু আসে তেনারাই তো হোচ্ছেন পাণ্ডা। গিন্নিমাকে ত পেরথম দিনই বনেছিলেন, ঐ বাবুরা ভারী মন্দ লোক। তেনাদের জগ্গে আমরা ছোট লোকের বউ-বান্নি হ'লেও ভয়ে ভয়ে পথ চলি।”

বেশ হৃন্দর প্রকৃত্ত মন নিয়ে সেবা আজ প্রথম নিজা-ভঙ্গে চোখ মেলেছিল, জয়ার কথায় তার মন বড় অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠল। প্রিয়র ধুম ভাঙতেই সে সেইএর কাছে এসে সব শুনে বললে—“তুইও যেমন সেই, ওরা মন্দ আছে তা আমাদের কি?”

প্রিয় মনে করলে যে, তার সম্বন্ধে একটা আলোচনা যে-ভাবে পাড়াতে প'ড়ে গিয়েছে, আর সেই সঙ্গে পাতার কুচরিত্র পুরুষদের লোভাভুর দৃষ্টি যেমন ভাবে তার দিকে পড়েছে, তাতেই বোধ হয় ছাত্রযুবকটির লালসার চাউনী সেবাকে শঙ্কিত ক'রে তুলেছে। সেবা কিন্তু বললে, “না সেই, কথাটা নেহাৎ গায়ে না মাখবার কথা নয়। আমার দিকে অমন ক'রে চেয়েছিল ব'লে যে আমি ক্ষয়ে গিয়েছি তা নয়। কিন্তু এই এত অল্প বয়সে ওদের এই মতিগতি কু-অভ্যাস, বদগেয়ালীর কথা শুনে আমার মনটা সত্যিই যেন দরদ দোধ করছে। এরাই আবার দেশের ভবিষ্যৎ! একে ত দেশের চারদিকেই কেবল ব্যাভিচার আর অবিচারের অনন্ত লীলা চলেছে, তার ওপর এখনকার বালক যুবক ছাত্র যারা, তারাও যদি এই বয়স থেকে এত হীন কলুষিত ভাবে নিজেদের চরিত্রকে কলঙ্ক ক'রে তোলে তা হ'লে তার পরে যারা আসবে তারা আরও কত হীন হ'য়ে পড়বে?”

প্রিয় বললে—“যেমন আবহাওয়ার মধ্যে আছে তেমন সব হবেই। উনি ত তু’ মাসেই হাঁফিয়ে উঠেছেন। সে-দিন বলছিলেন যে, এখানকার চাকরী পেয়ে উঠবেন না, হয় বদলী নেবেন, নয় কাজ ছেড়ে দেবেন। কেবলি খুনের খবর আসছে, আর সব খুন এই সব ছাই ভস্ম নিয়ে।

প্রিয় কাজে গেল। সেবার এখানে কোন কাজ ছিল না, তবে প্রিয় তাকে মীনাকে প্রত্যহ সকালে একবার ক’রে বই নিয়ে বসাবার ভার দিয়েছিল। আর শিখর ও রমার মেয়ে বিজু এরাও এসে ঐসময় একটু ক’রে তাদের পড়া জেনে নিত। নিজের সামান্য যা কিছু বিদ্যা সেবা পুঁজি করতে পেরেছিল এখন এভাবে তা কাজে লাগাতে পেরে তার ভারী আনন্দ হ’ত। পড়া-শুনো তার যেটুকু হয়েছিল তা খুব বেশী না, তবে শিক্ষার আনন্দ, জ্ঞান-সঞ্চয়ের আনন্দ তাকে যেন নেশার মতো পেয়ে বসেছিল, তাইতে সে তার মনটি সর্বদা সজাগ রেখে যেখান থেকে যে-অবকাশে যেটুকু শিখতে পারে তার জন্তে সচেষ্ট থাকত। এখানে এসে কেদারের কাছে অনেক ভাল ভাল বই ছিল দেখে তার মন ভারী খুসী হয়েছিল। এগুলি সে মন দিয়ে পড়ত যা বুঝতে পারত না তার জন্তে ক্ষুব্ধ হ’লেও পাঠে তার অবসাদ ছিল না।

মুখ হাত ধুয়ে ধরে এসে সেবা ভাত্রদের প্রতীক্ষায় ব’সে রইল। ছেলেদের কলকোলাহল কানে ঢুকতেই সে বুঝতে পারলে যে, পড়ুয়ারা হাজির; অধিকন্তু ভাইটিকে কোলে নিয়ে নন্দাও এসে উপস্থিত। সামনে এসে দাঁড়াতেই কিন্তু সেবা বুঝলে যে, পড়ুয়ার চাইতে এরা আজ একটা নতুন কি এক খবর নিয়েই বেশী ব্যস্ত। বিশেষ ক’রে খবরটাতে এমন একটা রস আছে যেটা বাল-জুদয়ের বেশ উপযুক্ত ধোরাক অর্থাৎ হাস্যরস। জয়া, প্রিয়, সবাই এসে নন্দাদের কাছে দাঁড়িয়েছে দেখে সেবাও এগিয়ে গিয়ে বললে—“ব্যাপার কি? হেসেই যে অস্থির সব।”

নন্দা মুখে কাপড় গুঁজে হাসছে, বিজুও থিল থিল ক’রে হাসছে, শিখরেরও সেই অবস্থা, জয়াও হেসে কুটিকুটি। প্রিয় বললে—“হেসেই সব খুন হবি না খুলে কিছু

বলবি?” জয়া বললে—“শোনো গিন্নিমা, এই আমি ঘর কাঁট দিয়ে বাসন নিয়ে ঘাটকে—গেছি”—বাধা দিয়ে শিখর বললে—“চুপ কর জয়া, আমি বলছি। শোন দিদি ঐ নবীনের দিদি...”

নন্দা শিখরের মুখে হাত চাপা দিয়ে ব’লে উঠল—“এই আমি বলছি শোন মাসীমা। নবীনের দিদি সকালবেলা পুকুরে ডুব দিয়ে নাইছে আর দয়া পাগলীকে যে কি কি ব’লে গাল দিচ্ছে তা যদি শোন একবার আবার পার্শেল গিন্নিকে পখ্যস্ত।” গালাগালির মধ্যে হাসি কিছু গন্ধ না পেয়ে বিরক্ত হ’য়ে প্রিয় বললে—“কি যে মিথ্যা তোরা হেসে সারা হচ্ছিস তা ত কিছু বুঝতে পারলাম না আমি।”

সেবা বললে—“পার্শেলের আবার গিন্নি কি সই তাও ত বুঝি না।”

নন্দা বললে—“ওগো পার্শেল-বাবুর গিন্নি। এইবার ভাল ক’রে বলছি শুনে হাস কি না দেখব। দয়া পাগলী, মোড়লদের বাড়ী খুব ধুম ক’রে অন্নপূর্ণা পূজো হয়—” বাধা দিয়ে জয়া ব’লে উঠল—“ঐ যে গিন্নিমা সবানো ঠাকুর গো।”

—“খামু তুই” ব’লে নন্দা জয়াকে ধমক দিয়ে বললে—“পূজোর ব্রাহ্মণ-ভোজন হয়েছিল। তাদের পাত থেকে সন্দেশ আর ক্ষীরমোহন কুড়িয়ে দয়া পাগলী একটা হাঁড়ী ভর্তি করেছিল। রাস্তা দিয়ে যখন নিয়ে যাচ্ছে নবীন তখন সেখান দিয়ে যাচ্ছিল; সে দয়াকে দেখে বললে, ‘অ-দয়া, কি নিয়ে যাচ্ছিস?’”

দয়া বললে, “দাদাঠাকুর গো, এক হাঁড়ী সন্দেশ নিয়ে যাচ্ছি। এই দ্যাখ ক্যানে, লাতিন আমার আর-বছর শশুর-ঘরকে যালুছে আর আসবার নামটি নাই। সে গাঁকে ভাল মন্দ কোনো খাবার-দ্রব্যি ম্যালে না দাদা-ঠাকুর, এই এক হাঁড়ী খাবার, লাতিন আমার ঘরকে থাকলে কতই ঋতো আহা হা”—নবীন তার হুংহু দেখে বললে—“তুই না হয় তার শশুর-ঘরে গিয়ে দিয়ে আয় না।” দয়া বললে, “পরের বাড়ীর ঝি আমি, কাজের বাড়ীতে ছুটি নেই, কেমন ক’রে যাব?” তখন নবীন বললে, “বেশতো ষ্টেশনে নিয়ে গিয়ে পার্শেল ক’রে দিগে না।” দয়া পাগলী



তুলির লিখন

শিল্পী শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

তখন পার্শেল-বাবুর কাছে গেছে। এদিকে 'নবীনের ছুটু বুদ্ধি বই ত না, সে গিয়ে পার্শেল-বাবুকে চুপিচুপি টিপে দিয়ে দয়াকে বলছে কি না, দ্যাখ দয়া, পার্শেল পাঠাতে এক টাকা খরচ তার চাইতে তারে পাঠিয়ে দিবি কিছু খরচ নেই? দয়া জানে তারে খবর আসে; খবর যায়। সে পাগল মানুষ স্বচ্ছন্দে তারে পাঠাতে ব'লে দিগে। পার্শেল-বাবু বললেন, "বেশ, আমি এখন পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি পাচ ছাঁদন পরে এসে জেনে যেও। দয়া তাই বিশ্বাস ক'রে নিয়েছে। তারপর এখন দু'মাস পরে এর নান্দনী এসেছে, তাকে সন্দেশের কথা জিজ্ঞেস কর্তেই সে বলছে, সন্দেশ-টেন্দেশ কিছুই পায়নি। কাল তাই দয়া পার্শেল-বাবুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছে, 'হ্যাঁ বাবু, সন্দেশ যে এক হাড়ী পাঠিয়েছিলাম, আমার লাভিনের ঠেঁয়ে ত কই যায়নি?'

পার্শেল-বাবু এদিকে সেই সন্দেশ নিজেই খেয়েছে আর নবীনের সঙ্গে খুব ভাব ব'লে অর্ধেক নবীনদের বাড়ী পাঠিয়েছে। নবীনের দিদি টিদি সবাই খুব খেয়েছে। এখন দয়া গিয়ে পার্শেল-বাবুকে জিজ্ঞেস কর্তেই পার্শেল-বাবু মাথা চুলকুতে চুলকুতে বলেছে, "হ্যাঁ দয়া, পার্শেলের হাড়ীটা সত্যিই তোমার নান্দনীর কাছে পৌঁছায়নি। তারে যেতে যেতে এক জায়গায় হঠাৎ তারেরই একটা গাঁটে ধাক্কা খেয়ে ভেঙে মাটিতে প'ড়ে গেছে। এমন ত

হয় না, তবে কেন হ'ল তা বুঝতে পারলাম না।" দয়া তখনি কপাল চাপড়ে ব'লে উঠল "আ আমার কপাল, মুখের জিনিস লাতিন আমার খাতি পেলে না, বাবু। অ-ঠিক হইছে, আমারই দোষ, বাবু আমারি দোষ, হোক ক্যানে বামূনের পরসাদ এঁটো জিনিস ত বটে, তাতিই হাড়ী ভাঙিছে, এতক্ষণকে আমি বুঝছি।" দয়ার বোঝবার সঙ্গে-সঙ্গে পার্শেল-বাবুও খুব বুঝলেন। এদিকে নবীনের দিদির কানে এসেও খবর পৌঁছেছে তাতেই গাল যা দিচ্ছে তা কি বলব। জাত-জন্ম সব গেলো জাঁটকুড়ীপোদের এঁটো পাতের মেঠাই পাইয়ে ধম্ম-কর্ম সব খোঁধালে গা।"— এই ব'লে চোঁচাচ্ছে আর ডুব দিচ্ছে। আমি যেই বলেছি, "গঙ্গা নাইতে যাও গো, পুকুরে নেমে কিছু হবে না, তখন আমাকে শুদ্ধো গাল দিচ্ছে।" কাহিনীটি শুনে শেষ পর্যন্ত সেবা, প্রিয় ত আর না হেসে থাকতে পারলে না। কিন্তু আবার তার পদ্যপাঠের ছড়া আওড়ালে—"লোভে পাপ পাপে মৃত্যু ঘটবে নিশ্চয়—কেমন বাবু সন্দেশ খাবার মথ। পাগলীকে ঠকাতে গিয়ে নিজেরাই ঠকলে..." পরচর্চায় সময় নষ্ট হয় দেখে প্রিয় আলোচনা বন্ধ করবার জন্তে জয়াকে ধমকে উঠল—"কতখানি বেলা হলো জয়া কখন বাসন কোসন দিয়ে আন্বি বল-ত? মই, তুই এদের শীগগীর পড়িয়ে নে, আমি শুঁকে খাবার দিয়ে আসি।"

(ক্রমশঃ)

সিংহলে বাঙ্গালী কলাধ্যাপক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত দেড় বৎসরাধিক হইল, সিংহলের আনন্দ কলেজের কলাধ্যাপক হইয়া নব্য বঙ্গীয় চিত্রকলার ভিতর দিয়া জাতীয় শিক্ষা-সভাবার প্রচারে সাহায্য করিতেছেন। কলম্বোব এই কলেজ-কর্তৃপক্ষগণ ভারতীয় চিত্রকলা শিক্ষা দিবার জন্ত বিশ্বভারতীর নিকট একজন শিক্ষক চাহিয়া পাঠাইলে, মণীন্দ্র-বাবু মনোনীত হইয়াছিলেন। চিত্রকলা এবং নব্যভারতীয় কলারীতি সম্বন্ধে

তাঁহার আদর্শ যে কী তাহা তাঁহার লিখিত একটি স্মরণ প্রবন্ধে সম্প্রতি প্রবাসীর পাঠকগণ জানিতে পারিয়াছেন। শৈশবকাল হইতেই চিত্রের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক একটা কোঁক ছিল। তাহারই ফলে, শান্তিনিকেতনের ব্রজচর্য্য-বিদ্যালয়ে আন্তরিক যত্নের সহিত অধ্যাপক অসিতকুমার হালদার-মহাশয়ের নিকট চিত্রশিল্প শিক্ষারম্ভ করিয়া তিনি বিশ্বভারতীর কলাভবনেই তাহার সমাপ্তি করেন।

মণীন্দ্রবাবু শান্তিনিকেতন হইতে ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ করিয়া চারি বৎসর ঢাকা কলেজে অধ্যয়ন করেন, কিন্তু বি-এ পরীক্ষা না দিয়াই পুনরায় শান্তিনিকেতনে আসিয়া স্বনাম-প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের নি:ট চারি বৎসর শিল্প শিক্ষালাভ করেন। চিত্র ব্যতীত তক্ষণশিল্প (wood cut) এবং প্লেটএন্‌গেভিংএ (bas-relief) মূর্তি খোদাই শিল্পে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। বিশ্ব-ভারতীতে অধ্যয়নকালেই তিনি ছোট ছোট ছেলেদের



শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

চিত্রের ক্লাশে শিক্ষা দিতেন। তাঁহার চিত্র ভারতের নানা স্থানে বিশেষতঃ কলিকাতা, ঢাকা, মাদ্রাজ, ব্যাঙ্গালোর, গুজরাট, লাহোর, লক্ষ্মী প্রভৃতি স্থানের প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত, আহত এবং প্রশংসিত ও পুরস্কৃত হইয়াছে। অনেক বিক্রয়ও হইয়াছে। প্লেট-খোদাই মূর্তি অধ্যাপক সিলভা লেভী, স্বর্গীয় পিয়াসন্ সাহেব,

অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডি-লিট, অধ্যাপক তারাপরওয়ালা, মিস্ ম্যাকলিড (বেলুড মঠ) প্রমুখ গুণজ্ঞগণ গ্রহণ করিয়াছেন। মণীন্দ্রবাবুর চিত্র বঙ্কে প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রের এবং দক্ষিণ ভারতে “মাদ্রাজ-মেলের” ভিতর দিয়া প্রচার লাভ করিয়াছে। কলাজগতে ঐসকল পত্রিকায় এবং “Current Thought”এ মণীন্দ্র-বাবুর বাঙালা ও ইংরেজী প্রবন্ধাবলী ভারতীয় চিত্রকলা সাধারণের বোধগম্য করিয়া দিতে সাহায্য করিতেছে। কোন কোন প্রবন্ধ তেলেগু ও সিংহলী পত্রিকায় অনূদিত হইয়াছে। এবৎসর মাদ্রাজ হৃদয়শিল্প প্রদর্শনীতে তাঁহার “কবি” নামক চিত্রের জন্ত তিনি রৌপ্যপদক লাভ করিয়াছেন। মিসেস্ এ, ই, আদেয়ার (Mrs. A. E. Adair) যুরোপের একটি প্রদর্শনীর জন্ত ইহা লইয়া গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় আক্ষুজাতীয় কলাশালার শিল্পাচার্য্য হইয়া আসিয়া ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে স্থানীয় সংস্কার যেরূপ দেখিয়াছিলেন, মণীন্দ্র-বাবু সিংহলের আবহাওয়া তাহা অপেক্ষাও অধিক প্রতিকূল দেখিতেছেন। তাহার কারণ, এদেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা বড় ভাল নহে। বাঙালী-নিম্নক মেকলে সাহেব যেমন তাঁহার সম-সাময়িক বানিয়ান, দোভাষ, খানসামা, বাবুজী প্রভৃতির চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া বাঙালী-চরিত্র চিত্রিত করিয়া ছিলেন, সিংহলীরাও তদ্রূপ তামিল কুলী এবং বণিকৃদের দেখিয়া ভারতীয়দের সম্বন্ধে মত পোষণ করিয়া থাকে। মণীন্দ্র-বাবু এদেশে অনেক ভ্রমণ করিয়াছেন এবং দেশ-বাসীদের সহিত খুব মিলিয়া দেখিয়াছেন,—এখনও তাঁহাদের দেশাঙ্গ-বোধ কিছুমাত্র জাগে নাই। ভারতীয় চিত্রশিল্পী হিসাবে তিনি এদেশে যে তেমন কদর (appreciation) পান নাই, তজ্জন্ত নহে; তিনি বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন যে, এখানে অনেকেই বিশ্বাস, যাহা কিছু দেশীয় সবই খারাপ, আর যাহা কিছু যুরোপীয় সব ভাল। এমন-কি তাঁহাদের নব্য ভারতীয় চিত্রশিল্প, দেশীয় ভাব, দেশীয় পোষাক তাঁহাদের প্রশংসা জাগাইতে পারে নাই। সিংহল ভালমন্দ বিচার না করিয়া

যুরোপীয়দের ছবি নকল করিতে শিখিয়াছে, এবং বুঝিয়াছে যে, একজন ভদ্রলোকের (gentleman) ছাট, কোট, টাই পরিধান করাই চাই।

মণীন্দ্র-বাবু কলম্বোর প্রদর্শনীতে তাঁহার নিজের ও ছাত্রদের ছবি পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু ভারতে ও ভারতের বাহিরে তাঁহাদের চিত্র ধারণ প্রাণশাস্তি ও স্থান লাভ করিয়াছে, এখানে তদ্রূপ হয় নাই। তিনি বলেন, এখানে আর্ট, সঙ্গীত, সাহিত্য প্রভৃতির প্রতি লোকের বিশেষ interest নাই। সুতরাং এই আব-হাওয়ার মধ্যে থাকিয়া তিনি সিংহলীদের ভারতীয় চিত্র-কলাভরণ কতদূর বৃদ্ধি করিতে এবং তাহার ভিতর দিয়া ভারতীয় culture এ স্থাপত্যীদের কতটা অনুপ্রাণিত করিতে পরিবেন, তাহা ভবিষ্যতের গণ্ডিতে নিহিত। “নিউইণ্ডিয়া” পত্র লিখিয়াছেন—

“Babu P. K. Chatterjee is art master in... Musalipatam and Babu M. B. Gupta in the Ananda College, Colombo. They are helping to good effect in the needed works of restoring and developing the true Indian art instead of wasting time in shabby imitation of foreign methods.”

(New India, 1st April, 1926.)

ভাষ্য—“বাবু প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মজলিপতনের কলাধাপক এবং বাবু মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত কলম্বোর আনন্দ কলেজের কলাধাপক। তাহারা প্রকৃত ভারতশিল্পের পুনরুদ্ধার ও উন্নতির প্রয়োজনীয় কার্যে সফল সাহায্য করিতেছেন; বিদেশী প্রণালীর বাজে অনুকরণ করিয়া সময় নষ্ট করিতেছেন না।”

মণীন্দ্র-বাবু সিংহলীদের উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য কলা ও সাহিত্য এই উভয় ক্ষেত্রেই আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তিনি আট সপ্তাহে মাসিক ও দৈনিক কাগজপত্রে ক্রমাগত প্রবন্ধ লিখিয়া তাহাদের মধ্যে এসকল বিষয়ে একটা অম্লরাগ জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন। এবং “The Librarian,” “Ananda Review” “The Ceylon Theosophical News,” “The Morning Leader” প্রভৃতি পত্রে তাঁহার প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত

হইতেছে। “Buddhist Chronicle”এ তাঁহার চিত্র-শিল্প-নিদর্শনও বাহির হইয়াছে।

মণীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন—“ভারতবর্ষ যে তাঁহাদের ধর্ম, শিল্প, সাহিত্য, সভ্যতা দান করেছে, তাঁরা যে ভারত-বর্ষেরই লোক—সিংহলে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছেন, সে-কথা তাঁরা পরিষ্কার ভুলে গেছেন। আমাদের, বিশেষ ভাবে বাঙ্গালীদের কর্তব্য, সে-সম্বন্ধ পুনরায় স্থাপন করা। কারণ, বাঙ্গালী রাজকুমার বিজয় সিংহই প্রথম লক্ষ্যবীরের সঙ্গে ভারতের যোগ স্থাপন করেন। ‘লাইব্রেরিয়ান’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিজয়ভূষণ তাঁর পত্রিকার ভিতর দিয়ে ভারতের সহিত যোগস্থাপন করতে চান। ‘লাইব্রেরিয়ান’ এধরণের একমাত্র মাসিক পত্রিকা। বাংলার যারা সিংহলের সহিত যোগ রাখতে ইচ্ছুক, তাঁদের এই পত্রিকাকে প্রবন্ধাদি দিয়ে সাহায্য এবং উৎসাহিত করা উচিত। এখানে যারা বয়স্ক তাঁদের কাছ থেকে কিছু আশা নেই। ছোট বালকেরা যারা এখনো তরুণ, তাঁদের ভিতর দিয়ে সিংহলের নতুন জীবনকে জাগিয়ে তুলতে হবে। একাজের পুরোহিত হবে বাঙ্গালী।”

গুপ্ত-মহাশয় মাত্র আট মাস পূর্বে আমাদের এই পত্র লিখিয়াছেন। আজ তাহা এখানে উদ্ধৃত করিবার কালে সম্প্রতি “বঙ্গবাণীতে” অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় লিখিত “যৌবনের দ্বিধা” প্রবন্ধের* কথা মনে পড়িতেছে। যৌবনের শক্তি লইয়া মণীন্দ্র-বাবু তাঁহার কল্পক্ষেত্রে বৈরাগ্য আশা ও উদ্বেগ লইয়া তরুণ সিংহলকে জাগাইবাব জন্ত আপনাকে নিয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে আমরা আশা করিতে পারি যে, যে-বীজ তিনি এক্ষণে বপন করিতেছেন, সময়ে তাহা অক্ষরিত হইবে এবং বুদ্ধযুগের বাঙ্গালী বিজয় সিংহের রাজ্যে তিনি নব্য বঙ্গীয় কলা-শিল্পের “বিজয়কেতন উড়াইয়া” আনিয়া বঙ্গমাতার মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিবেন।

* বঙ্গবাণী, আগস্ট, ১৩৩১।

বীরভূমের রেশম-শিল্প

শ্রী গৌরীহর মিত্র

পূর্বে প্রবন্ধে আমরা বীরভূমের তসর-শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। এখন আমরা বীরভূমের রেশম-শিল্পের কথা বলিব।

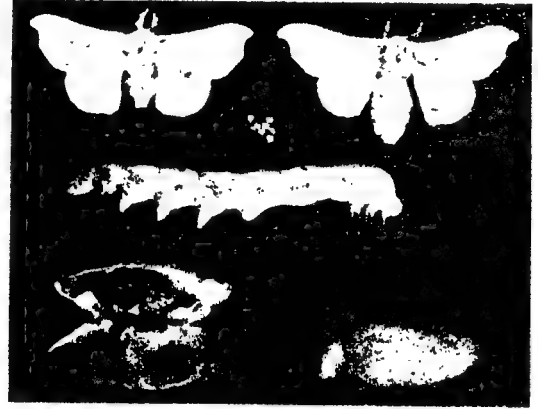
তসর-শিল্পের আয় রেশম-শিল্প বীরভূমের একটি প্রধান শিল্প। বীরভূমের এই শিল্প কতদিনের তাহা নির্ণয় করা স্বকঠিন, তবে এই শিল্প যে বহুদিনের তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

চীন ও ভারতবর্ষ রেশমের আদি উদ্ভব-স্থল বা জন্ম-ভূমি। আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, মহাসংহিতা প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে রেশমী-(কোমের) বস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে

পাওয়া যায়। চীন ও ভারতবর্ষ হইতেই ইউরোপ প্রভৃতি দেশ এই শিল্পে সমধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে। আরব-দেশের লোক এই শিল্প ভারতবর্ষ হইতে শিক্ষা করিয়া স্পেন দেশে লইয়া যায়। সেখান হইতে ইতালি, তারপর ইউরোপের নানা স্থানে এই শিল্প বিস্তৃত হইয়া পড়ে।



নানাজাতীয় রেশম-প্রজাপতি ও ডিম, কীট, গুটি প্রভৃতি



পুং ও স্ত্রী প্রজাপতি এবং ডিম, কীট, গুটি প্রভৃতি

বাঙ্গালার নানা জেলায় এই শিল্প বেশ উন্নতি লাভ করিয়াছে। তন্মধ্যে বীরভূম, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদ, মালদহ, রাজসাহী, বগুড়া প্রভৃতি জেলার রেশমই প্রসিদ্ধ।

রেশম-শিল্প এবং অত্যাশ্রয় ব্যবসা উপলক্ষে বীরভূমে ইংরেজদিগের সর্বপ্রথম আগমন সূচনা হয়। তাহার পূর্বে এদেশে ইংরেজের নাম-গন্ধ ছিল না। তৎকালে বোলপুরের সন্নিকট স্বরুল গ্রামে দৈনিক হাজার-খানা দেশী হাতের তাঁত চলিত। তাহাতে কেবল সাদা সূতার বস্ত্র বয়ন হইত। সর্বপ্রথম জন চীপ সাহেব স্বরুলে উক্ত ব্যবসা উপলক্ষে বীরভূমে আগমন করেন। তারপর একে একে দুই-একজন ইংরেজ আসিয়া আমাদের শিল্পগুলির উপর হস্তক্ষেপ করেন। ক্রমে গণুটীয়ার বিরাট রেশমী কুঠী নির্মাণ হয়। সে-সময় ভালরূপ যানাদির

ব্যবস্থা না থাকায় তাঁহার শিবিকারোহণে স্কুল হইতে গণ্টায়ার কুঠীতে যাতায়াত করিতেন।

বীরভূমের গণ্টায়ার রেশম-শিল্পের জন্ম সর্বদেখে বিশেষভাবে পরিচিত ছিল। মোরাকী নদীর তীরে এই স্রব্ধং কারখানা রেশম-শিল্পের বিশেষ উপযোগী ছিল। রেশম-শিল্পের মূল্য বৃদ্ধি ইংরেজ ও ফরাসীরা এদেশে আসিয়া নানাস্থানে রেশম-কুঠী নির্মাণ করেন। বীরভূমের গণ্টায়ার বিরাট কুঠী তন্মধ্যে অন্যতম। সর্ব-প্রথম ফ্রাশার্ড (Frushard) সাহেব ইংরেজী ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে এই বিরাট কুঠীর চালনা করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর জন চীপ (Jhon Cheap) সাহেব উক্ত বৃহৎ কারখানা চালাইতে থাকেন; কিন্তু ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে গণ্টায়ার কুঠীতে তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় সেক্সপিয়ার (Shakespeare) সাহেবের অধীনে উক্ত কুঠী ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পরিচালিত হয়। এইখানেই ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীগণের শিল্পব্যবসা কর্মের সমাপ্ত হয়। উক্ত কুঠী কলেক্টর কর্তৃক গৃহীত হইয়া পাসমহলরূপে কিছুদিন চালিত হয়। পরে বেঙ্গল সিন্ধ কোম্পানি উক্ত কুঠী ক্রয় করিয়া তাহার পরিচালনা করেন। কোটাহর, ভদ্রপুর, তারাপুর প্রভৃতি স্থানে গণ্টায়ার কুঠীর এক-একটি করিয়া শাখা-কুঠী নির্মিত হয়। এই সমুদয় স্থানে রেশম চাষ ও রেশমী বস্ত্র বয়ন করিয়া বৈদেশিকেরা প্রচুর অর্থলাভ করেন। কালের গতিতে এই বিরাট কুঠী সহসা উঠিয়া গিয়া বীরভূমের উন্নতমুখী রেশম-শিল্পের বহু ক্ষতি করিয়াছে। তবে বিদেশীর হাত হইতে এই শিল্প আমাদের আপন হাতে আসায় অনেক সুবিধা হইয়াছে বলিতে হইবে। হাতের তাঁত বিদেশী কলের তাঁতের প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিত না বলিয়া অনেক তত্ত্বাব্য ইহা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। স্বপ্নের বিষয়, এখন আমাদের দেশী তাঁতে আপন হাতে পূরা স্বদেশী ভাবে রেশমী-বস্ত্র বয়ন হইতেছে।

গণ্টায়ার কুঠীতে প্রত্যহ দুই সহস্রাধিক লোক কাজ করিত। এইসমুদয় লোক আবার নানা শ্রেণীর কার্যে বিভক্ত ছিল। কেহ রেশমী পোকা (পলু-পোকা)-গুলির বস্ত্র করিত, কেহ গুটি সিন্ধ করিত, কেহ সূতা তুলিত,

কেহ কেহ বা আম্রানি-রপ্তানি কার্যে নিযুক্ত থাকিত। ইউরোপে স্কলভে রেশমের চাষ হইলে দেশীয় শিল্পগুলি তাহার প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠিতে না পারায় বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, মালদহ, রাজসাহী প্রভৃতি জেলার বিদেশীগণ কর্তৃক চালিত কুঠীগুলি উঠিয়া যাইতে বাধ্য হয়। বাৎসরিক লক্ষ লক্ষ টাকার আয় অবিলম্বে পরিত্যাগ করা একটা সহজ ব্যাপার নহে। ইংরেজ ও ফরাসী চালিত কুঠীগুলি উঠিয়া যাওয়ায় দেশীয় তত্ত্বাব্যগণ তাঁহাদের পিতৃপুরুষ-পরিচালিত সাধের শিল্পের পুনরায় উন্নতি সাধন করিতে মনোনিবেশ করেন। বেঙ্গল সিন্ধ কোম্পানী-ভুক্ত ভদ্রপুরের কুঠী মুর্শিদাবাদ জেলার জগীপুর-নিবাসী সেখ মহম্মদদিন মহাশয় চারি সহস্র টাকায় ক্রয় করিয়া এই শিল্পটিকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছেন। বাকী কুঠীগুলি একেবারে কার্যের অল্পপযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে বলিলেই হয়।

বীরভূমের মাড়গ্রাম, বসোয়া, বিষ্ণুপুর, পলসা, নোয়াদা, লোহাপুর, কোটাহর, তারাপুর, ভদ্রপুর, মাধ্যার ও তেঁতুলিয়ার রেশমই বিখ্যাত। বীরভূমের উত্তরপূর্ব অঞ্চলের মোরেশ্বর থানা হইতে মুরারই থানার শেষসীমা পর্যন্ত অধিকাংশ গ্রামেই রেশম-গুটি ও তুঁতপাতার চাষ প্রচলিত আছে। রামপুরহাটের অধীন মাড়গ্রামের তত্ত্বাব্যগণ রেশম-শিল্পে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে। বসোয়া, বিষ্ণুপুর ও তেঁতুলিয়া এই গ্রামত্রয় পরস্পর হইতে বেশী দূরে অবস্থিত নহে। এই গ্রাম কখনো প্রায় সাত আট শত ঘর তাঁতীর বাস। তাঁতীপাড়া, বীরসিংহ-পুর, করিধা প্রভৃতি গ্রামের তত্ত্বাব্যগণকে যেমন তসর ও শাদাসুতার অগ্ৰান্ত বস্ত্র বয়ন করিতে দেখা যায় তেমনি এই গ্রামসমূহের তত্ত্বাব্যগণকে রেশম চাষ ও রেশম বস্ত্র বয়ন করিতে দেখা যায়। তাঁতীপাড়া, বীরসিংহপুর, করিধা প্রভৃতি গ্রামে রেশমের চাষ করিতে দেখা যায় না। জলবায়ুর পার্থক্য হিসাবে বীরভূমের এইসব স্থান রেশম-চাষের তাদৃশ উপযোগী নহে।

যাহারাই পলুপোকায় (রেশমী-পোকা) চাষ করে তাহারাই যে বস্ত্র বয়ন করে এমন নহে। অনেক ভদ্র-সন্তান পলুপোকায় চাষ করিয়া গুটিগুলি তত্ত্বাব্যগণকে

বিক্রয় করিয়া বেশ দু পয়সা উপার্জন করেন। রেশম-কীটের প্রধান আহাৰ তুঁত-পাতা বলিয়া, অনেকে শুধু তুঁতেরই চাষ করেন। যাহাতে এই বৃক্ষগুলি সতেজ ও বলবান হইয়া বহুপত্র-বিশিষ্ট হয় তাহার বড় করিতে ক্রটি করেন না। এইভাবে অনেক গৃহস্থ তুঁত-পাতা বিক্রয় করিয়া বৎসরে অন্ততঃ দেড়তুইশত টাকা উপায় করেন। তবে গণুটায়ার বিশাল কুঠী উঠিয়া যাওয়ায় তুঁতপাতা বিক্রয় অবশ্য কিছু কম হইয়াছে বলিতে হইবে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই বীরভূমবাসীরা রেশম-চাষ ও রেশম-ব্যবসা করিয়া আসিতেছে। বীরভূমের তত্ত্ববায় সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত অধিক বলিয়া গুটি অবিক্রীত অবস্থায় থাকে না। মনে করিলে অনেক ভদ্রসন্তান স্বাধীনভাবে পলুর চাষ ও রেশমী গুটি বিক্রয় করিয়া নিজেদের ভরণ-পোষণ-নির্বাহের সুন্দর উপায় করিতে পারেন। এই ব্যবসা করিলে সঙ্গে-সঙ্গে দেশীয় শিল্পের সমধিক উন্নতিও হয়। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের সমধিক উন্নতি না হইলে দেশের উন্নতি হয় না একথা সকলেই স্বীকার করেন।

তেঁতুলিয়া, বসোয়া, বিষ্ণুপুর, মাড়গ্রাম প্রভৃতি গ্রামের তত্ত্ববায়গণ প্রায় সকলেই রেশম-চাষ ও রেশম-ব্যবসা করে। দাদনকারীরা বীরভূমের এইসমস্ত স্থান হইতে বৎসর বৎসর রেশম ক্রয় করিয়া ভারতের নানা স্থানে এবং ইউরোপ প্রভৃতি দেশে রপ্তানি করিয়া থাকে। কলিকাতার মহাজনেরা খানগুলি রঙ করাইয়া ভারতেরই মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশে চালান দেয়। ইংলণ্ড-প্রভৃতি দেশে রঙ না করিয়াই রেশমের সাদা খান পাঠান হয়। উক্ত গ্রামসমূহ হইতে প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার রেশম বিদেশে রপ্তানি হইয়া থাকে। তসর-খান গুণামুসারে গজ ধরিয়া যেমন বিক্রয় হয়, রেশমী-খানও রেশমবস্ত্র (পট্টবস্ত্র) তেমন ভাবে বিক্রীত হইতে দেখা যায় না। রেশমী-খান ও রেশমী-বস্ত্রগুলি প্রায়ই ওজনে বিক্রয় হয় বলিয়া অধিকাংশ স্থলে তত্ত্ববায়গণ অসৎ পথ অবলম্বন করিয়া থাকে। খান পাট (ভাঁজ) করিবার সময় চিনি মিশ্রিত

করিয়া দিলে নাকি কেউ সহজে বুঝিতে পারে না; অথচ খান ওজনে ভারী হয়। এইজন্য ক্রেতাদের পক্ষে উচিত মূল্য দিয়া খান ক্রয় করিয়া অনেক সময় ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। পূর্বে স্থানীয় মহাজনেরা রেশমবস্ত্র ও খান ক্রয় করিয়া মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন জেলায় চালান দিত। এখন মুর্শিদাবাদের সহিত এই চালানী কারবার একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

এই জেলার সদরে বৎসর-বৎসর যে-কৃষিশিল্পের বৃহৎ প্রদর্শনী হয় তাহাতে বীরভূমের বিভিন্ন গ্রাম হইতে এই শিল্প-প্রদর্শনীতে অনেক রেশমী-দ্রব্য প্রদর্শিত হইতে আসে। বহু স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক এবং প্রশংসাপত্র শিল্পীকে উৎসাহ দিবার জন্য প্রদত্ত হইয়া থাকে। পলুপোকার চাষ, গুটি হইতে সূতা তোলা, বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি যাবতীয় তত্ত্ব এই প্রদর্শনীতে বিস্তৃত ভাবে বিবৃত করা হয়। এই প্রদর্শনী শুধু এই জেলার উন্নতি-কল্পে সমাবিষ্ট নহে। যাহাতে বিভিন্ন জেলায় উন্নত উপায়ে কৃষি ও শিল্পের প্রচার ও প্রসার লাভ করে তাহার প্রতি স্ত্রীতীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হয়।

তসর-পোকা গৃহাভ্যন্তরে পালন করা যায় না, তাহা সকলেই বিশেষভাবে অবগত আছেন। রেশমী-পোকা (পলুপোকা) গৃহাভ্যন্তরেও পালন করা হয়। বস্ত্র ভাবেও রেশমী গুটি পাওয়া যায়; কিন্তু স্থানীয় লোকেরা পলুপোকা গৃহাভ্যন্তরে পালন করে। শিশু অবস্থায় কীটগুলিকে তুঁতের কচি কচি পাতা খাইতে দেওয়া হয়। এক সপ্তাহ গত হইলে কীটগুলির শৈশবাবস্থা কাটিয়া যায়; তখন তাহাদিগকে আর কচি পাতা খাইতে দেওয়া হয় না। কারণ, এই সময়ে কচি পাতা খাইলে তাহারা ভাল গুটি প্রস্তুত করিতে পারে না; এবং তাহা হইতে ভাল রেশম পাওয়া একপ্রকার ছলভ হয়। শিশুকাল হইতে গুটি কোষ (বা কোষ) নির্মাণের পূর্বে অবস্থা পর্য্যন্ত শীতকালে দশহাজার কীটের প্রায় নয় দশ মণ তুঁত-পাতার আবশ্যক হয়। বর্ষাকালে শীতকাল অপেক্ষা কম পরিমাণে

আহার করে বলিয়া উক্ত সময়ে রেশমচাষের আধিকা দেখিতে পাওয়া যায়।

তৃতপাতাই যে এই কীটের প্রধান খাদ্য তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সিমুল, শাল, রেড়ি, ভেরেণ্ডা, বাদাম প্রভৃতি বৃক্ষের পাতা খাইয়া ইহারা তেমন পরিপুষ্টি লাভ করিতে পারে না। অল্প দিনের মধ্যেই বিনষ্ট হইয়া যায় বা ঝাঁচিলে তাহারা খুবই ছোট গুটি নিষ্কাশ করে।

বিভিন্ন জাতীয় রেশম প্রজাপতির মধ্যে বম্বিক্স মার (বড় পলু), বম্বিক্স ক্রেইসি, বম্বিক্স ফরটুনেটাস, বম্বিক্স সিনেনাশিশ, বম্বিক্স ঠেক্টার, বম্বিক্স মেরিডি-থনৈলিশ, বম্বিক্স এরাকেনেনশিশ প্রভৃতির নাম শুনিতে পাওয়া যায়। এই জাতীয় প্রজাপতির সকলগুলিই আমাদের এখানে পালন করা হয় না। প্রথম জাতীয় রেশম প্রজাপতিগুলি চীন, জাপান, ইতালি, ফ্রান্স, স্পেন প্রভৃতি দেশের গৃহভ্যন্তরে পালন করা হইলেও আমাদের দেশে সাধারণতঃ ঐ-জাতীয় পলুপোকাকর চাষ করিতে দেখা যায়। এই জাতীয় কীটগুলি দেখিতে শ্বেত বা হরিজাবর্ণবিশিষ্ট। অন্যজাতীয় রেশমগুটি অপেক্ষা এই জাতীয় গুটি হইতে অনেক বেশী পরিমাণে রেশম পাওয়া যায়। তজ্জন্য এই জাতীয় পলুপোকাকর চাষ অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। উক্তপ্রকার গুটি হইতে যে-রেশম পাওয়া যায় তাহা অপেক্ষাকৃত ভাল এবং টেকসই। এই জাতীয় প্রজাপতির ডিমগুলির রঙ পরিবর্তন হইতে দেখা যায়। প্রথমে পাড়ার সময় ডিমগুলি সাদা দেখায়। তাহার তিন চার দিন পরে ডিমের রঙ ধূসরবর্ণে পরিণত হইয়া ডিম ফুটিবার প্রায় তিন চার দিন আগে ইহাদিগকে কালো দেখায়।

দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ জাতীয় কীটগুলি বৎসরে তিন চার বার গুটি নিষ্কাশ করে বলিয়া প্রথম জাতীয় কীটগুলি অপেক্ষা এই জাতীয় পলুপোকাকর চাষ অঞ্চলে বেশী হইয়া থাকে। ইহাদের কোষ (গুটি) গুলির অগ্রভাগে সূক্ষ্ম এবং বর্ণ পীতভা হয়। বর্ষাকালে, শীতের প্রারম্ভে এবং বসন্তকালে পলুপোকা পালন সুবিধাজনক বলিয়া এই অঞ্চলের পালনকর্তারা তাহাই করিয়া থাকে।

তৃতীয় জাতীয় পলুপোকাকর গুটি অন্যান্য জাতীয় গুটি অপেক্ষা দেখিতে স্বল্পাকৃতি হয় এবং পরিমাণে কম রেশম পাওয়া যায়, তাহাও আবার অল্পপ্রকার রেশম অপেক্ষা নিকট এবং কম মজবুত হয়। এই নিমিত্ত এই জাতীয় পলু পোকাকর চাষ অপেক্ষাকৃত কম। ইহাদের গুটির আকৃতি অন্যজাতীয় গুটি অপেক্ষা আকারে সামান্য লম্বা বা টানা এবং দেখিতে ঈষৎহরিজাযুক্ত শ্বেত বর্ণের হয়। তৃতীয় জাতীয় গুটির ন্যায় চতুর্থ জাতীয় গুটিগুলি আকারে ছোট এবং লম্বা। এই জাতীয় কোয়াগুলির রঙ পূর্বোক্ত জাতীয় কোষের বর্ণের অনুরূপ হইয়া থাকে।

শেষ জাতীয়গুলির চাষ আমাদের দেশে হয় না; কেননা ইহাদের কোয়াগুলি আকারে বড় হইলেও তাহা হইতে অধিক রেশম পাওয়া যায় না।

প্রথমতঃ কীটগুলিকে বংশ নির্মিত বড় ডালায় বা চালুনীতে তৃতপাতা দিয়া রাখা হয় এবং কীটগুলি বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইলে গোলাকার ভাবে বংশদ্বারা বহু-বেষ্টিত বড় চালুনীতে (চন্দ্রকী) রাখিয়া দেওয়া হয়। এক-এক চতুরকি বা চন্দ্রকীতে প্রায় দুই তিন সহস্র কীট অনায়াসে থাকিতে পারে। তাহারা চতুরকির ভিতর বেড়ায়। নীচু ও উপরের ঠোঁট হইতে (তসর-কীটের মত) পশ্চাৎদিক হইতে নহে) লাল (রেশম) নির্গত করিয়া নিজকে দুই দিন মধ্যে সামান্যরূপ এবং পাঁচদিনের ভিতর গুটিমধ্যে সম্পূর্ণরূপ আবদ্ধ করিয়া ফেলে। মাস তিন এই অবস্থায় থাকিলে কোয়া হইতে প্রজাপতি বাহির হয়। রেশম জাতীয় প্রজাপতিগুলি উড়িয়া পলাইতে সক্ষম হয় না। দেখিলে ইহাদিগকে অকর্মণ্য বলিয়া মনে হয়। ইহারা দেখিতে প্রায় ধূসরবর্ণের মত। ইহাদের ডানায় দুই-তিনটি বা ততোধিক করিয়া কাল দাগ থাকে। জী-প্রজাপতি পুং-প্রজাপতি অপেক্ষা লম্বায় কিছু বড় হয়। প্রজাপতিগুলি ফির ফির করিয়া এখন চন্দ্রকীর চারিপার্শ্বে নড়িতে থাকে তখন তাহা দেখিতে অতীব সুন্দর বোধ হয়। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে দেড় দুই সহস্র প্রকারের রেশম-প্রজাপতি দেখা যায়। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে উহা অপেক্ষা আরও অনেক প্রকারের রেশম প্রজাপতি আছে।

এক-একটি প্রজাপতি পাঁচ ছয় শতের কম ডিম প্রসব করে না। ডিম প্রসবের পরই তাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এইজন্য পুং-প্রজাপতি স্ত্রী-প্রজাপতি অপেক্ষা কিছু অধিককাল জীবিত থাকে। ডিমগুলি আকারে খুবই ছোট হয়। ডিমগুলি সময় সময় ধূঁয়া রোদ্দের উত্তাপ দিলে অল্প কয়েকদিনের ভিতরেই ডিম ফাটিয়া গিয়া উঠা হইতে ছয় প বিশিষ্ট ক্ষুদ্র কীট বাহির হয়। কীটগুলির অতিশয় যত্ন করিতে হয়। সময়ে ইহাদের যত্ন না হইলে মরিয়া যাইবারই সম্ভাবনা। কীটগুলি সময় সময় কালাশরা, কটাবা, চুনোকেটে (সদি), রসা (সদি গবর্ম) প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হয়। আবার মাছি, টিকটিকি, আরম্মলা প্রভৃতি শত্রু ইহাদের বড়ই অনিষ্ট সাধন করে। পলুর গৃহ মাঝে মাঝে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া চুণ ছিটাইয়া দিয়া গন্ধকের ধূম দিলে ইহাদিগকে অনেক পরিমাণে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করা যায়। ডালা চক্ষু দৈনিক পরিষ্কার করিতে হয়। কীটগুলি যাহাতে কোনরূপ শত্রু বা ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অবিলম্বে বিনষ্ট হইয়া না যায় তাহার প্রতি সতীক দৃষ্টি রাখা হয়।

অল্পবয়স্ক কীটগুলির চক্ষু থাকে না। গুটি পোকার (প্রজাপতিরূপে পরিণত হইবার পূর্বে অবস্থাপ্রাপ্ত কীট) চোক্ষটি করিয়া চক্ষু থাকে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটগুলির গুটি পোকার আকার বা বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইতে প্রায় দেড় দুই মাস সময় লাগে অর্থাৎ কীটগুলিকে দেড় দুই মাস লালন-পালন না করিলে তাহারা গুটি প্রস্তুত করিবার মত উপযোগী হয় না। প্রাপ্তবয়স্ক কীটগুলিকে তিন ইঞ্চির অধিক লম্বা হইতে দেখা যায় না। তাহারা শিশুকাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই সময় পর্যন্ত তাহাদের দেহের আকার পাঁচ বার পরিবর্তন করিয়া ফেলে। এই আকার পরিবর্তনের নাম কলপ লাগা। আহাৰ ত্যাগ করিয়া তাহারা চঁচুরকির ধারে ধারে গুটি প্রস্তুতে মন দেয়। গুটিগুলি দেখিতে পীতবর্ণ। গুটি হইতে যাহাতে প্রজাপতি বাহির হইয়া না যায় তজ্জন্য তসরগুটির ঞ্চায় এই গুটি-গুলিকে সূতা বাহির করিবার পূর্বে গরম জল বা বাষ্পে সিদ্ধ করিয়া লওয়া হয়। কারণ গুটি হইতে প্রজাপতি

বাহির হইয়া গেলে গুটিতে লাল লাগিয়া সূতা টেকসই কম হইয়া যায়।

এক-একটি গুটি হইতে প্রায় ৪৫০ গজ বা সিক মাইল পর্যন্ত লম্বা সূতা পাওয়া যায়। একসের কাঁচা রেশমের মূল্য বিশ বাইশ টাকারও অধিক। ঐ রেশম দিয়া বস্ত্র বয়ন করাইলে তাহার মূল্য পঞ্চাশ বাট টাকার কম হয় না। তিন সহস্র কীট হইতে প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ টাকা মূল্যের রেশম পাওয়া যায়।

১০০ শত ভাগ রেশমের মধ্য হইতে ৫৩ ভাগ খাঁটি রেশম পাওয়া যায়; বাকী ২১ ভাগ শিরিম ও আঠা, ২৪ ভাগ সাদা মত একপ্রকার বস্ত্র এবং বাকী ২ ভাগ মোম, রজন, চর্কি প্রভৃতি পদার্থ মিশ্রিত থাকে।

আগুন লাগাইলে খাঁটি রেশম ধূমাইয়া ধূমাইয়া পুড়িয়া থাকে এবং তাহা হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয়। কিন্তু পাট, তুলা প্রভৃতি মিশ্রিত ভেজাল দেওয়া রেশম না ধূমাইয়া শীঘ্রই দাউ দাউ করিয়া পুড়িয়া যায়। প্রকৃত রেশম পরীক্ষার ইহা একটি প্রকৃষ্ট উপায়।

২৩০০ গুটি পোকা প্রায় অর্ধসের রেশম উৎপাদন করিতে পারে। একমণ কাঁচা রেশমের গুটি শুষ্ক হইয়া ওজনে প্রায় বার তের সের হয়। বার তের সের শুষ্ক গুটি হইতে প্রায় দুই সের আন্দাজ সূতা পাওয়া যায়।

ইসলামপুর প্রভৃতি গ্রামে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের জন্য রেশমের ৭ গজি ও ১০ গজি খান, চাদর এবং ক্রমাল বয়ন হইয়া থাকে।

বীরভূম হইতে ১৯১৩-১৪ সনে ৯১৭১৪৮ টাকার ও ১৯১৪-১৫ সনে ৪৭৮৩০৩ টাকার রেশম বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে প্রতিবৎসর পঞ্চাশ বাট লক্ষ টাকার অধিক রেশম বিদেশে রপ্তানি হয়। এদেশে প্রতিবৎসর প্রায় ৩০ হাজার মণ রেশম-সূতা প্রস্তুত হয়; তন্মধ্যে ইহার অর্ধেকের উপর বেশম ভারতবর্ষের লোকে ব্যবহার করে। সমগ্র ভারতের উক্ত রেশম মধ্যে কেবল বীরভূম হইতেই পাঁচ ছয় হাজার মণ রেশম প্রস্তুত হয়।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ রেশমী বস্ত্র পটুবস্ত্র নামে অভিহিত হয়। এই বস্ত্র অতি শুষ্ক এবং পবিত্র জিনিষ।

অন্নপ্রাশনে, বিবাহে এবং ঠাকুর দেবতার পূজা পার্বণে
এই বস্তু শুদ্ধবস্তুরূপে ব্যবহৃত হয়।

পলু-পোকাকার ভালরূপ চাষ করিলে আমরা যে আরও
বেশী রেশম উৎপন্ন করিতে পারি তাহা নিঃসন্দেহে বলা

যায়। সুতরাং অবিলম্বে এই শিল্পগুলিকে দ্রুত
উন্নতির পথে লইয়া যাওয়াই আবশ্যিক। এইরূপ করিলে
দেশ উন্নত হইবে এবং কাহাকেও উদরারের জন্য পরদারস্থ
হইতে হইবে না।

পাঁচটা টাকা

শ্রী মন্থনাথ ঘোষ

১

আশ্বিন মাসের ভোরের বেলা, শরতের সেই দিন
ক'টি কত আশা নিয়ে কত স্থিতি নিয়েই না মাতৃয়ের
পূম ভাঙ্গে!

সেও সেদিন একটা অজাত পুলক নিয়ে চোখের
পাতা মেলেছিল। গড়খড়ির মধ্য দিয়ে তিন চারটি
আলোর রেখা দেয়ালের গায়ে আগুনের আঁচড় কাট-
ছিল, ঘরের শূন্যতার ভিতর আলোর খেলা রামধনুর
জাল বুঁদছিল—চেয়ে চেয়ে তার আর পলক
পড়ছিল না।

পূজার বাড়ীর প্রভাতী সুরের রেশ ভেসে' আসছিল,
সঙ্গে নিয়ে শরতের সেই সূদূরের আবাহন, আর
আগমনীর নববর্ষের নব আশীর্বাদ! তার চোখের পটে
ফুটে উঠছিল উৎসবের সেই আনন্দ-ছবি—লোকজন,
হাসিগান, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের রঙীন সাজে রঙীন
প্রাণের রঙীন উল্লাস।

গরীবের ছেলে, বাপের সাধ্য ছিল না পড়ার খরচ
চালায়; এক ধনী আত্মীয়ের বাড়ী থেকে মাতৃঘর হ'য়েছে,
তার খরচেই কলেজে পড়ে, থাকে হট্টেলে।

সেদিন ভোরে পিয়ন এসে জানাল, টাকা এসেছে—
মাসে খরচ বাদে পাঁচটা টাকা বেশী। কড়া অভিব্যক্তি;
বাঁধা নিয়মে টাকা পাঠানো একদিনও নড়চড় হয় না,
কোনো মাসে বেশীও না, কোনো মাসে কমও না;
পূজার মাস, তাই পাঁচটা টাকা বেশী পাঠিয়েছেন।

কিন্তু যার কাছে টাকা এল, সে তো এতখানি আশা
করে নাই—তার চোখে ভেসে' উঠল উৎসবের ছবি,
পূজার বাজার, দোকান-পাট, বিচিত্র পণ্যসম্ভার।
নাম সই ক'রে টাকাটা নিয়েই পিয়ন বললে, “বাবু পূজো
এসেছে, বক্শীস।”

তাইতো, বক্শীসের খাতায় তারও নাম উঠোতে
হবে, একখাটা তা তার মাথায় খেলেনি! কত দেবে
ভাবতে ভাবতে শেষটায় একটা টাকা তুলে পিয়নের
হাতে দিলে।

পিয়ন চ'লে গেল। জানালাটা ভাল ক'রে খুলে দিতেই
এক ঝলক আলো এসে মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়ল।
আশ্বিনের নীল আকাশ থেকে থানিকটা হাল্কা হাওয়া
এসে ঝিক্ ঝিক্ ক'রে ব'য়ে গেল। একটা বই টেনে নিলে,
কিন্তু মন দিতে পারলে না, স্নান করতে বেরিয়ে গেল।

২

স্নান ক'রে থেয়ে এসে কলেজের জন্তে বই গুছিয়ে
নিষ্কিল। পূজার বন্ধ আসছিল, সেই শেষ দিন; ঠাকুর
এসে বললে “বাবু, পূজার পরবী।”

বইগুলো টেবিলের উপর রেখে সে বিবর্ণ মুখে
জিজ্ঞাসা করলে,—“কত?”

হেসে ঠাকুর বললে,—“তাও কি ঠিক আছে বাবু, কেউ
দিচ্ছে চার আনা কেউ আট আনা, আবার কেউ
এক টাকা।”

একটা সিকি বের ক'রে ঠাকুরের হাতে দিয়ে বললে
“—এই নাও।”

মুখখানা স্নান ক'রে পরণের ছেঁড়া ময়লা পাঁচ হাত কাপড়টা দেখিয়ে সে বললে—“দেখুন বাবু, এই কাপড় প'রে থাকি; আপনাদের সামনে বেকতেও লজ্জা করে। আসার সময় ছোট মেয়েটা বারবার ব'লে দিয়েছিল, তার জন্তে যেন পূজার সময় একটা ভুরে সাড়ী নিয়ে যাই।”

বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, রেঁধে খায়, বাংলার এ দৃশ্য অপরিচিত নয়। পকেট থেকে আর-একটা সিকি বের ক'রে বললে—“এই নিন, আর কিছু বলবেন না।”

ঠাকুর অনেকখানি চ'লে গিয়েছিল, ডেকে ফিরিয়ে এনে সে বললে—“আপনার আট আনা পয়সা দিন।” তার পর হাতে একটা টাকা দিয়ে বললে—“এর অর্ধেক চাকরকে দেবেন, আর অর্ধেক আপনি নেবেন।”

শেষে বাকি সিকি দুটো ফিরিয়ে দিয়ে বললে,—“এ হচ্ছে আপনার মেয়ের কাপড়ের জন্ত।”

সেদিন সে কলেজেও গিয়েছিল, ক্লাসেও বসেছিল, কিন্তু শত চেষ্টা ক'রেও প্রফেসরের একটা কথাও কানে তুলতে পারেনি।

৩

বিকেল-বেলা কলেজ থেকে এসে হাত মুখ ধুয়ে সে বেরিয়ে পড়ল সহরের পথে, পকেটে হাত দিয়ে একবার দেখে নিলে—দুটাকা আট আনা আছে। পাঁচ টাকা বেশী ছিল, অর্ধেক গেছে, আর অর্ধেক এখনও রয়েছে। মনে মনে ভাবছিল, এতেই ঢের হবে। চোখের সামনে বারবার সার বেঁধে ভেসে উঠছিল পূজার দোকানের ছবি—কত লোকের আনাগোনা, কলরোল, আনন্দ, উৎসাহ।

সেও যাচ্ছে তার আড়াই টাকার সওয়া কিনতে। কি যে কিনবে সে নিজেও জানে না। কিন্তু কিনতে যে হবেই সে-বিষয়েও কোনো সন্দেহ ছিল না।

একটা মোড় ঘুরতেই তার চোখে পড়ল, সাত আট বছরের একটা পশুমা ছেলে; পরণে একটা নেংটি, উপুড় হ'য়ে রাস্তার মধ্যে কি খুঁজছে। কাছে আসতেই

সে খোঁজা ছেড়ে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে বললে—“চারটে পয়সা আছে বাবু?”

অবাক হ'য়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন রে?”

কিন্তু হঠাৎ ছেলেটার চোখের দিকে চেয়ে বড় বড় জলের ফোঁটা দেখেই সে চমকে উঠে বিবর্ণমুখে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল—“না না, বলতে হবে না, আমার কাছে একটা পয়সাও নেই।”

পাঞ্জাবীর খালি পকেটটা বারবার সজোরে ঝাঁকি দিয়ে নেড়ে সে দ্রুতপদে চলে গেল।

এক নিঃশ্বাসে সে যখন সহরের মাঝখানটায় এসে পৌঁছল, তখন সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। একটা চেনা ছেলের সঙ্গে দেখা হতেই সে ব'লে উঠল—“আমাদের দেশের এইসব ভিখারীদের জেলে পূরে দেওয়া উচিত।”

সহপাঠী জিজ্ঞাসা করলে—“কেন?”

সে বললে—“বিলেতে তাই দেয়। এরা সব এক-একটা চোব।”

ছেলেটি হেসে নিজের কাছে চ'লে গেল, কিন্তু তার আর পা উঠছিল না। কোথা থেকে একটা ক্লাস্তি এসে সমস্ত দেহটাকে জড়িয়ে ধরলে। কিছু পূর্বেই চোখের সামনে যে-পুলকের আলো জলছিল, কখন তা নিভে গেল।

আশে-পাশে সারি সারি দোকান তাদের বিচিত্র পসরা সাজিয়ে বসেছিল; সেই লোকজন, কলরোল, আনাগোনা। কিন্তু তাদের উপর থেকে সে-দীপ্তটুকু যেন কখন কোথায় মিশে গিয়েছিল, আর তার চোখের কোণ থেকেও সে-অঙ্কনটুকুও যেন কে মুছে ফেলেছিল।

দেহের জড়তাকে সে একেবারে সজোরে ঝেড়ে ফেলে একটা দোকানে উঠে পড়ল।

কিন্তু কিনবে কি? কেনার জিনিষের ত অস্ত নেই, কিন্তু পূজার বেসাতি কোথায়? যার উপরেই চোখ পড়ে, তার উপরেই ভেসে উঠে দুটো জলে-ভরা চোখ।

কিন্তু না কিনলেও তো নয়, পকেটের ভিতর থেকে টাকা কটার তপ্ত তাপ এসে যেন গায়ে ফুটছিল।

একটা একটা ক'রে কত দোকানেই উঠল, কিন্তু একটা জিনিষও কিনতে পারলে না।

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছিল,—পথের আলো, দোকানের আলো, সব মিলে একটা রঙীন নেশার রাজ্য গ'ড়ে তুলেছিল, কিন্তু বাইরের আলো তার চোখে আঁধারই ঘনিয়ে তুলেছিল।

যে-পথে এসেছিল, সেই পথেই ফিরে চলল, বুকের ভিতর হ'তে কে যেন ডেকে বলছিল—চারটে পয়সা ফিরিয়ে দিয়ে এস; পূজোর বেসাতি ভোগের বেসাতি কোরো না।

সেই মোড়টার কাছে আসতেই বুকটা তার ধড়াস ক'রে উঠল, সত্তা বিধবা যেমন ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ে। সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোতেও ছেলেটা তার সেই হারানো জিনিষ খুঁজে ফিরেছিল।

পকেট থেকে একটা আনি তুলতে যেয়েও সে আর তুলতে পারলে না, ব্যথিত মুখে জিজ্ঞাসা করল,—“কি রে খুঁজছিছ কি?”

খুঁজছিল চারটে পয়সা। কুলীর ছেলে, মা পড়েছিল কাল-রোগে, বাপ দিয়েছিল চারটে পয়সা, সাঙ মিশ্র কিনে আনতে; পথের মাঝে হারিয়ে ফেলে চোখের জলে খুঁজে ফিরেছিল।

গলাটা পরিষ্কার ক'রে সে বললে,—“তা এখনও বাড়ীর থেকে পয়সা নিয়ে সাঙমিশ্র কিনে নিস্নে কেন? তোর মা যে এখনও না খেয়ে আছে!”

ফুঁপিয়ে উঠে ছেলেটা বললে—“বাপ মাঝে বাবুজি।” তার চোখ ছাপিয়ে জল আসছিল। পকেটে তখনও তার আড়াইটা টাকা; যা ছিল সব তুলে নিয়ে ছেলেটার হাতে দেবে—

কিন্তু টাকা! পকেটগুদ্ধ কে কেটে নিয়ে গেছে।

সন্ধ্যার আকাশে তখন তারার চেউগুলো মিটমিট ক'রে জলছিল; পূজোর বাড়ী থেকে আরতির ধ্বনি বাতাসে ভেসে আসছিল, কানে কানে বলছিল, অতিরিক্তের মুঠো তিনি এমনি ক'রেই রিস্ত করেন।

সাইকেলে আৰ্য্যাবর্ত ও কাশ্মীর

শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়

বিহার

২৬শে সেপ্টেম্বর, শনিবার—সকাল ৬টায় রওনা হ'লাম। দূর থেকে ট্রাক রোড বড় বড় গাছের সারির মধ্যে যেন একটা প্রকাণ্ড অজগরের মতন দেখাচ্ছে। মাইল আট আসার পর বরাকর নদীর পুলের ওপর এসে পড়লাম। এখানকার দৃশ্য বেশ সুন্দর। রাস্তার দু'দিকে যতদূর দেখা যায় বেশ ফাঁকা, মাঝে-মাঝে শাল-পলাশের বন আর দূরে নীল পাহাড়ের সারি। বরাকর নদী বাংলা ও বিহারের সীমানা। নদীর এপারে এসে আমরা বাংলা মাকে নতি জানিয়ে কিছুদিনের মতন বিদায় নিলাম।

দৃশ্য ক্রমেই বদলাতে শুরু হয়েছে। ঢেউ-খেলানো

রাস্তার ওপর দিয়ে অতিকটে সাইকেল চালাচ্ছি। আর বাংলার সেই আকাশতলে-মেশা হরিৎক্ষেত্র নেই, রাস্তার পাশের বাঁশ ঝাড় ও নারিকেল-গাছের শ্রেণীও অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। লাল রঙের মোটা থানের কাপড় পরা বিহারী মেয়েরা কোথাও কুয়া থেকে জল তুলছে, কোথাও বা পুরুষদের সকল কাজে সাহায্য করছে। শক্ত মাটির মেয়ে ব'লে শক্ত কাজের মধ্য দিয়েও এদের স্বাস্থ্য হ'য়েছে অটুট।

ঘণ্টাখানেক পর নির্দাচনী ব'লে একটা ছোট চটতে পৌছলাম। চটীর সঙ্গে এই আমাদের প্রথম পরিচয়। এখানকার একমাত্র বাঙ্গালী শ্রীযুত তিনকড়ি দত্ত মশায়ের

মধ্যে একজন নিজের কাশ্মীর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা জানিয়ে দেখবার মতো জায়গার খোঁজ দিলে ও সকলে আমাদের কৃতকার্যতা কামনা করে বিদায় নিলে।

মিটারে ২০০ মাইল উঠেছে। স্বতরাং আজ আমরা মাত্র ৪২ মাইল এসেছি।

২৭শে সেপ্টেম্বর রবিবার—তোপট্যাচি বাংলার এক মাইল দূর থেকে পরেশনাথ পাহাড় আরম্ভ হ'য়ে রাস্তার ডানদিক দিয়ে বরাবর সাত আট মাইল এসে ইশ্রি স্টেশনের কাছে শেষ হ'য়েছে। আজ তিন দিন পর আবার রেলের লাইনের সঙ্গে দেখা হ'ল। একটা ছোট নদী মহুয়া বনের ভেতর থেকে এসে একেবারে রাস্তার ওপর দিয়ে চলে গেছে। পাহাড়ী নদী—জল বেশী নেই, ছোট ছোট পাথরের ওপর দিয়ে জল যাওয়ার শুধু কুলকুল শব্দ। শরতের পরিষ্কার আকাশ, ভোরের মিঠে হাওয়া ও দূরের মহুয়া বনের নিস্তব্ধতায় চারদিকে বেশ একটা স্নিগ্ধ ভাব এনেছে। রাস্তা মন্দ নয়, তবে উঁচু নীচু। ছোট খাট পাহাড় জঙ্গল পিছনে ফেলে রেখে চলেছি।

আজ বিজয়া দশমী। বিহারীদের দশহরা; তারা দলে দলে পূজা ও মেলা দেখতে চলেছে। পথের দু'পাশে ঘন গাছের সারি। ক্রমশঃ যাত্রীর দল বাড়তে লাগল। শুন্লাম বাগোদরে মেলা বসেছে—উৎসববেশে সজ্জিত নরনারী দলে দলে বাগোদর অভিমুখে যাচ্ছে। এক এক করে তাদের সকলকে পিছনে রেখে আমরা বাগোদরে পৌঁছলাম। লোকে লোকারণ্য, রাস্তার দু'পাশে সারি সারি দোকান ব'সে গেছে, চার পাশে মাঠে তামাসা দেখান হচ্ছে। আমরা মেলার কাছে মাঠে একটা বড় গাছের তলায় ছপুরের জলযোগের জন্ত নেমে পড়লাম।

বাগোদর থেকে বাঁদিকের রাস্তায় হাজারিবাগ ও ডান দিকের রাস্তা দিয়ে গিরিডি যাওয়া যায়। ঐ দু'জায়গাতে যাওয়ার জন্ত মোটর সাভিস আছে। লোকেরা প্রথমে দূর থেকে কৌতূহল-দৃষ্টিতে আমাদের দেখছিল। ক্রমে বোধ হয় তাদের সাহস বেড়ে গেল। একে একে পুরুষ ও পরে তাদের স্ত্রীনারীও কাছে এসে আমাদের ঘিরে দাঁড়াল। এদের অধিকাংশের মুখ চোখ দেখে ঠিক

খাটো বিহারী বা সাঁওতাল ব'লে মনে হয় না। তবে এরা সরল ও কর্মঠ ব'লেই মনে হ'ল। এদের ভ্রোচিহ্ন আচার ব্যবহার বেশ চোখে লাগে। গরুর গাড়ী থেকে এক বৃদ্ধ এসে মেলায় নামল। কয়েকটি বালিকা ও তরুণী তাকে দেখে প্রত্যেকে মাথা নত করে ছু'বার তার পায়ে হাত ঠেকিয়ে নিজেদের মাথায় ছোঁয়ালে ও পরে গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করলে। এদের শীলতা ও শিষ্টতা আমাদের চেয়ে কিছু কম নয়।

আজ বিপরীত দিক থেকে হাওয়া বইছে; স্বতরাং উঁচু নীচু রাস্তা দিয়ে যাওয়া একটু বেশ শক্ত হ'য়ে দাঁড়াল। মেলা হ'তে দলে দলে লোক ফিরছে। রাস্তায় বড় ভিড়। পুরুষরা গায়ে হলুদে চাদর ও হাতে লাঠি নিয়ে গজীর ভাবে চলেছে। মেয়েরা রঙ-বেরঙের ছোপান কাপড় প'রে, মাথায় ফুল গুঁজে, মেলা থেকে পুঁথির মালা আবুসি চিরুণী কিনে হাসি মুখে বাড়ী ফিরছে। ছোট ছেলেদের এক হাতে খাবার, আর এক হাতে তারা মায়ের কাপড় ধ'রে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি যাওয়ার চেষ্টা করছে। বছরের পরবের দিন, সকলের মুখে চোখে যেন একটা হাসিখুসী ভাব লেগে রয়েছে।

সন্ধ্যা ৬টার সময় আমরা বহিতে পৌঁছলাম। এটি একটি বেশ বড় চটা। এখান থেকে রাস্তার ডান পাশে বজৌলী যাবার পথ ও বাঁদিকের পথ দিয়া হাজারিবাগ যাওয়ার যায়।

শ্রীযুত রাধিকানাথ গুঁইয়ের অল্পগ্রন্থে থাকবার জায়গা পাওয়া গেল। এখানেও পূজার ধূম কম নয়। প্রতিমা বিসর্জন দেখে ফিরতে অনেক রাত হ'য়ে গেল ব'লে দোকান বন্ধ—কোন খাবার যোগাড় করতে পারা গেল না। আজ মোট ৫৮ মাইল এসেছি। কলকাতা থেকে ২০৮ মাইল আসা হ'ল।

২৮শে সেপ্টেম্বর সোমবার—

কাল রাতে কিছু খাওয়া হয় নাই ব'লে নিজেরা রাঁধবার ব্যবস্থা করলাম। বাজার থেকে চাল ডাল ইত্যাদি কিনে এনে গিঁচুড়ী রান্না হ'ল। এখানে শ্রীযুক্ত অখিনী-কুমার দালালের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি বেনারস হিন্দু

ইউনিভার্সিটিতে তাঁর সহপাঠীদের নিকট আমাদের জ্ঞান একখানি চিঠি লিখে দিলেন।

রওনা হ'লাম ১২।০ টায়। রোদ ও খিঁচুড়ী খাওয়ার জ্ঞান তেঁষ্ঠায় অস্থির। মাইল দশ দূরে চৌপারণ থানায় নেমে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিলাম। চৌপারণের কিছু পর থেকেই হাজারিবাগের জঙ্গল শুরু হয়েছে। সাত আট মাইল জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রাস্তাটি চ'লে গেছে। এই পথটুকু বেশীর ভাগই উৎরাই। কিন্তু রাস্তার অবস্থা বড় মন্দ ব'লে উৎরাইয়ের স্রুটুকু উপভোগ করা গেল না। জঙ্গল খুব ঘন নয়। শাল পলাশ ও মহুয়া গাছই বেশী। জঙ্গলের সীমানায় একটা নদীর পুলের উপর এসে বসলাম। খানিক দূরে এক সাহেব মোটর সারাজে। আমরা নদীতে জল খেতে যাবার আয়োজন করছি এমন সময় সেই সাহেবের মেম ও তাদের মেয়ে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ শুরু করলে। এঁরা কুলীতে থাকেন। মোটরে গয়া যাচ্ছেন। জঙ্গলে টায়ার ফেটে আটকে পড়েছেন। সাহেব টায়ার মেরামত করলে তবে যাওয়া হবে। আমাদের সঙ্গে অল্পকণের মধ্যে বেশ আলাপ হ'য়ে গেল। প্রত্যেক জিনিস পত্র দেখাতে হ'ল। সাইকেলের সামনে বোর্ডে লেখা প্রোগ্রাম দেখে তাঁরা খুব উৎসাহ প্রকাশ করলেন। ম্যাপ চেয়ে নিয়ে রাস্তা দেখলেন ও আমাদের অনেক লজ্জা ও সুইট্‌স দিলেন।

এখানে এসে জানতে পারলাম বাইনাকুলার গগলস্ ও রিং শুদ্ধ চাবি কোথায় পড়ে গেছে। বাইনাকুলার এর জ্ঞান পরে বিশেষ অসুবিধা হয়েছিল। মাইল তিন চার পর থেকে গয়া জেলা আরম্ভ হ'ল। এখান থেকে সমান ও সুন্দর রাস্তা শুরু হয়েছে। অনেক দিন পর সমতল রাস্তা পেয়ে আমরা মনের সুখে জোরে সাইকেল চালিয়ে বড়াচীতে এসে পড়লাম।

সন্ধ্যার ঠিক আগে ফকত নদীর ধারে এলাম। নদীর ওপরে পাথরের নৌচু পুল। বর্ষার সময় পুলের ওপর দিয়ে জল যায়। পুলে কোন রেলিঙ নেই, কেবল মাঝে মাঝে এক ফুট উচু ধাম। দূরে নদীর দু'পাশেই নীল পাহাড়ের সারি—মনে হয় যেন ফকত এক দিকের পাহাড় থেকে বেরিয়ে আর এক দিকের পাহাড়ের ভেতর দিয়ে চলে

গেছে। বালীর চড়ার ওপর দিয়ে জলের শুধু একটি ক্ষীণ ধারা বয়ে যাচ্ছে। আর একটা ছোট পুলের পর ডান দিকে গয়া যাবার রাস্তা ২০ মাইল।

সন্ধ্যার সময় সাইকেল আমাদের সেরবাটীতে নামিয়ে দিলে। গ্রাণ্ডট্রাক রোড থেকে ডান দিকে একটু নীচ জায়গায় সেরবাটী সহর। এখান থেকেও গয়ায় যাবার রাস্তা আছে। এইখানেই খাবার জোগাড় করা হ'ল। পাওয়া দাওয়ার পর ঠিক হ'ল আজ সমস্ত রাত্রিই চলা হ'বে। সেইজন্ত ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রাম নিতে আমরা একটা কুয়ার ধারে আস্তানা নিলাম। সেরবাটী থেকে ডানদিকে গয়া ও বাঁদিকে ডাণ্টনগঞ্জ যাবার রাস্তা আছে।

আমরা রওনা হ'ব এমন সময় থানা থেকে ডাক এল। মামুলি নাম ধাম দেওয়ার পর থানার দারোগা আমাদের রাত্রে চলার অভিপ্রায় শুনে পথের ধারে জঙ্গলে ভালুকের উপদ্রব আছে ব'লে নিরস্ত করতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু হাজারিবাগ জেলার উচু নীচু রাস্তার জ্ঞান এ ক'দিন আমাদের চলা বড়ই কম হচ্ছিল। আজকের সুন্দর সমান রাস্তা ও চাঁদনী রাতের আলো পেয়ে এ-সুযোগ ছাড়তে ইচ্ছা হ'ল না। সেইজন্ত আমরা আর বাক্যব্যয় না ক'রে বেরিয়ে পড়লাম।

মাইল দু'য়েক পর থেকে রাস্তা মেরামত হচ্ছিল। সেইজন্ত মাঝে মাঝে হেঁটে যেতে হ'ল। ক্রমশঃ ভাল রাস্তায় এসে চলেছি। খুব জোরে ঘণ্টা বাজিয়ে যাছি, হঠাৎ পাশের গাছতলা থেকে এক বিকট চীৎকার শুনে আমরা হতভম্ব হ'য়ে ভাবলাম এ নিশ্চয়ই ভল্লুক! টর্চ জেলে দেখি আমাদেরই মত হতভম্ব একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাপারটা আর কিছু নয় বেচারার চৌকিদার, পাহারা দিতে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল আমাদের চারজনের সাইকেলের ঘণ্টা শুনে চমকে চীৎকার ক'রে উঠেছে। ঘড়িতে দেখা গেল রাত ১ টা। আর দেবী না ক'রে সাইকেলে উঠলাম।

স্নান জ্যোৎস্নার ভেতর দিয়ে দু'ধারে পাহাড় ও ঝোঁপ-ঝাঁপ ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। সুমুখ থেকে একটা গরুর গাড়ী ধীরে ধীরে গতিতে আসছিল ব'লে জোরে ঘণ্টা বাজাতে শুরু করলাম। আলো, টুপি ও

ঘণ্টার শব্দ শুনে গরু দু'টি কিছু মাত্র দ্বিধাক্কা না করে রাস্তা ছেড়ে মাঠের ওপর দিয়ে ঘুমন্ত গাড়োয়ানকে নিয়ে ছুট দিল।

রাত ২৥ টার সময় আরাণ্ণ্যবাদে পৌঁছলাম। তখন চান্দ ডুবে গেছে—অন্ধকারের জন্তে কি রকম সহর কিছু বুঝতে পারলাম না। থানা ছাড়িয়ে চলেছি, এমন সময় পুলিশ পেট্রোলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। এদের হাতে রিভলভার, কোমরে তলোয়ার ঘোড়ায় চড়ে ডিউটি ক'রে ফিরছে। মিলিটারী কায়দায় চ্যালেঞ্জ ক'রে দাঁড়াতে বললে। নাম খাম লিখিয়ে এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে অন্ধকারে এক গাছতলায় ব'সে সঙ্গে-আনা খাবার বিশেষ করতে লাগলাম।

মাইল কয়েক পর বাতানা নদীর নীচু পুলের ওপর গিয়ে পড়লাম। এই পুলটি ফস্তুর পুলের অনুরূপ। ওদিক থেকে এক সারি মাল বোঝাই গরুর গাড়ী আসছিল। সাইকেলের ঘণ্টা শুনে ও আলো দেখে সামনের গাড়ীর গরু দুটি ঘুমন্ত গাড়োয়ান ও মাল ভর্তি গাড়ী শুক পুল থেকে নদীতে লাফিয়ে পড়ল। নদীতে বিশেষ জল ছিল না, আর নীচু পুল থেকে পড়ার জন্তে বিশেষ কিছু ক্ষতি বোধ হয় হয়নি। এরা রাজে ঘুমিয়ে গাড়ী চালায় ব'লে কেবল তারা নিজেদের নয় অন্যান্য পথিকদেরও বিশেষ অসুবিধায় ফেলে। এ রকম ঘটনা আমরা পরে আরও দেখেছি।

রাস্তা বেশ সমতল ও সোজা। দূরে শোন ইষ্ট ব্যাক স্টেশনের আলো হঠাৎ আকাশের গায়ে ফুটে উঠল। আমাদের চোখও ঘুমে জড়িয়ে আসছে। মরুভূমির মরীচিকার মতন স্টেশন এই আসে আসে ব'লে নিস্তকে গাড়ী চালাচ্ছি। ঘণ্টাখানেক এইভাবে যাওয়ার পর শোন নদীর জলের শব্দ শুনে পেলাম। ক্রমেই জলের শব্দ বাড়তে লাগল; আমরাও নদীর কাছে এসে পড়েছি ব'লে সাইকেল থেকে নেমে হেঁটে চলতে শুরু করলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ ইটার পরও যখন নদীর দর্শন পাওয়া গেল না তখন আবার গাড়ীতে উঠলাম। নদীর ধারে এসে থবর নিয়ে জানা গেল এখানে পারের কোন বন্দোবস্ত নেই। গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডে কেবল শোনের ওপরই রেলের ছাড়া আর কোন পুল নেই। নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে মাইল পানেক

সাইকেল চালিয়ে ঠিক ভোর ৪৥০ টার সময় শোন ইষ্ট ব্যাক স্টেশনে এসে উঠলাম। বর্হি থেকে আজ আমরা ২১ মাইল এলাম। কলকাতা থেকে মোট ৩৪২ মাইল আসা হ'ল।

২২শে সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার—সকাল ৮টার গাড়ীতে শোন পার হওয়ার জন্তে টিকিট ক'রে ফেললাম। স্টেশন মাষ্টার মহাশয় টুরিষ্ট ব'লে সাইকেলগুলি না বুক করলেও চলতে পারে বললেন। কিন্তু ওপারের বিহারী স্টেশন মাষ্টার কর্তব্যের জন্ত পুরাপুরী সেলামী আদায় ক'রে ছাড়লেন। শোনের পুল লম্বায় দেড় মাইলেরও বেশী। ভারতবর্ষের মধ্যে বেশ একটা বড় পুল। এই সময়ে নদীতে খুব অল্প জল, সবই প্রায় চড়া, কিন্তু বর্ষার সময় বড় ভীষণ হ'য়ে ওঠে। পুলের ওপর বাঁ দিকে সরু ফুটপাথ দিয়ে এপার থেকে ডিহীরি যাওয়া যায়। গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের শেষে নদীর ওপর বরাবর ওপার পর্যন্ত বাঁধ আর মাঝে-মাঝে ফাঁক আছে। জল কম থাকলে বাঁধের ওপর দিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত থাকে। বর্ষার সময় বা নদীতে জলে বেশী থাকলে রেলের পুল ভিন্ন অল্প কোন গতি নেই।

বেলা প্রায় ৯টার সময় ডিহীরিতে স্ত্রীযুত মণীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করা গেল। বেলা প্রায় ৫টার সময় আবার বেরিয়ে পড়লাম।

বেশ আশ্চর্যকর জায়গা ব'লে ডিহীরির প্রতিপত্তি আছে। সহরের মধ্যে কিন্তু আবর্জনা ও ধুলার অভাব নেই। নদীর ধারটাই বা একটু ভাল ব'লে মনে হয়। ওপারের পাহাড়ের শ্রেণী ক্রমে অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছে, শাল পলাশ মহুয়ার বনও মিলিয়ে গেছে। রাস্তার দু' পাশে যতদূর দেখা যায় কেবল ধূম্র মাঠ।

সন্ধ্যার সময় সসারামে এসে পৌঁছলাম। এখান থেকে ডান দিকে আরা যাবার রাস্তা। ৭:৭ ডুমরাও ও বন্ধার যাওয়া যায়। এখানকার লোক সংখ্যায় বেশীর ভাগই মুসলমান। সহরটির পুরান ধরণের বাড়ী ও রাস্তাঘাট দেখলে মুসলমান আমলের সহর বলে চোখে ঠেকে। গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের ওপর এ-রকম ধরণের সহর এই প্রথম। রাস্তার বাঁধারে জ্যোৎস্নার আলোতে দূরে শের সার সমাধি দেখা গেল। আজও সমস্ত রাত বাইক করব মনে

করছি। চারদিক নিস্তরঙ্গ। যেখানে ছু' পাশের গাছের ছায়ায় রাত্তা একেবারে অন্ধকার সেখানে আমাদের ল্যাম্পের আলো অন্ধকার দূর করে যাবার যেমনি পথ করছিল, ফাঁকা রাস্তার চাদের আলোতে নিজের অস্তিত্ব মিলিয়ে ঠিক তেমনি স্থবিধার কারণ হচ্ছিল। প্রায় ১০।টার সময় রাস্তার পাশে খালের ধারে একটি স্থম্বর জায়গায় আমরা সে রাতের পাওয়া শেষ করলাম।

দূরে বোধ হয় রেলওয়ে স্টেশনের আলো দেখা গেল।

সমস্ত রাত বাইক করার সঙ্কল্প কোথায় ভেসে গেল। বাকী রাতটুকু ঐখানেই কাটা'ব স্থির করা হ'ল। রাত ১১।০ টার পর কুদরা স্টেশনে এসে পৌছলাম। অ্যাসিষ্ট্যান্ট স্টেশন মাষ্টার মহাশয় বাঙালী। আমাদের পরিচয় পেয়ে ওয়েটিং রুমে থাকবার ও আলো জল ইত্যাদির ব্যবস্থা করে দিলেন। ডিহ্লীর থেকে আজ মোট ২৮ মাইল আসা হ'ল। কলকাতা থেকে মোট ৩৭৭ মাইল এসেছি।

(ক্রমশঃ)

গীতাঞ্জলি ও অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব

শ্রী শিবকৃষ্ণ দত্ত

রবীন্দ্রনাথের ভগবৎ প্রেমের পূর্ণ পরিণতি গীতাঞ্জলিতে। উপনিষদের সার তত্ত্ব ইহার অধিকাংশ সঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বালক রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যাহার বীজ বপন করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা অঙ্কুরিত হইয়া মহা মহীকহে পরিণত হইয়াছে।

উপনিষদে যে জটিল অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব রহিয়াছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করা সাধারণ মানবের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কবি সেই দুর্লভ সত্যকে কবিত্বের কোমলতা ও মাধুর্যে মণ্ডিত করিয়া অপূর্ব সঙ্গীতাকারে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

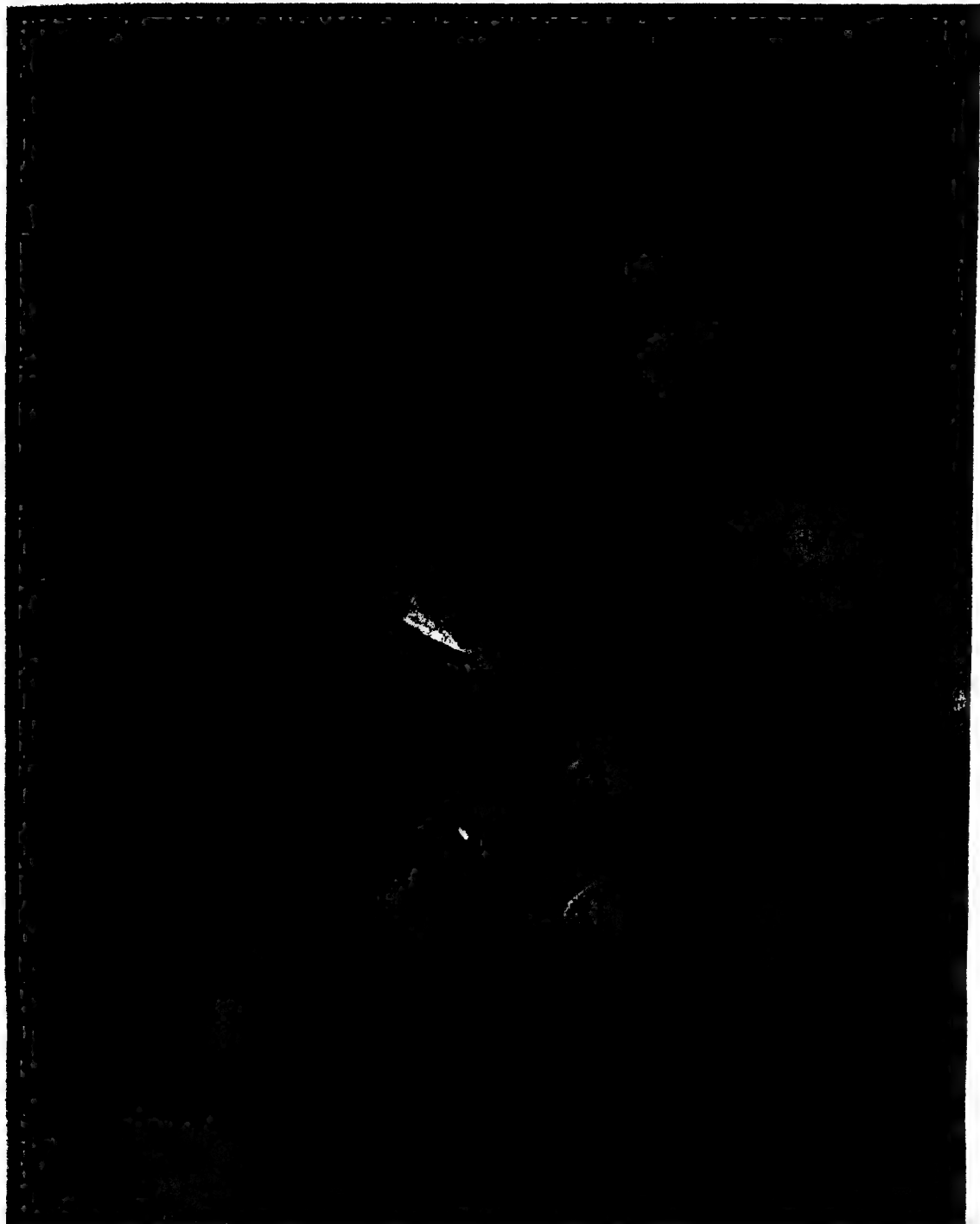
ভগবান সৃষ্টির ভিতর দিয়া জীবকে যে আহ্বান করিতেছেন, জীব ও ব্রহ্মের মাঝে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহার প্রতি সাক্ষ্য করিয়া কবি গাহিলেন :—

আমার মিলন লাগি তুমি
আসে কবে থেকে
তোমার চক্রে স্বর্গ তোমার
রাখবে কোথায় ঢেকে।
কত কালের সকাল সাঝে
তোমার চরণ-ধনি বাজে
গোপনে দূত হৃদয় মাঝে
গেছে আমার ডেকে।

তাঁহার চক্রে, স্বর্গ, তাঁহার আকাশ, জল, বাতাস,
আলো তাঁহার অপার করুণারই সাক্ষ্য দিতেছে। জীবকে

যে তিনি কত ভালবাসেন তাহা তিনি তাহার সৃষ্টির মধ্য দিয়া বিচিত্র ভাবে অহরহ প্রকাশ করিতেছেন। পঞ্চেন্দ্রিয়ের সহিত বাহ্য জগতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কবির সকল ইন্দ্রিয়ই অতিজাগ্রত,—তাই তাঁহার অল্পভূতিও অতি সূক্ষ্ম; নয়ন নীলাকাশের দিকে ফিরাইলেই তাঁহার “নীলাকাশশায়ী” অপূর্ব মুরতির কথা মনে পড়ে! শ্রবণ শক্তি কবির এতই সূক্ষ্ম যে, তিনি বিশ্বের মধ্যে সেই অপরূপের মধুর সুরঝঙ্কার অহরহ শুনিতে পান,—“তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী (আমি) অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি!” ফুলের স্বগন্ধে সেই চির সূক্ষ্মের অমৃত স্বরূপটি যেন বিজড়িত। যুহু মন্দ মারুতের মধুর স্পর্শখানি করুণাময় নির্ধল স্বামীর সর্বময় সূক্ষ্মরূপের আভাস দিয়া যায়। এইরূপে বাহ্য জগতের পঞ্চভূত গ্রাহ্য বাবতীয় বস্তুর মধ্য দিয়া কবি অরূপের আনন্দময় সার্বভৌম সহজ গতি-বিধি লাভ করিয়া এক অনির্বচনীয় আনন্দ স্থখ অমৃতত্ব করিতেছেন, তাই কবি দেখিতেছেন সারা সৃষ্টিতে কেবল অনাবিল আনন্দ, দুঃখের লেশমাত্র নাই :—

সকল আকাশ সকল ধরা
আনন্দে হাসিতে ভরা,
যেদিক পানে নরন মেলি,
ভালো সব ভালো।



ব্যর্থ পূজা

শিল্পী শ্রী বিপিনকৃষ্ণ দে

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

তাহার আলো গাছের পাতায় প্রাণের ধনি ফুটায়,
পাখীর বাসায় ভোরের প্রভাতী গান আগায়। আবার :—

তোমার আলো ভালোবেসে
পড়েছে ঘোর গারে এসে
হৃদয়ে ঘোর নির্ঝল হাত বুলালো বুলালো !

সাধনার দ্বারা মনের উন্নতি না হইলে সৃষ্টির আনন্দ-
বহু বোধগম্য হয় না। ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ
থাকিলেই স্বপ্ন দুঃখ ও মৃত্যুর ছবি আমাদের চিত্তকে
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। বৃহত্তের সহিত আমাদের চিত্তের
যোগ নাই, তাই আমরা পলে পলে আনন্দের স্বচ্ছ অনাবিল
অমৃতধারা হইতে বঞ্চিত হইতেছি! কবি গাহিতেছেন :—

তোমার অনীমে প্রাণমন লয়ে
বতদূরে আমি যাই
কোথাও মৃত্যু কোথাও তুঃখ
কোথাও বিচ্ছেদ নাই।
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ
তুঃখ হয়েছে দুঃখের রূপ
তোমা হতে বধে হইরে বিমুখ
আপনার পানে চাই।

জীব অজ্ঞানতাবশতঃ আপনার দুঃখ আপনাই সৃষ্টি
করে। সে ‘পূর্ণ’ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া
রাখিয়াছে বলিয়া প্রতিনিয়ত শত শত অভাবের অমুভূতি
তাহাকে বিচলিত করিতেছে।

হে পূর্ণ তব চরণের কাছে
যাহা কিছু সব আছে আছে আছে,
নাই নাই ভয় সে শুধু আমারই
নিশি দিন কাটি তাই।

“যাহা কিছু যায় আর যাহা কিছু থাকে”—সবি যদি
তাহাকে সমর্পণ করা যায়, তবে সকলে তাহার
“মহামহিমায়” জাগিয়া রয়। এই বিধে কিছুই ব্যর্থ
নহে—“যে ফুল না ফুটিতে, ঝরেছে ধরণীতে, যে নদী
মরু পথে হারাল ধারা”—কবি বলিতেছেন তাহার।
কেহই ব্যর্থ হয় নাই; জগৎ স্বামীর কাছে তাহাদের
সার্থকতা আছে।

আমার অনাগত—
আমার অনাহত
তোমার বীণাতারে বাজিছে তারা—
জানিছে জানি তাও হয় নি হারা।

এই বিশ্বের প্রতি অগুণরমাগুণ মাঝে যে সেই অব্যয়
পুরুষ বিরাজমান! দৃশ্য জগতের সমস্ত বস্তুই যে তাহাকে

দিয়া “ভরা”! তবে আর কি করিয়া কোন্ জিনিস ব্যর্থ
হয়! কবি বলিতেছেন “এই নিখিল আকাশ ধরা, এ যে
তোমায় দিয়ে ভরা”—এই গভীর সত্যটি যেন তাহার
হৃদয়ে স্বতঃই ক্ষুরিত হয়! আনন্দই জীবের চরম লক্ষ্য,
জীব জ্ঞানে অজ্ঞানে আনন্দের পিপাসায় পিপাসার্ত।
উপনিষদ বলেন, আনন্দ হইতে জীবের জন্ম, আনন্দের
মাঝেই জীবের পরিপুষ্টি ও আনন্দেই তাহার শেষ
পরিণতি। সুতরাং জীব যে আনন্দ চায়, ইহা স্বভাবিক।
জ্যোতিষ্ময় আনন্দপুরুষ যে বহু হইয়া রূপের মধ্যে প্রকাশ
পাইয়াছেন, উপনিষদ ও শ্রুতির মধ্যে এই যে তত্ত্ব নানা
ভাবে গীত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ কবিত্বের মাধুর্য্যে সেই
জটিল তত্ত্ব সরস করিয়া ফুটাইয়া তুলিলেন—

আকাশ তলে উঠলো ফুটে
আলোর শতদল।
পাপ-ড়িগুলি খরে খরে
ছড়াল দিক্ দিগন্তরে
ঢেকে গেল অন্ধকারের
নিবিড় কালো তল।

জ্যোতিতে জ্যোতিতে সমস্তই জ্যোতিষ্ময় হইয়া
গেল। চতুর্দিকে প্রাণের প্রবাহ, চারিদিকে সঙ্গীতের
অমৃত ধারা, অনন্ত আকাশ ব্যাপিয়া অমৃতপুরুষ
বিরাজমান, তাঁর “গগনভরা পরশখানি লইয়া সকল গায়।”
এই অনন্ত প্রাণসাগরে ডুব দিয়া কবি আপনার বক্ষ ভরিয়া
লইতেছেন, হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে।—“আমায়
ঘিরে আকাশ ফিরে, বাতাস বয়ে যায়।” আনন্দের
আলোকময় পাপড়িগুলি দিক্-দিগন্তরে ছড়াইল, কবি
অমুভব করিতেছেন তিনি সেই জ্যোতিষ্ময় শতশুল্কের
মাঝখানে “সোনার কোষে” পূর্ণানন্দে বিভোর
রহিয়াছেন।—“আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে আলোর
শতদল!” ইহাতে কবি জীব ও ব্রহ্মের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধের
আভাস দিলেন। জীব না থাকিলে ব্রহ্মকে বুঝিত কে,
জীব না থাকিলে তাহার প্রেম, তাহার করুণা কোথায়
কাহাকে আশ্রয় করিত?—“আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর,
তোমার প্রেম হত যে মিছে।”—প্রেমের পূর্ণাঙ্গভূতি না
হইলে এত বড় কথা বলা যায় না। ভক্ত বলিতেছেন, হে
পূর্ণ, তুমি আমাকে লইয়াই পূর্ণ, আমাকে ছাড়িয়া নহে।

এই নিখিল দৃশ্যের যদি দ্রষ্টা না থাকিত, তবে তাহা নিরর্থক হইত। তোমার অনন্ত সৌন্দর্য্য ও তেজ দিয়া তুমি যে অপূর্ণ বর্ণগন্ধময় নয়নাভিরাম প্রকৃতির সৃষ্টি করিলে, তাহা আমি না থাকিলে কে উপভোগ করিত? ‘দৃশ্য বস্তুদ্বয় দেখিয়া আমি প্রতিনিয়ত বড় আনন্দ পাইতেছি’—এই কথাটি আমার মুখ দিয়া বাহির করাইয়া তুমি আপনাকে ধন্য করিতে চাও।

আমাকে তুমিই যে মহান করিয়া সৃষ্টি করিয়াছ। “আমার মাঝে তোমার লীলা হইবে”—আমার মধ্য দিয়াই যে তুমি তোমাকে ফুটাইয়া তুলিলে—

এই ঘরে সব খুলে যাবে দার
ঘুচে যাবে সকল অহঙ্কার
আনন্দময় তোমার এ সংসারে
আমার কিছু আর থাকি না রবে।

“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্বর” ইহাও ঐ গভীর ভাবত্মক। ভাব হইতে রূপে ও রূপ হইতে ভাবে রূপান্তরিত হইয়া রসময় অমৃতপুরুষ আপনাকে নব নব ভাবে উপভোগ করিতেছেন।

যাহার অতীন্দ্রিয় বৃত্তি প্রস্ফুটিত হয় নাই, তিনি সীমার মাঝে অসীমের আবির্ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। কবি দিব্য অহুভূতিবলে ভূমিতে পান—

“জগত জুড়ে উদার স্বরে আনন্দ গান বাজে।”

জল স্থল, তরুলতা, পত্র পুষ্প অসীমের স্বর বহুত হইতেছে। সেই স্বরের ভিতর দিয়া পূর্ণ প্রাণের অমৃতময় রসধারা তাহাদিগকে নব নব রসে সঞ্জীবিত করিতেছে। সূক্ষ্ম দৃষ্টিশক্তি বলে কবি দেখিতে পান—

প্রাণে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পূর্নকে
প্রাণিত করিয়া—নিখিল দ্ব্যলোক ভুলোকে
তোমার অমল অমৃত পড়িছে খরিয়া।

উপনিষদ বলেন দিব্য দৃষ্টিলাভ না হইলে সৃষ্টি-রহস্য বোধগম্য হয় না। জীব অজ্ঞানে সমাচ্ছন্ন, অবিজ্ঞাপ্রযুক্ত সে নিখিল দৃশ্য ভিন্নরূপে সন্দর্শন করিতেছে। কবির চক্ষে যে সকল বস্তু আনন্দপ্রদ, তাহার কাছে সেসকল দুঃখময়। ইহার কারণ কবি সমস্তের মধ্যে ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি করিতেছেন।

জীবের প্রধান রিপু অহঙ্কার। এই অহঙ্কারের মোহে জীব আপনার স্বরূপ হইতে দূরে রহিয়াছে। অহঙ্কার

নাশপ্রাপ্ত না হইলে প্রকৃত আশ্রয়ের বিকাশ হয় না। গীতাঞ্জলির প্রথম গানই—

“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধূলার তলে।
সকল অহঙ্কার হে আমার, ডুবাও চোখের জলে।”

আপনার গৌরবগাথা গান করিয়া, যশঃ খ্যাতি লাভের জগু ছুটাইয়া করিয়া, জীব কেবল আপনাকেই শত পাকে জড়াইতেছে। কবি প্রার্থনা করিতেছেন হে প্রভো, তুমি আমার এই আত্মপ্রশংসালোভেচ্ছা সংযত কর। “তোমারই ইচ্ছা করহে পূর্ণ, আমার জীবন মাঝে।” ‘অহং’এর মুখর ধ্বনিতে হৃদয়ে প্রকৃত শাস্তি পাওয়া যায় না। শ্রীভগবানের কাছে পূর্ণ আত্মোৎসর্গের ফলেই চরম শাস্তি পাওয়া যায়। কবি তাই প্রার্থনা করিতেছেন “আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও হৃদয় পদ্মদলে।”

অহঙ্কারের দ্বারা বাসনাও জীবের বন্ধনের কারণ। জীব প্রতিনিয়ত বাসনাচক্রে বিঘূণিত হইতেছে। রজনীকান্ত গাহিয়াছিলেন “লক্ষ্য শূন্য লক্ষ বাসনা ছুটিছে গভীর আঁধারে।” একমাত্র ভগবানের কাছে পূর্ণ আত্ম নিবেদনের ফলে বাসনা কমিয়া আসে।—“আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই, বঞ্চিত করে বাঁচালে মোরে।” জ্ঞানের বিকাশ হইলে সাধক দেখেন, জীবের ত কোন অভাবই নাই। পরম পুরুষ তাহার যে কোন অভাবই রাখেন নাই। “আকাশ আলোক তহু মন প্রাণ” তিনি ত না চাহিতেই দান করিয়াছেন, তাহার এই মহাদান, এই অপার করুণার কথা ভাবিলে “বহু বাসনার” আর স্থান থাকে না। হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া তাঁহার কাছে মন্তক চিরঅবনত করিয়া রাখে।

কিন্তু মানুষ এই পরম তত্ত্ব বুঝিয়াও বুঝিতে পারে না। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়সমূহ ভোগ করিতে করিতে সে এমনি তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে, যে অতীন্দ্রিয় বিষয়ের দিকে চিত্ত ফিরাইবার আদৌ অবসর পায় না। অন্তর্জগতের কথা একরূপ বিস্মৃত হইয়াই আছে। অনিত্য বস্তুর প্রতি আত্যন্তিক অহুরাগের ফলে সে তাহাকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ফলে আসক্তি জালে বদ্ধ হইয়া অবিরাম ‘যাওয়া আসার’ দুঃসহ কষ্ট ভোগ করিতেছে। আসক্তিনাশ

না হওয়া পর্যন্ত যাতায়াতের বিরাম হইবে না ও আত্যন্তিক
সুখলাভ হইবে না। কবি বলিতেছেন—

ঘরের বোঝা টেনে টেনে
পারের ঘাটে রাখলি এনে,
তাই যে তোরে বারে বারে
কিন্তে হ'ল গেলি ভুলে।

মহাযাত্রার সময় জীব যদি তাহার পুঞ্জীভূত বিষয়-
বাসনার কথা একেবারে বিন্শিত হয়, তবে তাহাকে আর
ফিরিয়া আসিতে হয় না।

জীবনের প্রসার বৃহত্তর করিতে হইবে। সঙ্কীর্ণতার
মধ্যেই অজ্ঞান ও অবিদ্যার লীলা। মানুষ যদি বৃহত্তর
সহিত প্রাণের সহজ যোগসাধন করিতে পারে তবে
আর দুঃখ কোথায়? প্রকৃতির জগত ও মানুষের জগতে
মিল নাই। মানুষ প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজের
একটি ভিন্ন জগত সৃষ্টি করিয়াছে।

তাই প্রকৃতির 'হাওয়া' মানুষের রাজ্যে প্রবেশ করিতে
পারিতেছে না। প্রকৃতির আনন্দ ধারা হইতে তাই মানুষ
চির বঞ্চিত। প্রকৃতি হইতে দূরে রহিয়াছে, তাই সে
বৃহৎ বা অসীমের সহিত চিন্তের সহজ যোগ হারাইয়াছে।
আলো বাতাসের মধ্য দিয়া অনন্ত পুরুষের যে শাস্ত
আবাহন আসিতেছে, তাহা মানুষের অবরুদ্ধ হৃদয় দ্বারে
বাহ্যত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। কবি বলিতেছেন—

তোমার আকাশ, উদার আলোকধারা,
দ্বার ছোট দেখে' ক্ষেপে না যেন গো তারা।
ছর ঋতু যেন সহজ নৃত্যে আসে
অন্তর ঘোর নিত্য নৃতন সাজে।

আনন্দপুরুষ তাঁর অপার আনন্দ সারা নিখিলে
প্রবাহিত করিয়াছেন। প্রকৃতি সেই আনন্দের সুরেই বাঁধা।
তাই পত্র পুষ্পময়ী কাননরাণীর এমন ভুবনমোহন
সৌন্দর্য। কবি ইহা লক্ষ্য করিয়া অনন্ত পুরুষকে
বলিতেছেন “তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে, বাঁধা যেন
নাহি পায় কোন আবরণে।” স্বখে দুঃখে সম্পদে বিপদে
তাঁর আনন্দ যেন “পুণ্য আলোক সম” জলিয়া উঠে।
দিনের সর্বকর্ম মাঝে তাঁর আনন্দ সমস্ত দীনতা চূর্ণ
করিয়া যেন দিব্যভাবে ফুটিয়া উঠে।

তিনিই যে একমাত্র নিত্য আনন্দের বস্তু। তাহাকে
পাইলেই যে সকল পিপাসার অবসান হয়, তাহা সাধক

কবির হৃদয়ে প্রতিভাত হইল। কিন্তু মোহান্বিত
তাহাতে বুঝিয়াও বুঝে না :—

জানিহে তুমি মম জীবনে প্রেরণতম,
এমন ধন আর নাহি যে তোমা সম
তবু যে ভাঙ্কাচোরা ঘরেতে আছে পোরা
কেলিয়া বেতে পারি না যে!

এইখানেই চিন্তের দুর্বলতা। বিষয়বস্তুর প্রতি
মানুষের এক একবার ঘণা আসে। কিন্তু তাহা অধিকক্ষণ
স্থায়ী হয় না। কবি বলিতেছেন—“আমি যে প্রাণভরি
তাদের ঘণা করি, তবুও তাই ভালবাসি।” কবি আত্ম-
বিশ্লেষণ করিয়া অহুতপ্ত হৃদয়ে বলিতেছেন “এতই আছে
বাকি, জমেছে এত ফাঁকি, কত যে বিফলতা, কত যে
ঢাকাঢাকি।” চিন্তের এই দুর্বলতা ও নানাবিধ
অসম্পূর্ণতার কথা ভাবিয়া কবি দেখিলেন নিখিল স্বামীর
করণা ব্যতিরেকে মুক্তির উপায় নাই। তাই প্রার্থনা
করিলেন “তব দয়া দিয়ে হবেগো মোর জীবন ধুতে—
এতদিন সর্বক্ষেপে মলিনতা মাখা ছিল। আজ অহুতপ্ত
হৃদয়ে শ্রীভগবানের পুণ্য পবিত্র স্পর্শ ভিক্ষা
করিতেছেন :—

আজ ঐ শুভ্র কোলের তরে
বাকুল হৃদয় কঁদে মরে,
দিয়োনা গো দিয়োনা আর
ধূলার শুভে।

ভগবৎ-বিরহে কবির প্রাণ কাতর হইয়াছে। নানা
ঘাত-প্রতিঘাতের পর প্রকৃত প্রেমের ক্ষুধা হইল।
উপনিষদের জ্ঞান সাধক হৃদয়ে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় যখন
সাধকের প্রকৃত রসামুভূতি বিকাশ পাইতে থাকে।
রসের মধ্য দিয়াই অমৃতপুরুষকে পূর্ণরূপে পাওয়া যায়।
উপনিষদের জ্ঞান যেমন রবীন্দ্রনাথের উপর প্রভাব বিস্তার
করিয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যের অকৃত্রিম রসধারা তাঁহার
প্রতিভাকে ততোধিক প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এতদুভয়ের
সমন্বয়েই কবির সাধনা শতদলের স্রায় বিকাশ প্রাপ্ত
হইয়াছে। জ্ঞান প্রেমের রসে ‘পাক’ না হইলে পূর্ণ
আনন্দ দান করিতে পারে না। এই অপূর্ণ প্রেমামুভূতিই
রবীন্দ্রনাথকে মহিমা মণ্ডিত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের
ভগবৎ-বিরহ অনেকাংশে শ্রীরাধার বিরহের সহিত
তুলনীয়। বিরহের ঘণীভূত মূর্তি, বৈষ্ণব কবিগণ

প্রীতি চিত্রে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এচিত্রের তুলনা নাই। প্রেমের যখন অহুভূতি আরম্ভ হইতে থাকে, তখন সাধক প্রেমাম্পদকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারেন না। “মধুর” সম্বন্ধেই কবির ভগবৎ প্রেমের বিকাশ হইল।—

এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ ;
পাশে তোনার হবে কি আশ্ব হান ?
দেখতে পাব অপূর্ণ সেই মুখ,
রইবে চোরে হৃদয় উৎসব,
বারে বারে চরণ ঘিরে ঘিরে
ফিরবে আমার অশ্রুভরা গান ?

ভক্ত ভগবানের এই সম্বন্ধটি বড়ই মধুর। অন্তর ব্যাকুল হইলেই অন্তরস্থ পুরুষ জাগিয়া উঠেন। অর্মান চিদাকাশে বিদ্যুৎ-স্বরূপ হইতে থাকে। সাধক কণে কণে তাঁহাকে পান, আবার হারাইয়া ফেলেন। যখন পান তখন হৃদয় অসহ পূরকে পূর্ণ হইয়া উঠে; আবার যখন তিনি অন্তর্হিত হন, হৃদয় বিধাদ-রূপে হইয়া পড়ে। কবি তাই দুঃখের সহিত গাহিলেন—

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না,
কেন মেঘ আসে, সদয় আকাশে তোমায়ে দেখিতে দেয় না।”

কনেক আলোকে, আখির পলকে যখন তাঁহাকে দেখিতে পান, অর্মান ভয় হয়, পাছে তাঁহাকে হারাইয়া ফেলেন। কবি বুঝিলেন তাঁহাকে “আঁখিতে আঁখিতে” রাখিতে হইলে অনন্ত প্রেম চাই:—“এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ তোমায়ে হৃদয়ে রাখিতে!”

প্রেম-সাধনার প্রথম অবস্থায় কবি দেখিলেন তাঁহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখা যায় না। ভক্তের সহিত তাঁহার এ কোন্ লীলা? এমন “আড়াল দিয়ে” চলিয়া গিয়া ভক্তপ্রাণে ক্রোধ দিবার আবশ্যকতা কি? কবি ভাবিলেন তাঁহার হৃদয় কতিন। তাঁহার চরণ রাখার তাহা যোগ্য নয়। কিন্তু নির্বাক স্বামীর করুণার ‘হাওয়া’ লাগিলে পাষণ হৃদয় কি গলিবে না? তাঁহার সাধনা নাই, কিন্তু তাঁহার কৃপামৃতধারায় নিরস জীবনকুঞ্জ কি সরস হইয়া নব নব পুষ্প ফুটাইয়া তুলিবে না?

কিন্তু প্রেমাম্পদ ভক্তের সম্মুখ হইতে এই যে সরিয়া

সরিয়া যান, কবি স্বপ্ন অহুভূতি বলে তাহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন:—

“এ যে তব দয়া জানি আমি হার।
নিতে চাও বলে কিরাও আমার
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন
তবে মিলনেরই যোগ্য করে।”

প্রেমের অহুভূতি যতই গভীরতর হইতে থাকে, ততই মিলনের জন্ম প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। ভক্ত একমুহূর্ত তাহার বিরহ সহ্য করিতে পারেন না।—“মুখ ফিরিয়ে রব তোমার পানে, এই ইচ্ছাটি সফল কর প্রাণে।” জীব মান্না মোহ ও সংসার-বাসনার প্রেরণায় নিত্য-বস্তুর দিকে চিত্ত ফিরাইবার অবসর পায় না। মন প্রতিনিয়ত বহিঃজগতে ধাবমান। মোহের আলোকে সে ‘বাহির’কে নানারঙে রঞ্জিত দেখিয়া তাহাকেই পরম প্রিয়বস্তু করিয়া রাখিয়াছে। বস্তুর অন্তরে প্রবেশ করিবার শক্তি হারাইয়াছে, তাই বস্তুর স্বরূপ অবগত হইতে পারে না। যিনি বস্তুর স্বরূপ জ্ঞাত হইয়াছেন, তিনি আর বাহ্যজগতের মোহে মুগ্ধ হ’ন না। তিনি বস্তুর অন্তর অহুসন্ধান করিতে থাকেন, ও তাহার মধ্যে অনির্কচনীয় শক্তিসম্পন্ন অঞ্চল চৈতন্যপুরুষের অস্তিত্ব উপলব্ধি করেন। তখন তিনি দেখেন সেই সত্য পুরুষই নিষ্ফল সৌন্দর্যের কারণ, তিনি তাঁহার অপার সৌন্দর্য নিগদ্য সৃষ্টিতে প্রাবৃত করিয়া প্রত্যেক দৃশ্যবস্তু এমন নয়নাভিরাম করিয়াছেন, পত্রপুষ্পময়ী প্রকৃতি রাগীর সর্ব্বাঙ্গে সেই চিরস্থম্বরের স্বর্গীয় সুষমা অসামান্যরূপ লাগে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ফলতঃ তিনিই সকল সৌন্দর্যের আকর। কবি স্বপ্ন অন্তর্দৃষ্টি-বলে সেই চিরস্থম্বর সত্যপুরুষের যেদিন দর্শন পাইলেন, সেদিন জাগতিক সৌন্দর্যকে তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন। প্রেমের উৎস মুক্ত হইল, কবি প্রিয়তমকে নিবিড়ভাবে উপভোগ করিতে চাহিলেন। কেবল তাঁহার দিকে “চাহিয়া” থাকিতে সাধ।—

কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা,
কেবল আমার মনট তুলে রাখা।
সকল ব্যথা সকল আকাঙ্ক্ষার
সকল দিনের কাজেরি মাঝখানে।

কিন্তু তাঁহাকে এরূপভাবে পাওয়া তাঁহার করুণার উপরই নির্ভর করে। বিষয়বস্তুকে পূর্ণরূপে বিমূর্ত হইতে

না পারিলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না। কিন্তু মন হইতে বিষয়-ত্যাগ সহজে হয় না। অনেক শক্তির আবশ্যক। ভগবান করুণা করিয়া যাহাকে শক্তি দেন, সে-ই ত্যাগ করিতে পারে।—

শক্তি যারে দাও বহিতে
অসীম প্রেমের ভার
একেবারে সকল পর্দা
ঘুচায়ে দাও তার।

তার ‘মান অপমান লজ্জা সময় ভয়’ কিছুই থাকে না। তাহার সমগ্র হৃদয় জুড়িয়া তুমিই বিরাজ করিতে থাক। তোমাকে এমন ভাবে পাইয়া সে তোমাকে দিয়াই তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া রাখে।

ত্যাগেই যে পরমানন্দ লাভ হয়, তাহা ভক্ত তখন বুঝিতে পারেন। বিষয়-ভোগের প্রতি তখন সম্পূর্ণ বিতৃষ্ণা আসে। বস্তুর বহিরঙ্গ আর তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে পারে না। রূপের পারে রূপাতীতকে পাইয়া তাঁহার সকল পিপাসার অবসান হয়। সকল ভ্রান্তি বিদূরিত হয়। নিখিল তত্ত্ব স্থম্পষ্টরূপে বোধগম্য হয়। “যে-গান কাণে নায না শোনা” সে-গান তখন তিনি শুনিতে পান।—
প্রাণের বীণাখানি নীরব হইয়া যায় !!

অপূর্ণ প্রেমানুভূতির ফলেই রবীন্দ্রনাথ সহজে জীবনের চরম লক্ষ্যে পৌঁছিলেন। অনন্ত পুরুষে প্রেমের বলেই ভক্ত আপনার শান্ত হৃদয়ে নিজের মনমত করিয়া উপভোগ করিতে পারেন। ভক্তপ্রাণে ভগবানের কতই লীলা। তিনি নিত্য নব নব রূপ ধারণ করিয়া ভক্তকে নব নব আনন্দ দান করিতে থাকেন। ভগবানকে একুপ মধুর ভাবে পাইয়া কবি প্রার্থনা করিতেছেন :—

তোমার আমি হেরি সকল মিশি,
সকল দিগে তোমার মাঝে মিশি,
তোমার প্রেম জোগাই দিবানিশি,
ইচ্ছা আমার সেইটুকু থাক যাকি।

‘সকলের মধ্যে তোমাকে দেখি, সবল আনন্দের মাঝে তোমার আনন্দ বিরাজ করুক,’—এই যে-ভাব ইহাই

রবীন্দ্রনাথের ভগবৎ-প্রেমের বিশেষত্ব। তাঁহার প্রেম-সাধনা কোন সঙ্গীর্ণ শক্তিতে আবদ্ধ না হইয়া বিশ্ব-প্রাণের বিকাশক্ষেত্রে প্রসার লাভ করিয়াছে। এই প্রেমানুভূতির ফলেই তিনি আজ বিশ্ব-মানবের মিলনের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন। শাস্তিনিকেতনে সামান্য বিদ্যালয় স্থাপনে যে-প্রেমের উন্মেষ, কবি-জীবনের ক্রম-বিকাশের সঙ্গে, স্বদেশ-প্রেমে তাহা অন্তরিত হইয়া, তাঁহার পরিণত জীবনে “বিশ্ব-ভারতীয়” মনো তাহা পূর্ণাঙ্গতা প্রাপ্ত হইল।

বিশ্ব-প্রীতিতেই ভগবৎ-প্রেমের পূর্ণ বিকাশ। এই বিশ্ব-প্রীতির মূলে রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম প্রকৃতি-প্রেম।

শৈশব ও বাল্যের মধ্যেই তিনি প্রকৃতি-রাগীর ভ্রুবনমোহন সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াছিলেন। যৌবনে সেই প্রেম ঘনীভূত হইতে থাকে ; ক্রমে সাধনার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে তিনি প্রকৃতির অনুরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। সূক্ষ্ম-অন্তর্দৃষ্টি-বলে তিনি দৃশ্য-প্রাণের অভ্যন্তরে যেদিন অব্যয় সত্তার সন্ধান পাইলেন, যেদিন তাঁহার সকল হৃদয়তন্ত্রী একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল।—

কত বর্ণে কত গন্ধে
কত গানে কত ছন্দে
অরূপ তোমার রূপের লীলায়
জাগে হৃদয়-পুর।

তখন হইতেই তিনি অনন্ত পুরুষকে “মধুর” ভাবে লাভ করিয়া ধৃত হইলেন। মোহ-মদিরা একেবারে অপসারিত হইল। প্রেমের স্বরূপ পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিলেন। শৈশবের প্রকৃতি-প্রেম ও বাল্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছে উপনিষদের জ্ঞানলাভ, নির্মল জ্ঞান ও নির্মল প্রেমের মধুর সমন্বয়ে রবীন্দ্র-সাধনার এমন বিকাশ! খেয়া, নৈবেদ্য, গীতাঞ্জলি, ধর্মসঙ্গীত, গীতাঙ্গি, গান ও কবিত্বের আধুনিকতম আধ্যাত্মিক সঙ্গীতগুলিতে তাঁহার ধর্ম-জীবনের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এতদিন তাঁহার সাধনাদর্শ কল্পনার মধ্যেই ছিল, আজ “বিশ্ব-ভারতীতে” তাহার বিকাশ হইল।

এলেন কেই

শ্রী কালিদাস নাগ

উত্তর সাগর বাধি' চলিয়াছে তরী—
শব্দহীন প্রাণহীন তীর
নিস্তরঙ্গ নীর।
বিরাট-ভুহিন-ব্যুহ ক্ষণে ভেদ ক্ষণে চূর্ণ করি'
পৌছিছু উত্তরা-পথ ;—
যেদিকেই চাই দেখি রাগহীন তুমার-পর্বত।
শাদা শুধু অবিচ্ছিন্ন শাদা
শুষ্কিয়া লয়েছে যেন যত রঙ-যত রূপরেখা
ধরিত্রীর মুখ হ'তে ; আছে শুধু লেখা
ভীষণ মুক্তার মৌন ; প্রাণ পায় বাধা
দিকে দিকে।
খুঁজিতে লাগিলু তাই স্তব্ধ অনিমিখে
কোথায় প্রাণের সাড়া !
জন্তু বিহঙ্গের মত দৃষ্টি থেয়ে তাড়া
পড়িল আনিয়া এক পাইনের শাখে,
যেন খান্দের খান্দে
বিস্তারিয়া সবুজের ডানা
উড়িয়া চলেছে তরু লজ্জি' লক্ষ মানা
নির্মম সমাধিপুর হ'তে
উদার-শাকাশ-ভরা প্রাণভরা উজ্জল আলোতে।

হে চির কুমারী মাতঃ ! তেমনি তোমার
তেজদীপ্ত প্রাণ
সহস্র বাধার মাঝে নিশি-দিন-মান
পঞ্চাশৎ বর্ষ ধরি' যুবিয়াছে হইবারে পার
পুরুষের পুঞ্জীভূত উপেক্ষা-তুমার
লভিবারে অনাগত অজাগত নারীশক্তি তরে
মুক্তির আকাশ।
চৌদিকে বেজেছে তব পুরুষের ক্রুর পরিহাস,
তবু দিব্য অচঞ্চল বিশ্বাসের ভরে
উঠে গেছ উর্দ্ধগানে,
অতীত নারীর মৌন আর্তনাদ ভরি' তব কাণে
স্বমহান্ ভবিষ্যৎ লাগি'—
যেথা জ্যোতির্ময়ী নারী নিত্য রবে জাগি'

পুরুষের পাপক্রেদ নিত্য ধুয়ে ধুয়ে
ক্ষমা বৈর্য্য প্রেমপূর্ণ প্রাণে
বিশ্বমাতৃকার নিত্য সহজ জাগ্রত টানে
সৃষ্টিরে সুন্দর মত্য-ভিত্তি পরে পুণ্যে
লভিবে নারীর তরে অমর গৌরব।

তব স্বপ্ন তব ইচ্ছা সব
এখনও হয়নি পূর্ণ ;
পুরুষের অহমিকা এখনও হয়নি চূর্ণ
কিন্তু নারী ঐটিয়াছে জাগি'।
প্রথম সে জাগরণ আধা স্বপ্ন আধা সত্য মাঝে,
তাই সর্ব কাঙ্গে
বাঁগিয়া পড়িল নারী তর্কসিদ্ধ অধিকার লাগি',
আরম্ভিল নব রণ
নবজাত কতাদেব সাথে ;
দেখাইলে অধিকার মাত্র এক দায়ীত্ব ভীষণ -
পূর্ণ শক্তি জননীরই হাতে
নারীর সর্বোচ্চ লক্ষ্য মত্য নারী হওয়া
সৃষ্টি-ভার বওয়া।
খুশী হয় নাই নারী তোমার কথায়,
সে অনেক চায়।
তবু তার জাগরণ বিরাট ঘটনা
এ যুগের ইতিহাসে ;

সেই আশে
মহান্ ভবিষ্য সৃষ্টি করিছ রটনা
চিরজীবী চিরজয়ী যৌবনের বন্দনার মাঝে।
নারীর প্রত্যেক যুদ্ধে তোমারই ত জয়ধ্বনি বাজে।
সক্ষ্যা নামে সন্ধীহীন তোমার কুটীরে
জনশূন্য আলভান্সার তীরে
তবু দেখি প্রাণে প্রেমে উদ্ভাসিত নয়ন তোমার
হে জননী স্বামী-হীনা !
তোমাতে করি গো নমস্কার ॥

আলভান্সা
(স্বইডেন)
১৯২৩



[কোন মাসের “এবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদেরকে পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ “এবাসী”র আশু পঠার অনধিক ওয়া আবশ্যক। পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আমাদের নিয়ম।] —সম্পাদক।]

ছাতনা ও চণ্ডীদাস

দেড় বছর আগে একবার ছাতনার বেড়াতে গিয়েছিলাম। রাজ-পথের ধারে ছাতনার পুরানো “বাসলী” মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখে ছাতনার রাজবাড়ীতে উপস্থিত হ'লাম। রাজবাড়ীতে, রাজবংশের ইতিহাসজ্ঞ শ্রীরামকৃষ্ণ সিংহ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। তাঁর সাহায্যে রাজদপ্তরে একধাণি হাতে-লেখা খাতা দেখতে পাই। খাতাতে গুটি আটেক পাতা আছে। তাতে পন্ডার এবং ত্রিপুরী ছন্দে ব্রাহ্মণ নগরের ছত্রিনা নগরে পরিণতি, হামির উত্তরের রাজ্যাভিষেক, বেণের পুঁটুলিতে বাসলীর রাজবাড়ী আগমন, ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণনা পাওয়া যায়। তাতে চণ্ডীদাসের পরিচয়ের সবক্ষে লেখা ছিল।

“অকস্মাৎ দৈবদেশ
প্রবেশ করে প্রবেশ
দেবীদাস পড়িয়াছ ভ্রমে।

* * * *
প্রিয় ভক্ত তুমি মম চণ্ডীদাস নিকশম
চট ভাই কেহ নহে উন।

* * * *
আছে এক কুলদ্বার জন্ম আচার তার
চণ্ডীদাস নামে মাত্ৰ ভাই।
আছে এক কলকিনী রাণী নামে রঞ্জকিনী
সেই তার ভরা জ্ঞান জ্ঞান।
মানে না সমাজ প্রথা শুনে না কাহারো কথা
ম্মরে মুখে মাত্ৰ রাখা নাম।
সমুদ্র গোড় সমাজ পোত্র শ্রেষ্ঠ ভরদ্বাজ
হরে মিশ্র কুলের সন্তান।
পুত্র হইল দুই জন উদ্ধব পদ্মলোচন।”

ইত্যাদি

শুনেছিলাম যে, মূল পুঁথি আনন্দময়ী চতুপাটীর অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে আছে। সে-সময়ে তাঁকে পত্র দিতে পারিনি। সম্প্রতি তাঁকে যে চিঠি দিয়েছিলাম তার উত্তরে তিনি লিখেছেন যে, এই লাইন ক'টি তিনি অন্য পুঁথিতে দেখেছেন। তাঁর কাছে যে-পুঁথি আছে তা দেবীদাসের ছন্দে পদ্মলোচন শর্মা কর্তৃক ১৩৮৭ শকাব্দে বিরচিত। পুঁথি সবক্ষে কোনও সন্দেহের কথা উঠতে পারে না, কেননা চণ্ডীদাসের কাল সবক্ষে আমাদের বা মোটামুটি জানা আছে তাতে এইটুকু জানতে পারা যায় যে, চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির সমসাময়িক। বিভিন্ন প্রমাণে জানতে পারা যায় যে, বিদ্যাপতি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হ'তে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত বর্তমান ছিলেন। ছাতনার যে-রাজার সময়ে বাসলী দেবীর প্রতিষ্ঠা হয় তাঁর নাম “উত্তর হামির”। ইনিই ছাতনা রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। ছাতনার রাজবংশের ইতিহাসজ্ঞ রামকৃষ্ণ-বাবুর কাছে শুনেছিলাম এবং

রাজবাড়ীর খাতার মলাটে লেখা-দেখেছিলাম যে, উত্তর হামির বর্তমান রাজার উর্দ্ধতন একবিংশ পুরুষ। বর্তমান কাল-গণনার মতে এক পুরুষে ২৫ বৎসর ধরলে উত্তর হামির চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগ কিবা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বর্তমান ছিলেন বলা যেতে পারে। কাজেই ছাতনা রাজপরিবারের ইতিহাস হ'তে আমরা চণ্ডীদাসকে বিদ্যাপতির সমসাময়িক বলতে পারি। সত্যকিষ্ণ-বাবু আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে যে-পত্র দিয়েছেন তাতে তিনিও উত্তর হামির ১৩৫০ হ'তে ১৩৭০ শকের মধ্যে বর্তমান ছিলেন এরূপ উল্লেখ করেছেন। চণ্ডীদাসের ভ্রাতৃপুত্র পদ্মলোচন শর্মা ১৪৬৫ খৃঃাব্দে পুঁথি রচনা করেছিলেন, হুতরাং আমরা তাঁর পুত্রভ্রাতার পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বর্তমান থাকবার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হ'তে পারি।

সত্যকিষ্ণ-বাবু যে-ইষ্টকের কথা বলেছেন, তাতে উল্লিখিত আছে “শ্রী ছাতনা নগরের শ্রীউত্তররায়” অবশ্য মন্দির-ভব্নের বহুবিধ রকমের ইট পাওয়া যায়। শুনলাম তার পাঠ উদ্ধারেও চেষ্টা চলছে, কাজেই সে সম্বন্ধে বর্তমানে নীরব থাকাই যুক্তিসিদ্ধ।

ছাতনার বাসলী যে তত্ত্বজ্ঞ বিশালাক্ষী নয় রামকৃষ্ণ-বাবুও সে-বিষয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। মধ্যযুগের বাংলায় বৌদ্ধ তন্ত্রের পাশাপাশি হিন্দুতন্ত্রের মতও গড়ে উঠছিল; কাজেই বৌদ্ধ দেবদেবী ও হিন্দু দেবদেবীর নামের ও পূজা-পদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য ক্রমশঃই দূর হ'য়ে আসছিল। বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলায় যে এক সময়ে বৌদ্ধ প্রভাব পুঁথি বৈশী ছিল তা শুধু ছাতনার বাসলী ঠাকুর কিবা স্থানীয় আচার ব্যবহার দ্বারা ছাড়া অন্ত্র বিষয়ের দ্বারাও প্রমাণিত হয়। বাঁকুড়া সহরের অনতিদূরে দারাক্ষের নদের পরগণায় “সোনা তাল্লের” বেউল নামে এক ভগ্ন মন্দির আছে। মন্দির কত দিনের তাহা অনুমানের আশ্রয় ভিন্ন অন্ত্র উপায়ে বলবার উপায় নেই। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাস মহাশয় একে বাংলার সর্বাঙ্গের পুরাতন মন্দির বলেছেন। এই মন্দির-স্থানের দক্ষিণ পার্শ্বে ভূমি হ'তে প্রায় দশ হাত উচ্চে ভূমিশির্ষ-মুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধ-মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। হুতরাং মন্দিরের সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্মের কিছু যথক ছিল ব'লেই মনে হয়। বাঁকুড়ার নানা স্থানে অনেক দেবায়তন ও বহু পুণ্যার্থীর এখনও সন্ধান হয়নি; হ'লেও প্রকৃত ঐতিহাসিকের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকর্ষিত হয়নি। আশা করি স্বয়ংগ এই দিকে লক্ষ্য করবেন।

শ্রী প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভক্তিপরীক্ষা শীর্ষক গল্পের প্রতিবাদে আপত্তি

গত আষাঢ় মাসের এবাসী পত্রিকায় ভক্তিপরীক্ষা-কল্পে অধ্যাপক শ্রীঅমৃতলাল শীল মহাশয় মুসলমান সমাজের পুরুষপুত্র ভক্তবীর ইব্রাহিমের

যে-বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহা অপ্রকৃত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে আবহুল গনি মিঞা যথাসাধ্য যত্নবান হইয়াছেন।

পৃথাপৃথাবে পর্যবেক্ষণ করিলে প্রবাসীর পাঠকবর্গের জ্ঞদরঙ্গম হইবে, প্রতিবাদকারী অধ্যাপক মহাশয়কে বস্তুতঃ সমর্থনই করিয়াছেন। উক্ত গল্পের মাল-মসলা ওল্ড টেষ্টামেন্ট হইতে সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া তিনি অসম্মত হইয়াছেন। কারণ, উহার সভ্যতা সঘণ্টে মুসলমান-ধর্মাবলম্বীরা সম্পূর্ণ সন্দিহান। আমার বিবেচনার উক্ত গ্রন্থের যথার্থতা অস্বীকার করিবার কারণ বিস্তারিত থাকিতে পারে না। ওল্ড টেষ্টামেন্টে সমগ্র জাতি ইহুদিদিগের জাতীয় ইতিহাস বলিয়া মনে করেন। হজরৎ মহম্মদের পূর্বপুরুষ ধর্মাবলম্বী ইব্রাহিম জাতিতে ইহুদি ছিলেন। ঐ গ্রন্থ উক্তজাতি দ্বারা লিখিত বলিয়া উহাতে অসত্য বিষয়ের স্থান পাওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়, অধিকন্তু তৎকালে মুসলমানধর্মের অস্তিত্ব না থাকায় উহার উপর বিদ্বেষ-ভাব পোষণপূর্বক কাহারও সভ্য গোপন করিয়া অসত্য বিষয় লিখিবদ্ধ করার কোন সম্ভাবনা নাই। এইরূপ অবস্থায় উক্ত গ্রন্থের লিখিত বিষয় অস্বীকার করিবার কোন সম্ভাব্যজনক কারণ থাকিতে পারে না।

গনিমিঞা কোরানশরীফকে প্রধান স্থান দিয়া ওল্ড টেষ্টামেন্টের সভ্যতার উপর সম্পূর্ণ আস্থাহীন হইয়াছেন। কোরান মুসলমান সমাজের ধর্মগ্রন্থ; উহা আবার উক্ত সমাজের মহাপুরুষগণ কর্তৃক লিখিত। হুতরাং উহাতে হেয় ও অসম্মানকর কিছু লিপিবদ্ধ করিলে অশ্রু ধর্মাবলম্বীর নিকট মন্তক অবনত করিতে হয়। উক্ত কারণ বশতঃ বনিপুং তুলিকায় বাত্বকরী প্রভাবে উহা যে অধিকতর উজ্জ্বলাকার ধারণা করে নাই তাহারই বা প্রমাণ কোথায়? ত্রীযুক্ত শীল মহাশয়ের গল্প হইতে জানিতে পারি, ইব্রাহিম বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত সন্তানহীন হওয়ার স্বীয় স্ত্রীর অমুরোধে এক পরিচারিকার গর্ভে ও নিজ ঔরসে এক সন্তান উৎপাদন করেন; তিনিই ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক মহম্মদের আদি পুরুষ। গনিমিঞা জানাইতেছেন, ধর্মাবলম্বী ইব্রাহিমের দুই স্ত্রী সারা ও হাজেরা। হাজেরা প্রথমে পরিচারিকা ছিলেন এবং যদিও সারাকে সেবা ও পরিচর্যা করিতেন বটে, কিন্তু পরে ইব্রাহিম স্ত্রীর অমুরোধে তাঁহাকে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করেন। এই স্ত্রীর গর্ভে মহম্মদের পূর্বপুরুষ ইসমাইল জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত বিবরণ পাঠে যথার্থই প্রতিপন্ন হইবে, গনিমিঞা হাজেরাকে পরিচারিকা বলিয়া অস্বীকার করিয়াও করিতেছেন না। তৎকালে ইহুদি সমাজে পরিচারিকার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করা নিষিদ্ধ ছিল না। এমন অবস্থায় প্রতিবাদ করিবারও কোন আবশ্যকতা নাই। আমার মনে হয় অধ্যাপক-মহাশয় সভ্যতার মর্যাদা রক্ষা করিয়া যথার্থ বিষয় সাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন।

প্রতিবাদকারী মেঘ বলি সঘণ্টে যথেষ্ট আপত্তি উত্থাপন করিয়া লিখিয়াছেন কোরানে গল্প মহিষ ছাগ মেঘ প্রভৃতি পশু কোরবানী করিবার কথা স্পষ্টভাবে লিখিত আছে। এই বিষয়ে আপত্তি করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তিনি নিজ বাক্য প্রমাণ করিতে কোরান হইতে কোন সম্ভাব্যজনক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া কোন প্রমাণ দেন নাই। আমার প্রতিবাদের সারবত্তা সমগ্র হৃদয়সমাজের বিবেচ্য। আশা করি শ্রদ্ধালুগণ মিঞা আমার প্রতি অসম্মত হইবেন না ও বিদ্বেষভাব পোষণ করিবেন না।

শ্রী রাধানাথ শিকদার

ভারতীয় মুসলমানের ভ্রম

ভারতীয় মুসলমানের ভ্রম শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া জ্ঞানিতে পারিলাম যে-কোন কোন মুসলমান ভারতবিক্ষেত্রে “মোগল পাঠান” বা “আরব জাতির বংশধর বলিয়া আপনাকে পরিচিত করিয়া গৌরবান্বিত মনে করিয়া থাকে। ইহা সত্য হইলে তাহারা যে নিতান্ত ভ্রম-ক্রমেই একপ করে তাহা অস্বীকার করা যায় না। তবে আমার মনে হয় একপ ভুল ধারণা অধিকাংশ আধ্যাত্মিক মুসলমানই করে না এবং করা উচিতও নয়। কেননা বাহাদের শরীরে হিন্দুরক্ত প্রবাহিত তাহাদের হিন্দুদের বংশধর বলিয়াই গৌরব অমুভব করা উচিত। ইহার কারণ এই যে, এদেশীয় হিন্দুগণ আধ্যাত্মিকোক্ত এবং আধ্যাত্মিক অতি প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী, হুতরাং এহেন প্রাচীন সভ্য জাতির বাহারা প্রকৃত বংশধর তাহারা কেন যে নিজের প্রকৃত বংশ-পরিচয় গোপন করিয়া “সেমিটিক” বা অজ্ঞ কোন অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতির বংশধর বলিয়া পরিচয় দিবে, তাণা আমি বুঝিতে অক্ষম বরং আমি ব্যক্তিগত ভাবে ভগ্নদ্বাজগোত্রীয় আত্মা সম্ভব বলিয়া আপনাকে মহা গৌরবের উত্তরাধিকারী বলিয়া মনে করি এবং এইজন্য আরোও অহঙ্কার করি যে, আমারি পূর্বপুরুষ কৃষ্ণকরের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্বাধীন বিচার-শক্তির সাহায্যে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

দেওয়ান একলিগুররাজা চৌধুরী

হারামণি

শ্রাবণ-সংখ্যা প্রবাসীর ‘হারামণি’তে যে-গানটি বাহির হইয়াছে তাহা পূর্বে প্রবাসীর ‘কলিাপাথর’ একবার বাহির হইয়াছিল। গানটির উপরে ব্র্যাকটের মধ্যে (মহেন্দ্র ক্ষেপা) লেখা ছিল।

শ্রী সূদা দেবী

চরকা আবিষ্কার

শ্রাবণের প্রবাসীতে এই নামের প্রবন্ধটি পড়িয়া প্রীত হইলাম। ইংরেজী-জানা বাঙ্গালীর মাথা হইতে যে নূতন নূতন চরকা বাজারে ও বিজ্ঞাপনে আবির্ভূত হইয়াছে, সে-সব স্মরণ হইলে বাঙ্গালীর বুদ্ধির দৈন্দ্র-দশার জন্ত দুঃখ হয়। আমার বিশ্বাস, কর্ম-গটুতা অভাবে খেলান আবিষ্কৃত হইয়াছে, কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে এবিষয়ে লিখিয়াছিলাম।

আমি একবার নাস পাঁচেক চরকা চর্চা করিয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, যে-ক্ষেত্রে ও যে-কালে চরকা উদ্ভাবিত হইয়াছিল, সে-ক্ষেত্রে ও কালের পক্ষে চরকা উৎকৃষ্ট বস্তুই ছিল। কাপাস চাব হইতে আরম্ভ করিয়া কাপড় বোনা গ্রামে গ্রামে হইতে থাকিত।

এই বিপুল গ্রামিক কলার কিয়দংশ রাখিব এবং কিয়দংশ ছাড়িব,— এই বুদ্ধিতে চরকা চালাইবার চেষ্টা সকল হইবে না। দেশী ও বিলাতী হুতাকাটা কলের সহিত চরকার বিষয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রত্যক্ষ হইতেছে। এই হেতু চরকার দ্বারা বোনা হুতা পাইতে হইলে সম্ভার পাইতে হইবে। কেবল চরকার উন্নতি নয় হুতা কাটার অস্ত্র

আনুমানিক কয়েকশত উন্নতি চাই। পূর্বকালে এতোক কলাকীর্তি স্বাধীন ছিল। অস্ত্রের অপেক্ষা না করিয়া নিজে নিজে সকল কর্ম করিতে হয়। এখন কর্মপ্ৰতিভা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু আমরা কাপাস বীজ কিংবা কাপাস তুলা দিয়া দেশের লোককে বলিতেছি, চরকার সূতা কাটিবে, দেশের বস্ত্র-দৈন্ত্য ঘুচিগা যাইবে।

আমার বিশ্বাস, তুলার পরিবর্তে যদি তুলার পাইজ দেওয়া হইত তাহা হইলে সূতাকাটনীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইত। ভেড়ার লোমে উল হয়, এই বাতী প্রচার করিয়া বেড়াইলে কোনও মহিলা উল বুনিতে যাইতেন কি ?

আমার চরকা চর্চার একটু ইতিহাস দিই। লাট কার্জন সাহেবের বঙ্গজেদে বাঙ্গালাদেশে আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার আট বঙ্গের বাহিরের বাঙ্গালীকেও তপ্ত করিয়া তুলিয়া ছল। আমি তখন কটকে। সেখানে নিবাসী ও প্রবাসী বাঙ্গালীরাও চকল-হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিলাতী বস্ত্রবর্জনের আকাজক্ষা জন্মিয়াছিল। ইহার প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে কটকে কয়েকজন স্বদেশী ভক্ত দেশী জিনিস বিক্রির এক দোকান কবিয়াছিলেন। তাহার নাম ছিল “উদ্যোগী সমিতির ভাণ্ডার” তখন দেশে স্বদেশী ভাবের উদ্ভব হয় নাই। ভাণ্ডারে বিলাতী কাপড়ের স্থান ছিল না। বিলাতী তখন সম্ভ্রান্ত। দেশী তাঁতের ও কলের কাপড় লক্ষ্য। তথাপি রূপিরিবর্তনের আশায় এই ভাণ্ডারের জন্ম হইয়াছিল। এক উকিল ভাণ্ডারের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বঙ্গজেদের সময় দেশী কাপড় ঘোণাইতে পারেন নাই। কাপড়ের কল নাই, তাঁত ধরিলেন। এখন ঠিকঠাক তাঁত সেখানে তেমন চলিত ছিল না। তিনি গ্রাম হইতে তাঁতী আনাইলেন এবং আট দশ খানা তাঁত বসাইলেন। উৎসাহ দেখিয়া কটকের এক মহন্ত তাহার মঠে খান কয়েক চালা ছাড়িয়া দিলেন। কাপড় বোনা হইতে লাগিল।

মনে আছে, চল্লিশ নম্বর সূতার প্রমাণ খুঁতী চারি টাকা চারি আনার পাওয়া যাইত। পূজার সময় একদিন অধ্যক্ষ মহাশয় আমার সংবাদ দিলেন, এবং তাহার তাঁতশালা দেখাইবার জন্ত লইয়া গেলেন। পূর্বে তিনি আমার ছাত্র ছিলেন। দেখিলাম সব ঠিক, কোন তাঁতী কাপড় বুনিতেছে, কেহ ব তুলিতেছে, কেহ পুরণী করিতেছে, ইত্যাদি। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সূতা কই”—“বাজারের সূতা,—‘দে সূতা যে বিলাতী।—’” “তাঁত এ যে আধা দেশী।” সে সংয়ে সূতার দেশী কল তত ছিল না। কটকে দেশী সূতা প্রায় পাওয়া যাইত না। আমার প্রশ্ন শুনিয়া তিনি আকাশ হইতে পড়িলেন, এবং আমার সূত্রচিন্তা করিতে বলিলেন। সে চিন্তা আমার যে কি দুঃশ্রুতা হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা অনাবশ্যক।

সে বাহা ইউক, চরকা চর্চা করিতে গিয়া বাহা বুঝিয়াছিলাম তাহার বৃত্তান্ত প্রবাসীর ঘটনাগে (১৩১৩ সালে) চিত্র সহ প্রকাশ করা গিয়াছে। তুলার রোয়া টানিয়া সমান করিবার নিমিত্ত কাপাস-খাসইর তুল্য তুলা খাসই করাইয়াছিলাম। দেখায়াছি, তেমন প্যাজ পাইলে দু-টেকে চরকার দু-খাই সূতা একদা কাটিতে পারা যায়। জিজ্ঞাস্য পাঠক প্রবাসী দেখিবেন।

যদিও চরকার সহিত উক্ত তাঁতশালার সম্বন্ধ নাই, তথাপি তাহার পরিণাম লিখ। গ্রামের তাঁতী কখনও সহরে আসে নই, এমন বাঁধা উপার্জন কখনও করে নাই। ফলে নূতন অবস্থায় তাঁতীরা আপনাদিকে সামুলাইতে পারিল না। কেহ গ্রামে চলিয়া গেল, আর আদিল না, কেহ বা দুশ্চরিত্র হইয়া শোচনীয় অবস্থায় ফিরিয়া গেল। তাঁতশালা বন্ধ হইল এবং নীতিও শিক্ষা হইল। কাহারও অবস্থান্তর হঠাৎ ঘটাইলে কুফল উৎপন্ন হয়।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

বরেন্দ্র কৈবর্ত-নাট্যক ভীমের রাজধানী

অধ্যাপক শ্রী রাধাগোবিন্দ বসাক

আজ প্রায় পনের-ষোল বৎসর অতীত হইতে চলিল—বাঙ্গালীরা গোড়-কবি সন্ধ্যাকর-নন্দি বিরচিত “রামচরিত” নামক অপূর্ণ শ্লিষ্ট কাব্যের সহিত পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। এই গ্রন্থখানি কাব্য হইলেও—ইহাকে কেবল কাব্য বলিলে ইহার মর্যাদার লাঘব হয়। ইহা একাধারে কাব্য ও ইতিহাস কথা। এই গ্রন্থ দ্ব্যর্থবোধক নানাপ্রকার আখ্যান-ছন্দে রচিত। চারিটি পরিচ্ছেদে সমাপ্ত এই গ্রন্থখানিতে কবি-প্রশস্তির শ্লোকগুলিসহ সর্বসমেত ২১৫টি শ্লোক আছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৩৫শ শ্লোক পর্যন্ত ইহার একটি প্রাচীন (সম্ভবতঃ, গ্রন্থ-

সমসাময়িক) টীকাও পাওয়া গিয়াছে। অনেকেই জানেন যে, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই, মহাশয় এই মূল্যবান গ্রন্থের আবিষ্কার ও প্রকাশক। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে নেপালে ইহা আবিষ্কার করিবার পর ১৯১০ খৃষ্টাব্দে শাস্ত্রীমহাশয় ইহা বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির মেমোয়ার-রূপে (Memoirs of the Asiatic Society of Bengal, Vol. III, No I) প্রকাশিত করিয়া কেবল বাঙ্গালী জাতির কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই একখানি গ্রন্থের আবিষ্কার জন্মই যে কোন ব্যক্তি জাতির

নিকট চিরস্মরণীয় হইবার যোগ্য,—নানাবিদ্যার ও বিশেষ বিশেষ জ্ঞানের নিকेतন শাস্ত্রী মহাশয়ের ত কথাই নাই। কিন্তু তিনি বার-তের বৎসরের অধ্যবসায়, ধৈর্য ও পরিশ্রমদ্বারা দ্বাদশ-শতাব্দীর অন্ধরে লিখিত এই গ্রন্থের পাঠোদ্ধার-কার্য শেষ করিয়া যে-ভাবে ইহার সম্পাদন ও মুদ্রণকার্য সমাধা করিয়াছেন—সে-বিষয়ে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। এ-যাবৎ এই গ্রন্থের দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি কোথায়ও পাওয়া যায় নাই। কেবলমাত্র একখানি পাণ্ডুলিপির উপর নির্ভর করিয়া পাঠোদ্ধার সাধনে এরূপ মূলগ্রন্থের সম্পাদন যে কিরূপ দুর্লভ ও কষ্ট-সাধ্য ব্যাপার তাহা সন্দেহ ব্যক্তির বোধ বৃদ্ধি। কিন্তু আমাদের দোষ এই যে, আমরা সহায় ও সহকারী লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে একটু দ্বিধা বোধ করি—মনে করি সহকারিগণের নাম উল্লেখ করিলে নিজ প্রতিপত্তির মাত্রা লঘু হইয়া পড়ে। কিন্তু এরূপ ব্যবহার কখনই বাঞ্ছনীয় নহে। এরূপ হইলে, যাহা সুন্দরতর করিয়া করা যাইতে পারে—তাহা তেমনটা হয় না। জ্ঞানি না শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থের মূল শ্লোকগুলির ও টীকাংশের সংশোধন-পূর্বক মূল পাঠের উদ্ধারের জন্য কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া নিজের সহায়তার জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন কি না। সে যাহা হউক, নানা কারণে এই গ্রন্থখানির পুনঃ সম্পাদনের সময় আসিয়াছে। ইহার সটীক ও অটীক অনেক শ্লোকের ব্যাখ্যা লইয়া এতকাল বহু আলোচনা ও সমালোচনা হইয়া আসিতেছে। সম্প্রতি বরেন্দ্রের এই উপাদেয় অমূল্য গ্রন্থরত্নের একটি নূতন সংস্করণ (অনুবাদ, টীকা ও টিপ্পনী সহ) বাহির করার জন্য রাজসাহীর বরেন্দ্র-অনু-সন্ধান-সমিতির কর্তৃপক্ষীয়গণ লেখককে নিযুক্ত করিয়াছেন। আশা করি শীঘ্রই গ্রন্থখানি যথোচিত বিজ্ঞান-সম্মত-প্রণালীতে পুনঃ প্রকাশিত হইতে পারিবে। যদি শাস্ত্রী মহাশয় আরও একটু বিশেষভাবে মনঃসংযোগ করিয়া পাঠোদ্ধার-কার্য সম্পাদন করিতেন, তাহা হইলে আমাদেরকে অনেকটা কল্পিত ঐতিহাসিক তথ্যের নাম লইয়া—বাক্সালার ইতিহাসের অনেক অভিনব ঐতিহাসিক উপাদান আবিষ্কৃত হইল বলিয়া—এতদিন অনেক নিফল আলোচনা ও বাদ-বিসম্বাদ প্রচার করিতে হইত না।

তাহার নিদর্শনরূপে আজ এই স্থলে একটি তথাকথিত ঐতিহাসিক তথ্যের প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থের যেমোয়ারের উপক্রমণিকায় একস্থানে (১) লিখিয়াছেন যে কৈবর্ত-নায়ক ভীম বিদ্রোহের সময় পাল-সাম্রাজ্যের রাজধানীর নিকটে একটি “ডমর” বা “উপপুর” নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই তথ্য বিচার-সহ কি নয়, তাহা না ভাবিয়াই আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ সকলেই “ডমর” শব্দটি দ্বারা ভীমের রাজধানী বুঝিয়া লইয়া, নানারূপ কল্পিত ঐতিহাসিক তথ্যকে অনিঃসন্দেহ সত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তদীয় “বাক্সালার ইতিহাসের” একস্থানে (২) বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়ের ব্যাখ্যার অনুসরণ করিয়া লিখিয়াছেন—“রামপাল যুদ্ধান্তে ভীমের রাজধানী ডমর-নগর প্রবাস করিয়াছিলেন। সন্ধ্যাকর নন্দী ডমরকে শত্রুপক্ষের রাজধানী বলিয়া উপপুর আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন।” এখন দেখা যাউক, এই দুইজন খ্যাতনামা ঐতিহাসিকের এইরূপ সিদ্ধান্ত কতদূর মানিয়া চলা যাইতে পারে। সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিতের” যে শ্লোকের (৩) ও টীকার উপর নির্ভর করিয়া এই তথ্য প্রচারিত হইয়াছে তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে—

“অপি চাপদগুণমরমপ্রতিমদ্রবিণেঃ অবিত-জনকঃ ॥

স ভবস্তাবিতজনকঃ করপল্লবলীলাবীণ ॥ (৪)

শ্লোকটির অর্থ—রাম-পক্ষে—

(ক) অপ্রতিম-দ্রবিণঃ অবিত-জনকঃ স ভবস্ত চাপ-দগুণ করপল্লব-লীলায় অবদুত-নিখিল-নৃপং (যথা তথা) অরং অলাবীণ অপি।

রামপাল-পক্ষে—

(খ) অপি চ, অপ্রতিম-দ্রবিণঃ অবিত জনকঃ

(১) “And Bhima built a Damara, a suburban city close to the capital of the Pala empire”.—Introduction, p. 13, Mem. A. S., Vol III, No. I.

(২) “বাক্সালার ইতিহাস”—২য় ভাগ, দ্বিতীয় সংস্করণ, ২৯১ পৃষ্ঠা।

(৩) “রামচরিত”—১১২৭

(৪) অর্থ্যাৎ হন্দ।

স ভবন্ত আপদং ভয়ং অবধূত-নিখিল-নৃপং (যথা তথা) করপল্লব-লীলয়া অলাবীৎ ।

ইহার অমুবাদ—রাম-পক্ষে—

(ক) অতুল-পরাক্রম রামচন্দ্র জনক রাজার সন্তোষ বিধান-সহকারে নিখিল নৃপতিবৃন্দের পরাভব উৎপাদন করিয়া নিজ করপল্লবলীলাক্রমে অতিশীঘ্র মহাদেবের শরাসন-দণ্ড ছিন্ন করিয়া বা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন ।

রামপাল-পক্ষে—

(খ) আরও,—প্রভূত-ধনশালী রামপাল প্রজা-জনের প্রীতিবর্দ্ধন-সহকারে (বা রক্ষণ-সহকারে) নিখিল নৃপতিবৃন্দের পরাভব উৎপাদন করিয়া নিজ করপল্লবচেষ্টায় (অস্ত্রাদির প্রয়োগে) সংসারের আপদ-স্বরূপ উপপ্লব (বা বিদ্রোহ = মর) দমন করিয়াছিলেন ।

রামপাল পক্ষে যে-অমুবাদ প্রদান করা হইল—ইহার একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইতেছে । দুর্নয়-পরায়ণ দ্বিতীয় মহাপালের ক্রিয়াকলাপে প্রজাবর্গের বিরাগ ও অসন্তোষই বরেন্দ্রে একাদশ-শতাব্দীর কৈবর্ত-বিদ্রোহের মূল কারণ । মহাপাল নিহত হইবার পর—কৈবর্ত-নাটক দিব্য বা দিব্যোক্তের ভ্রাতৃপুত্র ভীম বরেন্দ্র অধিকার করিয়া বসিয়া ছিলেন । তখন মহাপালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পাল-নরপাল রামপাল চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিরূপে কৈবর্ত-প্রজা-গণের এই বিদ্রোহ বা বিপ্লব দমন করিয়া, তাহাদের নাটক ভীমের হস্ত হইতে “জনক-ভূ” (= জন্ম-ভূমি) বরেন্দ্রের উদ্ধার সাধন করিবেন । রামপাল যখন দেখিলেন যে, তাহার সৈনিকগণ “বিদা ঈহানু” (১২৬)—“বোধ-সহকারে চেষ্টমান” অর্থাৎ বিষয়কারী, তখন তাহার মনে বড়ই বল বাড়িতে লাগিল । এইরূপ বিবরণের পরেই সন্ধ্যাকর নন্দী আলোচ্য শ্লোকে মোটামুটি-হিসাবে লিখিলেন—রামপাল অস্ত্রাদিপ্রয়োগে এই বিদ্রোহ দমন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । তার পর পরবর্তী পরিচ্ছেদ-গুলিতে কবি বর্ণনা করিলেন—রামপাল যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক ও প্রবৃত্ত হইয়া কি উপায়ে পিতৃরাজ্যের সামন্তরাজ-চক্র একত্রিত করিয়াছিলেন এবং কেমন করিয়া পরমশত্রু

ভীমের বধান্তে পুনরায় বরেন্দ্র-ভূমি স্বাধিকারে আনিতে পারিয়াছিলেন । এই আলোচ্য শ্লোকের পরবর্তী শ্লোক-সমূহও আমরা কবিকে যুদ্ধের আয়োজনমাত্র সম্বন্ধে বর্ণনা করিতে দেখিতে পাই—যুদ্ধ ত আরো অনেক পরে ঘটবে বলিয়া বর্ণিত । এমন-কি, পিতা তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের পরলোক-প্রাপ্তির পর, মহাপাল কি প্রকারে “অনীতি-কারন্ত রত” (১৩১) (= নীতিবিরুদ্ধ-ক্রিয়ারত) হওয়ায়, বরেন্দ্রের দুর্দশা আরম্ভ হয়—তাহারও বর্ণনায় কবি আলোচ্য শ্লোকের কিছু পরে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । কিন্তু বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে দেখা যাইতেছে যে, এই প্রথম পরিচ্ছেদের স্তম্ভবিংশতি-সংখ্যক শ্লোকেই তিনি “যুদ্ধান্তে” রামপাল-কর্তৃক “ভীমের রাজধানী ভয়ন-নগরের ধ্বংসের” উল্লেখ পাইতেছেন । পূর্বেই অভিহিত হইয়াছে—কবি যুদ্ধবর্ণনা আরও অনেকটা পরে করিয়াছেন এবং আলোচ্য শ্লোক পর্য্যন্ত প্রকৃত যুদ্ধের কোন কথাই উল্লিখিত নাই । আরও দ্রষ্টব্য যে, সন্ধ্যাকরের ছায়া এত বড় কবি কখনই অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্রের গোড়াধিপ রামপালের চরিত্রকথার ঘটনাবলীর বর্ণনায় ক্রমভঙ্গ-দোষে দোষী হইতে পারেন না । উদ্ধৃতশ্লোকে দাশরথি রামের পক্ষে প্রযুক্ত্য অর্থেও আমরা দেখিতেছি—সবে মাত্র রাম হরমুর্ভঙ্গ করিয়া “জনক-ভূ” সীতাদেবীর পানিগ্রহণে কৃতকৃত্য হইতে চলিতেছেন । এই “জনক-ভূ”র হরণের পর রাবণ-বধ ত তখনও কত দূরের কথা ! স্বতরাং এ-স্থলে “যুদ্ধান্তের” কোন কথাই হইতে পারে না । ভীমের বধের পর, “রামচরিতের” তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমরা রামপালকে রামাবতী-নামে একটি নগরের পত্তন করিতে বর্ণিত দেখিতে পাই । তাহাতেও আমরা ভীম-কর্তৃক নির্মিত কোন পুর বা উপপুরের ধ্বংসাবশেষের উপর রামপালকে রামাবতী নগর প্রতিষ্ঠা করিতে দেখিতেছি না ।

এখন দেখা যাউক, ভীমের রাজধানী বলিয়া “ভয়ন-নামক কোন নগরের অস্তিত্ব আদৌ ছিল কি না ? কৈবর্ত-বিদ্রোহ-সময়ে ভীম যে কোন নগর স্থাপন করিয়া-ছিলেন রামচরিতের কোন স্থানেই আমরা তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হই নাই । ভীম যে বরেন্দ্র অধিকার

করিয়াছিলেন তদ্বারা ইহাও বুঝা যাইতে পারে যে, জন-পদের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি পাল-রাজগণের রাজধানীও অধিকার করিয়া থাকিলে থাকিতে পারেন। কিন্তু কোথায়ও কি পাওয়া গিয়াছে যে, ভীম “ডমরু”-নামক পুর বা উপপুর নির্মাণ করিয়াছিলেন? শাস্ত্রী মহাশয়ের উপরি উদ্ধৃত ইংরেজী কথা কয়টিই রাখালদাস-বাবুর উপরি উদ্ধৃত উক্তির কারণ বলিয়া আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। আর বাস্তবিকই কি “সম্ব্যাকরনন্দী ডমরকে শত্রু-পক্ষের রাজধানী বলিয়া উপপুর আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন?” যদি অত্র কেহ তাহা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বলা উচিত ছিল যে, সম্ব্যাকরের কাব্যের টীকাকারই তাহা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা বলি টীকাকারও তাহা করেন নাই—করিতেও পারেন না। যত গোলমালের হেতু মূল শ্লোকে “ডমরু” শব্দের প্রয়োগ ও তাহার অর্থ লইয়া। মূলপাণ্ডুলিপিতে এই শ্লোকের টীকাংশে “ডমরু”-পদের পর যদি বাস্তবিকই লিপিকরপ্রমাদবশতঃ “উপপ্লবং”-পদ-স্থলে “উপপুরং” [অর্থাৎ ‘প্ল’ স্থলে ‘পু’ ও ‘বং’-স্থলে ‘রং’] লিখিত থাকিয়া থাকে—তথাপি পাঠোদ্ধারকালে শাস্ত্রী মহাশয়ের উচিত ছিল বন্ধনী-মধ্যে ‘উপপুরং’-পদটিকে “উপপ্লবং”-পদরূপে সংশোধিত করিয়া তদীয় মেমোয়ারে ছাপান। তিনি তাহা করেন নাই। তাহা করিলে এই শব্দের ব্যাখ্যা লইয়াও আমাদের এতটা উপপ্লব উপস্থিত হইত না। এখন টীকাকার এই শ্লোকের রামপাল-পক্ষে কি ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে। শাস্ত্রী মহাশয় এস্থলে যেরূপ টীকা মুদ্রিত করিয়াছেন তাহা সেরূপই উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

“অত্র। অপি সমুচ্চয়ে। স রামপালো ভবন্ত সংসারশ্রাপদং বিপদং ডমরমুপপুরং শত্রুকৃতমনাবীং। বি [প] ৭পক্ষে অগ্রতিমব্রবিণঃ (?) সংসারবিপ্লবনাং অগ্রতিমং ব্রবিণং ধনং যন্ত অবিতাঃ প্রী (প্র)ণিতাঃ জনা প্রজা যেন করপ্লবলীলয়াষ্ট (?) দানেন। ডমরপক্ষে ব্রবিণং ধনং অবিতা রক্ষিতা প্রজা যেন করপ্লব-লীলয়া, আয়ুধ-তেষ্টয়া অবধূত নিধিল-নৃপং যথা ভবতি ॥২৭॥”

প্রবোধক চিত্র দুইটি আমাদের। পাণ্ডুলিপি হইতে

এরূপ পাঠ উদ্ধৃত করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় মনে করিয়া থাকিবেন—“ডমরু”-শব্দের অর্থ উপপুর, এবং “শত্রুকৃত” শব্দের অর্থ শত্রু নির্মিত। শত্রু ত অবশ্যই ভীম। তাই তিনি উপক্রমণিকায় লিখিলেন—“Bhima built a Damara, a suburban city close to the capital of the Pala empire.” ‘উপপুর’ শব্দের অর্থ যে শাখাপুর বা শাখা নগর হয় তদ্বিষয়ে আমরাও সংশয় করি না। কিন্তু আমাদের মতে এস্থলে মূলে অবশ্যই ‘উপপুর’ শব্দ নাই—উপপ্লব শব্দ আছে—পাণ্ডুলিপিতে ‘উপপুর’ থাকিয়া থাকিলেও তাহা লিপিকরের প্রমাদ। আবার শাস্ত্রী মহাশয়ের এই ভ্রান্ত ব্যাখ্যায় ইংরেজীতে “Damara” শব্দটির প্রথম অক্ষরটি “Capital letter”—দ্বারা মুদ্রিত থাকায়, সম্ভবতঃ রাখালদাস-বাবু মনে করিয়া থাকিবেন যে, ভীমের উপপুরের নাম বা সংজ্ঞা “ডমরু”। সেইজন্যই বোধ হয় তিনি “ডমরকে” সংজ্ঞাবাচক শব্দ ভাবিয়া ইহাকে ভীমের রাজধানীর নাম মনে করিয়াছেন। এবং যাহা সম্ব্যাকর নন্দী নিজে লিখেন নাই, তিনি কাল্পনিক যুক্তি দিয়া—ইহা কেন “উপপুর”—আখ্যায় অভিহিত হইল—তাহাও লিখিলেন। আমাদের সমালোচনা সমর্থনের জন্য আমরা এই স্থলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “Palas of Bengal”—নামক পুস্তক হইতেও একটি উক্তি পাদ-টীকায় উদ্ধৃত করিলাম (:)। বলা বাহুল্য এই উক্তি নিরর্থক।

নিজ মত পরিপোষণ করার জন্য এখন আমাদেরকে ‘ডমরু’-শব্দের অর্থের প্রমাণ দেখাইতে হইতেছে। সংস্কৃত অভিধানে ও সাহিত্যে ডমরু-শব্দ উপপুর অর্থে কখন কালেও প্রযুক্ত নহে এবং ইহা কখনই সংজ্ঞাবাচক শব্দও নহে। ইহা দস্তরমত একটি আভিধানিক শব্দ। যদি ইহা ‘উপপুর’ অর্থে প্রযুক্ত হইতে পারিত—তবে, বোধ

১ “Ramapala seems to have obtained an easy victory which was followed by the sack of the town of Damara, the capital of Bhima. The commentary on another verse states that Ramapala destroyed Damara a small town. The adjective *Upapura* is no doubt applied slightly because it happened to be the capital of the enemy.”—*Mem. A. S. Bengal, Vol. IV, p. 91.*

হয়, ব্যাখ্যাতে টীকাকার শব্দটিকে “শব্দ-কৃত” বলিয়া বিশেষত্ব না করিয়া, অধিকতর সঙ্কতের সহিত “শব্দ-নির্মিত” প্রভৃতি শব্দদ্বারা বিশেষিত করিতেন। নগরাদির নিবেশ বুঝাইতে ‘কৃত’ অপেক্ষা ‘নির্মিত’ প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ সূহৃতর হইত। আরও একটি কথা—এস্থলে “আপদং” পদটিও “ডমরং” পদের বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। রাজ্যে ‘উপপ্লব’ উপস্থিত হইলেই ইহাকে সংসারের আপদরূপে বর্ণনা করা সম্ভবপর—‘উপপুর’ কেমন করিয়া সংসারের আপদ হইতে পারে তাহা বিবেচ্য। সে যা হউক, ডমর-শব্দের বাণ্ডবিক অর্থ কি তাহাই এখন দেখা যাউক। অতি প্রাচীন কোষ রচয়িতা অমরসিংহ নিজ অভিধানে (তৃতীয় কাণ্ডের সংস্করণ বর্গে ২১১৪) যুদ্ধ-সম্পর্কীয় জয়, নিগ্রহ, অহুগ্রহ, অভিগ্রহ, সংগ্রহ, প্রভৃতি শব্দের পরিভাষা দিবার পরে সেই প্রসঙ্গেই লিখিতেছেন—“ভিষে ডমর-বিপ্লবৌ”—। ভাস্করীদীক্ষিত ব্যাখ্যায় লিখিলেন—এই তিনটি শব্দ লুণ্ঠনাদি অর্থে প্রযুক্ত। ক্ষীরস্বামীর মতে শব্দত্রয় “অশস্ত্র-কলহ” অর্থে প্রযুক্ত। একাদশ দ্বাদশ শতাব্দীর কোষকার “কলিকাল-সর্কজ্ঞ” হেমচন্দ্র ও তদীয় “অভিধান-চিন্তা-মণি”তে যুদ্ধ-সম্পর্কীয় জয়-পরাজয়, অবমর্দ-নিযুদ্ধ, পলায়ন-অপক্রম প্রভৃতি শব্দের পারিভাষিক ব্যাখ্যা দিয়া লিখিলেন (৩ মর্ত্যাকাণ্ডে)—“ডমরে ভিষ-বিপ্লবৌ।” আবার তিনিই টীকাতে লিখিলেন “দাম্যতি ডমরঃ লুণ্ঠ্যাতিঃ। অশস্ত্রকলহ ইত্যেকো।” “দমেনিষা দশ ডঃ—(উণাঃ-২) ইতারঃ তজ।” সঙ্খ্যাকরের অপেক্ষা কিছু প্রাচীনতর অভিধান-কারক বাদর-প্রকাশও তাহার বৈজয়ন্তী নামক কোষে এই ‘ডমর’-শব্দটিকে কোন কোন শব্দ-পর্যায়ের ধরিয়াছেন তাহাও উদ্ধৃত হইতেছে। তিনি লিখিলেন—

“ডমরোপপ্লবোংপাতা উপসর্গ উপপ্লবঃ।”

সুতরাং ‘ডমর’-শব্দ যে উপপ্লব, উৎপাত, উপসর্গ বা উপপ্লব অর্থাৎ লুণ্ঠনাদিপূর্বক বিদ্রোহকে বুঝায়—সে বিষয়ে আর কাহারও কোন সংশয় থাকি উচিত নহে।

অতএব ইহাই নিশ্চিত যে, রাম-চরিতের টীকাতে যাহা মূলে ‘উপপ্লবঃ’ ছিল (জানি না পাণ্ডুলিপিতে এখনও তাহাই আছে কি না?) তাহাই সম্ভবতঃ লিপিকর-প্রমাদে পাণ্ডুলিপিতে ‘উপপুরঃ’ বলিয়া লিখিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু শাস্ত্রমহাশয় শব্দটিকে শুদ্ধভাবে ছাপিলেই সকলকে এতটা প্রমাদে পড়িতে হইত না। আরও একটি কথা—কবির প্রযুক্ত “অলাবৌৎ” ক্রিয়া লক্ষ্য করিয়াও ডমরকে উপপুর বলিয়া ব্যাখ্যা করা উচিত নহে। কৈবর্তদের ডমর বা উপপ্লবকে সংসারের আপদ মনে করিয়া কবি রামপাল কর্তৃক তাহার উচ্ছেদ-সাধনের বর্ণনায় ‘অলাবৌৎ’ ক্রিয়ার উপযুক্ত প্রয়োগ করিয়াছেন। টীকাকার বিপ্লব-পক্ষে ব্যাখ্যাতে “সংসার-বিপ্লবনাৎ”—পদের প্রয়োগ দ্বারাও ডমরের অর্থ যে-বিপ্লব তাহার স্পষ্ট সূচনা করিয়াছেন। দেশ তখন একরূপ অরাজক—ইহার নেতা নাই। অকর্ণধার নৌকার মত তাহা যেন কোথায় ভাসিয়া চলিতেছে, সেইজন্য রামপাল প্রজাবর্গকে নানারূপ অর্থদানাদি দ্বারা সম্বোধিত করিয়া তাহাদিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ডমর-পক্ষের ব্যাখ্যাতেও টীকাকার স্পষ্টতরভাবে লিখিলেন যে, রামপাল এই ডমর (বিপ্লব) করপ্লবলীলা দ্বারা অর্থাৎ আশুধ-চেষ্টা দ্বারা দমন করিয়াছিলেন। ‘ডমরকে’ এইস্থানে উপপুর বা স্থানবিশেষের সংজ্ঞা মনে করিয়া কেহ ভ্রান্তিতে আর না পতিত হন—এইজন্যই সেইরূপ ব্যাখ্যার এইরূপ প্রতিবাদ করা হইল। বরেন্দ্র-ভূমিতে কৈবর্ত-নায়ক ভীমের কোন স্বতন্ত্র নগর বা উপপুর ছিল না—থাকিলেও তাহার নাম কিছুতেই ‘ডমর’ হইতে পারিত না। ঐতিহাসিকগণের অকারণ দুর্ব্যাক্ষায় বা ভ্রান্তিতে ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ না হয়—এই প্রবন্ধ লিখিবার ইহাই প্রধান উদ্দেশ্য। কারণ, পরবর্তী লেখকগণ গতানুগতিতেই বেশী চলেন—ভুলটা দৃঢ় হইয়া গেলে তাহার ত্যাগের ইচ্ছা সরল হয় না। তথ্যের সন্ধানে অত্যাৎকট কল্পনার আশ্রয় লওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

শিশু

মোহাম্মদ ফজলে রবিব

গভীরে প্রাণে চায়
আছে কি ভালে লেখা ?
পর্যাপ্তন কবে
মায়েরে দিবে দেখা ।
প্রেমের রাগ যবে
হৃদয় ছেয়ে বয়,
সে-সাধ মনে জেগে
নয়ন মেলে রয় ।

চাঁদেরি রূপ নিয়ে
আড়ালে লুকোচুরি,
মায়েকে ধরা দিয়ে
আদর নেবে তুড়ি ।
ইঠাৎ একদিন
তুলিয়া হৃদে দোল,
শিশুর নব দেহে
ভরিল মার কোল ।

অজানা হেথা জাগে
আকুল ক্রন্দন,
মায়ের স্নেহ তারে
কুরিল বন্ধন ।
অবোধ কচি প্রাণ—
না আছে কোন ভাষা,
মুখের আভা শুধু
টানিছে ভালবাসা ।
কামনা যাহা ছিল
পুরিল মার মনে,
গভীর ভালবাসা
অনমে তার প্রাণে ।

স্বধায় তারে মাতা
টানিয়া বুক'পরে
“কোথায় ছিলি তুই
কে তোরে পালিত রে ?
আসিলি হেথা কেন
নিষ্ঠুর ধরণীতে ?
কাড়িয়া নিতে প্রাণ
একটি চাহনিতে ?”

অনুপ ঠারে শিশু
প্রকাশে তার কথা,
অসীম পরিচয়
অনাদি যত ব্যথা ।

“অসীমে চির বাস
সৃষ্টি কাজ যার,
ছিলাম মিশি' আমি
কোমল হৃদে তার ।
লাগিত ভাল মোর
তাহারি নভঃ-কোল ;
হাসিয়া চেয়ে চেয়ে
আদরে দিত দোল ।
পূরণ করিবারে
তোমার আশাখানি,
হৃদয়ে স্নেহ মাখি'
আমারে দিল আনি' ।
জাগে যে তব মাঝে
ব্যাকুল করে' রাখা,
নয়নে বিরাজিত
করণ চেয়ে থাকি ।”

ঝরবে কোন্ ক্ষণে
 শুকায় নেবে বায়,
 শিশির-ফোঁটা হেন
 শিশুরে রাখে মায়।
 টাদের মত শিশু
 মায়ের স্নেহে বাড়ে,
 অমৃত হাসি-রেখা
 রঙীন ঠোঁট-আড়ে।

একটু বিকাশের
 একটা যুহু বুলি—
 মায়ের দেহে শিরা
 পরাণ উঠে ফুলি।
 এমন ক'রে কেও
 পরাণ রয় মেলে?
 স্নেহের সবটুকু
 চুমাতে দিই ঢেলে।

শিশুপাল-বধ

শ্রী অনাদিনাথ সরকার

কহা কবি মাঘ বিরচিত শিশুপাল-বধ কাব্য সম্বন্ধে কোন নতুন তথ্যের সন্ধান দিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা নহে; সমগ্র বঙ্গদেশে শিক্ষাদান নামে যে বিরাই শিশুপাল-বধ অভিনয় চলিতেছে তাহারই দুই-চারিটি অঙ্ক সাধারণের দৃষ্টিগোচর করাই লেখকের উদ্দেশ্য। যোগ্যতর ব্যক্তিগণ এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া ইহার প্রতিকার করিলে এই অভাগ্য দেশের পরম উপকার সাধিত হইবে।

ভোক্তার পরিপাক-শক্তি বিবেচনা করিয়া খাদ্যের প্রকার ও পরিমাণ স্থির না করিলে যেমন ভোক্তার স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা আছে, শিক্ষার্থী শিক্ষাগ্রহণের শক্তি বিবেচনা না করিয়া তাহার পাঠ্য স্থির করিলেও ঠিক সেইরূপই তাহার অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সহজ সত্যটি প্রায় কোন বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষই বিবেচনা করেন না; অন্ততঃ আমাদের বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্যতালিকাগুলি দেখিলে ধারণা হয় যে, তাঁহারা শিক্ষার্থীর পরিপাক-শক্তি সীমাহীন বলিয়াই মনে করেন। পাঠক-পাঠিকাগণ নিজ নিজ পুস্তকভাগ্যের পাঠ্য পুস্তকগুলি একবার লইয়া দেখিলেই আমার কথার সার্থকতা বুঝিতে

পারিবেন। আমার মবিনয় অহরোধ, পুস্তকগুলি দেখিবার সময় সেগুলি যে পুস্ত্র বা কত্থার পাঠ্য তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া মনে মনে এই প্রশ্ন করিবেন, সেইসমস্ত বিষয় ও পুঁথি আয়ত্ত করিবার শক্তি তাহার জন্মিয়াছে কি না।

বিদ্যালয়ের যে-শ্রেণী ইহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশনের (প্রবেশিকা পরীক্ষার) নির্দ্ধারিত পাঠ্যপুস্তক পড়ান হয় তাহার নিম্নশ্রেণী পর্য্যন্তই এই শিশুপাল-বধ অবাদে চলিতেছে। কেন চলিতেছে তাহাও সহজেই বুঝা যায়। বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্রিকুলেশনের যে পাঠ্য নির্দ্ধারণ করিয়া দিয়াছেন তন্মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত বহি কতকগুলি আছে, এবং অবশিষ্ট বহিগুলিও কয়েকজন ভাগ্যবান মহাত্মার বহি, স্তত্রাং উচ্চ কয়েকটি শ্রেণীতে ট্রান্সলেশন, কম্পোজিশন, এসে রাইটিং, হোম ষ্টাডি প্রভৃতি অতি অল্প বিষয়ে নিজ ইচ্ছামত পাঠ্য নির্দ্ধারণ করিবার ক্ষমতা প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের আছে। এই কয়েকটি বিষয়ে প্রধান শিক্ষক মহাশয় নিজের বা আত্মীয়ের বা ক্ষমতামূলী ব্যক্তির (গ্রন্থচর্চায় নহে—বস্তুতঃ তুটে স্বার্থসিদ্ধিঃ)

অথবা স্থলের কোন শিক্ষকের রচিত পুস্তক পাঠ্য নির্ণীত হইতে পারে। নিম্নশ্রেণীগুলিতে এই বাধাও নাই। ডিরেক্টরের অমুমোদিত বই ত নিম্নশ্রেণীগুলিতে ধার্য হইবে, তদ্ব্যতীত তাহার অনমুমোদিত বইও পাঠ্য ধার্য করিবার ক্ষমতা স্থলকর্তৃপক্ষের থাকায় “স্থল-পাঠ্য” ও “গৃহ-পাঠ্য” এই উভয় নামে কত অসার বোঝা যে ছাত্র-ছাত্রীর মাথায় চাপান হয় তাহার ওজন বলা যায় না। বিষয়-নির্বাচনে বিচার নাই, পাঠ্যের সংখ্যার শেষ নাই, কাঁচাকাণ্ড জ্ঞান নাই, থাকিলে বালিকা-বিদ্যালয়ের নিম্নশ্রেণীতে “পত্র ও দলিল শিক্ষা” পাঠ্য নির্বাচিত হইত না।

যে-সকল পুস্তক ডিরেক্টর ও সেন্ট্রাল টেক্সট-বুক কমিটি স্থলপাঠ্য মনোনীত করেন তদ্ব্যতীত বহু পুস্তক উৎকৃষ্ট, আবার বহুতর নিতান্ত অসার। শিরোনামায় “Approved by the D. P. I. as a text book, vide Calcutta Gazette” (শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক পাঠ্যপুস্তকরূপে অমুমোদিত, কলিকাতা গেজেট দ্রষ্টব্য) এই তক্কা থাকায় সেগুলি নিতান্তই মেকী হইলেও আমাদিগের স্থলে পাঠ্য নির্দিষ্ট হইতেছে। কোন পুস্তকগুলি আমাদিগের ছাত্র-ছাত্রীর অধিক উপযোগী তাহা ইংরেজ ডিরেক্টর মহাশয় অপেক্ষা আমাদিগের শিক্ষকগণের সমধিক জানিবার ও বুঝিবার কথা, কিন্তু তাহাদিগের পাঠ্য-নির্বাচন ও পঠন-প্রণালী দেখিয়া মন নিরাশায় ভরিয়া উঠে।

পুস্তক-নির্বাচনে গ্রন্থকারগণের অর্থাগম ব্যতীত অল্প কোন উদ্দেশ্যের দিকে স্থল-কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য আছে বলিয়া বোধ হয় না, নতুবা প্রায় প্রতি বৎসর স্বাস্থ্যরক্ষা, ইতিহাস, ভূগোল, পাটীগণিত পর্য্যন্ত পরিবর্তনের আর কি উদ্দেশ্য হইতে পারে? ১৯২৪ সালে এক পাটীগণিত হইতে শিশু সংখ্যা-গণনা হইতে যোগ বা সম্বলন পর্য্যন্ত শিখিল, ১৯২৫ সালে সেই শিশু পরবর্তী শ্রেণীতে উন্নীত হইল, সে-বৎসর অন্ত গ্রন্থকারের পাটীগণিত পাঠ্য নির্দিষ্ট হইল। ভারতবর্ষের ইতিহাসও তদ্রূপ। পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে, আজকাল ইতিহাস, ভূগোল, পাটীগণিত প্রভৃতিরও ভাগ আছে, ইতিহাসের

প্রথম ভাগে মুসলমান-শাসন পর্য্যন্ত, দ্বিতীয় ভাগে ইংরেজ শাসন, ভূগোল, পাটীগণিতেও তদ্রূপ। এই ব্যবস্থার একমাত্র ফল এই হয় যে, চারি পাঁচ বৎসরে এক-এক বিষয়ে চারি পাঁচখানি করিয়া বই নামে আবর্জনা সংগৃহীত হয়। অথচ এই পুস্তকগুলি আর কোন কাজে লাগাইবার পথ স্থলকর্তৃপক্ষগণ রাখেন না। ধরা যাক্ এক গৃহস্থের বড় ছেলেটি ষষ্ঠ শ্রেণীতে, দ্বিতীয় ছেলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে; বাৎসরিক পরীক্ষার পর দ্বিতীয় ছেলে ষষ্ঠ শ্রেণীতে উঠিল, কিন্তু ষষ্ঠ শ্রেণীতে নূতন নূতন বহি পাঠ্য নির্দ্ধারিত হইল, তাহার দাদার পূর্ব বৎসরে পঠিত বই আর তাহার ব্যবহারে লাগিবে না। অথচ পূর্ব বৎসরের পাঠ্য পুস্তকগুলির অপেক্ষা পর-বৎসরে নির্দ্ধারিত পুস্তকগুলি কিছুমাত্র ভাল নহে। সকল দিক্ দেখিলে এই কথাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, স্থলকর্তৃপক্ষগণ পাঠ্যগ্রন্থকারগণকে অতি দরিদ্র ও ছাত্র-ছাত্রীর পিতামাতা ও অভিভাবকগণকে ছদ্মবেশী কুবেদ মনে করিয়া স্থলপাঠ্য-তালিকা প্রস্তুত করেন।

স্থলপাঠ্য স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধীয় পুস্তকগুলির অধিকাংশের ভাষা দেখিলে গ্রন্থকারগণের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা হয়। এইখানে একটি (সত্য) ঘটনা বলি।—নয় বৎসর বয়সের কন্যা স্বাস্থ্যরক্ষার বহি খুলিয়া পিতাকে বলিল, “বাবা, এইটা পড়িয়া দাও ত।” পিতা পড়িলেন—“আমরা যে প্রতিনিয়ত শ্বাস টানিয়া লইতেছি, তাহাতে বায়ুর অক্সিজেন্ আমাদের বক্ষপঞ্জরভ্যন্তরস্থ ফুস্ফুস-দ্বয়ে প্রবেশ করিয়া শরীরের দূষিত রক্তকে প্রতিনিয়ত শোধন করিতেছে এবং সেই শোধিত রক্ত আবার শরীরের সর্বত্র সঞ্চালিত হইতেছে।” কিন্তু প্রথম চেষ্টায় তিনিও, “বক্ষপঞ্জরভ্যন্তরস্থ” পদ নিভূল উচ্চারণ করিতে অপারগ হইলেন।

বিলাতী শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি পাণ্ডিত্যে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ প্রণয়ন করেন। এমন-কি স্যার আর্চিবল্ড গেব্বী, স্যার হেনরি রস্কো, গ্রীন, টোমার, টাউট, ডাউডেন, স্যার রিচার্ড জের, ম্যাডিস্টোন, হান্সলি, ক্রীম্যান, বিশপ ক্রেন্টন, টাফোর্ড ব্রুক প্রভৃতি জগৎ-প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের শিশুপাঠ্য পুস্তক অনেক আছে। ইহার কারণ এই যে, শিশুগণকে

শিক্ষাদান যে বয়স্কগণকে শিক্ষাদান অপেক্ষা অনেকাংশে কঠিন ইহা পাশ্চাত্যগণ বুঝেন। কিন্তু আমাদের দেশে শিশুপাঠ্য পুস্তক লেখার অপেক্ষা সহজ কাজ বুলি আর কিছুই নাই। অপরাপর লেখকগণের লেখা পুস্তক হইতে “প্রাকৃত্যন” “ঈশ্বর-বন্দনা” “সত্যবাদিতা” “জীবে দয়া” প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে কিছু কিছু নকল করিয়া, রাজা পঞ্চম জর্জ্জ্ গবর্ণর জেনারল্, তাজমহল, হাজী মহম্মদ মহসীন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতির ছবি দিলেই বঙ্গদেশের ইংরেজী বা বাঙ্গলা স্কুলপাঠ্য হইয়া গেল। কেবল সম্রাটের ছবিটি ত্রিবর্ণে হওয়া নিত্য প্রয়োজন, আর যদি গ্রন্থকারের নামের সঙ্গে “মহ-গ্রন্থকার” ভাবে একটি ইংরেজের নাম থাকে তবে ত’ সোনায সোহাগ।

পাশ্চাত্য দেশের স্কুলপাঠ্য পুস্তকগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, সেগুলি graduated অর্থাৎ প্রথম ভাগ অপেক্ষা দ্বিতীয় ভাগ কিছু কঠিন, দ্বিতীয় অপেক্ষা তৃতীয়, তৃতীয় অপেক্ষা চতুর্থ এইরূপ কঠিন এবং ক্রমে নূতন নূতন বিষয়ের সমাবেশ। আমাদের বিদ্যালয়-সমূহে এক শ্রেণীতে মেকমিলানের পরের শ্রেণীতে লংম্যানের ও তৎপরের শ্রেণীতে আবার আর-এক তৃতীয় ব্যক্তির বহি পাঠ্য নির্ণয় করায় এই তিনটি গ্রন্থকারের লক্ষ্যই ব্যর্থ হয়। শিশু-শিক্ষায় এইরূপ graduated পাঠ্য যে কত প্রয়োজন তাহা আমাদের গ্রন্থকারগণের বুঝবার শক্তি নাই এবং স্কুলকর্তৃপক্ষের এই বিষয়ে অবিবেচনাও ফলে অনেক সময় দেখা যায়, যে উচ্চ শ্রেণীর পাঠ্য অপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর পাঠ্য অনেকাংশে কঠিন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইংরেজি ও বাঙ্গলা সাহিত্যের (২) পাঠ্যগুলির অনেকগুলিই অপরাপর লেখকগণের রচনার সঙ্কলন মাত্র। কিন্তু শিক্ষকগণ গ্রন্থকারের সঙ্কলনে তুষ্ট নহেন, তাঁহারা নিজেরা আবার পাঠ বাছাই করেন। একখানি পুস্তকে হযরত কুড়িটি গদ্য ও কুড়িটি পদ্য পাঠ আছে, তাহার মধ্যে প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম, সপ্তম এইরূপ বাছাই করিয়া এক শ্রেণীতে আটটি গদ্য ও আটটি

পদ্য পাঠ পড়ান হইল, অবশিষ্ট চব্বিশটি পাঠ বাদ দেওয়া হইল বা সময়ের অভাবে বাদ পড়িল। এক-একখানি বহি পর পর দুই শ্রেণীতে সম্পূর্ণরূপে পড়াইলে ছাত্রগণের উপকার কি অপকার হয় তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন।

এইসকল দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, স্কুলকর্তৃপক্ষগণ পুস্তক-নির্বাচনকালে সেগুলি আদৌ পড়িয়া দেখেন না। কেবলমাত্র গ্রন্থকারের বা প্রকাশকের অনুরোধ উপরোধে পাঠ্য-নির্বাচন করিয়া থাকেন।

বিলাতী শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি দেখিলে চক্ষু জুড়ায়; কাগজ, ছাপা, ছবি, বাঁধা, সবই সুন্দর। আমাদের দেশের পাঠ্য পুস্তকগুলির কাগজ নিকট, ভাঙ্গা টাইপে ছাপা সমস্ত অক্ষরগুলির ছাপ উঠে না, ছবি অস্পষ্ট, প্রায় সকল বইগুলিই এমন ভাবে সেলাই করা যে খুলিয়া রাখা যায় না, এবং শিশুদের হস্তে দুইচারদিনেই পাতাগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। বেগুলি খুলিয়া রাখা যায় (যথা পাটীগণিত) তাহাদেরও সেলাই এত মন্দ ও মলাটের সহিত যোগ এত সামান্য যে, একখান হাত হইতে পড়িয়া গেলেই পাতাগুলি একস্থানে ও মলাট অত্র গমন করে। মূল্য কিন্তু বিলাতী বইএর তুলনায় বেশী ভিন্ন কম নহে। অবশ্য উত্তরে বলা যাইতে পারে, এসকল বই এক বৎসর চলিলেই হইল; কিন্তু এক বৎসরই ভালভাবে চলিলে ক্ষতি কি আছে?

এইরূপ ত পাঠ্য-নিরূপণ, এখন পঠন-সম্বন্ধে আরও দুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন। আজকাল স্কুলগুলি কলেজে পরিণত হইয়াছে। স্কুলেও লেকচার দেওয়া হয় ও পড়া “ধরা” হয় মাত্র; নূতন পাঠ বুঝাইয়া দেওয়া, শব্দার্থ বলিয়া দেওয়া উঠিয়া গিয়াছে, সে-সকল কার্য পিতামাতা বা অভিভাবকের কর্তব্য ধার্য হইয়াছে। অধিকাংশ পিতামাতা ও অভিভাবকই নানা কারণে পুত্রকন্যাকে নিজে পড়াইতে পারেন না। সুতরাং অসাধ্য হইলেও পুত্রকন্যার গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হয়। তাই আজকাল গৃহ-শিক্ষক বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ পড়াইতেছেন ইহাও দেখিয়াছি, অথচ সে-শিশু স্কুলের ছাত্র!

মৃত্যু-দূত

সেলমা লাগরলফ্

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মৃত্যু-সম্ভাষণ

মৃত্যু-শয্যায় শায়িত সিস্টার ঈডিথ্ সভয়ে অমুভব করিল ধীরে ধীরে তাহার জীবন নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। তাহার শারীরিক কোন যন্ত্রণা ছিল না বটে, কিন্তু মৃত্যুর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে সে প্রবল চেষ্টা করিতেছিল; রোগীর সেবায় রাত্রি জাগিতে গিয়া ঘুমের সহিত সে ঠিক এমনই যুদ্ধ করিত।

ঘুম দূর করিবার জন্ত মাঝে মাঝে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বলিত—তোমার প্রলোভন খুব মধুর সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি লোভ কাটাইয়া উঠিব। রুচিং কখনো হু' এক মিনিটের জন্ত সে ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত, কিন্তু চিন্তাভারাক্রান্ত মনে অবিলম্বে জাগিয়া উঠিয়া আপনার কর্তব্যে মন দিয়াছে।

আজ মৃত্যু-শয্যায় শুইয়া সে কতরকমের কল্পনা করিতে লাগিল। খুব ঠাণ্ডা একটা ঘর, তাহাতে একটি চওড়া পুরু বিছানা পাতা, পালকের মত নরম বালিশ, তুষার-শীতল বিশুদ্ধ হাওয়া অবাধে ঘরে প্রবেশ করিতেছে—নিশ্বাস লইতে তাহার আর কোনো কষ্ট নাই; অপরিমিত আনন্দে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। এই ঘরে এই লোভনীয় শয্যায় শুইয়া প্রগাঢ় ঘুমে মগ্ন হইয়া দেহের ক্লান্তি দূর করিতে সে ব্যাকুল, কিন্তু তাহার ভয় হইতেছে পাছে তাহার এই স্বখনিদ্রা না ভাঙে। তাই আজিও সে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিল। নিশ্চিন্ত হইয়া শান্তি ভোগ করিবার সময় এখনো তাহার আসে নাই।

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া ঈডিথ্ ফ্রুঙ্ক হইল; তাহার মুখে বার্থ অস্ত্রযোগের ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহাকে অধিকতর উগ্র হেঁদাইতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি যেন বলিতে লাগিল,—তোমরা কি নিষ্ঠুর! আমার ঐকান্তিক

প্রার্থনা পূর্ণ করিবার কোন চেষ্টাই তোমরা করিতেছ না। আমি যখন স্বস্থ ছিলাম তখন বছবার অসময়ে তোমাদের কাছে বাহির হইয়াছি; আমি যাহাকে একবার শেষ দেখা দেখিতে চাই তাহাকে তোমরা এখনো আনিতে পারিলে না।

সে নিমীলিত-নেত্রে কিসের যেন প্রতীক্ষায় জাগিয়া ছিল; এমনি নিবিষ্টচিত্তে কান পাতিয়া ছিল যে, ঘরের ভিতরকার সামান্য শব্দও সে স্পষ্ট শুনিতোছিল। সহসা তাহার মনে হইল পাশের ঘরে কোনো আগন্তুক প্রবেশ করিয়াছে ও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সেখানে অপেক্ষা করিতেছে। চকিতে চক্ষুরুন্মালন করিয়া কাতরভাবে তাহার গায়ের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “ও যে রান্নাঘরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে মা, ওকে এখানে নিয়ে এসোনা।”

মা উঠিয়া মাকের দরজা খুলিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চাহিলেন। কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া তিনি কিরিয়া আসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ওথরে ত কেউ আসেনি মা, শুধু সিস্টার্ মেয়ী আর গুস্তাভ্‌সন্ ওখানে ব'সে আছে।”

রোগিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। কিন্তু, তাহার তখনও মনে হইতেছিল যেন ঠিক দরজার পাশে বসিয়া কে অপেক্ষা করিতেছে। যদি তাহার জামা-কাপড়গুলি বিছানার কাছাকাছি তাহার নাগালের মধ্যে থাকিত তাহা হইলে সে নিজে গিয়া তাহার সহিত কথা বলিত। মাকে কিছু বলিতে তাহার ভরসা হইতেছিল না; তিনি কিছুতেই তাহাকে উঠিতে দিবেন না।

অসহায় অবস্থায় শুইয়া-শুইয়া সে বাহিরের ঘরে যাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল; অন্ততঃ সে একবার ঘরখানি দেখিয়া আসিবে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস

হইল যে, সে ওই ঘরে আসিয়াছে ; সম্ভবত আগন্তুক ঠিক প্রকৃতিই নাই বলিয়া তাহাকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতে মা আপত্তি করিতেছেন। হয়ত মা ভাবিতেছেন, উহার সহিত দেখা হওয়ায় কিছু ফল হইবে না ; মৃত্যুকালে তাহার সহিত দেখা হওয়া না-হওয়ায় আমার কিছু ঘাইবে আসিবে না।

অনেক ভাবিয়া সে একটা চমৎকার উপায় স্থির করিল। “মাকে বলব, আমাকে ওই বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিতে, মরার আগে ঘরটি আর-একবার দেখতে চাইব, মা তাহ’লে আর আপত্তি করতে পারবে না।”

সে মাকে তাহার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া ভাবিতে লাগিল, মা তাহার চালাকি বুঝিতে পারিলেন কি না। সে ঘর পরিবর্তন করিতে চায় বটে, কিন্তু হাস্যাম কম নয়।

মা বলিলেন, “এখানে কি খুব কষ্ট হচ্ছে, ঐডিথ-? অল্প দিন ত তুমি এখানে থাকতেই ভালবাসতে মা।”

পীড়িত সন্তানের খেয়াল পরিতৃপ্ত করাটা তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। ঐডিথ মনে করিল, মা তাহাকে শিশু মনে করিয়া অবহেলা করিতেছেন। সেও শিশুর মত আশ্বাস করিয়া তাহার বৈয়াক্যুচাতি ঘটাইতে চাহিল।

সে বলিল, “মা, বড় ঘরে যেতে আমার বড় ইচ্ছে করছে। সিস্টার মেরী আর গুস্তাভস্‌ন আমায় ব’য়ে নিয়ে যেতে পারবে। তুমি তাদের ডাকনা। আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকব না।”

মা বলিলেন, “তুমি ও ঘরে গেলেই আবার এখানে আসবার জন্য ছট্‌কট করবে,” তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া পাশের ঘরে উপবিষ্ট গুস্তাভস্‌ন ও সিস্টার মেরীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন।

সিস্টার ঐডিথ-শৈশবাস্থায় যে ছোট্ট চৌকীখানিতে ওইত আজ তাহাতেই শায়িত ছিল বলিয়া সিস্টার মেরী গুস্তাভস্‌ন ও তাহার মা অনায়াসে তাহাকে তুলিতে পারিলেন। বড় ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে রান্নাঘরের দরজার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। সেখানে সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মর্মান্বিত হইয়া ভাবিল, সে ঠিক দেখিতেছে কি না। হতাশায় তাহার চিত্ত

ভরিয়া উঠিল। আশৈশব পরিচিত মধুর স্মৃতিরঞ্জিত ঘরখানির দিকে একবারও না চাহিয়া সে চক্ষু মূদিল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার বোধ হইল যেন দরজার পাশে কেহ দাঁড়াইয়া আছে।

সে ভাবিল, “না, অসম্ভব, আমার ভুল হয়নি। ওখানটায় নিশ্চয় কেউ আছে—সে কিবা আর কেউ।”

সে ক্ষুধিত দৃষ্টি লইয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ঘরটি পরীক্ষা করিতে লাগিল। বহুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তাহার বোধ হইল যেন দরজার পাশে কি একটা দাঁড়াইয়া আছে ; ছায়ার মতনও পরিষ্কৃত নয়, এ যেন উপচ্ছায়া।

মা অত্যন্ত স্নেহের সহিত তাহার উপর স্নেহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে এসে একটু আরাম পাচ্ছ ঐডিথ-?”

ঐডিথ-মায়ের গলা জড়াইয়া তাঁহার কানে কানে বলিল, সে অত্যন্ত খুসী হইয়াছে। ঘরখানিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া সে রান্নাঘরের দরজার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

কিছুতেই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না, দরজার পাশে সে কিসের ছায়া দেখিল ; অথচ এটা বাহির করিতেই হইবে—এ যে প্রায় তাহার জীবনমরণের সমস্যা। সে ভাবিতে লাগিল।

তিনজনে ধরাধরি করিয়া চৌকীখানি ঘরের অপর প্রান্তে বসিবার ঘরে রাখিলেন। সেই অস্পষ্ট ছায়ামূর্তিটি যেখানে দণ্ডারমান ছিল চৌকিটি তাহার দূরতম স্থানে রক্ষিত হইল। ঐডিথ চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া ঐডিথ অক্ষুণ্ণরূপে মায়ের কানে কানে বলিল, “এখানটা দেখা হয়েছে মা ; এবার আমায় ও-খারটায় নিয়ে চল না।”

ঐডিথ লক্ষ্য করিল, মাতা ব্যথিত দৃষ্টি লইয়া অল্প দুইজনের মুখের পানে চাহিলেন ; তাহারাও বিবর্ণ হইলেন। ঐডিথ ভাবিল চৌকাঠের পার্শ্বস্থিত ছায়ামূর্তির নিকটে তাহাকে লইয়া ঘাইতে ইহারাই ইতস্ততঃ করিতেছেন। সে মূর্তিটি কাহার সে-বিষয়ে ক্রমশঃ তাহার ধারণা স্পষ্টতর হইতেছিল ; কিন্তু তাহার মনে

কোনো ভয় আগিল না; সে ত তাহারই সঙ্গে মুখামুখি বোঝাপড়া করিতে চায়।

সে আবার কাতর ভাবে মা ও বন্ধুদের দিকে চাহিল।
বাধা দিতে তাঁহাদের মন সরিল না।

ঘরের ঠিক মাঝখানে আসিয়া ঈডিথ একটি অন্ধকার আকৃতির অস্পষ্ট আশাস পাইল; তাহার হস্তস্থিত কাপ্তেখানিও তাহার লক্ষ্য এড়াইল না। ডেভিড্ হল্‌ম্‌ সে নয়। সে কে এতক্ষণে সে তাহা বুঝিল এবং তাহার সহিত, কথা বলিবার জ্ঞান মনস্থির করিল।

তাহাকে আরো কাছে যাইতে হইবে; তাহার মুখে কাড়ালের মত বেদনা-কাতর হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে ঈজিতে তাহাকে রান্নাঘরের অভ্যন্তরে লইয়া যাইতে বলিল। তাহার এই অস্থির-চিন্ততা দেখিয়া তাহার মা এত ব্যথিত হইলেন যে, তাঁহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। ঈডিথ একটু শ্বাস হাসি হাসিল। তাহার মনে হইল মা তাহার শৈশবের কথা শ্রবণ করিয়া কাদিতেছেন। সে তখন নিতান্ত ছোট; রান্নাঘরে মা রান্না করিতেন; সে ঠোঙের সম্মুখে শান্তভাবে বসিয়া থাকিত; আগুনের আঁচে তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিত। বালিকা বসিয়া বসিয়া স্থলে এবং বাহিরে নূতন জ্ঞানলব্ধ বিষয়গুলির কথা অনর্গল বকিয়া যাইত। আজ মা তাহার সেই শিশু-সন্তানকে যেন কোলে পাইয়াছেন কিন্তু মৃত্যুর নিদারুণ শূন্যতা তাঁহার মনে হাহাকার তুলিতেছে।

মায়ের হৃৎখে ঈডিথ্‌ হৃৎখিত, কিন্তু মা'র কথা বেশী ভাবিবার সময় নাই। জীবনের অতি সামান্য অংশ মাত্র, হয়ত মুহূর্ত্ত কয়েক আর অবশিষ্ট আছে। ইহার মধ্যেই তাহার জীবনের আরক কৰ্ত্তব্য সমাপ্ত করিতে হইবে—অত্ৰদিকে মন দিবার তাহার অবসর কোথায়?

রান্নাঘরের সন্নিকটবর্ত্তী হইয়া দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মান ছায়ামূর্ত্তিকে সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। নোকটির দেহ স্বকৃষ্ণ আচ্ছাদনাবৃত, মস্তক ও মুখ টুপি দিয়া ঢাকা; হাতে একখানি কাপ্তে। সিনট্যার ঈডিথ্‌ নিঃশব্দে বুঝিল সে কে।

সে মনে মনে বলিল, “তাই ত, এ যে দেখছি মৃত্যু-

দূত।” দূত একটু তাড়াতাড়ি আসিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইলেও সে দমিল না।

ঈডিথ্‌কে নিকটে আনিত হইতে দেখিয়া মৃত্তিকাশায়িত হস্তপদবন্ধ মূর্ত্তিটি আপনাকে সন্মুখিত করিয়া লুপ্ত করিয়া দিতে চাহিল, রোগিনীর দৃষ্টি হইতে সে আত্মরক্ষা করিতে চায়। সে সভয়ে দেখিল, মেয়েটি ঘন ঘন দরজার দিকে চাহিতেছে এবং যেন সে কিছু দেখিয়াছে। ঈডিথ্‌ তাহাকে দেখিতে পাইলে তাহার চরম অবমাননা হইবে। কিন্তু হল্‌মের সৌভাগ্যবশতঃ ঈডিথের দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িল না, সে মাত্র জর্জের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

হল্‌ম্‌ দেখিল, মেয়েটি তাহাদের কাছাকাছি আসিয়া ইশারা করিয়া জর্জকে ডাকিল। জর্জ তাহার মুখাবরণ আরো খানিকটা টানিয়া দিয়া জড় প্রস্তর-মূর্ত্তির মত তাহার কাছে গেল, তাহার মুখে বিন্দুমাত্র কোনো ভাবের ছায়া ছিল না। ঈডিথ্‌ মুহূ হাসিয়া তাহাকে অশ্রুট ভাষায় অভিবাদন করিল। তাহার শব্দ্যাপার্থস্থিত জীবিতদের মধ্যে কেহ তাহার কথা শুনিতে পাইল না। সে বলিল, “দেখ, তোমাকে আমার একটুও ভয় হচ্ছে না। আমি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে যাব কিন্তু আজ না। আমাকে আরও একদিন সময় দাও। ভগবান যে কাজের জন্তে আমায় সংসারে পাঠিয়েছিলেন তার আরো খানিকটা বাকী আছে; আমাকে সেটা শেষ কর্ত্তে দাও।”

ডেভিড্‌ হল্‌ম্‌ সন্তর্পণে মাথা তুলিয়া তাহাকে দেখিতে চেষ্টা করিল; দেখিল, তাহার অন্তরের উচ্চৈশ্বর্যতা তাহার ধ্বংসোন্মুখ দেহকেও একটা অপূর্ণ অপ্রাণিব সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া তাহাকে মহিয়সী করিয়া তুলিয়াছে। সেই অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্যের পায়ে মাথা আপনি অবনত হয়; ডেভিডের কাছে তাহা এমনই লোভনীয় মনে হইল যে, সে অনিমেঘ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল।

ঈডিথ্‌ জর্জকে বলিল, “তুমি বোধ হয় আমার কথা শুন্তে পাচ্ছ না, আর-একটু কাছে স'রে এস; অন্তের অগোচরে আমি তোমাকে দুচারটে কথা মাত্র বলব।”

জর্জ নত হইয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল,

তাহার মন্তকাবরণ প্রায় ঈভিথের মৃৎস্পর্শ করিল। সে বলিল, “তুমি যত আন্তেই কথা বল আমি শুনে পাব।”

ঈভিথ এমন অশ্রুট নিয়ন্ত্রণে কথা বলিতে লাগিল যে, মা, সিস্টার মেরী কিম্বা গুস্তাভসন্ কেহই তাহার ঠোঁটের কাঁপুনী পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিলেন না। কেবলমাত্র জর্জ ও ডেভিড-ইলম্ তাহার কথা শুনিতে লাগিল।

সে বলিল, “আমি জানি না, তুমি আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারছ কি না। কিন্তু আমার একান্ত প্রার্থনা, আমাকে আর একদিন সময় দিতে হবে। আমার বড় প্রকার। মৃত্যুর পূর্বে একজনের সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে—তাকে বোঝাতে হবে। তুমি জান না আমি কি অন্বেষণ করছি। আমার নিজের বুদ্ধি আর কল্পনায় বিশ্বাস ক’রে কি ভুলটাই না করেছি তুমি যদি জানতে! এই অন্বেষণের বেলা মাথায় নিয়ে আমি ভগবানের দরবারে গিয়ে দাঁড়াব কোন্‌মুখে!”

সেই চরমদিনের বিচারভয়ে তাহার চক্ষু আয়ত হইল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস লইয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে বলিতে লাগিল—

“গোড়াতেই আমার বলা উচিত যে, যার কথা বলছি তাকে আমি ভালবাসি। তুমি কি বুঝতে পারছ? আমি তাকে ভালবাসি।”

মৃত্যুখানের চালক উত্তর দিল, “কিন্তু সিস্টার—লোকটা—”

সিস্টার ঈভিথ তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া বলিতে লাগিল—

“একথা যখন বলছি তখন বুঝতে পারছ আমার তাকে প্রয়োজন কতখানি। আমি যে ওই লোকটিকে ভালবাসি এটা স্বীকার করা আমার পক্ষে সহজ নয়। আমি এই ভেবে বিশেষ লজ্জিত যে, আমি এত নীচমনা হ’য়ে পড়েছি যে অস্ত্রের বিবাহিত স্বামীকে ভালবেসেছি। এই দুর্বলতার বিরুদ্ধে আমি অনেক যুদ্ধ করেছি কিন্তু জয়লাভ করিনি। আমি প্রতিদিন প্রতিমূহূর্ত্তে অশ্রুভব করেছি যে, আমি এত হীন যে পতিতাদের আদর্শ ও পথপ্রদর্শক না হ’য়ে আমি তাদেরই মত পতিত হয়েছি।”

মৃত্যুদূত এক হাত দিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য

তাহার ললাট স্পর্শ করিল এবং কোনো কথা না বলিয়া মেয়েটির ব্যথিত ঈতিহাস শুনিতে লাগিল।

“একজন বিবাহিত পুরুষকে ভালবাসাটাই আমার চরম মানি নয়, আমার সব-চাইতে দুঃখ এই যে, আমি ভালবেসেছি একজন দুর্বল তাকে। আমি জানি না কেমন ক’রে তাকে আত্মসমর্পণ করলাম। হয়ত ভেবেছিলাম ওর মধ্যেও কিছু সন্দেহ চাপা প’ড়ে আছে। কিন্তু আমি বার বার প্রতারণিত হয়েছি। আমি নিজেকে নিশ্চয় পাপী, নইলে এতটা বিপথে যাব কেন! হায়-হায়, তুমি কি বুঝতে পারছ না, আমি একবার শেষ চেষ্টা ক’রে মরতে চাই। নইলে আমি শাস্তি পাব না। মরার আগে আমি তার একটু পরিবর্তন দেখে যেতে চাই।”

জর্জ সন্ধিভাবে বলিল, “কিন্তু, তুমি কি যথেষ্ট চেষ্টা করনি?”

সিস্টার ঈভিথ চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে লাগিল। ক্ষণ-পরেই সে চক্ষু মেলিয়া জর্জের দিকে চাহিল। কি যেন নূতন আশায় তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

“তুমি হয়ত ভাবছ, আমি নিজের জন্ত এত সব বলছি বা দুঃখ করছি। অথ সবাই মত তুমিও হয়ত ভাবছ যে, তার ব্যবহারে বিরক্ত হ’য়ে আমি তার ভালোমন্দের কথা ভাবছি না। না, আমি তারই কথা খালি ভাবছি! খানিকক্ষণ পরেই পৃথিবীর সকল মাঝার বাধন কেটে আমি চ’লে যাব; আমার নিজের জন্তে আর বিশেষ কিছু প্রয়োজন নেই। আজকে একটা ঘটনার কথা তোমায় বলছি—তাতে ক’রে বুঝতে পারবে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এত ব্যাকুল কেন।”

সিস্টার ঈভিথ আবার চোখ বুজিল এবং সেই অবস্থাতেই বলিতে লাগিল,—

“আজকের বিকেলের ঘটনা। আমি স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে বলতে পারব না ঘটনাটা কি ক’রে সম্ভব হ’ল। এটা স্বপ্ন কি সত্য এখনো আমি ঠাহর করতে পারছি না। আজ বিকেলে আমি হাতে একটা টুকরী নিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছিলাম, সম্ভবতঃ কোনো গরীব লোকের জন্যে খাবার নিয়ে চলেছিলাম। একটা বাড়ীর উঠানে গিয়ে দাঁড়ালাম—সে বাড়ীতে আর কখনো গেছি ব’লে মনে হয়

না। সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা। আশেপাশে মস্ত মস্ত উঁচু বাড়ী এমন পরিকার পরিচ্ছন্ন আর স্বন্দর যে বেশ অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী ব'লেই মনে হ'ল। আমি অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলাম যে, খাবার নিয়ে সেই সমৃদ্ধপন্নীতে আমি এলাম কেন। হঠাৎ দেখলাম একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর দেওয়াল ঘেঁসে একটা ছোট্ট কুঁড়ে ঘর। সম্ভবতঃ মুরগী রাখার ঘর হিসেবে সেটা তৈরী হয়েছিল; কিন্তু সম্প্রতি সেটাতে যে মানুষ বসবাস করছে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, দেয়ালে কাগজের আর কাঠের টুকরো পেরেক দিয়ে ঠোকা; গোটা দু'তিন ছোট্ট জানুলা। ছাদে লোহার পাতের ছুটা চিম্নো; তার একটা দিয়ে অল্প অল্প ধোঁয়া বের হচ্ছিল; ঘরে নিশ্চয়ই লোক আছে। সম্ভবতঃ ওইটাই আমার গন্তব্য স্থান। একটা খাড়া কাঠের সিঁড়ি বেয়ে একটা পায়রার খোপের মত ঘরের সামনে এসে দাঁড়লাম। দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে দরজায় ডাকাডাকি না করে ভেতরে ঢুকে গেলাম।

“ঘরের মাঝখানে তিনটি স্ত্রীলোক গভীরভাবে কি যেন আলোচনা করুছিল—আমাকে কেউ লক্ষ্য করলে না। আমি তাদের নজরে পড়বার অপেক্ষায় একপাশে দেওয়াল ঘেঁসে দাঁড়িয়ে থাকলাম। আমার মনে হ'ল কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য-সাধনে আমি সেখানে গেছি। ঘরখানার ছরবস্থা দেখে মনে হ'ল যেন কোনো খামার-বাড়ী। মানুষের বাসস্থান এমন বিজ্ঞী হ'তে পারে না। আসবাব পত্রের বিশেষ কোনো বালাই ছিল না—একখানি চৌকীও না। এককোণে শতচ্ছিন্ন একটা তোষক পাতা ছিল; শোবার বিছানা হ'তে পারে। চেয়ার একটাও ছিল না, একটা সস্তা দেবদাক কাঠের ভাঙা টেবিল এককোণে পড়ে ছিল।

“তিনজনের একজনকে হঠাৎ চিন্তে পারলাম, সে ডেভিডের স্ত্রী। বুঝলাম কোথায় এসেছি। আমি যখন হাসপাতালে ছিলাম তখন ওরা নিশ্চয়ই বাসা বদলেছে। কিন্তু ওদের অবস্থা এমন খারাপ হ'ল কি ক'রে কিছুতেই সেটা ঠিক করতে পারলাম না। আসবাবপত্র সব গেল কোথায়? স্বন্দর স্বন্দর ফুলের টবগুলি নেই। সেলাই-

য়ের কলটিই বা গেল কোথায়? আরো সমস্ত জিনিস যা ডেভিডের বাড়ীতে দেখেছি ব'লে মনে পড়ছিল তার একটাও সেখানে ছিল না।

“ডেভিডের স্ত্রীকে দেখে চমকে উঠলাম—যেন হতাশার প্রতিমূর্তি; লজ্জানিবারণ করবার মতন বস্ত্রও তার ছিল না। গত বছর শীতের সময় তাকে যেমন দেখেছি এখন তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দৌড়ে গিয়ে তাকে বুকে ধ'রে তার খবর জানবার জন্যে আকুল আগ্রহ হ'ল, কিন্তু দুটি অপরিচিত সম্ভ্রান্ত মহিলা তার সঙ্গে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কি আলোচনা করছেন দেখে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকলাম; গুরুতর কিছু যেন ঘটেছে মনে হ'ল। ব্যাপারটা অবিলম্বে বুঝে নিলাম; ডেভিডের ছেলে দুটিকে কোনো অনাথ আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে; বাপের ধর্ম্মার ছোঁয়াচ থেকে তাদিকে বাঁচাতে হবে।

“আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না দুটি ছেলের কথা হচ্ছে কেন। আমি জানতাম, ডেভিডের তিন ছেলে। অল্পপরেই কারণ বোঝা গেল। ডেভিডের স্ত্রীকে কাদতে দেখে দয়ালু মহিলাদের একজন অত্যন্ত সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন যে, আশ্রমে তার ছেলেদের প্রায় বাড়ীর মতনই যত্ন হবে। ডেভিডের স্ত্রী বললে, ‘ডাক্তার, আমি তা জানি। আমার এই দুর্বলতা ক্ষমা করুন। ছেলেদের অন্য কোথাও না পাঠালে আমাকে এর চাইতে বেশী কাদতে হবে। আমার কোলের ছেলেটিকে এরই মধ্যে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে। তার কষ্ট যখন দেখি তখন মনে হয় এছটিকে যদি কেউ দয়া ক'রে আমার কাছে থেকে সরিয়ে নিয়ে যান আমি স্বখী হব এবং তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।’

“ডেভিডের স্ত্রীর কথা শুনে অমূর্ত্যে আমার মন ভ'রে গেল। ডেভিড হলম্ তার স্ত্রীর ও ছেলেদের কি সর্বনাশটাই না করেছে। আর এর জন্যে আসলে দায়ী আমি। আমিইত পরামর্শ দিয়ে ওকে আমার সঙ্গে বাস করতে বাধ্য করেছি। ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি কাদতে লাগলাম। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, ঘরের আর তিনজন আমাকে লক্ষ্য করলে না।

“ডেভিডের স্ত্রী দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে

বললে, আমি রাস্তায় গিয়ে ছেলেদের ডেকে আনছি। তারা কাছাকাছি কোথাও খেলা করছে। আমার গা ঘেঁসে সে চ'লে গেল; তার ছেঁড়া জামা আর শরীর ছুঁয়ে গেল। আমি হঠাৎ বিহ্বলভাবে হাঁটু গেড়ে ব'সে তার জামার কোণে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলাম—কথা বলবার শক্তি আমার ছিল না। এই মেয়েটির উপর যে অস্ত্রায় আমি করেছি এই সামান্য অমৃততাপে তার প্রতীকার হয় না। সে যেন আমাকে লক্ষ্য করে নি এই ভাব দেখিয়ে চ'লে গেল। প্রথমটা ভারী অবাক হ'লাম। পরে মনে হ'ল, সে আমাকে ক্ষমা করেনি। যে তার জীবনকে এমনভাবে নষ্ট করেছে তার সঙ্গে কথা না বলাটা তার বিশেষ অস্ত্রায় হয়নি।

“হতভাগিনী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার আগেই মহিলাদের একজন তাকে ডেকে বললেন, যে, ছেলেদের ডাকবার আগে আর-একটা ব্যাপারের নিষ্পত্তি করতে হবে। তিনি হাত-বাক্স থেকে একটা কাগজ বের ক'রে প'ড়ে শোনালেন। সেটা একটা ছাপা অমৃতমিতি পত্র, তাতে এই মর্মে লেখা ছিল যে, যতদিন তাদের বাড়ীতে যন্ত্র'র ছোঁয়াচ থাকবে ততদিন এই ছেলেদের বাপ মা তাদিকে আশ্রম-কর্তৃপক্ষের হাতে সঁপে দিচ্ছেন। এই কাগজে ছেলেদের বাবা ও মা দুজনেরই সই চাই।

“ঘরটির অন্তরীক্কে আর-একটা দরজা ছিল—সেদিক দিয়ে ডেভিড ঘরে ঢুকল। মনে হ'ল যেন সে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকবার সুযোগ খুঁজছিল। তার গায়ে সেই শতচ্ছিন্ন জামা—চোখে সেই শয়তানী দৃষ্টি। তাকে দেখে মনে হ'ল যেন সমস্ত ঘটনাটি সে বেশ উপভোগ করছে—যেন এই দুঃখ-যন্ত্রণার দৃশ্যে সে খুসী হয়েছে। সে যে তার ছেলেদের কত ভালবাসে, একজনকেই হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে যা কষ্ট হচ্ছে অল্প দুজনকে সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না—ইত্যাদি কত কি ব'লে যেতে লাগল।

“ভক্তমহিলা দু'জন তার কথা বিশেষ মনোযোগ দিয়ে না শুনে শুধু এই মাত্র বললেন সে, ছেলেদের দূরে না পাঠালে তাদিকে বাঁচিয়ে রাখা দুস্কর হ'বে। ডেভিডের জী ঘরের দেওয়াল ঘেঁসে পাথরের মতন নিশ্চল হ'য়ে

তার স্বামীর দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল, শিকার যেমন আর্ন্ত-ব্যথিত দৃষ্টি নিয়ে শিকারীর দিকে চায়। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, যতটা অস্ত্রায় করেছি ব'লে ভাবছিলাম তার চাইতে ঢের বেশী অস্ত্রায় করেছি। যেন জীর ওপর ডেভিডের একটা গভীর স্থগা আছে। সে আমার কথায় স্থব্ধ-স্বচ্ছন্দে সংসার করবার আশায় তার জীর সঙ্গে মিটমিট করতে চাচ্ছিল; শুধু জীর ওপর অত্যাচার করবার স্থবিধা পাবার জন্তেই আবার সংসার করছে।

“পিতার স্নেহ সন্ধ্যাে সে ভক্তমহিলাদের মস্ত একটা বক্তৃতা দিলে। তাঁরা বললেন যে, ভাক্তারের পরামর্শ মত চ'লে সে পিতৃস্নেহের পরিচয় দিক। ছেলেদের কাছে রেখে ব্যারাম ধরিয়ে দেওয়াটা পিতৃস্নেহ নয়। তাঁরা বাড়ীতে থাকলে তাদের ছোঁয়াচ লাগবেই। ডেভিডের মনের ক্রুর অভিসন্ধি ওঁরা টের না পেলেও আমি তা স্পষ্ট অনুভব করলাম, ছেলেদের মঙ্গলে তার কিছু যায় আসে না, আসলে সে তাদের কাছে রেখে কষ্ট দিতে চায়।

“স্বামীর এই দুঃখভিসন্ধি বুঝতে পেরে জী উন্নতের মত ভয়ানক আর্ন্তনাদ ক'রে উঠল, ‘ও খুনে, আমাকে ও ছেলেদের একেবারে মেরে না ফেলে ও ছাড়বে না। এমন ক'রেই আমার ওপর ও শোধ নিচ্ছে।’

“ডেভিড হ'লম্ বিষম বিরক্তিতে তার দিক হ'তে চোখ ফিরিয়ে বললে, ‘মোট কথা ও কাগজে আমি সই করছি না।’ মহিলা দু'জন রাগ ক'রে অমুরোধ ক'রে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। ডেভিডের জী তাকে উত্তেজিত হ'য়ে গালাগালি দিতে লাগল। ডেভিডের মন গুল্ল না। সে শাস্ত নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়িয়ে রইল। বললে, ছেলেদের না হ'লে তার চলবে না। সব শুনে যন্ত্রণায় আমি অধীর হ'য়ে উঠলাম। মহিলা দু'জন রাগে লাল হ'য়ে উঠলেন, ডেভিডের জী অকথ্য ভাষায় তাকে গাল দিতে লাগল; আমি দুঃখে অভিভূত হ'য়ে কাঁদতে লাগলাম। ওরা ত কেউ ওকে ভালবাসে না, আমি ভালবাসি ব'লেই ব্যথা পেলাম। ঘরের কোণ থেকে ছুটে গিয়ে তাকে অমুরোধ করবার ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু আমি নড়তে পারলাম না। কে যেন আমাকে ঐ জায়গায়

(क्रमः)

उक्तानिम्न ।

০ ৩ ৪ ৪ ১ ০ ২ ০ ৩
 পা পা । পা সা । পা পা । সা - । মা জা । সা সা । পা সা । জা মা ।
 প্রে ব ঙ্গ হ ম র শ্রী ০ গ নে শ গো ০ রী ০
 ৪ ১ ০ ২ ০ ৩ ৪
 পা পা । মা জা । পা মা । জা সা । গা সা । গা গা । গা সা ।
 কু ত প্রে য ম হে ০ শ স ক ল বি ঘ ন

১' ০ ২ ০ ৩ ০ ৩ ৪
 সা স । জা সা । জা মা । পা -১ । পা গা । পা গা
 ভ ষ ক লে ০ শ দৃ ০ র মে ০ নি
 ১' ০ ২
 পা মা । পা জা । মা মা ॥
 বা ০ ০ ০ ০ রে

অঙ্কুরা ।

{ ১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ৪
 পা -১ । পা -১ । মগা মা । পা গা । পা মা । সা সা । গা সা ।
 ল ০ ধো ০ দ ০ র ভু জ বি শা ০ ল ক র
 ০ ২ ০ ৪ ১' ০
 জা সা । জা জা । জা -১ । সা গা । পা পা } } পা -১ । পা পা ।
 ত্রি শ ০ ল চ ০ জে ভা ০ ল শো ০ হ ত
 ২ ০ ৩ ৪ ১ ০ ২
 মা জা । পা -১ । পা মা । জা সা । গা সা । জা ম । পা পা ।
 গ লে পু ০ প্প মা ০ ল র ০ জ ব স ন
 ০ ৩ ৪ ১' ০ ২
 গা গা । পা পা । জা সা । গা পা । মা পা । জা মা ॥
 ধা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ রে

সংসারী ।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ১' ০
 পা ১ । পা মা । জা মা । পা পা । ১ পা । ১ পা । পা গা । পা সা
 ঞ্জ ০ দ্বি সি ০ দ্বি দো উ ০ না ০ র চ ম র ক
 ২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২
 সা সা । গা পা । পা গা । পা পা । পা -১ । পা পা । জা -১ ।
 র ত বা ০ র বা ০ র মু ০ ষ ক বা ০
 ০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০ ৩
 পা মা । পা মা । জা সা । গা সা । জা মা । পা পা । মা জা । পা মা
 হ ন স বা র ভ ০ জ ন হি ত কা ০ ০ ০
 ৪
 জা সা ॥
 ০ রে

আভোগ ।

{ ১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ১' ০
 পা -১ । পা মা । গা মা । পা গা । পা গা । সা সা । গা সা । জা মা
 পু ০ র গ ঙ্গ গ গ নি ধা ০ ন স্ব র মু নি
 ২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২
 পা পা । মা জা । মা জা । সা সা । সা -১ । সা জা । সা সা ।
 য শ ক র ত গা ০ ন ব ০ দ্বা ন ০ দ
 ০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০
 সা সা । সা গা । পা পা । মা পা । জা মা । পা পা । গা পা ।
 চ র গ ধা ০ ন স ক ল কা ০ জ সা ০
 ৩ ৪ ১' ০ ২
 গা সা । জা সা । গা সা । গা পা । জা মা ॥
 ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ রে

তন্নিমুখা দক্ষিণ গুৰ্জরোন্নম্ ।

মা গদা -। সী -। সা সী স নী সা সী -। সী সী গদা সী
 তে না ০ ০ ০ নে রি রে ০ ০ না ০ তে রে না ০
 সী জী -। ঋ সী -। সী গদা -। পা -। মা জা মা পা
 ০ ০ ০ তে না ০ তে না ০ ০ ০ তে ০ রি ০
 দা দা মজা -। জ পা ম দা -। ঈ মজা -। ঈ ঋ -। সসা -।
 রে ০ না ০ তো ০ ০ ০ ০ য়. না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
 সা সা সা সুগী সুগী সা ঋ -। সা -। ॥
 তে রে না তে না ০ তো ০ ০ য়



[পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা না ছাপাই আমাদের নিয়ম । —প্রবাসী-সম্পাদক]

রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম—অনুবাদক শ্রী নরেন্দ্র

দেব। প্রকাশক গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড্‌ সন্স (১৩৩৩)।
মূল্য ৪ টাকা।

বাল্মীকী-সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের আসরে স্থান পেয়েছে বলে আজ প্রত্যেক বাল্মীকী গর্ব অনুভব করে' অথচ এটা নিজদের কাছে স্বীকার না-ক'রে উপায় নেই যে, বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে বাল্মীকীসাহিত্যের যোগ খুবই স্বীকার্য। এক্ষেত্রে কারবার চলে প্রধানতঃ অনুবাদের ভিতর দিয়ে; বিভিন্ন সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে যেসব বড় বড় বই বেরিয়েছে বিশ্বমানবের মেগুনি classic চিরন্তন সাহিত্য; অথচ তার করবারি বাল্মীকীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে? সব জিনিষ সব ভাবার অনুবাদ করা যায় না তা মানি, কিন্তু কিছু কিছু ভাল জিনিষ ত অনুবাদ করা যেত। হোমর দান্তের কথা ছেড়ে দিই, সেক্সপিয়রের ভাল অনুবাদ কেন হয় নেই? ফারসী ও জর্দান সাহিত্যে মৌলিক প্রতিভার অভাব নেই তবু তারা এত জিনিষ অনুবাদ করে কেন? কেন রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের অনুবাদ লইয়া পাশ্চাত্য জগৎ মেতে আছে? কারণ জাতীয় সাহিত্যকে পুষ্ট করার পক্ষে অনুবাদ একটি প্রকৃষ্ট উপায় বলে তারা জানে। পাশ্চাত্য নভেল বা ছোট গল্পের নাম বদলে মৌলিক বলে চ'লাবার ব্যর্থ চেষ্টা ছেড়ে বরি আমাদের লেখকেরা বড় বড় বই (Classic)-এর অনুবাদে লেগে যান তাতে তাদের কল্যাণ ত হবেই, বাল্মীকী ভাষাও পরিপুষ্ট হবে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনেক জিনিষ ভাল অনুবাদ করার সময় হয় ত এখনও আসেনি, কিন্তু প্রত্যেকের বহু পুস্তক যে অনুবাদ হ'তে পারে ও হওয়া উচিত সেটা কবি নরেন্দ্র দেব আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। পুস্তক, কথাটি আমরা যে জ্ঞাতি জাতা পারসিকের কাছে পেয়েছি তাঁ দরই একটি অমূল্য রত্ন ওমরের রবাইয়াৎ। এই বইখানি কিছুদিন পূর্বে কবিরাজ কান্তিচন্দ্র ঘোষ তাঁর পাকা কলমের পাকা টানে মক্দ্দ ক'রে আমাদের উপহার দিয়েছেন এবার কবি নরেন্দ্র দেব ও তাঁর প্রকাশক যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করে 'রবাইয়াৎ'খানি বাল্মীকী পাঠকের হাতে উপহার দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা স্বর্জন করেছেন। ক্রমশঃ কিছুদৌসির এপিক্‌ প্রতিভা, সাদির অম্পদ সহজ পেলবতা ও হাফিজের মরমী বীণার বেগ বাল্মীকীসাহিত্যে জাগ্রত, এট আমাদের প্রার্থনা। প্রকাশকদের কাছে উৎসাহ পেলে তরুণ কবির এইসব কাজে লাগতে পারেন। শুধু পারস্ত কেন, চীন ও জাপানী সাহিত্য থেকেও জিনিষ অনুবাদ করার আছে।

তবে একটা কথা :-যেন অনুবাদ যতটা সম্ভব মূল্যের শরীর ও প্রাণের কাছাকাছি থাকে সে-বিষয়ে সজাগ থাকা দরকার। সব ভাষা এক-জনের পক্ষে শেখা সম্ভব নয় এবং উপস্থিত আমাদের শিখবার উপায়ও নেই তা মানি, কিন্তু একটা করে নতুন ভাষা শিখবার বেশা উত্তর লেখকদের থাকা ভাল। বিশেষভাবে কবিতার অনুবাদের অনুবাদ করতে হবার বিপদ আছে। চীনা কবি লি-পোর কাব্যের নমুনা দিতে হ'লে বাল্মীকী অনুবাদকে এখন তার পাশ্চাত্য অনুবাদের সাহায্য

নিত হবই তা স্বীকার করি, কিন্তু আরবী বা ফার্সী সাহিত্য আমাদের দেখে ২'সে মূল প'ড়ে অনুবাদ করা অসম্ভব নয়। মূল ভাষার ভিতর দিয়ে ধরতে চেষ্টা না করলে অনেক সময় খম অনুবাদের মনগড়া ভাবটা দ্বিতীয় অনুবাদকের ঘাড়ে চাপে। ওমর খৈয়াম নিয়ে এ বিজ্ঞাতি বেথেকে তার আভাস সম্প্রতি পেয়েছি। (Message d' Orient) "প্রাচ্যবীণী" গ্রন্থমালার প্রথম খণ্ড পারস্ত নিয়ে এই গ্রন্থে Le Chahier Persan পড়তে গিয়ে দেখি আধুনিক পারস্য-সাহিত্যের দুজন প্রতিনিধি Ali No. Ronze ও Hassan Moghadam ওমর ও সাদি সবকিছু আলোচনার পাশ্চাত্য অনুবাদকদের বেশ একহাত নিয়েছেন। তাঁদের মতে ফার্সী ভাল না জেনে ওমরকে ধরা বিষম কঠিন কাজ; কারণ, তাঁর মৌলিকতা সে-যুগের কবিরের মধ্যে অনুলীয়। হুলতানি বায়ানের সভ্যকবি কিছু দৌসর শাহ-নামা (১০০০) একদিকে, সাদির গুলেস্তা' আর এক দিকে (১২০০); মধ্যে কশেম জেহাদের শতাব্দীবাণী স্বপ্ননা ইতিহাসের রঙ্গবীণার বেজে উঠল (১১০০)। ওমর খৈয়াম তখন বাট-বছরের বৃদ্ধ। এই যুগ-সন্ধিতে তিনি ছিলেন যেন গ্রাচ ও পাশ্চাত্যের জাগ্রত প্রজা। ধর্ম ও নীতির মুখোশ প'রে মানুষের যত তামসিকতা, অনোদায্য অশ্রম লুকেচুরী খেলে বেড়া' সে সব ভগ্নাবীর আঘরণ টুক' টুক' করে কেটে তিনি সত্যকে প্রকাশ করছিলেন; তিনি সে-যুগের সত্য-জ্ঞাত কবি—তার রঙ্গহাস্য সে-যুগের ইতিহাস চমকে উঠেছিল। এই আসল তাৎপর্যটি সৌখিন অনুবাদক Nicolas, রাসিক (গ্রীক-রোমীয়) সাহিত্যজ্ঞ Fitzgerald, শ্রদ্ধাবান সাহিত্যিক Maurice Barres * কেউ মাঠ ক'রে উদ্বলন করতে পারেননি। কারণ, তাঁরা ওমরের ঐতিহাসিক তাৎপর্যটি চাপা দিয়ে নিজেরের খেল মতন তাঁর ভাষা করতে চেষ্টা করেছেন। ওমর সে-যুগের একজন অস্বস্তম বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক আবার পরবর্তী হক সাহিত্য তাঁর 'পেরাল' ও 'সাকীর' উপর বড় বড় তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করেছেন; এত বড় একজন জাপক ও শিল্পীর রচনা মূল থেকে অনুবাদ করা উচিত। তবে মূল উৎসে যাবার উৎসাহ জাগাতে হ'লে প্রথম বইখানিকে মনোজ্ঞ ক'রে সাধারণের হাতে দেওয়া দরকার। সে-কাজটি নরেন্দ্র দেব হ'চাকরুপেই করেছেন; ওমরের এতগুলি কবিতা তাঁর পূর্বে বাঙালী পাঠকদের কেউ উপহার দেননি। এই চয়ন-কাণ্ডের জন্ত তাঁকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়েছে। তার উপর প্রত্যেক কবিতাটিকে বাল্মীকী ছন্দে মর্যাদা বজায় রেখে কবিতা ক'রে তুলে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তাঁর মতন কষ্ট-হিংস কষ্টবানিষ্ট লেখকেরই উচিত মূল ফার্সী থেকে ওমরের জ্ঞাতি কবি মনীষীদের রচনা অনুবাদ ক'রে বাঙালী ভাষাকে পুষ্ট করা। আশা করি এক্ষেত্রে তাঁর কলম সার্থক হবে।

বইখানির চিত্রগুলি দেখে আমরা পুনী হতে পারিনি। ওমর ও তাঁর প্রতিভা দেখে পুনী হতেন কি না সম্ভব। বড় বইএর চিত্রানুবাদ তার চন্দ্রানুবাদের চেয়ে কম কঠিন ব্যাপার নয় এটা আমাদের চিত্রশিল্পীদের ব্যবহার সম্বন্ধ এসেছে।

* Enquete and Pays du Levant উভয়।

কণারকের বিবরণ—ঐ নির্মলকুমার বহু রচিত।

মূল্য ১৫০।

ভারতের স্থাপত্যশিল্পের ইতিহাসে উড়িষ্যাবাসীদের কৃতিত্ব কত বড় স্থান অধিকার করে সেটা একবার উড়িষ্যার মন্দিরগুলি দেখিয়া আসিলেই বুঝা যায়; ঐশ্বৰ্য্য ভারতবাসীর তীর্থ-স্থান, শুধু ধর্মের দিক দিয়া নহে, শিল্পের দিক দিয়া ইহা সহ্যই 'ঐ'ব লীলাক্ষেত্র। এখানে শিল্পের ক্রমবিকাশে যে ধারাবাহিকতা দেখি এমন ভারতের অন্তর্য মেলেনা। বাঙালী প্রত্নতাত্ত্বিকদের অগ্রণী ওরিয়েন্টাল মিউজিয়ামে ১৮৮০ সালে "উড়িষ্যার পুরাতত্ত্ব" (Antiquities of Orissa) লিখিয়া যশগী হন; এবং ১৯১০ সালে বাবু মনোমোহন গাঙ্গুলী "উড়িষ্যার ধ্বংসাবশেষ" (Orissa and Her Remains) লেখেন; স্থাপত্য শিল্পে নিজে বিশেষজ্ঞ বলিয়া মনোমোহন-বাবু সেই দিক হইতে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। তারপর Kanarak or the Black Pagoda নামক গ্রন্থে Bishan Swarup (1916) একখানি গ্রন্থ রচনা করেন ইনিই মন্দিরের সংস্কার কার্যের তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক নক্সা ইত্যাদি দিয়া ও "মাদনা পাক্সি" নামক পুরী-মন্দিরের রোজ নামটা হইতে কণারক সন্ধে সমসাময়িক বিবরণ অনুবাদ করিয়া বিবরণি আরো বিশদ করিয়াছেন। ঐযুক্ত নির্মলকুমার বহু বহু অর্থব্যয় ও পরিশ্রম করিয়া পুরীতে তাঁর বাড়ী হইতে আশপাশের উড়িয়া স্থপতীরের নিকট মন্দির-নির্মাণ-সংক্রান্ত নানা তথ্য সংগ্রহ করেন; এখ-ও নৃত্যের দিক হইতে নানা আলোচনা তিনি উড়িষ্যার সন্ধে করিতেছেন। তাঁর মত বিনয়ী ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কাজ করিতে গভ্যস্ত ডাক্তার যে কণারক ও উড়িষ্যার শিল্প অবলম্বন করিয়া কণারকের এই স্থলর বিবরণ-খানি লিখিবেন ইহা খুবই আনন্দের বিষয়। ইনি কণারক সন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য বহুই ত বিদ্যাতেনই তাঁর উপর নিকটস্থ মন্দিরাদির সন্ধেও অনেক কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁর নিজস্ব দান হইতেছে উড়িষ্যা-স্থাপত্যের পরিণাম সংকলন করা ও সেই পরিভাষার সঙ্গে মিলাইয়া মন্দিরগুলির স্তর-স্তর ও শিল্পবৈশিষ্ট্যকরিত্ব বিবরণ। হাট্‌লু সাহেব আধুনিক রাজপুত স্থপতিদের সঙ্গে মিশিয়া যেমন অনেক প্রাচীন তথ্যে সন্ধান পাইয়াছিলেন, নির্মল-বাবু তদপেক্ষা অধিক পরিশ্রম ও শ্রদ্ধার সঙ্গে খাটিয়া উড়িষ্যার শিল্প-পরিভাষা সংগ্রহ করিয়াছেন; সেজন্য তিনি খন্ডবাদী। বইখানির মধ্যে ছোট ছোট নক্সার সাহায্যে বিষয়গুলি পরিষ্কার করিয়া বুঝান হইয়াছে। শেষে একটি পরিভাষা-কোষও দেওয়া হইয়াছে; হুতরাং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে নির্মলবাবু বই-খানিকে পূর্ণাঙ্গ করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। প্রত্যেক বাঙালীকে আশ্রয় বইখানি পড়িতে ও নির্মল-বাবুকে উৎসাহিত করিতে অনুরোধ করি। ভুবনেশ্বরাদি স্তম্ভ মন্দিরগুলি লইয়াও এমনি বই তিনি লিখিতে থাকুন।

ঐ কালিদাস নাগ

প্রস্থতি-পরিচর্যা বা পোয়াতৌ বক্ষা—ডাক্তার

ঐ বামদেবান মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাণুহান—কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও পল্লীমঙ্গল সমিতির সম্পাদক ঐ অম্বিনীকুমার চট্টোপাধ্যায়, ১০২ বর্ধমান ট্রাষ্ট কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

শেষ বলিতে তাহার মস্তব্যক বুঝার; মানুষ বলিতে বরক লোককে বড়টা বুঝার তাহার অধিক বুঝার বেগের শিশুদিককে, কেননা তাহারাই দেশের ভবিষ্যৎ-মুখ, দেশের ধর্ম, নীতি, আদর্শ ও কর্মের বাহক, কল্যাণের বাহক। মানুষকে প্রকৃত মানুষ-পদবাচ্য করিতে হইলে দেশবৈ তাহার মনো-মস্তব্যের বীজ বপন করিতে হইবে। শিশুকে বর্ধাবর্ত্তাবে

রক্ষা ও শিক্ষিত করাই দেশের প্রকৃত কাজ। এই শিশুর পর্জবারি, শিশুক ও পালয়িত্রী হইতেছেন নারী। হুতরাং দেশোন্নতির একমাত্র, পথ—দেশের নারীকে শিক্ষিত করা, হুহ রাখা ও স্বাচ্ছন্দ্য দান করা। নারী যে পরিমাণে হুহ ও শিক্ষিত, দেশ সেই পরিমাণে উন্নত ও অগ্রসর। হুখের বিষয়, আর পরাধীনদেশবাসী আমরা দেশ-সন্ত্যাতার নারীর এই হুহ অগ্রসর বুঝিতেছি। অনেক প্রকৃত দেশহিতকামী ব্যক্তি হুহ। বুঝার দেশের পার্থক্য-মত-খাটো-আবদ্ধ জীর্ণ-দেহ নারীর স্বাচ্ছন্দ্য উন্নতির জন্য হুচর চিন্তা করিতেছেন ও পুস্তকাকারে সে-চিন্তা প্রচার করিয়া দেশবাসীকে চেতন করিয়া দিতেছেন। এইরূপ দেশ-শুভার্থী ব্যক্তিগণের অন্ততম একের ডাক্তার ঐযুক্ত বামদেবান মুখোপাধ্যায়। এই প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের নারীহিতমূলক কর্ম ও প্রবন্ধাদি দেশবাসীর নিকট অজ্ঞাত নয়। তাহার আলোচ্য পুস্তকখানি এই বিষয়ে অভিনব। পোয়াতৌ নারীদের কি করিয়া হুহ রাখা যায়, কি উপায়ে পর্জব সন্তানকে পরিপুষ্ট ও হুহ অবস্থার উপনীত করা যায় ও সন্তানকে শিক্ষিত ও স্বাচ্ছন্দ্য দান করা যায় ইহাই বইখানির আলোচ্য বিষয়। এ আলোচনা মাত্র গবেষণা নয়, হাতে-কলমে জানা হুদক চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা-জ্ঞাত। হুতরাং ইহা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য, অমূল্য, সারবান, প্রত্যেকের প্রতিপাল্য আলোচনা।

বইখানিতে পোয়াতৌর অসাধারণ হুহ, পর্জবকারের লক্ষণ, পর্জবস্তার নিয়ম পালন, অসাধারণ লক্ষণ, এসবের কাল-নির্গম, আঁতুড় ঘর কিরূপ হওয়া উচিত, এসবকালীন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা, নিয়ম পালন, আঁতুড়ের খি, নবজাতের স্বাস্থ্য ও তাহার রক্ষার নিয়ম, প্রসূতির অসাধারণ লক্ষণ, শিশুর স্বাস্থ্য, শিক্ষা, ত্রিা, পোষাক, মনুষ্য ত্রাণ, নৈতিক শিক্ষা, সংক্রামক রোগে সংক্রাম, ইত্যাদি ইত্যাদি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় অতি সরল ভাষায়, হুবিস্তৃত পরিচ্ছদে বিবৃত হইয়াছে। রইটি এতই প্রয়োজনীয় ও এতই হুদর যে, হুদীয় আলোচনা করিলে তবে ইহার প্রকৃত পরিচর দেওয়া যায়। যাহা হউক, আমরা দুই-একটি দরকারী স্থান উদ্ধৃত কিত্তিছি :—

"বিশিষ্ট ভ্রম্মলোকের বাড়ীতেও দেখিয়াছি—প্রসবগৃহখানি একটি অন্ধকারময়, সঁাতসেতে, দুর্গন্ধপূর্ণ নরকস্থলিশেষ। যে সন্তান জাখার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তম, জাখার বংশের হুলাল, সেই সন্তানের প্রথম সন্তর্ধান জাখার কোথায় করি?—নরক-বুড়ে!.....অন্ধ স্বদেশবাসী, তুমি সন্ত্যাতার অন্ধকার কর! একবার ভাব দেখি—যে-গৃহে একদিন মাত্র বাস করিলে হুহকার যুগাপুত্রগণ রোগাক্রান্ত হুহ, সেই গৃহে সন্ত্যাত জীর্ণজীর্ণী একটি অসহায় শিশু ও তাহার সন্ত্য-প্রসূত দুর্বল জাখী কেমন করিয়া ১১০ দিন বাস করিবে?.....বস্তত: আঁতুড় ছুইলে স্নান করিতে হুহ না। স্নান করিলা পবিত্র হইয়া, তবে আঁতুড় ছুইতে হুহ।.....যে-স্থানে সন্ত্যাত জাখী কোমল-প্রাণ নির্মল শিশু আছে, সে স্থান সর্ব্বদা পবিত্র রাখা কর্তব্য। তথায় সাধারণের প্রবেশ নিষেধ।"

"অনেক বাড়ীতেই দেখিয়াছি, এই কী (আঁতুড়ের কী) রক্ষা, তাহার কাপড়-চোপড় ময়লা এবং আচার-ব্যবহারও বিশেষ সোয়া... এইরূপ কীকে আঁতুড়ে রাখা শিশু ও প্রসূতি দুইএরই পক্ষে বিধ বিপদজনক।"

"যে-সন্তান জীবনের প্রথম হইতেই জাখার-বিহার ইত্যাদি সর্ব বিষয়ে সংশিক্ষা না পায়, সে কখনও হুহ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ হইতে পারে না। সন্তানকে মাত্র জাখার ও পরিধান প্রধান করিলেই তাহাকে পালন করা হুহ না।.....পর্জবারিণী হুত্তা সহজ কিন্তু না হুত্তা সহজ নয়।"

প্রত্যেক গৃহে পঞ্জিকা যেমন প্রয়োজনীয়, এই বইখানি তেমনি প্রয়োজনীয়। প্রত্যেক বইখানি কিনিয়া নিজেরা শিক্ষিত হোন ও পরিদ্রষ্টব্যকে শিক্ষিত করুন।

বইখানির ছাপা, বাধান সুলভ। অথচ দাম বেশী নয়।

মহাশ্রী অশ্বিনীকুমার—শ্রী শরৎকুমার রায়। প্রাপ্তিস্থান ক্রমতঃ, চাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ, ১৫ কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

পূর্ববঙ্গের সাধু পুরুষ, কস্মী, দেশসেবক অশ্বিনীকুমার দত্তের জীবন-গীত। এই চরিত্রাখ্যানে অশ্বিনীকুমারের বংশপরিচয়, আত্ম জীবন, পারিবারিক জীবন, দেশসেবা, শিক্ষকতা, গ্রন্থরচনা, দ্বন্দ্ববৃত্তি প্রভৃতি বিভিন্ন পরিচ্ছেদে সরল ওজস্বী ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। চরিত্রাখ্যানটি বৃহৎ নয়, কিন্তু ইহাতে জীবনী-রচনার সমস্ত উপাদানই সংগৃহীত হইয়াছে। সুতরাং ইহা একখানি সুলভ চরিত্রলেখ্য হইয়াছে। কয়েকপাশি চিত্র সমন্বিত হওয়ায় বইখানি পূর্ণতা লাভকরিয়াকে। জীবনী-রচনার

প্রধান প্রয়োজনীয় জিনিস রচকের শ্রদ্ধা। গ্রন্থকারের সেই শ্রদ্ধার আবেগেই অশ্বিনীকুমারের চরিত্র যথার্থ ফুটিয়াছে। অনাবশ্যক উচ্চাঙ্গে বইটি ভারাক্রান্ত নয়,—যে-দোষে অধিকাংশ জীবনী ভুট্ট হইয়া যায়। অশ্বিনীকুমারের রচিত অপ্রকাশিত কয়েকটি গান ইহাতে ছাপা হইয়াছে। গানগুলি উদার্য ও ভক্তিরসে অপূর্ণ। গ্রন্থকার এই মহৎ চরিত্রের সঙ্গলাভ করিবার সৌভাগ্য পাইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার আখ্যান কোথাও অপ্রাকৃত হয় নাই। আমরা বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

গুপ্ত

ভুলের কারসাজী—শ্রী হৃদা দেবী প্রণীত। প্রকাশক শ্রী শচীন্দ্রনারায়ণ মহম্মদার। মূল্য ১ এক টাকা। পৃঃ ১০৮ (১৩৩৩)।

উপন্যাসখানি গ্রন্থকারের প্রথম উদ্ভব। তথাপি চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা আশা করি, এই নবীন লেখিকার বই পাঠকদের নিকট ভাল লাগিবে।

প্র

অধ্যাপক যতুনাথ সরকার

অধ্যাপক যতুনাথ সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার পূর্বে আর কোন বাঙালী অধ্যাপকের ভাগ্যে এই উচ্চসম্মানলাভ পড়িয়া উঠে নাই। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে রাজশাহী জেলার কচমাঝিয়া গ্রামে যতুনাথের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ব্রজকুমার সরকার তখন উত্তর-বঙ্গের একজন উচ্চ-শিক্ষিত দেশসেবক জমিদার বলিয়া সুপরিচিত।

যতুনাথ যথাক্রমে রাজশাহী ও প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন। সমস্ত পরীক্ষাতেই প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি-লাভ করিয়া, ১৮৯২ সালে তিনি ইংরেজীতে এম্-এ পরীক্ষা দেন। এম্-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার কলেজ-সহপাঠীদের মধ্যে মহীশূর-রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান স্যার আল্‌বিয়ন্‌ রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের নাম করা যাইতে পারে। ১৮৯৭ সালে যতুনাথ ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতি—এই চারি বিষয়ে পরীক্ষা দিয়া, রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি-স্বরূপ সাত হাজার টাকা ও যোয়াট স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত হন। তাঁহার ইংরেজী গ্রন্থ “আওরঙ্গজীবের সমসাময়িক ভারতবর্ষ”—এই রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তির জন্ত লিখিত

হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে তিনি মৌলিক গবেষণার জন্ত ‘গ্রোফিথস্‌ প্রাইজ’ লাভ করেন।

তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ—১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে। ঐ-বৎসর মাঠ মাসে তিনি বিদ্যাসাগর (পূর্বে মেট্রোপলিট্যান নাম ছিল) কলেজের অধ্যাপকের পদে নিয়োজিত হন। ১৮৯৮ জুন মাসে তিনি অধ্যাপকরূপে প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন। পাটনা কলেজের স্থযোগ্য অধ্যক্ষ উইলসন্‌ সাহেব পর বৎসর তথায় ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনার উন্নতিসাধনের জন্ত যতুনাথকে সেখানে বদলি করান। সুদীর্ঘ ১৮ বৎসর পাটনায় অতিবাহিত করিবার পর, বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে তিনি দুই বৎসরের জন্ত ভারতেতিহাস-বিভাগের প্রধান অধ্যাপকরূপে দাশী গমন করেন। ১৯১৮ সালে ইশলিংটন্‌ কমিটির নির্দেশে তিনি এবং আরও কয়েকজন ভারতীয় কর্মচারী প্রাদেশিক শিক্ষা-বিভাগ হইতে (I.E.S.) ভারতীয় শিক্ষা-বিভাগে উন্নীত হন। ১৯১৯ সালের মাঝামাঝি তাঁহাকে আবার তাঁহার স্থায়ী সরকারী কার্যে আনয়ন করা হয়। তিনি বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া, কটক রাভেনশ কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। ১৯২৩ সালের অক্টোবর

মাসে তিনি পুনরায় পাটনা কলেজে ফিরিয়া আসেন, এবং অবসর-গ্রহণের শেষ দিন (৭ই আগস্ট ১৯২৬) পর্যন্ত পাটনায় অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী ছিলেন।

শিক্ষা-সংক্রান্ত নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত বহুদিন হইতেই যত্নাখের সংযোগ ছিল। ক্রমান্বয়ে নয় বৎসর ধরিয়া তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কোর্ট, সিনেট, সিণ্ডিকেট, বোর্ডগুলি, এবং পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট, সিণ্ডিকেট ও নানা কমিটির সদস্য ছিলেন। আট বৎসরকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট অধ্যাপকরূপে



[১৫ বৎসর পূর্বেরকার ছবি হইতে]

তিনি পাটনা কেন্দ্রে এম-এ ইতিহাসের শিক্ষকতা করিয়াছেন। ইণ্ডিয়ান হিষ্টরিক্যাল রেকর্ডস কমিশনের স্থাপনা (১৯১৯) হইতেই তিনি ইহার বিশেষজ্ঞ সদস্য নিযুক্ত হইয়া রহিয়াছেন। অনেক বর্ষ ধরিয়া প্রায় প্রতি পূজার ছুটিতেই তিনি ভারতের নানা ঐতি-

হাসিক প্রদেশ ও নগর ভ্রমণ করিয়াছেন এবং অনেক স্থলেই স্থানীয় ভক্তমণ্ডলীর আগ্রহে বক্তৃতা দিতে বাধ্য হইয়াছেন। সুবিখ্যাত গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি তাঁহাকে “সম্মানিত” সদস্য নির্ধারিত করেন (১৯২৩) ; এই পদ, সমগ্র-সভা ৬৭২ হইতে বাছিয়া কেবলমাত্র ৩০ জন লেখককে দেওয়া হয়। ১৯২৬ সালে ভারত সরকার তাঁহাকে সি-আই-ই উপাধি ভূষিত করেন। বর্তমান বর্ষে বোম্বাই এশিয়াটিক সোসাইটি সর্বসম্মতি-ক্রমে তাঁহাকে ‘জেমস ক্যামেল স্বর্ণপদক’ ও একশত টাকা প্রদান করিয়াছেন। ইহা তিন বৎসর পরে পরে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখককে দেওয়া হয়। তিনি বাকিপুর অধিবেশনে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং ১৯১১ সালে উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিত্ব করেন।

গ্রন্থকার হিসাবে অধ্যাপক সরকারের নাম দেশ-বিদেশে সুপরিচিত। তাঁহার রচিত ইংরেজী গ্রন্থগুলি— ‘আওরঙ্গজেব’, ‘শিবাজী’ প্রভৃতি সুদীর্ঘমাজে উচ্চ সমাদর লাভ করিয়াছে। তাঁহার লিখিত অনেক গবেষণামূলক ঐতিহাসিক ইংরেজী প্রবন্ধ মডার্ন রিভিউ পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে। সেগুলি এখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার বিরাট পুস্তকাগারে বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টায় বহুক্ষেত্রে গৃহীত ফার্সী, মারাঠি ও পর্তুগীজ প্রাচীন পুঁথি মুদ্রিত পুস্তক ও দলিল-দস্তাবেজ হইতে তথ্য আহরণ করিয়া বহু ঐতিহাসিক ছাত্র নিজেদের গবেষণার বিশেষ সুবিধা লাভ করিয়াছেন। অধ্যাপক সরকারের মতন গুরু লাভ করিয়া গাহারা মৌলিক গবেষণায় নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক কালিকারঞ্জন কাছুনগো ও ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ভারতের তথা বাংলার মধ্যযুগের ইতিহাসের নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া তাহা বঙ্গ-ভাষা-ভাষীদিগের জ্ঞাত বহু বাবু কতবার প্রবাসীতে উপহার দিয়াছেন—এবং বলাই নিম্প্রয়োজন। আমাদের পুরাতন পাঠকেরাই তাঁহার বাংলা প্রবন্ধগুলির সংখ্যা নির্ণয় করিতে পারেন।



বাদ্‌লায়

(ঘুমপাড়ানি গান)

দৃষ্টি পড়ে রূপ রূপ রূপ
টুপ টাপ টুপ টুপ,
ঘুমিয়ে পড়ো ছুঁ ছেলে,—
মারটি খাবে খুব ।
গুড় গুড় গুড় ঐ আকাশে
ডাকছে কালো ভূত,
করছে রাগে গোঁ গোঁ সে,
কোরো না খুঁৎ খুঁৎ ।
ভকা ছয়। এই ডেকেছে
অম্নি এল জল ;
ল্যাজ গুটিয়ে গর্তে পালায়
সব শেষালের দল ;
মাঝে মাঝে গর্ত থেকে
করছে খ্যাকর্ খ্যা—
না রে না ঘুমোয় খোঁকা,
পালিয়ে যা রে যা ।

মিত্তিরদের ভাঙা বাড়ীর
কোটর থেকে আজ
বেরোয়নিকো খ্যাবড়া-মুখো
পেচক মহারাজ ।
একবারটি আয় রে পাঁচা,
ইঁদুরটাকে ধব্ব—
খাটের তলায় করছে কেবল
কুড়ব্ব কুড়ব্ব কড় ;

ধব্বলে পরে ইঁদুরটাকে
ঘরটি হবে চুপ,
ঘুমিয়ে যাবে খোকন-মণি
ঘুমিয়ে যাবে খুব ।

এই ঘুমুল, এই ঘুমুল,
এই যে এল ঘুম,
কেউ এস না, কেউ ডেকে না,
ডাকলে ছমাদ্দুম
মারবে খোঁকা,—পালাও সবাই,
ঘরটি ছেড়ে যাও,
মন্ট, পালাও, বন্ট, পালাও,
দাও ঘুমতে দাও ।
ঐ এল রে জল এল রে
ঝব্ব ঝব্ব ঝব্ব ঝব্ব ;
আবার ডাকে আকাশ বুড়ো
কড় কড় কড় কড় ।
গাছে-পালায় বিষ্টি পড়ে
রূপ রূপ রূপ রূপ ;
ঘুমিয়ে পড়ো ছুঁ ছেলে
ঘুমিয়ে পড়ো খুব ।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

জাপানের শিশু-উৎসব

আমাদের দেশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে
কোনো উৎসব হয় না, অবিশ্যি সব পূজো পার্বণেই
ছেলেমেয়েরা যোগ দিয়ে থাকে। জাপানে শুধু ছোট
ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়েই কয়েকটি উৎসব হয়; সেই



‘মোমো-নো-সেকু’ দিনে অতিথি-সংস্কার-পরায়ণা শিশু-গৃহিণী

উৎসব-দিনে তারাই যেন দেশে রাজত্ব করে, দেশের প্রত্যেক লোক তখন তাদের আনন্দের রসদ জোগাতে বাধ্য। এই শিশু-উৎসবগুলির মধ্যে তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য; মোমো-নো-সেকু, টাঙ্কো-নো-সেকু আর তানাবাতা।

পাহাড়চূড়ায় শীতে জমাট বরফ যখন গ’লে গ’লে নদীপথে সমুদ্রে নেমে যায়, পাহাড়গুলো যখন বরফের জামা ছেড়ে কালো গা-টিকে বেশ ক’রে খুলে রোদ পোষাতে থাকে, ফুজিয়াগা শুধু সাদা টোপেরটি প’রে আকাশের গায়ে জল্জল্ করিতে থাকেন, পূবে হাওয়া মরা গাছপালা আর শুকনো মাঠের বৃক নতুন প্রাণের সাড়া জাগিতে দেয়, তখন জাপানী মেয়েদের আনন্দ দেখে কে। তারা মোমো-নো-সেকু অর্থাৎ বসন্তের অভিনন্দন করবে। এজন্তে মহা হৈ-চৈ গ’ড়ে যায়, তারা রঙ বেরঙে কাঁপড় ছুপিয়ে রেখে পর্কদিনটির ভাজে প্রস্তুত হয়। মোমো-নো-সেকু বিশেষ ক’রে মেয়েদের পর্কদিন; ছেলেরা এতে যোগ দিতে পায় না। মোমো-নো-সেকু নামটা দেখা হয়েছে, মোমো-নো-হানা অর্থাৎ ‘পীচফুলের কুঁড়ি’ থেকে; পীচ-গাছের সারা গা কুঁড়িতে আর ফুলে ভ’রে যায়।

জাপানী বছরের তৃতীয় মাসের তৃতীয় দিনে মোমো-নো-সেকু উৎসব; ফুলের মতো সুন্দর মেয়েরা দেশের আর ঘরের কর্তা হ’য়ে অতিথি সংস্কার করে; তাদের বাপ মা ভাই সেদিন তাদের অতিথি। সেদিন প্রত্যেক বাড়ীর বৈঠকখানায় মেয়েরা নিজেদের অনেক বছরের লিখিত পুতুল আর খেলনাগুলি সাজিয়ে রাখে; বছরের সেই একটি দিনে তাদের সবাইকে বের করা হয়। তাদের পদ-মর্যাদা অহুসারে তাদিকে সাজিয়ে রাখা হয়—রাজা উজীর থেকে চাষা-ভূষো-পর্যন্ত। পুতুলগুলিকে সাজিয়ে এক-একটা পুরাণ কাহিনীর বর্ণনা করা হয়—সব মেয়েদেরই একটা-না-একটা পুরাণ-কথা মুখস্থ থাকে।

এক-একজন গল্প বলতে এত গুস্তাদ যে, সমস্ত দিন তার ঘরে তার গল্প শুন্বার জন্তে লোকের ভিড় জমে থাকে।

এই পর্কদিনে ঘরে কোনো-রকম ময়লা জমলে কি ভাঙা ফাটা পুতুল দেখালে মেয়েদের ভারী নিন্দার কথা; সেজন্তে জাপানী মেয়েরা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা অভ্যাস করে; আর প্রত্যেকেই নিজের পুতুলগুলির যাতে কোনো রকমে ক্ষতি না হয় সেদিকে ভারী নজর রাখে। এই পরিচ্ছন্নতা ও সাবধানতা বেশী বয়সে তার অনেক সুবিধার কারণ হয়।

মোমো কথাটির আরো অর্থ আছে। মোমো বলিতে দীর্ঘজীবন, সৌন্দর্য ও মাতৃয়ের বিকাশ বুঝায়। জাপানী মেয়েরা ছেলেবেলা থেকে সুন্দর হবার, ভালো গৃহিণী ও মা হবার আকাঙ্ক্ষা করে। জাপানের এই দ্রুত ও আশ্চর্য উন্নতিতে জাপানী মেয়েদের বারো-আনা রকম হাত আছে।

টাকোনো সেকু শুধু ছেলেদের উৎসব, জাপানী বছরের পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিনে এই উৎসব হয়। এই দিন বাড়ীর সব-চাইতে কনিষ্ঠ ছেলেকে নিয়ে উৎসব করা হয়; সেদিন তার ভারী পাতির। সেদিন রাস্তার বার হ'লেই চারদিকে পতাকা আর কাগজের রুই মাছ উড়তে দেখা যায়। রুই মাছ মাছের রাজা; গায়ের জোরের জন্তে রুই মাছের খ্যাতি আছে। রুই মাছের মতো ছেলের গায়ের জোর হোক, প্রবল সোতোয় বিরুদ্ধেও যেন সে লড়তে পারে এইরূপ কামনা ক'রেই কাগজের রুই মাছ উড়ানো হয়।

তানাবাতা উৎসবে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে যোগ দেয়। জাপানী বছরের সপ্তম মাসের সপ্তম দিনে এই উৎসব হয়। এই উৎসব মহাসমারোহে জাপানের সর্বত্র করা হয়। উৎসবের আগের দিন ছেলেমেয়েরা শিশির কুড়িয়ে কাগজ কেটে, গান আর কবিতা লিখে প্রস্তুত হ'য়ে থাকে; এইসব নিয়ে তানাবাতা অর্থাৎ তাঁতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পূজা হবে। আগের দিন সমস্ত রাত্রি নানা রঙের আলো জালিয়ে রাখা হয়, টেবিলে নানা ধরনের ফলমূল, পিঠে, সন্দেশ ইত্যাদি সাজিয়ে রাখা হয় তানাবাতার জন্তে।

উৎসবের দিনে ভোরের আলো দেখা যাবার আগেই ছেলেমেয়েরা কাছাকাছি কোনো নদীতে গিয়ে রঙীন কাগজে মোড়া বাঁশের কঞ্চি ভাসিয়ে দেয় আর প্রার্থনা করে যেন তারা লেখাপড়ায় ভাল হয়।



মোমো-নো সেকু

জাপানে ছেলেমেয়েদের যথেষ্ট সম্মান করা হয় ব'লে তারা ছেলেবেলা থেকেই আত্মমর্য্যাদা শিখতে পারে। নানা উৎসব আর পর্কের মধ্যে দিয়ে তাদের মনে দেশপ্ৰীতি এমন ভাবে জাগিয়ে তোলা হয় যাতে ক'রে দেশের জন্তে প্রাণ দিতে ভবিষ্যতে তাদের মুহুর্তের জন্তে দ্বিধা করতে হয় না। আমাদের এই হতভাগ্য দেশে দেশের প্রাণস্বরূপ এই শিশুরাই জীবনমত অবস্থায় আছে। পাঁচ বছর বয়সেই তাদের শৈশব শেষ হইয়া যায়।

স

সবচেয়ে বড় জানোয়ার

এখন পৃথিবীতে হাতীই ডাক্তার সব-চেয়ে বড় জন্ত, তিমি মাছ ছাড়া ইহা অপেক্ষা বড় জন্ত আর নাই। কিন্তু হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এই পৃথিবীতে একপ্রকার জানোয়ার ছিল; তাহারা হাতী অপেক্ষা বড়। তাহাদের দেহ ছিল হাতীর মত, গলা উটের গলার মত আর লাজ প্রকাণ্ড গোসাপের লাজের মত। ইহারা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ওয়াইওমিং নামক স্থানে বাস করিত বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন, কেননা এই স্থানেই ইহাদের দেহের প্রকাণ্ড কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে।



পুরাকালের প্রকাণ্ড জন্তু

এখন পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় হাতী যতটা উঁচু, কঁধের উচ্চতায় ইহারাও ততখানি ছিল। পিছন দিকের উচ্চতা ১৩ ফুটের কম নয়। ইহাদের দেহ দৈর্ঘ্যে ১২ ফুট, চারিটি পা, তাহাতে পাচটি করিয়া নখ; পা-গুলি খাবার মত। গলা ঠিক রাজহাঁসের মত লম্বা, কিন্তু তাহার চেয়ে মোটা ও শক্ত; দেহের তুলনায় মাথা ছোট, তাহা দৈর্ঘ্যে ২ ফুট। চোখ পাখীর মত মাথার দুই পাশে। মূখের সম্মুখ দিকে সরু সরু ঘনসন্নিবিষ্ট দাঁত, চিক্রনির মত। মাথা ও গলায় দৈর্ঘ্যে প্রায় ২৪ ফুট। লাজ্জটি মোটা হইতে সরু হইয়া গিয়াছে; তাহা প্রায় ৫০ ফুট লম্বা। বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন, ইহারা জল ও স্থল উভয় স্থানেই বাস করিত এবং জলে মুখ ডুবাইয়া জলজ উদ্ভিদ উপড়াইয়া খাইত। পায়ের থাবা হয়ত এই কাক্সে লাগিত; আর গাছগাছড়া দাঁতে করিয়া চাপিয়া ধরিত ও চালুনির মত দাঁতের ফাঁক দিয়া জল বাহির হইয়া যাইত। শত্রুর ভয়ে ইহারা হয়ত

জলে আশ্রয় লইত এবং নিশ্বাসের জন্য লম্বা গলার সাহায্যে জলের উপর নাক জাগাইয়া রাখিত।

কি করিয়া যে এই জানোয়ার পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল তাহা ঠিক করা শক্ত। বৈজ্ঞানিকগণ একটা আশ্চর্য্য অঙ্কমান করেন এই যে, এই জানোয়ারই ক্রমবিবর্তনে পাখীর আকার ধারণ করিয়াছে, অর্থাৎ ইহারা পাখীদের অতবৃদ্ধ পিতামহ।

গুপ্ত

কবি কৃষ্ণচন্দ্র

পদ্যপাঠের কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের বাড়ী ছিল সেনহাটি গ্রামে। সেনহাটি পূর্বে যশোহর জেলার মধ্যে ছিল, এখনও খুলনার দৌলতপুর পল্লীর পাশে অবস্থিত।

তাঁর রচিত ছোট ছোট কবিতাগুলি যেমন রসে ভরা আকুরের মতন মধুর, তাঁর জীবনের ছোট ছোট ঘটনা-গুলিও তেমনি হিত-কথার অমৃত-রসে পরিপূর্ণ।

১

তিনি এক সময়ে যশোহর জেলার স্কুলের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। যে ক'টি টাকা পেতেন তাতে তাঁর সংসার কোনপ্রকারে চ'লে যে'ত। কিছুদিন কাজ করবার পর প্রধান শিক্ষক মহাশয় একদিন গেজেটে দেখলেন, মজুমদার মহাশয়ের ১০টি টাকা বেতন বৃদ্ধি হয়েছে। পরে দেখা হতেই প্রধান শিক্ষক মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্রকে বললেন,—“আপনার ভাগ্য ভাল, আজ দেখছি, এমাস হ'তে আপনার ১০টি টাকা বেতন বৃদ্ধি হয়েছে।”

“কে বললে?”

“আজ আমি গেজেটে দেখেছি। এই দেখুন না।...”

এই ব'লে কাগজখানির যে-অংশে কৃষ্ণচন্দ্রের নামটি ছাপা ছিল তা লাল পেন্সিল দিয়ে দেগে দিলেন।

কৃষ্ণচন্দ্র চুপ ক'রে রইলেন, কোনো কথাই বললেন না।

ক'দিন পরেই একটা বন্ধ পেয়ে তিনি বাড়ী গিয়েছেন। বাড়ী হ'তে ফিরবার সময়, তিনি বাড়ীর অভিভাবক তাঁর ছোট ভাইকে জিজ্ঞাসা করলেন,—“বাড়ীতে কি কিছু অভাব-অনটন আছে?” ভাই বললেন, “না আজ-কাল আর কোনো বিশেষ অভাব বা কোনো জিনিষের দরকার নেই। একরকম চ'লে যাচ্ছে।”

কৃষ্ণচন্দ্র স্কুলে এসে প্রধান শিক্ষককে বললেন—“আমি বাড়ীতে জিজ্ঞাসা ক'রে এলাম আজকাল আর আমাদের বেশী টাকার কোনো প্রয়োজন নেই, যা পাচ্ছি তাতেই চ'লে যাচ্ছে। কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিন, এখন আমার আর মাইনে বাড়িয়ে কাজ নেই।”

প্রধান শিক্ষক মহাশয় অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলেন,—একালেও এমন নিলোভ লোক আছে!

২

একদিন কৃষ্ণচন্দ্র একখানি কাপড় কিন্তে যশোহরের বাজারে গিয়েছেন। কাপড়ের দোকানগুলি প্রায়ই মাড়োয়ারীদের। তাদের অভ্যাস—কাপড়খানি যত টাকায় বিক্রি করবে প্রথমে চাইবে তার দিগুণ বা দেড় গুণ। যারা এই নিয়ম জানেন, তারা সেই মতোই দর ক'রে কাপড় কিনে থাকেন।

কৃষ্ণচন্দ্র এনিয়ম একটুও জানতেন না। তিনি একটা দোকানে অনেক কাপড় দেখে নিজের পছন্দ-মতো একখানি ঠিক ক'রে দাম জিজ্ঞাসা করলেন,—“কত দাম লাগবে?”

মাড়োয়ারী কাপড়খানির কোণে যে দাগ ছিল তা উল্টেপাল্টে দেখে একটু চিন্তা করলে, তার পর বলল—“বাবু আড়াই রুপয়া পড়বে।”

কৃষ্ণচন্দ্র ২০টি টাকা দিয়ে কাপড়খানি তুলে নিলেন। তার পর হন্ হন্ ক'রে নিজের বাসা বাড়ীর পানে চললেন।

মাড়োয়ারী অবাক হ'য়ে গেল। এতদিন সে এই

বাজারে কাপড় বিক্রি করছে কিন্তু এমন পরিদার সে একটুও দেখেনি যে, দাম চাইবামাত্র আর কোন দর না ক'রে টাকা দিয়ে দেয়!

কাপড়খানির খাটি দাম হ'ল ১১০ টাকা, অভ্যাস-মতো ১৮টি টাকা বেশী ক'রেই সে চেয়েছিল। এখন ২১০ টাকাই দিতে দেখে তার ধর্ম-বুদ্ধিতে আঘাত লাগল। তাবলে এমন সরল ধার্মিক লোককে ঠকান উচিত নয়! এতে বামচন্দ্রজী রুষ্ট হবেন!

অম্নি সে দৌড়ে কৃষ্ণচন্দ্রের পানে গেল। একটু গিয়েই দেখা পেল।

“বাবু! বাবু!”

কৃষ্ণচন্দ্র খাম্বলেন, জিজ্ঞাসা করলেন,—“কি ব্যাপার?” মাড়োয়ারী বললে—“ও কাপড়ের দাম আড়াইরুপয়া নাহি, দেড় রুপয়া। এক রুপয়া ফেরৎ লেও।”

“তবে প্রথমে দিলে কেন, নিজেই বা কেন?”

“বাবু, আমাদের বেশী ক'রে দাম চাওয়াই অভ্যাস।”

“কী! তুমি মিথ্যা কথা বল! তোমার কাপড় আমি চাই না!” এই ব'লেই কাপড়খানা ফেলে দিলেন। তার পর কাপড়, টাকা কিছুই না নিয়ে হন্ হন্ ক'রে আপন পথে চ'লে গেলেন। মাড়োয়ারী সেইখানেই অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইল।

৩

কৃষ্ণচন্দ্র যশোহরের বাজারে মাছ কিন্তে গিয়েছেন। একখানি কাগজের ঠোঙায় কতকগুলি থলসে মাছ কিনে পথ-দিয়ে ঠাট্টে ঠাট্টে বাসায় ফিরছেন। তিনি যখন জেলা স্কুলের সামনে ভোলা পুকুরের ধারে এসে উপস্থিত হলেন তখন কাগজের ঠোঙার মাছ মাছগুলি বড়ই নড়ে উঠল। তাই দেখে তাঁর মনে হ'ল—“এতগুলি মাছ আটকে রেখে বড়ই কষ্ট দিচ্ছি। আমাকে যদি কেউ এম্নি ভাবে আটক ক'রে রাখত তবে কতই না কষ্ট বোধ করতাম।”

এই ভেবেই তিনি পুকুরের বাধা ঘাটে নেমে মাছ-গুলিকে জলে ছেড়ে দিয়ে হাস্তে হাস্তে বললেন—“যাও, তোমাদের স্বাধীনতা দিলাম।”

গ্রীষ্মের বন্ধ। সকলেই বাড়ী চলেছেন। রুঞ্চচন্দ্র আপনার জিনিষপত্র নিয়ে যশোহরের রেল ষ্টেশনে এসে গাড়ীর জুড়ে অপেক্ষা করছেন।

এমন সময় একটি বিখ্যাত পণ্ডিত রুঞ্চচন্দ্রকে দেখে আলাপ করতে লাগলেন। কথায় কথায় পণ্ডিত লোকটি বললেন,—“আপনার নাম দেশ-বিখ্যাত হ’য়ে উঠেছে।”

তার উত্তরে রুঞ্চচন্দ্র হেসে উঠে বললেন,—“হ্যাঁ, ঢাকের আওয়াজ দূরেই জীকাল শোনায কিন্তু ভিতরে শূন্য।”

ভৈরব নদের পেয়া পার হ’য়ে তাঁর বাড়ীতে পৌছাতে হয়। খেদা-ঘাটে নৌকা আছে, কিন্তু মাঝি নেই। অনেকগুলি লোক জমা হ’য়ে নিজেরাই নৌকা বেয়ে পরপারে পৌছাল তার পর যে যার কাজে চ’লে গেল; কিন্তু রুঞ্চচন্দ্র ছুইটি পয়সা একখানি কাগজে মুড়ে তাব উপর লিখলেন—“পারের পয়সা।”

সেই মোড়কটি গলুইয়ের উপর রেখে তিনি তখন নিজেব বাড়ী চ’লে গেলেন।

শ্রী অবলাকান্ত মজুমদার

গবেষণা-বিধায়না ও উন্মোচনা*

শ্রী যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত

সমগ্র জীব-জগতে ক্রমোৎকর্ষ (evolution) মানব-জ্ঞানের এক প্রধান বিশেষত্ব। মানব প্রতিনিয়তই নব-নব তত্ত্বরাশি আহরণে ব্যস্ত। এই আহরণই গবেষণা নামে অভিহিত। গবেষণা দ্বিবিধ;—(১) বিধায়না ও (২) উন্মোচনা।

প্রথম প্রকারের গবেষণায় সর্বাগ্রে প্রত্যক্ষীভূত ঘটনা-পুঞ্জ সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তাহাদিগকে কতকগুলি বিধিতে (law) শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইয়া থাকে। ক্রমশঃ এই বিধি সমূহের সাহায্যে পুনরায় নূতন নূতন বিধি উৎপন্ন হয়। যথা;—কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ (axiom) ও স্বীকার্য (postulate) লইয়া জ্যামিতি শাস্ত্রের আরম্ভ। এই স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্য অবলম্বন করিয়া সমগ্র জ্যামিতিশাস্ত্র শাখা-প্রশাখায় পরিবর্দ্ধিত হইতেছে; কেবল জ্যামিতি কেন, প্রায় সকল গবেষণাই এবিধ উপায়ে বিস্তার লাভ করিয়াছে। ক্রমশঃ নূতন নূতন বিধি সৃষ্টি করিয়া আসিতেছে বলিয়া ইহা বিধায়না নামে অভিহিত হইল।

মানবের জ্ঞান মাত্রই ভ্রমসঙ্কুল। বিধায়না জাতীয়

গবেষণার সাহায্যে স্তবে স্তরে নূতন নূতন বিধি সঞ্চিত হইতেছে। কিন্তু এই বিধি যতই পরিবর্দ্ধিত হউক, কুত্রাপি বলবৎ সূত্রপূর্ণ বিরুদ্ধ বিধির উদ্ভব ব্যতীত পূর্ববর্তী বিধিতে অনবস্থা প্রদর্শিত হয় না। অথচ উক্ত বিরুদ্ধ বিধিও অপর কতিপয় পূর্ববর্তী বিধির উপরে নির্ভর করিয়াই উৎপন্ন। এতদ্বারা চিরাগত সংস্কারবদ্ধ ভ্রমের নিরসন কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না, যেহেতু এতৎ-সম্পর্কীয় বিতণ্ডা উক্ত সংস্কারের মধোই নিবদ্ধ। উদাহরণ স্বরূপ আন্দোলন (undulation) তত্ত্বের theory) উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহার উদ্ভবে নিউটন-প্রবর্তিত আলোকতত্ত্ব খণ্ডিত হইয়াছে। এই খণ্ডন কোন-একটি নির্দিষ্ট বিধির অস্বীকার প্রকাশ করে মাত্র। এই প্রকারের বিধি বিশেষের খণ্ডনে কোনও মৌলিক সংস্কারের উপরে হস্তক্ষেপ করা হয় না।

দ্বিতীয় জাতীয় গবেষণার উদাহরণ এই প্রভেদ যে, তাহাতে সংস্কারের উপরে সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপিত হয় না। সংস্কারকে সংস্কার বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হয়। বিজ্ঞান যে-সমস্ত বিধি শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছে, তাহাতে যথেষ্ট ক্রটি

আছে। তন্নিমিত্তই উক্ত বিধিগুলিকে প্রকৃত (real) বলিতে সন্দেহ জন্মে। ইহাদের মূলে একটি প্রকৃত বিধি আছে বলিয়া ধারণা হয় এবং উক্ত বিধি নির্দেশ পূর্বক আক্ষিক প্রমাণ (experiment) ও বিবিধ সংস্কারযুক্ত বিধির সহায়তায় যাচাই করিয়া তাহা প্রতিষ্ঠিত করা হয়। এই প্রকারের গবেষণাকে উন্মোচনা বলা হইবে।

কোপানিকাস্ জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। পর্যবেক্ষণে উক্ত গতিতে তিনি কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিকতা পরিদর্শন করিলেন।

অধিকাংশ জ্যোতিষ্ক সমবেগে চলিতেছে। কিন্তু মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি এই পাঁচটি গ্রহের গতিতে পূর্ণমাত্রায় বৈষম্য বর্তমান। মাত্র তাহাই নহে। ইহারা অগ্রসর হইতে হইতে হঠাৎ থামিয়া যায়, ক্রমে পশ্চাদ্বিকে প্রত্যাবর্তন করে; পুনরায় অগ্রসর হয়। ইহাদের গতিতে এই বৈষম্যের কারণ কি? অপরাপর জ্যোতিষ্ক-নমুই বা কেন সমবেগে চলিত হয়?

আজন্ম য়ে জাতীয় জ্ঞান ও শিক্ষা দীক্ষায় তাঁহার মণ্ডিক পরিপুষ্ট হইয়াছে, তদ্বারা কিছুতেই ইহার মীমাংসা সম্ভবে না। এই মীমাংসার নিমিত্ত পূর্ব সংস্কারের পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন। এই সংস্কারমতে পৃথিবী সমগ্র জ্যোতিষ্ক-জগতের কেন্দ্র-স্থানে অবস্থিত। যাবতীয় গ্রহ নক্ষত্র ইহাকেই প্রদক্ষিণ করিতেছে। অনেক সময়েই বিশেষ বিশেষ আক্ষিক প্রমাণ বিশেষ বিশেষ সংস্কারকে দূরীভূত করে। পরবর্তী তব্ব কর্তৃক পূর্ববর্তী তব্ব খণ্ডিত হয়। কিন্তু কোপানিকাস্ যে-ভাবে তাঁহার স্থপ্রতিষ্ঠিত সংস্কারকে বিদূরিত করিয়াছিলেন, তাহা সে জাতীয় গবেষণা নহে। তিনি দেখিলেন, জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর গতি-বিধিতে অসামঞ্জস্য আছে। প্রচলিত সংস্কারে আস্থা থাকিলে তাহার সামঞ্জস্য সম্ভবে না। এই সামঞ্জস্য বিধানের নিমিত্ত স্বীয় চিন্তা-শক্তিকে বদ্ধমূল সংস্কারের স্ফূট গতিভেদ করিয়া জ্ঞানের উন্মুক্ত পথে বিচরিত করান একান্ত প্রয়োজন। তিনি তদ্বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া তদীয় প্রগাঢ় গবেষণায় প্রতিপন্ন করিয়াছেন, বর্তমান সংস্কারজাত জ্ঞান, উক্ত অসামঞ্জস্যের মীমাংসায় শুধু অসমর্থ নহে, অধিকন্তু ইহা উক্ত অসামঞ্জস্যের কারণরূপেও

বর্তমান। তিনি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আমরা পৃথিবীতেই অবস্থিত; এমতাবস্থায় পৃথিবী সচলা কি অচলা আমাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানিবার উপায় নাই। পক্ষান্তরে আমাদের পৃথিবীতে অবস্থানহেতু, ইহাকে কেন্দ্রস্থ ও সমগ্র জ্যোতিষ্ক-জগৎকে ভ্রাম্যমাণ বলিয়া প্রতীত (apparent) হওয়া স্বাভাবিক। এই সংস্কার বশতঃই গ্রহবর্গের গতি কোথায় কিরূপ প্রতীত হয় এবং পৃথিবীকে সচলা ধরিলে কি প্রকারে তাহার প্রণিধান করা যায়, তাহা তিনি গণিত-ঘটিত প্রমাণের সাহায্যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন।

কি বিধায়া কি উন্মোচনা উভয়বিধ গবেষণাই আক্ষিক প্রমাণের সাহায্যে নিষ্পন্ন। কিন্তু বিধায়ক গবেষণায় সেরূপ প্রমাণই সাধারণতঃ প্রধান অবলম্বন। উন্মোচক গবেষণা সেরূপ নহে। কারণ বিধায়ক গবেষণা প্রচলিত সংস্কারের উপর নির্ভর করে। উন্মোচক গবেষণা সংস্কারে সন্দিগ্ধ করাইয়া তাহার মূল অসুসন্ধানে ব্যাপৃত করায়। বিধায়ক গবেষণা সংস্কার-আশ্রিত জ্ঞানে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া বিবিধ বিধি আবিষ্কার করে। তাহাই পরস্পরাক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিজ্ঞানশাস্ত্রে পরিণত হয়। উন্মোচক গবেষণা চিরাগত সংস্কার বিশ্লেষণ (analysis) করিয়া তাহাকে বদ্ধমূল অবস্থা হইতে উন্মোচন পূর্বক জ্ঞানের গূঢ়তর স্তর প্রদর্শন করে, পরিশেষে তদ্বারা প্রতীত ঘটনাবলীর সামঞ্জস্য নিরাময় করিয়া বিজ্ঞান-শাস্ত্রকে নূতন আকারে প্রতিষ্ঠিত করে।

উন্মোচক গবেষণা প্রতীতিজাত সংস্কার উন্মোচিত না হওয়া পর্যন্ত বিধায়ক গবেষণা উক্ত সংস্কারের সীমায় আবদ্ধ থাকিয়া প্রতীত জ্ঞানেরই শৃঙ্খলা বিধান করে। তাহাতে অনেক অসামঞ্জস্য থাকিয়া যায়। তাহার মীমাংসার নিমিত্ত উক্ত সীমার বহির্ভাগে উপস্থিতি আবশ্যক। কিন্তু সংস্কারের সীমা উন্মুক্ত হওয়ার পূর্বে সে আবশ্যকতার উপলব্ধি আয়াসসাধ্য। যাহাদের মস্তিষ্কে এই উপলব্ধি উপস্থিত হয়, তাঁহারা অধিকাংশ সময়েই উক্ত সীমা অতিক্রমণে অসমর্থ হইয়া মীমাংসাশূন্য কাল্পনিক যুক্তির অবতারণা করিতে থাকেন। ইহা হইতেই দার্শনিক বিতণ্ডার সৃষ্টি।

উন্মোচক গবেষণায় সংস্কারের সীমা অতিক্রমণের দ্বারা উন্মোচিত হইলে পূর্ব-প্রাপ্ত সন্ধীর্ণ জ্ঞানে বিপ্লব উপস্থিত হয়, সমগ্র বিজ্ঞান-শাস্ত্রে দৃষ্টি নবীন ভাবে ক্ষেপিত হয়; বৈজ্ঞানিক বিধি উলটপালটের নিমিত্ত নূতন উত্তম আরম্ভ হয়; পরিশেষে বিভিন্ন ঘটনাবলী একত্রে উৎকৃষ্টতর বিধি-সমূহে শৃঙ্খলিত হইয়া বিজ্ঞান-জগতের যুগান্তর সৃষ্টি করে যে, পূর্ব-প্রচলিত বিজ্ঞানশাস্ত্র নিতান্ত নগণ্য দশায় পরিণত হইয়া পড়ে।

যখন কোপার্নিকাসের মতবাদ প্রথম প্রচারিত হয়, সে-সময়ে বিজ্ঞান-শাস্ত্র নিতান্ত সন্ধীর্ণভাবেই আলোচিত হইত। সহস্র সহস্র বৎসরের চেষ্টায় ও জগতের সমগ্র পণ্ডিতমণ্ডলীর চিন্তা যে গতিবদ্ধ সংস্কারের বিরুদ্ধে পাদক্ষেপ করিতে পারে নাই, কোপার্নিকাস তাহা উন্মোচন করিয়া বদ্ধ জ্ঞানের সন্ধীর্ণতা হইতে উন্মুক্ত প্রান্তর অবলোকন করিলেন। গ্যালিলিও ও কেপলার নূতন উদ্যমে তথায় উপস্থিত হইলেন। নিউটন অভিনব উপকরণ সাহায্যে বিধায়ক গবেষণায় নূতন পথ প্রদর্শন করিয়া তথায় নবযুগের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

তার পর বৈজ্ঞানিকযুগে যে-বিপ্লব উপস্থিত হইল, বৈজ্ঞানিকবর্গের নিকট তাহার আলোচনা অনাবশ্যক। কিন্তু এখন আবার অবস্থার পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বর্তমানে সে-সমস্ত বিপ্লব অতিক্রান্ত। এখন আর কোপার্নিকাসের উন্মোচনা ও নিউটনের বিধাননায় আকাজক্ষার নিবৃত্তি হয় না। এখন মানব-চিন্তা চির-বাসভূমি ধরাধাম ছাড়িয়া আকাশে উড্ডীয়মান হইতে আরম্ভ করিয়াছে। সমগ্র সৌরজগৎ এমন-কি নক্ষত্র-জগতের লীলাখেলা আয়ত্ত হইতে লাগিয়াছে। নূতন নূতন বিধায়ক গবেষণার সৃষ্টি হইতে লাগিয়াছে। কিন্তু আর যেন কেবলমাত্র নক্ষত্র-মণ্ডলে বিচরণ করিয়া প্রাণের ক্খা মিটে না। প্রাণ আরও কিছু চায়। আবার উন্মোচক বা গবেষণার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। আন্তিম (atom) নূতন আকারে প্রতিভাত হইল। অলক্ষান্তিমে (electron) দৃষ্টি পতিত হইল। কিন্তু ইহাকে উন্মোচক গবেষণা বলা যায় না। ইহা কোপার্নিকাসের আবিষ্কারের

মত নহে। ইহার চেষ্টা অনেকটা বিধায়ক-গবেষণা-জাত। আক্ষিক প্রমাণে অক্সিজেন (oxygen) প্রভৃতি মৌলিক পদার্থ (elements) প্রত্যক্ষীভূত হইলে তাহাদের ধর্মগুলি পর্যালোচনা করিয়া কতকগুলি বিধি প্রাপ্ত হওয়া গেল। মনোবী ডেন্টন ইহার আবিষ্কার। ডেন্টনের বিধিগুলি পর্যালোচনা করা মাঝেই আন্তিমের দিকে দৃষ্টি পড়ে। কোপার্নিকাসের মত-প্রচলিত সংস্কার দূর করিয়া ইহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় নাই।

মূলকণা (molecule), আন্তিম, অলক্ষান্তিম প্রভৃতিঃস্ব স্ব পদার্থই আবিষ্কৃত হইত না কেন, বিভিন্নজাতির বলের (force) বিধিগুলি একভাবেই রহিয়াছে। নিউটনের গতি-সম্বন্ধীয় বিধিগ্রন্থ মাধ্যাকর্ষণ (gravity) তত্ত্ব, বৈদ্যুতিক (electrical) আকর্ষণ তত্ত্ব প্রভৃতি সমাধানের কোন সুযোগই উপস্থিত হইতেছে না। এসময় যেন আরও গোড়ার কথা। অথচ আমরা দেখিতেছি, একমাত্র গুরুত্ব (mass) ঘটিত পরিমাণ অমুযায়ী এই বিভিন্ন প্রকার বলের ক্রিয়া নির্বাহ হয়। গুরুত্ব কাহাকে বলে তৎসম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। তবে উপরোক্ত বিধিগুলির আলোচনায় এই বুঝি যে, মাধ্যাকর্ষণ, তাড়িতাকর্ষণ ও বিভিন্ন গুরুত্বের মধ্যে পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাত-জনিত বলের ক্রিয়া যেন কোন নির্দিষ্ট একই প্রকারের মৌলিক তত্ত্বের উপর নির্ভর করিতেছে। সেই তত্ত্ব পাওয়া গেলে অলক্ষান্তিম প্রভৃতির গঠন-প্রণালী নিরূপিত হইবে এবং তদ্বারা শক্তি (energy) ও গুরুত্ব জিনিষটা কি অবধারিত হওয়ার আলো, তাপ, তড়িৎ, রাসায়নিক (chemical) সংযোগ প্রভৃতির মূল, তত্ত্বগুলি গণিতের উপর নির্ভর করিয়াই সমাপ্তি হইবে। সমগ্র বিজ্ঞান-জগতে পুনরায় বিপ্লব সাধিত হইয়া নূতন আকারে বিজ্ঞান-শাস্ত্রের গঠন আরম্ভ হইবে।

কিন্তু এই মৌলিক তত্ত্ব উপস্থিত হওয়ার উপায় কি? উপায় উদ্ভাবনের দুরূহত্ব সামান্ত নহে। কারণ আক্ষিক প্রমাণের উপরই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আবিষ্কার নির্ভর করে। যাহা আক্ষিক প্রমাণ দ্বারা গৃহীত হয় নাই, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না। মূলকণা,

আন্তিম ও অলক্ষান্তিমের বিধিগুলি কতকটা আক্ষিক প্রমাণের সহায়তা লইয়াই হইয়াছে। কিন্তু কোপানিকাসের সময়েও এই দুঃসহ্যতা বর্তমান ছিল। তিনি যদি প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিয়াই পৃথিবীর গতি নির্ধারণ করিতেন, তবে পৃথিবীর উপরে অবস্থিত থাকিয়া তাঁহার তাহা করা চলিত না। তাঁহার সৌরজগৎ হইতে সরিয়া স্বতন্ত্র ভাবে দাঁড়ান আবশ্যিক ছিল। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই এবং সেরূপ করা সম্ভবও নহে। তিনি কেবলমাত্র জ্যোতিষিকমণ্ডলীর গতিবিধির উপর নির্ভর করিয়াই যাহা কিছু কার্য্য নিষ্পন্ন করিয়াছেন। অথচ তাহাতে তাঁহার যুক্তি প্রদর্শন জটিল সাধিত হইয়াছে, এরূপ কথা কেহ বলিতে পারিতেছেন না।

আমাদেরও সেরূপ সুবিধা আছে। আমরা যদি কেবল সাক্ষ্য সঞ্চকে গুরুত্ব ও শক্তি লইয়াই চর্চা করিতে যাই এবং মূলকণা প্রভৃতি সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর জিনিস অহুসন্ধান করিতে থাকি তবে তাহা সর্বদা বিজ্ঞানের বর্তমান সংস্কার যুক্ত বিধির উপর নির্ভর করিয়াই করিতে হইবে। আবহমান সংস্কার-জাত পৃথিবীর নিশ্চলতার উপর নির্ভর করিয়া কোপানিকাসের গবেষণা চালান যেরূপ অসম্ভব, ইহাও তাহাই।

তবে আমরা দেখিতে পাই, জগতের শক্তির মধ্যে আমরা ভূবিদ্যা আছি। আমাদের শরীর গুরুত্বময়। এমতাবস্থায় আমরা শক্তি ও গুরুত্ব সম্বন্ধে যে-তত্ত্ব পাই, তাহা টলেমির সিদ্ধান্তের জায় সম্পূর্ণ আপেক্ষিক (relative)। সুতরাং এই আপেক্ষিকতা হইতে নিজকে স্বতন্ত্রীকরণ আবশ্যক। এই স্বতন্ত্রীকরণ মানসে আমাদের প্রাথমিক জ্ঞানের উপরে দৃষ্টি প্রয়োজন। আমাদের বাবতীয় জ্ঞানের উপরেই ইন্দ্রিয়-জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। এমতাবস্থায় আমরা ইতস্ততঃ যাহা দেখিতে পাই তাহা কি এবং বিজ্ঞান-সম্মত যুক্তিতে তাহার মূলে কি আছে, প্রথমে নির্ধারণ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে আমরা যাহাকে স্বতঃসিদ্ধ বলি, যাহার প্রমাণের কোন আবশ্যক মনে করি না এবং যাহা প্রমাণ হইতে পারে না বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছি; তাহাকে বিশ্লেষণ করিয়া গোড়ার দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। “আমাদের ধরিত্রী সমগ্র বিশ্বের কেন্দ্রে অবস্থিত” ইহা যেরূপ কেবলমাত্র অহংকার-প্রসূত; স্বতঃসিদ্ধরূপে আমার ধারণা সমগ্র তত্ত্বের মূলে উপস্থিত হইয়াছে, ইহাও সেই রূপেই অহংজাত। এই অহংপূর্ণ সংস্কার হইতে সম্পূর্ণ যুক্তিলাভ না করিলে মূলতত্ত্বে অবস্থিতি সম্পূর্ণ অসম্ভব। অর্থাৎ অহংকে বলি দিয়া সম্পূর্ণরূপে যুক্তির উপরে

দাঁড়াইতে হইবে। অনেক বিষয় আমরা ধারণা করিতে পারি না। পাখির সচলতায় সহজে ধারণা আসে না। দিনে পৃথিবীর উপরে দাঁড়াইয়া আছি, রাতে পৃথিবী ঘুরিয়া যায়। তখনও দেখি আমরা পৃথিবীর নীচে নামিয়া পড়ি নাই। দিনের মতই উপরে দাঁড়াইয়া আছি। নিম্নে বলিয়া কোন দিকে পতন হয় না। এ-সমস্ত কথা সেকালে মানব-ধারণার অতীত বলিয়াই বিবেচিত হইত। এখনও যদি স্বতঃসিদ্ধ (axiom) বিশ্লেষণ করিয়া এরূপ কোন তত্ত্বে উপস্থিত হওয়া যায় যাহা সাধারণ হিসাবে মানব-ধারণার অতীত কিন্তু যাহার যুক্তির মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য বর্তমান নাই, তাহা হইলে সে-অবস্থায় কেবল ধারণার বহিভূত বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে কোন আপত্তি নাই।

উন্মোচক গবেষণার ধারণা সাধারণ ধারণা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; এই নিমিত্ত যে, কেবলমাত্র গবেষকের মস্তিষ্কে প্রসূত হইলেই চলিবে তাহা নহে, ইহাকে যেন অপরে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, তাহার উপযুক্ত করিয়া তোলা আবশ্যক। পরস্পরা-ক্রমে যদি গ্যালিলিও, কেপ্লার ও নিউটন জগৎগ্রহণ না করিতেন, তবে কোপানিকাসের পক্ষে সাফল্যলাভ সুদূর-পর্য্যন্ত হইত। তাঁহার বহুকাল পূর্বে অপর এক মনোবী তাঁহারই উদ্ভাবিত সত্য মানব-জগতের সমক্ষে উপস্থিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহার নাম আর্ধ্যভট্ট। কিন্তু নিতান্তই দুঃখের বিষয়, গ্রহণের অসমর্থতা-প্রযুক্ত তদীয় চিন্তার ধারাটি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেন তাঁহার মনে পাখির অচলতা সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হইল, কেনই বা তিনি পৃথিবীকে সচলা বলিয়া নির্ধারিত করিলেন, তাহা সংরক্ষিত করাও কেহ আবশ্যক বলিয়া বোধ করেন নাই। তাঁহার যাহা-কিছু সমস্তই ক্ষণভঙ্গুর দেহের অহুসরণ করিল।

তুলনায় পাখির আবর্তনের ধারণা অপেক্ষা সমগ্র চিন্তাজগতের কেন্দ্রজাত স্বতঃসিদ্ধ-নিচয়ের কুহেলিকা উন্মোচন করিয়া কেন্দ্রোত্তরে উপস্থিত যে সমধিক আয়াস-লভ্য, তদ্বিশেষে দ্বিধা করার কোন কারণ স্বভাবতঃই থাকিতে পারে না। উন্মোচনা ক্রমশঃই জ্ঞানরাজ্যের সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর স্তর আবিষ্কার করিবে। এঅবস্থায় এই স্বতঃসিদ্ধের কুহেলিকাভাগ ছিন্ন করার নিমিত্ত কত আর্ধ্যভট্ট যে, মরুপ্রান্তরস্থিত মরীচিকায় আত্মনিয়োগ করিতে-করিতে শুষ্ক কণ্ঠে জীবন-সংগ্রামের অবসান করিবে, কতকাল পরে যে, গ্যালিলিও, কেপ্লার ও নিউটন যুক্ত দেশে পুনরায় দ্বিতীয় কোপানিকাসের জগৎগ্রহণ সম্ভব হইবে, কে জানে?



আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর গবেষণা—

ইংলণ্ডের ৬ই আগস্টের সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের বিজ্ঞান-বিভাগের একটি সভায় আচার্য বসু বক্তৃতা দেন। সভায় বহুলোক সমবেত হইয়াছিল। সুবরাজ এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।

এ সভায় ভারতের বিজ্ঞানবিদ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু বিবরে বক্তৃতা দিয়াছেন এবং হাতে-কলমে প্রমাণ করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যায়িত হন। আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন যে, উদ্ভিদ-জগতের জীবনপ্রণালী প্রাণিজগতের জীবনপ্রণালী হইতে বিভিন্ন—একটি সর্বদাই নিশ্চেষ্ট এবং অপরটি সর্বদাই কার্যশীল। বাক্য দৃষ্টিতে এই উভয়ের মধ্যে যে সামঞ্জস্য আছে, তাহা মনে হয় না।

কলিকাতার বহু বিজ্ঞান-মন্ডিরে গবেষণা করিয়া আচার্য জগদীশচন্দ্র এই বিষয়ে ক্রমাগত দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর স্থির করিয়াছেন যে, এই মত বর্ধার নহে। ফলে পৃথিবীর সর্বত্র একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তিনি বলেন যে, উদ্ভিদেরও ছন্দর আছে এবং তিনি স্পষ্টরূপে হৃৎস্পন্দন লিপিবদ্ধ করিতে পারেন এবং উদ্ভেজক ও নিভেজক ঔষধ প্রয়োগ করিয়া হৃৎপিণ্ডের কার্যের ভারতম্য করিতে পারেন।

এ সভাতে আচার্য জগদীশচন্দ্র অতি সুন্দর বস্তু দ্বারা স্পন্দনকারী উদ্ভিদে ঔষধ প্রয়োগে যে প্রতিক্রিয়া হয়, তাহা প্রদর্শন করেন। মানুষের শরীরে রক্ত স্রোতপড়াবে সকালিত হয়, বৃক্ষদেহেও রস সেই ভাবেই যে পরিচালিত হয়, তাহা দেখাইবার জন্য আচার্য জগদীশচন্দ্র একটি মৃত প্রায় মেরীগোল্ড ইধারের মধ্যে স্থাপন করিলেন এবং অপর একটি মৃতপ্রায় মেরীগোল্ড মারায়ক বিষের মধ্যে স্থাপন করিলেন। প্রথম গাছটি পুনর্জীবিত হইতে লাগিল, আর দ্বিতীয়টি ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িয়া গেল।

অতঃপর একটি ছোট চারা গাছ বাঁচিবার জন্য যে বিপুল সংখ্যান করিয়াছিল তাহা প্রদর্শন করার শ্রোতৃবৃন্দ গভীর বিস্ময়-রসে মগ্ন হন। একটি অঙ্কুর-গৃহে এ চারাগাছের নাড়ীর একটি প্রতিচ্ছবি প্রোটার-গায়ে আলোক-চিত্র দ্বারা প্রদর্শন করা হয়। এ চারাগাছটির মধ্যে বিষ প্রয়োগ করা হইল। আলোক-বিন্দু বাম দিকে অর্থাৎ মৃত্যুর দিকে সরিয়া গেল। তারপর যখন এ চারা গাছটি মৃতপ্রায় হইল, তখন উহাকে ইধারের মধ্যে স্থাপন করা হইল। এক মিনিট পরেই আলোক-বিন্দু স্থির হইল, ওর জীবন-মৃত্যুর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তারপরই এ আলোক-বিন্দু দক্ষিণ দিকে—অর্থাৎ জীবনের দিকে—সরিয়া গেল। দক্ষিণের দিকে যখন আলোক-বিন্দু সরিতে লাগিল, তখন সভায় বিপুল হর্ষধ্বনি উপস্থিত হইল।

ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্র—

ভারতের হাই-কমিশনার সম্প্রতি যে-বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বিভিন্ন ব্রিটিশ বিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা নিম্নলিখিত

রূপ দেখিতে পাওয়া যায়;—লন্ডন ৩৬০, কেম্ব্রিজ ১১৭, অক্সফোর্ড ৮৬, এডিন্‌বরা ১৬৫, গ্লাসগো ৬২, ম্যানচেষ্টার ৫১, ব্রিস্টল ২৪, সেম্পল্ড ২১ লীডস্ ১৭, বেলফাস্ট ১৩, এবারিষ্টাথ ৪। এতদ্বির ৫৮৩ জন ছাত্র ব্যারিষ্টারী পড়িতেছেন।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে নারী সদস্য—

সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায়, ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের নির্বাচন বিষয়ক নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া পালিয়ামেন্ট কর্তৃক এরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, স্থানীয় ব্যবস্থাপক সভার মত থাকিলে সাধারণতঃ সকল শ্রেণীর মহিলাগণ ব্যবস্থাপক সভা সমূহের ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্যরূপে নির্বাচিত ও মনোনীত হইতে পারিবেন। ব্যবস্থাপক সভায় মহিলাদের অনেক কার্য রহিয়াছে। বোম্বাই ও মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভা ইতিমধ্যেই মহিলাদের নির্বাচনে অথবা মনোনয়নে মত দিয়াছেন। কবি হারীল্ড চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী শ্রীমুক্তা কমলা দেবী মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য-পদপ্রার্থী হইয়াছেন। আশা করি, অল্প সমস্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাতেও এই অত্যাবশ্যকীয় প্রস্তাব গৃহীত হইবে।

প্যান্-এশিয়াটিক কংগ্রেস—

টোকিওতে প্যান্-এশিয়াটিক কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এশিয়ার সমস্ত দেশের প্রতিনিধিগণ এই কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে নৌহান্দি স্থাপন এবং পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান এবং বিপদে-আপদে পারস্পরিক সাহায্য—এই কংগ্রেসের দ্বারা এইসকল উদ্দেশ্য সাধিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে বলিয়া ভারতবাসীর এই প্রতিষ্ঠানে উৎসাহের সহিত যোগ দেওয়া উচিত।

কংগ্রেসে ফিলিপাইন ও ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু প্রকাশ্য কংগ্রেসে তাহা আলোচিত হইতে পারে নাই। কেননা ইংরেজের মিত্র জাপান পুলিশ দিয়া সভা ভাঙ্গিয়া দিতে পারেন, এরূপ আশঙ্কা প্রতিনিধিগণ করিয়াছিলেন। বাহা ইউক, এই বিষয়ে প্রতিনিধিগণই গোপনে আলোচনা করিবেন বলিয়া স্থির করেন।

ইণ্ডিয়ান কারেন্সী কমিশন—

ইণ্ডিয়ান কারেন্সী কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। কমিটির অধিকাংশের মতে প্রধান সিদ্ধান্ত কয়েকটি এই—

(১) ভারতে স্বর্ণমান প্রচলিত হইবে; (২) টাকার মূল্যের হার ১ শিলিং ৬ পেন্স নির্ধারিত হইবে; (৩) রূপার টাকা ভবিষ্যতে টাকশাল হইতে মুদ্রণ করা হইবে না; (৪) ভারতে একটি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এ ব্যাঙ্কে কারেন্সী নোট বাহির করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইবে।

কমিটি দ্রুততম সম্ভব স্তরে পুস্তক-বাস্তব দাস ঠাকুরদাস একটি সমগ্রতন্ত্রক মন্তব্যে বেশ করিয়া হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন, ১ শিলিং ৩ পেন্সের স্থলে ১ শিলিং ৬ পেন্স বিনিময়ের হার হওয়াতে ক্রাযতঃ ভারতে আমদানী বিদেশী পণ্যের উপর শতকরা ১২। ভাগ বাড়ী বা সাহায্য দেওয়া হইল।

কামরা গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়—

গুরুকুল বিশ্ব-বিদ্যালয় এবৎসর ২৫ বৎসরে পড়িল। এক্ষত্বে উহার “জয়ন্তী” উৎসব আগামী বৎসর মার্চ মাসে সম্পন্ন হইবে। প্রথমতঃ একটি ব্রহ্মচর্যাশ্রমরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ক্রমে কলেজ এবং পরে আজ কয় বৎসর উহা একটি সর্বোচ্চমানের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় আকারে পরিণত হইয়াছে। বাস্তবিক গুরুকুল একটি উচ্চ আদর্শ ও জাতীয় সম্পদ। বঙ্গদেশের অনেকই ইহার বিষয় বিশেষ কিছু জানেন না। বাঙ্গালী অধ্যাপক ও বাঙ্গালী ছাত্র কিন্তু এখানে প্রায় সকল সময়ই আছে। বাঙ্গালী সাহিত্যের চর্চায় জ্ঞান ও এখানে ব্যবস্থা আছে। অত্র অন্বেষণ (Research) বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ দত্ত এখানে একটি বাঙ্গলা লাইব্রেরী ও বাঙ্গলা সাহিত্যের অধ্যাপক পদ গ্রাপনের চেষ্টা করিতেছেন।

বাঙ্গলার স্বাস্থ্য-বিবরণী—

বাঙ্গলার ১৯২৪ সালের স্বাস্থ্য-বিবরণী সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই বৃত্তান্ত হইতে কয়েকটি স্থল বিষয় সহযোগী স্বাস্থ্য-সমাচার হইতে উদ্ধৃত করিয়া আমরা পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। ইহা দ্বারা তাঁহারা আনাদের দেশের বিভিন্ন স্থানের জন্ম-মৃত্যু-সংখ্যার একটা তুলনামূলক হিসাব পাইবেন এবং দেশ স্বাস্থ্য-বিষয়ে কতদূর উন্নতি বা তদ্বিপরীত অবস্থা লাভ করিতেছে, তাহা বিচার করিয়া দেখিতে পারিবেন।

জন্ম-মৃত্যুর স্থল বৃত্তান্ত (১৯২৪)—

১৯২৪ সালে প্রাদেশিক জন্ম-হার হাজার-করা ২৯.৫ জন হইয়াছে ; পূর্ব বৎসরে ২৯.৯ জন হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে মৃত্যু-হার হাজার-করা ২৫.৯ জন হইয়াছে ; পূর্ব বৎসরে ২৫.৫ জন হইয়াছিল। পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এই বৎসরে জন্ম-সংখ্যা শতকরা ১.৩ জন করিয়া কমিয়া গিয়াছে ; মৃত্যু-সংখ্যাও শতকরা ১.৫ জন করিয়া বাড়িয়াছে। পূর্ব বৎসরের সহিত তুলনায় কলেরা, জ্বর ও অন্তর্বিধ ব্যাধির ফলে মৃত্যুর খাজা এই সালে কিছু বাড়িয়াছে ; সেগে মৃত্যু কিছু কমিয়াছে এবং বসন্ত, আমাশয়, পেটের অহুণ, শ্বাসযন্ত্রীয় রোগে মৃত্যুর সংখ্যা প্রায় সমানই রহিয়াছে।

জন্মের বিশদ বিবরণ—

আলোচ্য বর্ষে ১৩,৭০,১১৪টি জন্ম-সংবাদ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে ; তন্মধ্যে ৭,১০,৯৩০ জন পুরুষ ও ৬,৫৯,১৮৪ জন স্ত্রীলোক, (অর্থাৎ প্রতি শত স্ত্রী-শিশুর অনুপাতে ১০৭ জন পুরুষ-শিশু) জন্মিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। প্রাদেশিক জন্মহার ১৯২৪ সালে হাজার-করা হয় ২৯.৫ ; ১৯২৩ সালে ছিল ২৯.৯ ; গত দশ বৎসরের মাধ্যমিক হার ৩০.৩।

বাংলার সমগ্র জেলাসমূহে জন্মহার গত ১৯২৩ ও ১৯২৪ সালে ক্রিয়ণ হইয়াছে, তাহা নিম্নে দেখান হইল :—

	১৯২৪ সালের জন্মহার (হাজার করা)	১৯২৩ সালের জন্মহার (হাজার করা)	গত দশ বৎসরের জন্মহার (হাজার করা)
১। মুর্শিদাবাদ	৪১.৫	৪২.০	২৯.৬
২। দিনাজপুর	৩৫.০	৩৪.৭	৩৫.৮
৩। মালদহ	৩০.০	৩৫.৮	৩৫.৬
৪। রাজশাহী	৩২.৫	৩৪.৯	৩৫.৪
৫। নদীয়া	৩৩.৭	৩৭.৯	৩৫.৪
৬। বীরভূম	৩৭.৫	৩৭.৩	৩৪.৪
৭। বাঁকুড়া	৩৩.৫	৩৩.৭	৩৩.৮
৮। জলপাইগুড়ি	৩১.৯	৩৪.৪	৩৩.৩
৯। চট্টগ্রাম	৩৪.২	৩০.৪	৩৩.১
১০। নোয়াখালি	৩৫.১	৩২.০	৩২.৮
১১। রংপুর	৩১.৬	৩০.২	৩২.২
১২। বাধরগঞ্জ	৩৩.৫	৩১.৮	৩২.০
১৩। খুলনা	২৯.৫	২৯.২	৩১.০
১৪। দার্জিলিং	৩৩.৭	৩৩.৯	৩০.৮
১৫। ফরিদপুর	২৯.৯	৩২.২	৩০.২
১৬। ঢাকা	২৯.০	২৯.৪	৩০.১
১৭। বর্ধমান	২৭.৪	৩০.২	২৯.৯
১৮। মেদিনীপুর	২৭.২	২৮.৯	২৯.৮
১৯। হাওড়া	২৭.৩	২৯.২	২৮.১
২০। যশোর	২৮.২	২২.১	২৮.০
২১। পাবনা	২৩.৬	২৭.২	২৭.৯
২২। ময়মনসিংহ	২৮.৯	২৩.৫	২৭.৮
২৩। হুগলী	২৫.৪	২৮.৪	২৭.৭
২৪। বগুড়া	২৪.৬	২৩.৮	২৭.২
২৫। জিপুরা	২২.২	২২.১	২৬.৪
২৬। ২৪ পরগণা	২২.২	২৩.৫	২৩.৫
২৭। কলিকাতা	১৮.৩	২০.১	১৯.২

মৃত্যুর বিশদ বিবরণ—

১৯২৪ সালের প্রাদেশিক মৃত্যু-হার পাঁড়াইয়াছে হাজার-করা ২৫.৯ ; তৎপূর্ব বৎসরে হইয়াছিল ২৫.৫ ; পূর্ব পাঁচ বৎসরের গড়পড়তা হার ছিল ২৯.৬। আলোচ্য বর্ষে প্রকৃতপক্ষে ১২,০৩২,৪৪৮টি মৃত্যু লিপিবদ্ধ করা হয় ; পূর্ব বৎসরে হইয়াছিল ১১,৮৫,৭৯১। ১৯.৯ সালে মৃত্যু-হার সর্বোপেক্ষা বেশী হইয়াছিল (হাজার-করা ৩৬.২), ১৯২২ সালে কমিতে-কমিতে হাজার-করা ২৫.২ এ পৌঁছায়, পরে আলোচ্য সালে কিছু বাড়িয়া ২৫.৯ এ উপস্থিত হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে এবার রাজশাহী বিভাগে মৃত্যু-সংখ্যা সর্বোপেক্ষা বেশী হইয়াছে (হাজার-করা ৩০.৪) ; চট্টগ্রাম বিভাগে সর্বোপেক্ষা কম দেখা যাইতেছে (হাজার-করা ২০.৮)। নিম্নে বিভিন্ন জেলার ১৯২৩ ও ১৯২৪ সালের তুলনামূলক মৃত্যুর হিসাব দেওয়া গেল :—

নং	জেলা-	মৃত্যু-হার ১৯২৪ (হাজার-করা)	মৃত্যু-হার ১৯২৩ (হাজার-করা)	গত দশ বৎসরের গড়পড়তা হার (হাজার-করা)
১।	বীরভূম	২৮'৬	২৭'১	৪২'৯
২।	মুর্শিদাবাদ	২৬'৯	২৬'৮	৪২'৯
৩।	নদীয়া	২৯'২	২৯'১	৪১'৬
৪।	দার্জিলিং	৩৬'১	৩৩'৩	৩৯'২
৫।	বর্ধমান	২৫'৩	২৫'৯	৩৮'৩
৬।	রাজশাহী	৩৪'৬	৩৫'৬	৩৭'৯
৭।	বাঁকুড়া	২৭'৮	২৪'২	৩৭'২
৮।	দিনাজপুর	৩০'৭	৩৪'৭	৩৪'১
৯।	সালদহ	২৩'৪	২৫'৯	৩৬'৩
১০।	জলপাইগুড়ি	৩১'২	২৯'৩	৩৩'৮
১১।	হুগলী	২৫'৬	২৫'৩	৩৩'২
১২।	মেদিনীপুর	২৪'৭	২৩'৬	৩২'১
১৩।	পাবনা	২৯'১	২৮'১	৩৮'৮
১৪।	কলিকাতা	২৯'৬	২৮'৪	৩১'০
১৫।	যশোহর	২৭'২	২৬'২	৩১'০
১৬।	রংপুর	১৩'৮	২৯'৮	৩০'৩
১৭।	চট্টগ্রাম	২৩'২	২৪'২	২৮'৮
১৮।	বগুড়া	২৬'৪	২৯'০	২৮'৫
১৯।	খুলনা	২৩'৯	২৩'৩	২৭'৮
২০।	ফরিদপুর	২৫'০	২২'৬	২৭'৬
২১।	হাওড়া	২৪'৩	২২'২	২৭'৫
২২।	বাঁধরগঞ্জ	২৬'১	২৫'৭	২৭'৩
২৩।	ঢাকা	২২'৭	২২'৩	২৫'৯
২৪।	নোয়াখালী	২৫'৪	২৪'৬	২৫'৫
২৫।	২৪ পরগণা	২৪'২	২২'০	২৪'৮
২৬।	ময়মনসিংহ	২৩'৯	২৩'৯	২৩'৭
২৭।	ত্রিপুরা	১৬'৮	১৮'০	২০'৪

বঙ্গের মোটমোট ২৭টি জেলার মধ্যে মাত্র সাতটি জেলার মৃত্যু-হার পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কিছু কম দেখা যাইতেছে; বাকী ১৯টি জেলার মৃত্যু-হার অপেক্ষাকৃত বাড়িয়াছে ও কেবল একটি মাত্র জেলার (ময়মনসিংহ) উহা সমান রহিয়াছে। বাঁকুড়া জেলার শতকরা ১৪'৮ জন, ফরিদপুরে শতকরা ১০'৬ জন এবং চব্বিশ পরগণায় শতকরা ১০ জন করিয়া মৃত্যু ১৯২৩ সালের মৃত্যু-হার হইতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। দিনাজপুরে পূর্ব বৎসরের তুলনায় মৃত্যু-হার শতকরা ১১'৬ হিসাবে কমিয়াছে। গত দশ বৎসরের সাধারিক মৃত্যু-হারের তুলনায় সব জেলাতেই মৃত্যু-হার কম দেখা যাইতেছে; মুর্শিদাবাদে সব-চেয়ে বেশী কমিয়াছে (শতকরা ৩৭'৩ জন)।

মৃত প্রসূত —

মৃত-প্রসূতের সংখ্যা আমাদের দেশে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯২৩ সাল অপেক্ষা ১৯২৪ সালে এই পর্যায়ের মৃত্যু-সংখ্যা শতকরা ৩৩ ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯২১ সালে ইহারের সংখ্যা ছিল ৫৩,২৯৬; ১৯২৪ সালে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে ৬৪,১৫৯। অনেক স্থানে মৃত-প্রসূতের সংখ্যা পূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ হইতে বাদ পড়িয়া যায় আলোচ্য বর্ষে মোটামুটি আর ৯০,০০০ মৃত সন্তান প্রসূত হইয়াছে বলিয়া অনুমান।

চট্টগ্রাম, রংপুর, নোয়াখালী পাবনা, কলিকাতা, ত্রিপুরা, রাজশাহী প্রভৃতি জেলার প্রতি ১৬টি হইতে ১২টি প্রসূত সন্তানের মধ্যে অন্ততঃ একটি করিয়া মৃত প্রসব হয়।

১৯২৩ সালের তুলনায় ১৯২৪ সালে প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেই মৃত্যু-সংখ্যা বেশী হইয়াছে। দেশীয় খ্রীষ্টানদের মধ্যে মৃত্যু-সংখ্যা খুব বেশী হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

একমাত্র ঢাকা জেলা ব্যতীত অন্য সমস্ত বিভাগেই মুসলমানদিগের মৃত্যুর সংখ্যা হিন্দুদের অপেক্ষা বেশী। দার্জিলিংয়ে হাজার-করা ৪০'৫, রাজশাহীতে ৩৬'৬, কলিকাতায় ৩৪'৫ ও জলপাইগুড়িতে ৩৪'২ জন মুসলমান মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। হিন্দুদিগের মধ্যেও দার্জিলিং ও রংপুর হইতে যথাক্রমে হাজার করা ৩৯'৫ ও ৩২'৫ জন হিসাবে মৃত্যু হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে সর্ব জাতির সর্ব বয়সের পুরুষমৃত্যুর সংখ্যা স্ত্রীলোক অপেক্ষা বেশী হইয়াছে, কেবল ১৫ হইতে ৩০ বৎসর বয়স্ক রমণীগণের (যে বয়সে সাধারণতঃ তাঁহার অধিক সংখ্যক সন্তান প্রসব করেন) মধ্যে মৃত্যু-সংখ্যা এতদনুরূপ বয়স্ক পুরুষ অপেক্ষা অধিকতর বলিয়া জানা যায়। পাঁচ হইতে দশ বৎসর বয়স্ক এবং পঞ্চাশ হইতে সত্তর বৎসর বয়স্ক পুরুষদিগের মৃত্যু-সংখ্যা সমবয়স্ক নারীদিগের অপেক্ষা খুব বেশী। সমগ্র মৃত্যুসংখ্যার শতকরা ৩৩ জনের মৃত্যুই জন্মের একমাস হইতে পাঁচ বৎসরের মধ্যে এবং শতকরা ৮ জনের মৃত্যু পাঁচ হইতে দশ বৎসরের মধ্যে সংঘটিত হয়।

আলোচ্য বর্ষে বাংলার শিশু-মৃত্যু হইয়াছে মোট ২,৫২,৩৩৭; ১৯২১ সালে হইয়াছিল ২,৫৩,৬৯৪; অর্থাৎ এই দুই বৎসরে যথাক্রমে জন্মপ্রাপ্ত প্রতি এক হাজার শিশুর মধ্যে ১৮৪'২ ও ১৮২'১ জন (এক বৎসরের অনধিক বয়স্ক) শিশুর ইহলীলা মাক হইয়াছে। মৃতপ্রসূত শিশুর সংখ্যা এই হিসাবের মধ্যে ধরা হয় নাই। ১৯২৪ সালে হাজার করা ১৯১'৪ পুরুষশিশু ১৭৫'৪ স্ত্রী-শিশুর মৃত্যু হইয়াছে, অর্থাৎ যেখানে ১২৭টি পুরুষ শিশু মারা গিয়াছে, তথায় মাত্র ১০০টি কস্তার মৃত্যু হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক পুরুষ শিশুর মৃত্যু হইয়াছে ক্রমাগতঃ দার্জিলিং, কলিকাতা, ফরিদপুর, যশোহর ও হাওড়া। কলিকাতার পুরুষ-শিশুর মৃত্যুর সংখ্যা হাজার-করা ৩২৭'৮ ও স্ত্রী-শিশুর হাজারকরা ৩০৫'০; ত্রিপুরার যথাক্রমে ১৩৭'৬ ও ১১৭'১—সর্বাপেক্ষা কম।

গত পাঁচ বৎসরের তুলনায় শিশু-মৃত্যু সর্ব জেলার হাস পাইতেছে, কেবল পাবনা জেলায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। সহরের মধ্যে কলিকাতা, টিটাগড়, (চব্বিশ পরগণা) ও বাঁশবেড়িয়ার (হুগলী) হাজার-করা তিন শত শিশুর বেশী মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে।

বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত অমলকুমার সিদ্ধান্ত এম্ এ, হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এস্-টি-এম্ (মাস্টার অব সায়েন্টিক্ থিওলজি) উপাধি পাইয়াছেন। তাঁহার অধ্যাপকগণ তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন।

ঘাটালে বন্যা—

ঘাটাল মহকুমার বস্তার ফলে ১৯ বর্গমাইল ভূমি জলমগ্ন হইয়াছে। তাহাতে ২০০ শত গ্রাম প্রাণিত হইয়াছে। ঐ গ্রামগুলির অধিবাসীদের সংখ্যা ৮ হাজারের অধিক। বন্যার জল বাহির করিয়া দিবার জন্য পারিক্ ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্ট্ বাঁধের কতকটা অংশ কাটিয়াছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিপর্যয়, দ্বিতীয় বারের বস্তার জল দ্বিগুণ বেগে ঐ পথ দিয়া প্রবেশ করে।

গ্রামগুলি এখন জলে ডুবিয়া গিয়াছে। শীঘ্র যে এই জল নিকাশিত করা যাইবে এমন আশা নাই। গ্রাম-বাসীদের দুর্দশার সীমা নাই। প্রত্যহ শত শত গৃহ পড়িয়া বাইতেছে। ব্যারাম দেখা দিচ্ছে। কলোরা ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। শতকরা ৮০ জন লোক খাইতে পাইতেছে না। এই বৎসর এখানে কোন শস্যই পাওয়া যাইবে না, বরং অস্বাস্থ্য প্রকার ভীষণ ক্ষতিরও সম্ভাবনা। ঘাটাল বস্ত্র সাহায্য কমিটি দুঃস্থ লোকদের মধ্যে দুইদিন চাউল, ডাল বিতরণ করিয়াছেন। কিন্তু এই সাহায্য প্রচুর নহে।

আসাম—

ভরানক বৃষ্টির দরুন ঞ্চিন্দী নদীর জল বাড়িয়া আসামের নানা স্থানে বস্ত্রা হইয়াছে। রেল লাইন ভাঙ্গিয়া গিয়া একস্থান হইতে অস্ত্রত যাইবার পথ বন্ধ হইয়াছে।

তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রীদের কথা—

রেল তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে সকল সময়েই কিরূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা কাহারও অবিধিত নাই। সেই অসুবিধা দূর করিবার জন্য সকল যাত্রী সত্ত্ববদ্ধ হইয়া কাজ না করিলে এ-বিষয়ে সাকল্যভার কোন সম্ভাবনা নাই। এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি “তৃতীয় শ্রেণী যাত্রী সমিতি” গঠনের জন্য উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে। এই আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার জন্য সদয় কলিকাতায় একটি সভা আহ্বান করা হইবে।

বঙ্গে বিধবা-বিবাহ—

পাবনার হিমাইতপুরের প্রমথনাথ হালদার, সম্প্রতি তাহার স্বজাতীয়া একটি বিধবা বালিকাকে বিবাহ করিয়াছেন। এই অনুষ্ঠানে প্রায় ৪ শত লোক যোগদান করিয়াছিল। সম্প্রতি টিখলিয়াতে এবং সাগরকান্দির কাপালিকদের মধ্যে কয়েকটি বিধবা-বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

মৈমনসিংহে টাঙ্গাইল হিন্দু সভার উদ্যোগে বিগত মাসে টাঙ্গাইলের উপকণ্ঠে হরক ও পরলা গ্রামে দুইটি বিধবা বিবাহ অনুসম্পন্ন হইয়াছে। টাঙ্গাইলের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব প্রভৃতি বংশীয় বহু সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক উভয় বিবাহে উপস্থিত থাকিয়া বর ও বধূকে আলীকর্ষাদ ও সভাসৌভাগ্যাদি করিয়াছেন। হরক গ্রামে শ্রীমান রাধানাথ দাস মালীর সহিত শ্রীমতী কৃষ্ণকুমারী দাসীর বিবাহ হইয়াছে, রাধানাথের বয়স ৩৪।৩৫ বৎসর এবং কৃষ্ণকুমারীর বয়স ১৮।১৯ বৎসর। মে ১০ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল।

পরলা গ্রামে শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র তিলকদাস শ্রীমতী এলোকেশী দাসীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। ঈশানচন্দ্র ঐ-গ্রামের একজন সমৃদ্ধ গৃহস্থ। তিনি বিভিন্ন পক্ষে এই বিধবাকে বিবাহ করিলেন। এলোকেশীর বয়স ১৯।২০ বৎসর, সে ১২ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল।

কর্মী বালক—

বরিশাল জেলার গৌরনদী থানার অধীন, সাহাজিয়া গ্রাম নিবাসী, কতিপয় বালক একত্র হইয়া, গ্রামের মধ্যস্থ সাধারণের গমনাগমনের রাস্তাগুলি, নিজ হাতে বাঁধিতে আরম্ভ করিয়াছে। যে যে স্থানগুলি তাহারা এই অল্পদিনের মধ্যে হৃগ্ন্য রাস্তার পরিণত করিয়াছে; এযাবৎ উহা মনুষ্য চলা-চলের অযোগ্য ছিল। লোকালবোর্ড বা ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের মুখের দিকে না চাহিয়া বালকগণ যে আপন বাহুবলের পরিচয় দিতে উৎসাহিত হইয়াছে, এমনকি তাহারা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতার পাত্র।

মুসলমানের মহাহুভবতা—

সহযোগী সঙ্গীবনীতে প্রকাশ—রংপুর জেলার অধীন বরেন্দালা এন্ট্রি-উত্তরাধিকারিণী হনুতিবালা দেবী তাহার পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রিক্ত হস্তে লোকের দ্বারে দ্বারে পিতৃদত্ত সম্পত্তির উদ্ধার করিয়া বহন করিতেছিলেন, তখন সেই ১৯০৪ সালে বঙ্গভবর আলা মহম্মদ বঙ্গ ইসপাহানী নামক জনৈক মুসলমান বণিক হনুতিবালায় বহু নামলা করিয়া হির রাখিবার জন্য ২৩ হাজার টাকা কর্ত্ত দিয়াছিলেন। ঐ-টাকা হুদে আসলে গত মে মাস পর্যন্ত ১ লক্ষ ২২ হাজার টাকা হইয়াছিল। হনুতিবালা বর্তমানে বহন টাকা পরিশোধ করিতে বান সেই সময় এই মহাক্সার পুত্র লক্ষাধিক টাকা ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র সামান্য বিশ হাজার টাকা গ্রহণে হনুতিবালার দেনা শোধ গণ্য করিয়া ভগবানের বিশেষ আশীর্বাদ-ভাজন হইয়াছেন। এই মহাহুভব মুসলমান বণিকের আদর্শ বর্তমান সময়ে হিন্দু-মুসলমানের চক্ষু উদ্বীলিত করক।

হিন্দু সমাজ সংস্কার—

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভার উদ্যোগে একটি সভার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সমবেত হইয়াছিলেন। ঐ সভার নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। (১) যদি কোন হিন্দু ত্রীলোককে কেহ চুরি করিয়া লইয়া যায় কিংবা জোর করিয়া অত্যাচার করে বা সতীত্বনাশ করে, তবে তাহাকে শরীর শুদ্ধির জন্য প্রারম্ভিত করাইয়া সমাজে গ্রহণ করা যাইবে। এইসকল ব্যাপারে ভক্তি-সহকারে গম্ভায়ান করিলেও শুদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট মনে করা যাইবে। (২) যদি শালগ্রামশিলা চক্ষু পর্যন্ত ভগ্ন হয়, তবে ইহা কোন এক নবীতে বিসর্জন দিয়া আর-একটি নূতন স্থাপন করিতে হইবে। যদি চক্ষু বা ভাস্করি থাকে, তবে বিসর্জনের কোন দরকার নাই। যদি প্রতিষ্ঠিত দেব-বিগ্রহ ভগ্ন হয়, তবে তাহাও পূর্বোক্তরূপে বিসর্জন দিয়া শান্তানুসারে আবার নূতন দেব-বিগ্রহ স্থাপন করিতে হইবে। সঙ্গতিপন্ন হিন্দুদের পক্ষে প্রারম্ভিত অবস্থা করণীয়। (৩) কেবল ‘কল্যাণ’ পাঠ করা হিন্দুর পক্ষে পাপ নহে। যদি কোন হিন্দুকে জোর করিয়া অন্য জাতির কেহ ভাত কিংবা অন্য কোন মিথিষ্ট বস্ত্র খাওয়াইয়া দেয়, তবে তাহাকে প্রারম্ভিত সমাজে গ্রহণ করা হইবে। (৪) যদি কেহ উপরোক্ত প্রস্তাবসমূহের শাস্ত্রীয় আদেশ চান, তবে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসভা হইতে বিনামূল্যে তাহা দেওয়া হইবে।

বাক্সালার জেল—

জেল কমিটির অনুমোদনানুসারে বাক্সালার জেল-সমূহের ১৯২৫ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে জেলের উন্নতি-মূলক অনেক কাজ করা হইয়াছে বলিয়া জেল-বাধিক বিবরণীতে প্রকাশ পাইয়াছে।

গবর্ণমেণ্ট বিভিন্ন বয়সের বালক কর্মচারীদের জন্য পৃথক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে মনস্থ করিয়াছেন। তাহাদিগকে সাধারণ কর্মচারীদের মত রাখা হইবে না। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার জন্য আলীপুরের জুভেনাইল্ জেলখানাটিকে পুনর্গঠন করিয়া টেকনিক্যাল ও সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। টেকনিকেল বিভাগে শিক্ষিত একজন কর্মচারীকে সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত করা হইয়াছে। বঙ্গীয় শিশু আইনানুসারে শীঘ্রই উক্ত জুভেনাইল্ জেলকে সংশোধনাগার বলিয়া ঘোষণা করা হইবে। ঐ স্থানে কলিকাতা ও সহরতলী এবং হাওড়া জেলের ১২-১৫ বৎসর বয়স্ক বালক অপরাধীদেরকে গ্রহণ করা হইবে।

তার পরে ১৯২৭ সনে, ১৩টি হইতে ২১ বৎসর বয়স্ক বালক-অপরাধীদের রাখার জন্য একটি পৃথক বাড়ী তৈয়ার করিয়া ইংলণ্ডের বোরষ্টাল্ বিদ্যালয়ের আদর্শে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। বার বৎসর বয়সের অনধিক বালক কর্মচারীদের জন্য শিশু-বিদ্যালয় স্থাপন করা হইবে।

রিপোর্টে করেদীদের বিশেষতঃ বালক করেদীদের মুক্তির পর তাহাদের সাহায্যের ও তত্ত্বাবধানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। রিপোর্টে প্রকাশ, সামান্য শাস্তিপ্রাপ্ত করেদীদের সংখ্যা দিনদিনই বৃদ্ধি পাইতেছে।

বাস্তাব্যায় জেলসমূহে বিভিন্ন শ্রেণীর করেদীদিগকে পৃথক পৃথক ভাবে রাখার প্রস্তাব গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন।

সশ্রম করেদীদের গড়পড়তা উপার্জন আলোচ্য বর্ষে ৬৭৮/০ হইয়াছে। গত বৎসর ৭৪৮/০ আনা হইয়াছিল। উপার্জন হ্রাসের কোন কারণ দেওয়া হয় নাই। ম্যাক্সিমাক্সার বিভাগে গত বৎসরের চেয়ে আলোচ্য বর্ষে করেদীদের সংখ্যা অল্প বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পরলোকে বাঙ্গালী ভাস্কর ফণীন্দ্রনাথ বহু—

লণ্ডনের ৬ই আগস্টের সংবাদে প্রকাশ যে, প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ভাস্কর ফণীন্দ্রনাথ বহু সম্ভ্রান্ত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। বরোদার গাই-



ভাস্কর ফণীন্দ্রনাথ বহু

কোরাণের তিনি বহু কার্য করিয়াছেন এবং রম্যাল কটন এ্যাকাডেমীতে অনেকবার তিনি অদর্শক রূপে উপস্থিত হইয়াছেন। বহুও তিনি

বোল বৎসর বয়স হইতেই লণ্ডনে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষায় ব্যাপৃত ছিলেন, তাহা হইলেও প্রাচ্য শিল্পকলার প্রতি তাহার স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল।

বাংলায় নারী-নিগ্রহ—

বাংলায় নারী-নির্যাতনের সংখ্যা এমাসেও কম নহে। প্রায় প্রতিদিনই সংবাদপত্রে ঐ-বিষয়ক ২।২ একটি লক্ষ্যাকর সংবাদ পাঠ করি। আশার কথা দুই-একটি ক্ষেত্রে গ্রাম্য খেচ্ছাদেবক দল অথবা অস্ত্র ভদ্রলোক নিজেদেরকে বিশ্রম করিয়াও কয়েকটি বলপূর্বক-অপহৃত নারীর উদ্ধাৰ সাধন করিয়াছেন। ঐহট্টের জনশক্তিতে প্রকাশ যে, নবীগঞ্জ থানাও দারোগা মোলবী মনাতুর আলী প্রভৃতি কষ্ট স্বীকার করিয়া এইরূপ একটি নির্যাতিত হিন্দু নারীর উদ্ধাৰ সাধন করিয়াছেন। অনেক স্থলে দুর্বৃত্তরা অল্প শাস্তি পাওয়ার অথবা তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গের প্রতিকার না হওয়াতে অধিকতর প্রশ্রয় পাইতেছে।

মুখের বিষয়, সংবাদপত্রের আলোচনার ফলে শ্রীযুক্ত ক্রীতশীল নিয়োগী আগামী ভারতীয় এসেম্বলীর অধিবেশনে এই উদ্দেশ্যে একটি আইনের খসড়া উপস্থিত করিবেন। এই আইনে গ্রীলোকের উপর পাশবিক অত্যাচার, দ্বী-হরণ প্রভৃতি গ্রীলোকের উপর অত্যাচার-ঘটিত অপরাধে গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে এবং ঐ-সমস্ত অপরাধের তদন্ত ও মামলার বিচার বাহাতে যথাসম্ভব শীঘ্র নিষ্পন্ন হয়, তাহারও ব্যবস্থা হইবে। বাঙ্গালা দেশে ও ভারতের নানা স্থানে নারীনির্যাতনকারী গুণ্ডা বন্দ্যেরসমূহের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে নিরোগী-মহাশয়ের আইনের খসড়া এসেম্বলীতে সর্বসমতিক্রমে গৃহীত হওয়া উচিত।

নারীরক্ষা সমিতির নিবেদন—

বঙ্গীয় নারীরক্ষা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র নিম্ন লিখিত নিবেদন-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন।

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ভাঙ্গা থানার অধীন দুয়াইর গ্রামে এক গরীব পরিবার বাস করে। সে পরিবারে বৃদ্ধা বিধবা মাতা, শ্রীমতী রাধারাণী নাম্নী বিধবা পুত্রবধু ও ১৬।১৭ বয়স্ক এক পুত্রসহ বাস করেন। রাধারাণীর বয়স ২১ বৎসর। গত চৈত্র মাসের শেষে ৪ জন দুর্বৃত্ত মুসলমান শাওড়ীর সম্মুখ হইতে রাধারাণীকে বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যায়। ২৪ দিন পর্যন্ত তাহাকে ফরিদপুর জেলার নানা স্থানে এবং ঢাকা জেলার অন্তর্গত লেহড়াগঞ্জে লুকাইয়া রাখে। অবশেষে ৩২শে বৈশাখ একজন মুসলমান রাধারাণীকে কলিকাতা আনিতে রাজবাড়ী ট্রেনে উপস্থিত হয়। একজন পুলিশ কর্ণেলারী সেই মুসলমানের হস্ত হইতে রাধারাণীকে উদ্ধার করেন এবং মুসলমানকে গ্রেপ্তার করেন। অতঃপর ফৌজদারী আদালতে মোকদ্দমা উপস্থিত করা হইয়াছে।

এই মোকদ্দমার বাদী পক্ষে ফরিদপুর ও ঢাকা জেলার ৪২ জন সাক্ষীকে উপস্থিত করিতে হইবে। আসামীগণ ধনী ও প্রতিপত্তিশালী। হুতরাং দুর্বৃত্তদিগকে দমন করিতে হইলে প্রায় পনের শত টাকা ব্যয় করিতে হইবে। বাংলাদেশের সর্বত্রই দুর্বৃত্ত লোকেরা নারী হরণ করিতেছে। ইহাদিগকে দণ্ডিত করিতে না পারিলে নারীর সত্য রক্ষা করা অসম্ভব হইবে। নারীরক্ষা সমিতি বঙ্গদেশের নানা জেলার অনেক দুর্বৃত্তকে দণ্ডিত করিয়াছেন এবং তাহার শুভ ফল হইয়াছে। মিঃ এস, আর দাস নারীরক্ষা সমিতির সভাপতি। প্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি ইহার সহকারী সভাপতি, বিখ্যাত এটর্নী শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বহু ইহার ধন্যদাতা, কলিকাতার অনেক মাননীয় ব্যক্তি ইহার সভ্য। স্বল্পের প্রত্যেক সমাজহিতৈষী ব্যক্তির নারীর ধর্ম ও সমাজ রক্ষার জন্য যথাসাধ্য অর্থদান করা কর্তব্য; তদ্বিষয়ে

৩ সল্‌স্‌ নাই। নারীস্বাধীনতার নিবেদন এই যে, আপনারা
পরিচালনা পরিচালনে যথোপযুক্ত অর্থদান করিয়া দুর্ভাগ্য-
সহায়তা করিবেন।

আর খাদির প্রসার—

দি প্রতিষ্ঠানের প্রচার-বিভাগের সৌজন্যে প্রাপ্ত বিবরণ হইতে
হায় :—

ত যে মাসে খাদি-প্রতিষ্ঠান মোটের উপর ১৭,৯৮১ টাকার খাদি
করিয়াছে। জুন মাসের বিক্রয়ের পরিমাণ ১৫,৬৯৬ টাকা।

১৯২৪ সালে উক্ত ছই মাসের বিক্রয়ের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৩৮৫৪ টাকা
এবং ৬৫২৯ টাকা এবং ১৯২৫ সালে ছিল যথাক্রমে ১৮২৭০ টাকা এবং
১৩৪২২ টাকা। ১৯২৪ সালে জামুয়ারী হইতে জুন এই ছয় মাসে মোটের
উপর তাঁহার ২৪২১৬ টাকার খাদি বিক্রয় করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে
উক্ত ছয় মাসের বিক্রয়ের পরিমাণ ছিল ৭০৬১৬ টাকা, এবং এর উক্ত
কয়মাসে সেই পরিমাণটা উত্তিরাছে ১২০০০৬ টাকাত্তে। এই তিন
বৎসরের প্রত্যেক মাস ভিন্নভাবে হিসাব করিলেও দেখা যায়—বাংলার
খাদির বিক্রয় সমষ্টিগতভাবে যেমন বাড়িয়া চলিয়াছে—মাসিক হিসাবেও
তেমনি বাড়িয়া চলিয়াছে।

শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের প্রাচীন চিত্র-সংগ্রহ

শ্রী রমেশ বসু

ত হাভেল্‌ সাহেব “ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্রকলা”
ন পুস্তক প্রকাশ ক’রে প্রাচ্য শিল্পের ইতিহাসে এক
স্তর এনে দিলেন। এর আগে ভারতীয় প্রাচীন শিল্প
ক্ষেত্রে যে-সব ধারণা চলিত ছিল সেগুলি সব ওলটপালট
হইয়া গেল। ক্রমে শিল্প-সমালোচকেরা উক্ত শিল্পের মাহাত্ম্য
ধারণ করিতে লাগলেন, আর শিল্প-সংগ্রাহকেরাও প্রাচীন
ভারতীয় নিদর্শনগুলির আদর করিতে শুরু ক’রে দিলেন।
ভারতীয় শিল্প-ব্যাপারে শ্রীযুক্ত হাভেলের আগ্রহ ও তাঁর
তে যে-সব চমৎকার চিত্র প্রকাশিত হ’য়েছিল, এ দুটি
চিত্র অজিত ঘোষের মনে খুব প্রভাব বিস্তার ক’রেছিল।

আগে থেকেই এঁর বই কিনবার বাতীক ছিল এবং
দিন লগুনের কোনো বইয়ের দোকানের তালিকায়
নি দেখতে পান যে, “ভারতীয় ন’ থানা প্রাচীন চিত্র”
কী হ’বে ব’লে লেখা রয়েছে। তখনই তিনি সেগুলি
নুবার জন্তে চিঠি দেন। এই ছবিগুলির পার্শেল এলে
নি দেখে খুব আনন্দ পেলেন, কারণ, কতকগুলি ছবির
ছনে কোনো বিদেশীর হাতে লেখা ছিল ‘আকবুর’,
‘মক’ ইত্যাদি অভ্যুত ধরণের নাম। ছবিগুলি দেখেই
নি বুঝতে পারলেন যে, ন’থানার মধ্যে সাতখানা ছবি
ন বাদশাহের ছবি ও প্রাচীন মুঘল চিত্রকলায় উৎকৃষ্ট
নিদর্শন, আর বাকী রাখা ও কৃষ্ণের রাজপুত চিত্র।
রূপে হঠাৎ কয়েকখানা ভাল ছবি থেকেই এই সংগ্রহের
তন হ’য়েছিল। গত প্রায় পঁচিশ বছর ধরে এই সংগ্রহা-

গারও বেড়ে উঠেছে। আজকালকার নাম-করা
বিশেষজ্ঞদের মতে এই সংগ্রহটি প্রাচীন ভারতীয় চিত্রের
একটি বৃহত্তম ও উৎকৃষ্টতম সংগ্রহ ত বটেই, কিন্তু
ভারতীয় সকল রকমের চিত্রের কথা বলতে গেলে এর
তুলনা পাওয়া ভার।

চিত্র সংগ্রহ করায় শ্রীযুক্ত ঘোষের আগ্রহের সীমা নেই—
তিনি প্রাচীন চিত্র ও পুঁথি সংগ্রহের জন্তে দেশের নানা স্থানে
সম্ভবপর ও অসম্ভবপর বহু জায়গাতেই গাঁজ করেছেন, আর
কত জায়গায় কত রকমের অভ্যুত ঘটনা ঘটেছে। কোনো
জায়গায় তিনি কিছু পাবেন ব’লে আশা ক’রে গিয়েছেন।
কিন্তু প্রথম বারে যেয়ে নিরাশ হ’য়েই ফিরে এসেছেন,
আবার কোন্‌ এক ঝোঁকের বশে বারে বারে—হয় ত
তৃতীয় বা চতুর্থ বারে—সেই একই জায়গায়ই যেয়ে এমন-
সব জিনিষ পেয়েছেন যাতে এঁর ঐর্ষ্য ও অধ্যবসায়ের
পুরস্কার আশাতীত ভাবেই হয়েছে। একথা বললে হয় ত
বেশী বলা হবে না যে, যারা ভারতীয় চিত্র সংগ্রহ করেছেন,
তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত ঘোষের মতো আর কারো শিল্পের
উৎপত্তিস্থলগুলি-সম্বন্ধে এত বেশী ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা
সম্পন্ন হয়নি। বরাবর একটি দিকে লক্ষ্য রেখে ইনি
সংগ্রহে হাত দিয়েছেন, সেটি এই—ভারতীয় প্রাচীন শিল্প
আলোচনা ও উপভোগ করিতে গেলে যে-সব নিদর্শন
সব-চেয়ে বেশী কাজে লাগবে সেইগুলিই সংগ্রহ করা—
দেখে দেখে তাঁর মনে এদিকে একটি সংস্কার জন্মে



মিজা আব্বাসীর চিত্র; তাঁহার শিষ্য মুইন্ মুসাভির কর্তৃক
অঙ্কিত (পারসিক চিত্র)

গিয়েছে। যে-সব জায়গার পুরোণো ছবি একেবারে
নিশেষ হ'য়ে গিয়েছে ব'লে ননে করা গিয়েছিল সে-সব
জায়গা থেকেই অধিক সংখ্যায় ও অধিক দুস্তাপ্য ছবি
সংগ্রহ করবার বাহাছুরী এঁকে দিতে হয়। একজন
নাম-করা বিশেষজ্ঞ এঁকে বলেছিলেন যে, বহুর বারো
আগে কোনো পাহাড়ী অঞ্চলের ছবি সংগ্রহ করবার সময়ে
তাঁর ধারণা হয়েছিল যে, সেখানে যা-কিছু পাওয়ার
সম্ভাবনা ছিল সবই তিনি সংগ্রহ ক'রেছিলেন—কিন্তু
কয়েক বৎসর পরে সেই জায়গা থেকেই শ্রীযুত ঘোষ
অতি চমৎকার সব ছবি নিয়ে এসেছিলেন। এইরূপে
তিনি যে-সব আবিষ্কার করেছেন তাঁর মধ্যে খুব মূল্যবান
হচ্ছে কাংড়া প্রাচীন ধরনের ভিত্তিচিত্রাবলী—এজিনিস

এপর্যন্ত কেউ পায়নি ও কোথাও এসম্বন্ধে কিছুই
লিখিত হয়নি।

এই চিত্র-সংগ্রহের কাজে শ্রীযুত অজিত ঘোষ মহাশয়
তাঁর দাদা শ্রীযুত অম্বু ঘোষ, এক সি-এস., এক-জি-এস,
ও এম্-আই-এম-ই, মহাশয়ের সাগ্রহ সাহায্য লাভ
করেছেন। ইনি ভূতত্ত্ববিদ হ'য়েও অনেক দিন থেকেই
প্রাচীন ভারতীয় শিল্প সংগ্রহে রত আছেন এবং ইনি
বিশেষ ক'রে প্রাচীন কাংড়া ও তিব্বতীয় শিল্পে একজন
বিশেষজ্ঞ ব'লে গণ্য।

শ্রীযুত অজিত ঘোষের সংগ্রহটি এত বড় আয়তনের
যে, কেবল একটি প্রবন্ধের স্বল্প পরিসরের মধ্যে এর সম্যক
আলোচনা চলেতে পারে না, তাতে অনেক কথাই বাদ
প'ড়ে যাবে—সুতরাং সে-দিকে চেষ্টা না ক'রে খুব সাধারণ
রকমে ও বেশী বর্ণনার দিকে না যেয়ে একটি ছোট-
খাটো বিবরণ দিলেই এর সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা হ'তে
পারবে।

জৈনদিগের চিত্রকলার যে-সব নিদর্শন এই সংগ্রহে
আছে তার মধ্যে কয়েকটির কথা এখানে লেখা গেল।
সুপ্রসিদ্ধ “কল্পসূত্র” ও “কানকাচাই কথানকম” ও অন্যান্য
গ্রন্থের প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি ও অতি চমৎকার পুঁথির
পাটা এই সংগ্রহের মূল্য বাড়িয়েছে। তারিখযুক্ত যে
“কল্পসূত্র” পুঁথি এখানে আছে তা খৃষ্টীয় ১৫শ শতকে
আর এটি কাগজে-লেখা সচিত্র পুঁথির সর্কাপেক্ষা প্রাচীন
নিদর্শনগুলির মধ্যে একটি। এই দুস্তাপ্য পুঁথির একটি
চিত্র এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেখান গেল।

মুঘল শিল্পের কতকগুলি চিত্র—বিশেষ ক'রে ঐতি-
হাসিক ব্যক্তিদিগের চিত্র—১২২৩ সালের কলিকাতা
প্রদর্শনীর ঐতিহাসিক বিভাগে দেখান হ'য়েছিল।
এগুলিতে অনেকের খুব আগ্রহ দেখা গিয়েছিল।
“ভারতীয় ঐতিহাসিক লেখ সংস্থানের” (Indian
Historical Records Commission) বাৎসরিক
অধিবেশনে উপস্থিত ব্যক্তির, এই সংগ্রহ হ'তে যে-সকল
ছবি বিশেষ অঙ্গুরোধে প্রদর্শিত হ'য়েছিল, সেগুলি
দেখে আনন্দলাভের স্বযোগ পেয়েছিলেন। সাধারণ
রকমের যে-সব ছবি প্রদর্শনীগুলিতে দেখান হয়



পুঁথির কাঠাবরকের উপরকার চিত্র (বাংলা দেশ)

সেগুলি থেকে শিল্প ও ঐতিহাসিক মূল্য হিসাবে এগুলির স্থান অত্যন্ত উচুতে, তা একটু তুলনা ক'রে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। এই সংগ্রহের কতকগুলি ছবি আগে মুঘল বাদশাহদের নিজেদের সংগ্রহে স্থান পেয়েছিল, কারণ ঐরাজ্যজীব, শাহ-আলম ও ফরক্‌শিয়ার প্রভৃতি সম্রাটদের মোহর তাতে অঙ্কিত আছে। একটি ছবির কথা একটু বিশেষ ভাবে না বললে ঠিক হবে না। এখানা আকবরের সভার চিত্রকর রামের দ্বারা অঙ্কিত জুলতানা রাজিয়ার চিত্র, এটি কবি ও বাদশাহজাদী জেবুন্নিসা বেগমের সম্পত্তি ছিল, কবিশ্রী, এতে তাঁর নিজের মোহর দেওয়া রয়েছে। এই সংগ্রহের এই বিভাগে রাম, চতুর্মন্ বা চিত্রমন্, বালচন্দ্র, মোহন, নাছা ও আরও অনেকের নাম-সই-করা চিত্র জোগাড় করা হয়েছে।

রাজপুত চিত্রের অনেকগুলি পদ্ধতি আছে—এইসব পদ্ধতির প্রায় সমস্তগুলির খুব ভাল ছবি এই সংগ্রহে দেখতে পাওয়া যায়। পূর্বতন রাজপুতীয় পদ্ধতির ছবির মধ্যে সব-চেয়ে প্রাচীন রাগিণী চিত্রাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাহাড়ী পদ্ধতিগুলির অনেক নিদর্শন আছে, তার মধ্যে লক্ষা-আক্রমণের চিত্র-পর্যায়টি অতি কলাকৌশল পূর্ণ। কাংড়ার চিত্রাবলীর মুদ্রিত নমুনা অনেকেই দেখেছেন বটে, কিন্তু সেগুলি প্রায়ই পরবর্তী কালের। কাংড়ার প্রাচীন চিত্র বর্ণ-কলানর সৌন্দর্য ও ক্ষমতায় এবং অঙ্কন-কলার সুস্পষ্টতায় প্রাচীন চিত্র-সম্বন্ধে আমাদের

ধারণা অনেকটা বদলে দেয়, কিন্তু এরূপ প্রাচীন নিদর্শন দেখবার সুবিধা সাধারণের বড় একটা হ'য়ে ওঠে না—এই ঘোষ-সংগ্রহে এরূপ অনেক প্রাচীন কাংড়ার চিত্র একত্র করা হয়েছে। একথা সকলেরই জানা আছে যে, তখনকার রাজা-রাজড়ারা রাজপুত ও পাহাড়ী শিল্পীদের চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত করতেন। ইহারা প্রায়ই কোনো প্রাচীন মহাকাব্য বা আখ্যায়িকার নানা ঘটনাগুলি ধ'রে অসংখ্য চিত্র এঁকে ফেলতেন। এই চিত্র-পর্যায়গুলির খুব বিশেষত্ব সবাই স্বীকার ক'রে থাকেন। সৌভাগ্যক্রমে শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয় এই চিত্র-পর্যায়ের অনেকগুলি সংগ্রহ করতে পেরেছেন। রাজপুত শিল্পের সর্বপ্রধান বিশেষজ্ঞ ডাঃ কুমারস্বামী ছাড়া আর কেউ এই শিল্প-সম্পদের অধিকারী নন। এই চিত্র-পর্যায়গুলির বিষয়—লক্ষা-আক্রমণ, প্রাচীন রাজপুতীয় রাগিণীমালা, নল ও দময়ন্তী, ও গীত-গোবিন্দ। এই সংগ্রহের রাজপুত চিত্রাবলী দেখে আলোচনা ক'রে আমরা শ্রীযুক্ত ঘোষের মতোই মনে করি যে, এতদিন ভারতীয় চিত্রবিদ্যাকে যে-সব পদ্ধতিতে ভাগ করা হ'ত এখন আর সেরূপ করা চলতে পারে না। এমন সব বিশিষ্ট পদ্ধতির কথা জানা যাচ্ছে যাতে চিত্রগুলিকে আলাদা আলাদা বলেই ধরা উচিত, কিন্তু এতদিন “পাহাড়ী” এই নামটির মধ্যেই ফেলা হ'ত। এরূপ একটি পদ্ধতিকে তার বিকাশভূমির নাম থেকে বাসোনি পদ্ধতি বলা যেতে পারে—কারণ, এই পদ্ধতির



প্রাচীন বাংলার পট, কালিঘাট

এছ চমৎকার কাজ পাওয়া গিয়েছে আর পাহাড়ী পদ্ধতি-গুলির ইতিহাসে এর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। এই ধরনের এমন কতকগুলি প্রাচীন ও উৎকৃষ্ট ছবি এই সংগ্রহে আছে যা দেখে এরূপ মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, এগুলি কোন সময়ে ভিত্তিচিত্রাবলী (fresco-painting) থেকে উৎপত্তি লাভ করেছে। গীত-গোবিন্দের বিষয় নিয়ে একটি চমৎকার চিত্র-পর্ধ্যায় আছে; তার পিছনে উক্ত বইয়ের শ্লোকগুলিও দেওয়া হয়েছে;— এইগুলি বাসোলী পদ্ধতির চরম উন্নতির সময়কার কাজ। চম্বাতে যে-পদ্ধতি চলিত ছিল তাতে একটি বিশিষ্ট ধরনে মাহুঘের ছবি আঁকা হ'ত।—এরূপ কতকগুলি ছবিও এই সংগ্রহে আছে।

আলাদা চিত্র সম্বন্ধে এতদ্বয় বলা হ'ল। চিত্রিত হস্ত-লিখিত পুঁথিও এসংগ্রহে স্থান পেয়েছে। এর আগেই চিত্রিত জৈন পুঁথির কথা বলা গিয়েছে। হিন্দুর বিষয়

নিম্নে লিখিত পুঁথির মধ্যে হীর ও রত্নজার প্রেমকাহিনী অতি সুন্দর রাজপুত পদ্ধতিতে চিত্রিত হ'য়েছে; আর রাধাকৃষ্ণের লীলার একটি অতি পুরাতন পদসংগ্রহে পাহাড়ী পদ্ধতির চিত্র আছে। এসবের চেয়ে মূল্যবান হচ্ছে নায়িকাদের সম্বন্ধে একটি প্রাচীন পুঁথি, যাতে কাংড়ার একজন প্রাচীন শিল্পীর অতি সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়। চিত্রযুক্ত যে কয়খানা হিন্দী ও উড়িয়া কবিতার পুঁথি পাছে তা দেখে আমাদের কোতুহল বরং বাড়েই। উড়িয়া পুঁথিগুলিতে লোহার লেখনীর সাহায্যে রেখাপাত ক'রে ছবি আঁকা হয়েছে।

এই সংগ্রহে চিত্রাঙ্কনের দিকে যেমন রেখাঙ্কনেরও তেমনি উৎকৃষ্ট নিদর্শন জমা করা হ'য়েছে, এগুলি সংখ্যায় কয়েক শ হবে। শিল্প

হিসাবে এইরূপ রেখাঙ্কনের চলন মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষে খুব বিস্তৃত ছিল জানা যায়। ভারতীয় শিল্পী প্রধানেরা এরূপ কারুকার্যে উন্নতির শেষ সীমায় পৌঁছেছিলেন বলা যেতে পারে। কি সরল ও সবল ভঙ্গিতে রেখাগুলিই না অঙ্কিত হয়েছিল! এই সংগ্রহে মুঘল, রাজপুত, কাংড়া, শিখ ও প্রাচীন বাংলার পদ্ধতির নানা রকমের রেখাচিত্র দেখতে পাওয়া যায়। রেখা-বিস্তারিত হিন্দু শিল্পীরা পুরুষাত্মক যে-কারুকৌশল আরম্ভ ক'রে এসেছে তা সব-চেয়ে ভাল ক'রে ফুটে উঠেছে প্রাচীন রাজপুত শিল্পীদের এই রেখা-চিত্রেতে। এবিষয়ে তারা সব-চেয়ে ভাল মুঘল শিল্পীদের চেয়ে কোনো অংশেই হীনত নয় বরং তারা চিত্রে যেকোন ভাব কোটাতে পেরেছে মুঘল শিল্পে সে কমণীয়তার অভাব ঘটেছে মনে হয়। মাহুঘের প্রতিমূর্তি করতে গেলেই রেখা আঁকবার হাত টের পাওয়া যায়। বাংলার প্রাচীন শিল্পীরা এই



লঙ্কা-আক্রমণ (প্রাচীন পাহাড়ী চিত্র, ১৭শ শতাব্দীর প্রথম দিকে)

রেখাঙ্কনের কায়দা কিরূপ আয়ত্ত করেছিলেন তা আমরা একটু পরেই দেখতে পাব।

সেখানে চিত্রগুলির প্রতিলিপি কিরূপে করা হ'ত সে-সম্বন্ধে সামান্য কয়েকটা কথা এখানে বলা যাচ্ছে। মুঘল ও রাজপুত শিল্পীরা শুধু যে নিজেরাই আঁকতেন তা নয়, তাঁদের শিষ্যদের হাতও পাকবার ব্যবস্থা করতেন হ'ত। এখনকার দিনে প্রতিলিপি নিবার যে কাগজ চলিত আছে তা তখন পাওয়া যেত না। সেইজন্তে এরূপ চিত্রের রেখাগুলির উপর বরাবর স্থচের আগা দিয়ে ছোট ছোট ছিদ্র করা হ'ত। তার পর নীচে একখানা কাগজ রেখে উপরের কাগজে খুব আস্তে আস্তে কয়লার গুঁড়া বিছিয়ে দেওয়া হ'ত। এতে স্থচের মুখের ছিদ্রগুলি দিয়ে কয়লার গুঁড়ো নীচের কাগজে এসে পড়ত ও ছোট ছোট বিন্দু সার দেখা যেত। এই বিন্দুগুলির সাহায্যে চিত্রখানার প্রতিলিপির আদ্রা গ'ড়ে উঠত।

পরে ক্রমে ক্রমে চিত্রখানাকে সম্পূর্ণ করা হ'ত। এরূপে স্থচ দিয়ে ফোড়ানো কতকগুলি রেখাঙ্কিত চিত্রের মূল লিপি এই সংগ্রহে দেখতে পাওয়া যায়। এখানে এমন আরো সব ছবি আছে যা দেখলে প্রাচীন শিল্পীরা ক্রমে কি কি প্রক্রিয়ায় চিত্র আঁকতেন তা বেশ বুঝে পারা যায়। অনেকগুলি প্রতিলিপিতে শিল্পীগুরু অঙ্কনরত শিষ্যদের সুবিধার জন্তে কোণায় কি রং ব্যবহৃত করতেন হ'বে তার আভাস দিতে যেয়ে একটু একটু রংগে পোছ লাগিয়ে রেখেছেন।

কাংড়ার বর্ণ-চিত্র অপেক্ষা রেখা-চিত্রগুলিই সংগ্রাহককে খুব ক্লেশ দেয়, কারণ এগুলি বড় একটা খুঁজে পাওয়া বা না। সৌভাগ্যক্রমে এই সংগ্রহে এরূপ অনেকগুলি ছবি জোগাড় হয়েছে। এগুলির মধ্যে ঋতু বিষয় নিয়ে অঙ্কিত কয়টি চিত্র এবং পর্যায়ের বিশেষ উল্লেখ দবুকার, কার এতে মাহুষের চেহারার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যই যে কেবল



যুবরাজ দানিয়েল ও তাঁহার পত্নী জনা বেগম (সমসাময়িক মুঘল চিত্র)

জায়গা রাখা হয়েছে তা নয়, প্রত্যেক ছবিতেই গোবর্দ্ধন স নামে কাংড়ার একজন রাজাকে নায়ক হিসাবে ঠিকো হয়েছে।

এবারে এমন একটি জিনিষের কথা বলব যা আমাদের রের হ'য়েও নিজের হ'তে পারেনি। আমি বাংলার রানো ধরণের পটের কথা বলছি। পট ছ'রকমের আছে—রংয়ে ও রেখায়। রেখাকিত পট গত শতাব্দীর

মাঝামাঝি অবধিও বেশ আদর পেতো। কিন্তু এখন এরূপ পটের কথা বলতে যেয়ে আমাদের ভয় হয় শিল্পের ব্যাপারীদের কাছেও খুব নতুন গোছের শোনাবে। রেখা টানার বাহ্যিকরীতে, অঙ্গন-সৌন্দর্য্যে, আর মূর্তি আঁকার হিসাবে দেখলে বাংলার এই প্রাচীন শিল্পটি বাংলার একটি গৌরব ছিল বলতে হ'বে। অথু যে-সব চিত্র-পদ্ধতি এতদিন সম্মানের আসন পেয়ে এসেছে তাদের ভাল ভাল নিদর্শনগুলির সঙ্গে তুলনা করলে বাংলার এ শিল্পটিকে কেউ হেলা করতে পারে না। দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলার শিক্ষিত সামাজিকরা—যারা বরাবর বিদেশী কদর্যা ছবি দিয়ে ঘর-বাড়ী সাজিয়ে এসেছেন—এরূপ ছবির কথা ভুলেই গিয়েছেন; তাই এর রেওয়াজও উঠে গিয়েছে। সাধারণ ভাবে বলতে গেলে বাংলার শিক্ষিতদের অনাদর হ'তেই বাংলার শিল্পের সর্বনাশ হয়েছে। তাই এখন লোকদের বুঝান শক্ত যে, এখন আমরা যে “কালিঘাটের পটের” নাম শুনে নাক সিটকাই কালে তারও গৌরব করবাব কিছু ছিল। কোনো-এক সময়ে শ্রীযুত খোশকে এইসব পটের

প্রশংসা করতে যেয়ে আমাদেরই একজন মাননীয় নেতা-গোছের ব্যক্তির কাছ থেকে এরূপ প্রশ্ন শুনতে হয়েছিল— “আপনি কালিঘাটের পটে কোনো শিল্প-সৌন্দর্য্য আছে ব'লে মনে করেন?” কিন্তু কালিঘাটের পুরানো যে সব ছবি এই সংগ্রহে একত্র করা হয়েছে তা দেখে এই ভক্ত-লোকের মতো আরও বহু লোকের চোখ ফুটবে, যারা ভাবতেও পারেন না যে, কোনো কালে কালিঘাটের পটে



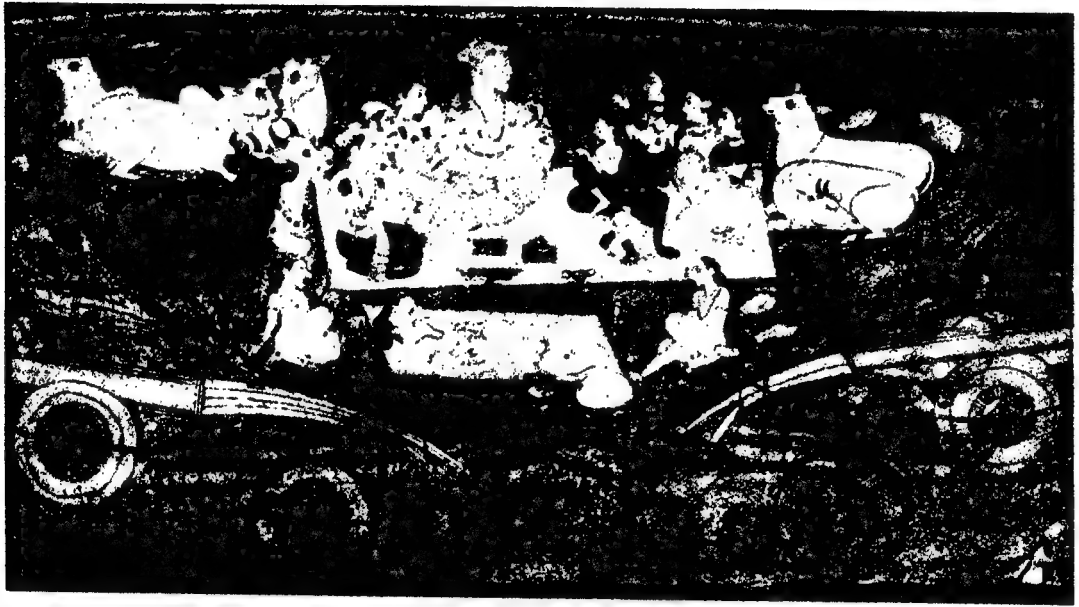
কলকাত্তের ক্ষুদ্র প্রতিলিপি (প্রথম যুগের জৈন চিত্র, ১৫শ শতাব্দী)

কোন গুণপনা থাকবার সম্ভাবনা ছিল। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে আমাদের দেশের ‘ভদ্রলোকেরা’ আর এ-সব ছবির আদর করেননি, এপদ্ধতির যাকিছু পসার সাধারণ বা অশিক্ষিতদের কাছে ছিল তাও এখন ক’মে ক’মে প্রায় নেই বলেই হয়। এতেই এপদ্ধতির পতন হয়েছে—তাই আগেকার শিল্পীদের হাতে যে দৃঢ়তা ও কমনীয়তা ছিল তার বদলে পরবর্তীরা শুধু দেব-দেবী ও সামাজিক জীবনের ঘটনাগুলি একঘেয়ে ভাবে মক্ক ক’রে চলেছে দেখা যায়। এই সংগ্রহের এই অংশের ছবিগুলি দেখলে কালিঘাটের এই ছ’দরণের ছবিই তুলনা ক’রে দেখবার সুযোগ হ’তে পারে। এই প্রসঙ্গে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে ইচ্ছা হয় আমাদের বর্তমান বাংলায় যারা অতি অল্পত উপায়ে শিল্পচর্চার প্রচলন ও শিল্পশৃষ্টির প্রবর্তন নতুন করে’ করেছেন তাঁরা যেন এই লুপ্ত পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ কাজগুলি সম্বন্ধে যথেষ্ট খোঁজ করেননি। অথবা আসলে এর কোন মাহাত্ম্যই স্বীকার করেননি। তাঁরা কি এই-সব গ্রাম্য ও অশিক্ষিত পোড়োদের দেশের শিল্পেতিহাসে পূর্নগামী ব’লে মনে কর্তেও লজ্জা পেয়েছিলেন?

বাংলা দেশেই যখন বাঙালীর শিল্পের অবস্থা তখন বিদেশীদের আবার কথা কি? যখন প্রাচীন ভারতীয় চিত্রের খুব আদর হ’য়ে উঠল তখন মুঘল, রাজপুত, কাংড়া ইত্যাদি রাজা-রাজড়া দ্বারা পোষিত শিল্পেরই নাম বিদেশে

ঘোষিত হ’ল। বাংলা দেশের পোড়োর কপাল এক রকমেরই থেকে গেল। অতের কথা দূরে থাক স্বয়ং হাভেল সাহেব কলিকাতায় থেকেও কোনো দিন কালিঘাটের প্রাচীন পটের কথা জানতেন না। গা জাহ্নঘারী মাসের “মডার্ন রিভিউ” পত্রের প্রবন্ধ প’য়ে তিনি এ-দিকে উৎসাহিত হন। তার পর শ্রীযুক্ত ঘোষে সংগৃহীত কয়েকখানা চমৎকার পটের ফোটো পাঠালে তিনি যা লিখেছেন তার মর্ম্ম অরূপ—এসব পটে বাস্তবিক প্রশংসা করবার যথেষ্ট আছে। কোন-কোন পট এমন সুন্দর যে, যদি বাংলা দেশের নাম না ব’লে এগুলিকে “রাজপুত” শিল্প ব’লে চালান যেত তবে অনেকেই এগুলি সংগ্রহ করবার জন্যে ব্যস্ত হ’য়ে উঠতেন। আর তাঁর খুঃ আগ্রহ যে বাংলার এই লুপ্তাবশিষ্ট শিল্পটিকে আবার উৎসাহ দিয়ে দিয়ে বাঁচিয়ে তোলা যায় কি না। আমার বাঙালী শিল্পী ও শিল্পরসিকদের দৃষ্টি এদিকে বিশেষ ক’রে আকর্ষণ করছি।

শ্রীযুক্ত ঘোষ অসামান্য পরিশ্রম ক’রে পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রাচীন ও দুস্ত্রাপ্য বাংলা পুঁথি চিত্রিত পাটার একটি অনন্যসাধারণ সংগ্রহ করেছেন এসব প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন সংখ্যা, সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য হিসাবে আর কোথাও দেখবার উপায় নেই। এগুলি খুব দুস্ত্রাপ্য ব’লে যারা ভারতীয় শিল্পের খুব নাম-কর



মথুরা-যাত্রা (প্রথম যুগের রাজপুত চিত্র, ১৭শ শতাব্দীর প্রথম দিকে)

সমঝদার তাঁদেরও এসম্বন্ধে জান্‌বারই সুযোগ হয়নি। কোন চিত্রশালাতেই এরূপ পাটার সংগ্রহ দেখা যায় না। অনেকেই পাটার বর্ণ-বিন্যাস ও অঙ্কন-কলার প্রশংসা ক'রে থাকেন। শ্রীযুত ঘোষ এইসব পাটা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখছেন।

খেল্‌বার তাসে যে-ছবি আঁকা হ'ত তা ভারতবর্ষের ধনী লোকেরা খুব পছন্দ করত। এরকমের তাস এখন ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। এই সংগ্রহে খুব দুশ্রাপ্য হাতীর দাঁতের যে-তাস আছে তা খুবই উল্লেখযোগ্য। এই তাসে প্রাচীন মুঘল বা ইন্দু-পারসিক ধরনের জীবজন্তুর ছবি আছে। এই চিত্রগুলি অতি সুন্দর ও মনোহরের চিত্রকে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই তাসগুলি সাধারণ গোল আকারের তাস নয়, চৌকোপা আকারের, আর চৌকোপা তাস সংগ্রহ করা একটি দুর্লভ ব্যাপার। বিষ্ণুপুরের দণ্ড-অবতারযুক্ত যে-তাস আছে তা' খুব পুরাণো দেখেই সংগ্রহ করা হয়েছে।

এঅবধি আমরা এসংগ্রহে শুধু ভারতীয় অংশেরই আলোচনা করেছি। শ্রীযুত ঘোষের শিল্পানুরাগ শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নয়। তিনি শিল্প-ইতিহাসকে একটি বিরাট ব্যাপার ব'লেই মনে করেন ও সকল জাতির শিল্পের দিকে এঁর খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টি দেখা যায়। যিনিই এঁর চিত্র সংগ্রহ দেখবেন তিনিই টের পাবেন যে, ইনি চীন ও জাপানের চিত্রের খুব পক্ষপাতী। মুঘল যুগের চিত্র-

কলার প্রথমকার অবস্থায় পারস্যের চিত্রবিদ্যার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল ব'লে ইনি যে দ্বিতীয়টির প্রতিও আসক্ত হবেন তাতে আর সন্দেহ কি আছে? পারস্যের মধ্যযুগে অনেক ভাল ভাল চিত্র এখানে আছে। তার মধ্যে রিজা আব্বাসী ও তাঁর শিষ্য মুইন মুসাভিরের যে-সব রচনা আছে সেগুলিতে চিত্রকরদের নাম সই করা রয়েছে। এছাড়া চিত্রযুক্ত কতকগুলি চমৎকার হাতে-লেখা পুঁথিও সংগৃহীত আছে। তার মধ্যে একখানি এমন পুঁথি আছে যা কারুকার্যের জন্ত বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য; এপুঁথি বোধ হয় কোথাও প্রকাশিত হয়নি। এই পুঁথির চিত্রগুলি সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর বিহজাদের প্রবর্তিত পদ্ধতিতে রচিত হয়েছে।

বহুকালের বিস্তৃত কিন্তু গৌরবময় অতীতের সাক্ষী এইসব বর্ণ ও সৌন্দর্যময় রূপরচনার অবশেষগুলিকে সংগ্রহ ও রক্ষা করবার জন্ত আমরা শ্রীযুত ঘোষকে ধন্যবাদ জানাতে বাধ্য। আর কোন চিত্র সংগ্রহে এত অধিক সংখ্যায় এত ভাল নিদর্শনগুলির সমাবেশ দেখাই যায় না। আর এতে জৈন, মুঘল, রাজপুত, কাংড়া, পাহাড়ী, শিখ, বাংলার, উড়িষ্যার ও দক্ষিণ ভারতের নানা পদ্ধতিগুলির ও তাদের আবার উপশাখাগুলিরও চিত্র দেখতে পাওয়া যায় ব'লে ভারতীয় শিল্প-রসিকেরা নিশ্চয়ই শ্রীযুত ঘোষের নিকটে কৃতজ্ঞ থাকবেন। বাস্তবিক এই বহুবিধত সংগ্রহটি দ্বারা আমরা যে শুধু শিল্পচর্চায় একটি নির্মল

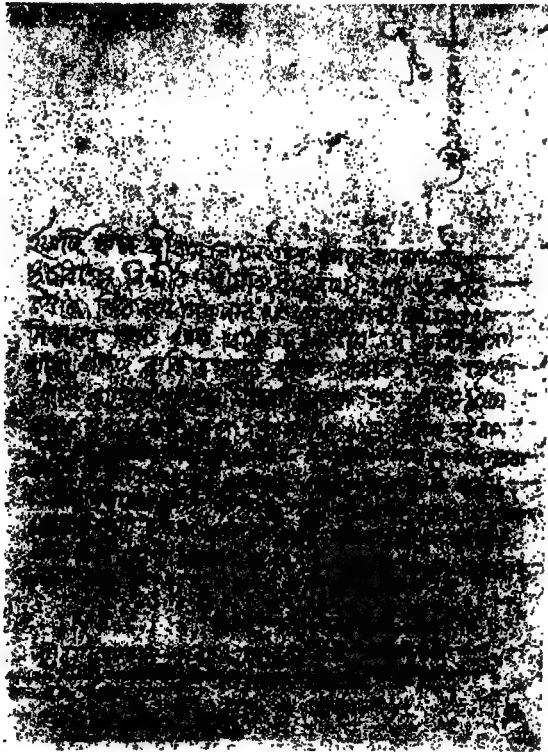
আনন্দই পাই তা নয়, এতে এত বেশী বৈচিত্র্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যে তাতে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলায় প্রায় সমস্তটা ইতিহাস আলোচনার পক্ষে প্রচুর উপাদান একসঙ্গে পাওয়ার সুবিধা হয়। আর যেকোন পরিশ্রম, বিচারশক্তি ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে শুধু বাছা বাছা নিদর্শনগুলির সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে আমাদের দেশীয়দের শিল্পকৃতি ও শিল্পদৃষ্টি দুটিরই উদ্বোধন ও বিকাশ হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

এই সংগ্রহের চিত্রগুলি যে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতেরা দেখেছেন তাঁরাই খুব প্রশংসা করেছেন। কলিকাতা শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডাউন সাহেবের মতে এ সংগ্রহটি প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার ঐতিহাসিক নিদর্শনের আধার। সম্প্রতি কয়েকবার এই সংগ্রহের ছবি সাধারণের সুবিধার জন্য প্রদর্শনীতে দেখাবার উদ্দেশ্যে ধার দেওয়া হয়েছে—কলিকাতার ললিতকলা প্রদর্শনীর গত অধিবেশনে ও লক্ষ্মোয়ের শিল্প-সম্মত প্রদর্শনীতে।

প্রাচীন বাঙ্গালায় দাসপ্রথা

শ্রী জ্যোতিষচন্দ্র গুপ্ত

শতাব্দিক বৎসর পূর্বেও যে বাঙ্গালায় দাসপ্রথা বিদ্যমান ছিল, তাহার নিদর্শন পত্রান্তর হইতে মুদ্রিত হইয়া গত ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।



দাস-নিয়োগের দলিল

এতদপেক্ষাও অধিকতর পুরাতন ঐরূপ আর একখানি দলিল দৈবাৎ আমার দৃষ্টিগোচর হয়। নারায়ণগঞ্জ নিবাসী

শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত দুর্গাকুমার ঘোষ মহাশয়ের নিকট উহা প্রাপ্ত হই এবং তিনি উহার একখানি ফোটোগ্রাফ গ্রহণের অনুরোধ দিয়া আমাদিগকে স্বীকৃতি করিয়াছেন।

দলিলখানির নিম্নভাগে একটি সাদা এম্বল্ড মোহর আছে। তাহাতে ফারুসী, বাঙ্গালা ও কয়েতীতে “পজানা থামরা” ও ইংরেজীতে Treasury কথাটি মুদ্রিত রহিয়াছে। এবং অপর পৃষ্ঠায়—

H. Burtm (এইচ. বাটম) দস্তখত—

ও তম্বিয়ে

নং ১০৩

সন ১৮২৪ ইং ৪ জুলাই

সন ১২৩১, ২২ আশাঢ় ১/০

লিখিত আছে। উহা স্ট্যাম্প খরিদের পরিচয় মাত্র।

দলিলখানির অনুরূপ এইরূপ—

ইয়াদিকি শ্রীরাঘলোচন ঙ্গই ওগফে রামনাথ ঙ্গই হচরিতেবু লিপিতঃ শ্রীমতি কলনামই বএব ২১ বৎসর জগজ্জিতরাম সিকদার মতফাদোস্তরে হুগ্যানারায়ণ সিকদার কণ্ড আপ্ত বিক্রি কওলা পত্র মিদং কার্যকাণ্ডে আমি আপন রাজি রণবতে বহাল ওবিয়তে হানার্থপ্তপহতি কেমে আপনার স্থানে মবলগ সিকা ১১ একত্রিষ টাকা নগদ মূল্য দস্তবদস্ত বুনিন্ন! পাইয়া আপ্ত বিক্রয় হইলান—আমি হিমহয়্যাত পর্জন্ত আপনার পুত্রপোত্রাদিকেমে দাস্তত কর্মে নিজেস্ত থাকিব আপনেহ আমার হিমহয়্যাত পর্জন্ত অন্ন আচ্ছাদন দিয়া আপনার পুত্রপোত্রাদী ক্রেমে দামবিক্রয় সত্যাবিকারি হইয়া দাস্ততা কর্ম করাইতে রহেন এতদর্পে আপ্ত বিক্রয় কবালা লিখিয়া দিলাম ইতি সন ১২৩১ পারবত একত্রিষ সন তারিখ—১৩ ভাদ্র

শ্রী রাজিব লোচন

ইসাদী

ইসাদী

শ্রী

শ্রী রামকান্ত দত্ত

শ্রী ভৈরবচন্দ্র মিত্র

সাং

তাজপুর

সাং দত্তপাড়া

সাং বারপাড়া

শ্রীহরেকৃষ্ণ দে

সাং টাপরদি

(মোহর)

খতানা থামরা

আলাদা থামরা

Treasury.

মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা



অষ্ট্রিয়ার নারীসংঘ

মাদাম টুস ভাইগ ভিন্টারনিটজ (সাল্‌সবুর্গ)

অষ্ট্রিয়া সংঘবদ্ধ নারীপ্রচেষ্টার মূলে অনেকগুলি কারণ আছে; আর্থিক ও সামাজিক কারণই তাহার মধ্যে অত্যন্তম। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অষ্ট্রিয়ার পুরুষেরা নিজেদের অধিকার প্রসারিত করিতে যেমন চেষ্টা করিতেছিল নারীরাও তেমনই তাহাদের ক্ষমতার বৃদ্ধি করিতে উন্মুখ হইয়াছিল। সোসিয়ালিষ্ট দল নারীর সমান অধিকারে বিশ্বাস করে এবং তাহারাই প্রধানত নারীর এই আশ্বাসপ্রসারে সাহায্য করিয়াছে। এই সোসিয়ালিষ্ট দলের সঙ্গে ক্যাথলিক সংঘের ভাবগত যোগ আছে; সুতরাং ধর্মসমাজ হইতে অষ্ট্রিয়ার নারীসংঘ কোনো বাধা পায় নাই; বরং বড় বড় নারীপ্রতিষ্ঠান ধর্মসংঘের তত্ত্বাবধানেই কাজ করিতেছে। মহাযুদ্ধের পর যে-বিপ্লবে বিনা রক্তপাতে অষ্ট্রিয়ার রিপাবলিকের (সাধারণতন্ত্র) প্রতিষ্ঠা হইল তাহাতেই নারীরা ভোটে ও পার্লামেন্টে নির্দোষিত হইবার অধিকার লাভ করিল। পার্লামেন্টে এখন অনেকগুলি নারীসদস্য আছেন।

নারীরা পুরুষদের মত সকলরকম চাকর, ব্যবসায় ও শিক্ষালাভ করিতে পারেন। চিকিৎসা, আইনব্যবসায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সাধারণ শিক্ষালয়ের অধ্যাপনা—সকল ক্ষেত্রেই নারীরা কাজ করিতেছেন। স্বাস্থ্য, দরিদ্রসেবা এবং অসহায় শিশু ও মাতাদের সাহায্যার্থ সরকারী যে-সকল বিভাগ আছে তাহা প্রায় সমস্তই নারীদের দ্বারা পরিচালিত। কুড়ানো ছেলেদের আশ্রম পরিচালন এবং সমিতির সাহায্যে আত্মীয় স্বজনতান্ত্র অসহায় বালক-বালিকাদের লালন-পালনের ভারও নারীদের উপর ন্যস্ত।

কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর

মতভেদ থাকিতে এই প্রতিষ্ঠানগুলি যথাযথ উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে, ক্যাথলিক সম্প্রদায় বিবাহ-বন্ধনচ্ছেদে বিশ্বাস করেন না; অথচ বর্তমানে সমাজের এমন অবস্থা হইয়াছে যে, অনেক স্থলেই মাতা ও সন্তানের মঙ্গলের জন্য ইহার প্রয়োজন ঘটিয়া থাকে।

শান্তিবাদীদের (Pacifist) প্রতি সাধারণের মন এখনও বিরুদ্ধভাবাপন্ন। গবর্ণমেণ্ট-অবশ্য দায়ে পড়িয়া শান্তিবাদী; কারণ সৈন্যদল বলিয়া এখানে বিশেষ কিছু নাই; তাহা ছাড়া আমেরিকার “ক্লক্‌কুস্‌ ক্লানের” মত উৎকট ন্যাশন্যালিষ্ট দল অষ্ট্রিয়ায় বিশেষ সহাতুভূতি পায় না। সুতরাং শান্তিবাদীদের প্রভাব অচিরে বিস্তারলাভ করিবে আশা করা গিয়াছিল; কিন্তু কার্যত তাহা ঘটে নাই। শান্তি ও স্বাধীনতার প্রসারের জন্য যে আন্তর্জাতিক নারীসংঘ (The International League of Women for Peace and Liberty) সর্বত্র কাজ করিতেছে তাহার প্রভাব অষ্ট্রিয়ার সহরে সহরে কতকটা অল্পভূত হইলেও মঞ্চস্থলে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

যে-সকল নারী গত দশ বৎসর ধরিয়া নারীপ্রচেষ্টার অধিনেত্রীরূপে কাজ করিতেছেন তাহাদের মধ্যে অষ্ট্রিয়ার রিপাবলিকের প্রেসিডেন্টের অশীতিবর্ষীয়া মাতা মাদাম মারিয়ান্ন হাইনিন্স অন্যতম; মাদাম ফ্যুর্থ নারীদের ভোটের জন্য বহু পরিশ্রম করিয়াছেন; মাদাম সোয়াজর্ বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীর প্রতিষ্ঠা বিষয়ে কার্য করিয়াছেন; কুমারী ফেডরন কুলি-মজুরদের আনন্দ বিতরণ ও শিক্ষাদান চেষ্টায় এবং হুংগারী ও হুংগারী শিশুদের মানসিক উন্নতি বিধানে নিযুক্ত আছেন।

অষ্ট্রিয়ার নর-নারীর মধ্যে রাষ্ট্রীয় সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অধিকাংশ নারীই ঘরের বাহিরে কোনো-

না-কোনো অর্থকরী বৃত্তিতে নিযুক্ত। প্রাপ্তবয়স্কা অবিবাহিতা কন্যাকে পিতামাতার উপর আর্থিক হিসাবে নির্ভর করিতে প্রায় দেখা যায় না। নারীদের মাহিনা অবশ্য পুরুষদের অপেক্ষা কিকিৎ কম। কোনো কোনো কাজে অবিবাহিতা মেয়েদেরই লোকে বেশী চায়। স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা পত্নীই সন্তানদের অভিভাবক হইতে পারেন। আদালতে জুরী হইবার অধিকার নারীর আছে। যে-নারী সমাজের কোনো কল্যাণ-চেষ্টায় ব্রতী থাকে, সে অবিবাহিতা, বিবাহ-বিচ্ছিন্না এমন-কি সন্তানবতী কুমারী হইলেও সমাজ তাহাকে কোনো প্রকারে নিগ্রহ করে না।

তথাপি যে অষ্ট্রিয়ান রমণী জাতীয় জীবনে আশাব্যুরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না, তাহার একটি গুরুতর কারণ আছে। মহাযুদ্ধের ফলে অষ্ট্রিয়াদেশ বিশেষভাবে নিপীড়িত হইয়াছে; এবং বিশেষ করিয়া সেখানকার নারীদেরই যুদ্ধদানব আর্থিক অভাব ও পারিবারিক শোকদুঃখ ও ল'জ্জায় একেবারে মুহমান করিয়া ফেলিয়াছে। যুদ্ধের এই শোকাবহ পরিণামকে গৃহ করিয়া আর্থিক ও পারিবারিক দুঃখের উপরে উঠিয়া আদর্শ জীবন নির্বাহ করিবার জন্ত যে উদ্বৃত্ত শক্তি ও

উৎসাহ থাকা দরকার নারীরা আজও তাহা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তাই জাতীয় জীবনে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি এখনও তেমন দৃঢ় হয় নাই।

আমি প্রধানত সাহিত্যক্ষেত্রের রচনা ও অল্পবাদাদির কার্য লইয়াই থাকি; নারীর ভোট-সংগ্রামের সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বিশেষ ছিল না; তবে নারী পরিচালিত সামাজিক হিতসাধন ব্যাপারে আমি ১৯১৫ সাল হইতে যুক্ত ছিলাম। ১৯১৭ হইতে ১৯১৯এর মধ্যে অষ্ট্রিয়ার শত্রুদেশীয় যত নারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে সমবেত করিয়া ব্যার্ণ এবং জ্যুরিকে যে আন্তর্জাতিক নারীসংঘের অধিষ্ঠান হয় তাহাতে আমি শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত কাজ করিয়াছি, এবং যুদ্ধের ফলে যে লক্ষ লক্ষ শিশু অনাথ হইয়াছে, তাহাদের লালন-পালনের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত নিখিল ইউরোপীয় নারীসংঘেরও সেবিকা ছিলাম। আমার ভারতীয় যে-সকল ভগ্নীরা শান্তি, মৈত্রী ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার কাণ্ডে জীবন উৎসর্গ করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা, প্রীতি ও সমাচ্ছুতি নিবেদন করিতেছি।

শ

ত্যাগ

শ্রী শচীন্দ্রকুমার মৈত্র

(বিবেকানন্দের অনুসরণে)

ভোগ না করিলে ত্যাগের মর্ম্ম বুঝিবে কে ?

বিলাসীরা ত্যাগ সকল ত্যাগের বাড়া,

নৃপতি নহিলে কি ত্যাগ করিবে ভিক্ষুকে ?

পথ কি দেখাবে যে-জন দৃষ্টি-হারা ?



অস্তুরে ও বাহিরে —

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় সভাপতি বর্গার উইলসন সাহেব কোনো মহান ঘূর্ণপ্রাণনা লইয়া জাতি-সংঘ (League of Nations) স্থাপন করিয়া থাকিবেন, কিন্তু জাতি সংঘের এতগুলি আড়ম্বরপূর্ণ অধিবেশন হওয়া সত্ত্বেও আজিও জাতিতে জাতিতে বিরোধ মূচিল না। দিক্‌বিদিক্‌ হইতে ঘটা করিয়া সভ্যবৃন্দ একত্রিত হইয়া দিনের পর দিন বার্ষিক গবেষণায় পৃথিবীর শান্তি অক্ষুর রাখিতে প্রয়াস পাইতেছেন, যথঃ আমরাও প্রতিদিন পৃথিবীর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে কুরুক্ষেত্রের বিভীষিকা দেখিতেছি। আসলে সকলেই শান্তির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেও নিজ অধিকারের ক্ষত্র পরিমাণ দাবীও কেহ ছাড়িতে রাজী নহে; পরন্তু অবলম্বন পদ্ধতিসমূহও পরস্পরভ্রমের চিরাচরিত অধিকার

অর্থাৎ তাহাদের মৌখিক শান্তি-প্রবণতার সহিত আন্তরিক যুদ্ধাঙ্গু হ। কেমন অবলভাবে বর্তমান তাহাই দেখান হইয়াছে। সমুখ ভাগের দৃষ্টে যুদ্ধোপকরণের চিহ্নমাত্র নাই, সমগুই পরিত্যক্ত হইয়াছে; শান্তিদেবী শান্তি-শতক পাঠ করাইতেছেন, কিন্তু উক্ত সদস্যগণের পশ্চাতের দৃষ্টে প্রত্যেকেরই হস্তে কোনো-না-কোনো অশান্তিকারী অস্ত্র দেখিতেছি— সমর-দেবতা ক্রুর হাস্য করিতেছেন।

গাছে বজ্রাঘাত—

সাধারণতঃ আমরা শুনিতে পাই যে, বজ্রাঘাতে যত লোক মারা পড়ে তাহার অধিকাংশই কোনো গাছেব তলায় আশ্রয় লইয়া থাকে অর্থাৎ পথ



অস্তুরে ও বাহিরে

ছাড়িতেছেন না। জাতিসংঘ আজ পর্যন্ত কোনো চূর্ণল জাতিকে তাহার নিজ অধিকারে নির্বিশেষে প্রতিষ্ঠিত কথিতে পারে নাই; সুতরাং এই সংঘ চূর্ণলতম জাতিসমূহের প্রজ্ঞা এখনও আদায় করিতে পারিতেছে না। অগু আন্তর্জাতিক বহিবাণিজ্য ইত্যাদি বিষয়ে জাতি-সংঘ কাজ করিতে েট্টা পাইতেছে বটে, কিন্তু বার্ষে আঘাত লাগিলেই অবলোয়া বাকিয়া বসিতেছে। অকিমের চাষ ও চালান লইয়া গত অধিবেশনে যে-কেলেকারী হইয়া গেল তাহা হইতে মাত্র অবল জাতি-সমূহের চূর্ণাধনবৃত্তি একাশ পাইতেছে। ব্যঙ্গবিজ্ঞখানিতে জাতিসংঘের সদস্যগণের সমুখ ও পশ্চাৎ উত্তর ভাগই এদাশিত হইয়াছে।



ক্যালিফোর্নিয়ার হল-দ-পাইন-গাছ—প্রায় এইরূপ বজ্রদগ্‌ হইতে দেখা যায়



অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার

প্রবাসী হোম, কলিকাতা।

চলিতে চলিতে বৃষ্টি হইতে আশ্রয় করিবার বৃক্ষতল আশ্রয় করিয়াই অনেক বজ্রাঘাতে প্রাণ হারায়। আমেরিকা যুক্তরাজ্যের অরণ্য-বিভাগ বজ্রাঘাতে লোকের মৃত্যু সম্বন্ধে প্রচুর আলোচনা ও আদম-মুমারী করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই অপবীত মৃত্যুর অর্ধেকাংশ প্রান্তরে খোলা মাঠে ঘটে, এক চতুর্থাংশ বৃক্ষতলে ঘটনা থাকে, অবশ্য অল্পপাতে বৃক্ষতলেই মৃত্যুর সংখ্যাধিক্য দেখা যায়। ইহার কারণ, (১) গাছপালার সংখ্যাধিক্য, (২) বৃক্ষচূড়া মাটি হইতে অনেকটা উচ্চে সংস্থিত ও মেঘের সন্নিবিষ্টবর্তী, (৩) গাছের শাখা-প্রশাখা দিকে দিকে বিস্তারিত ও খুব বিদ্যৎ-বহ, (৪) জল জিনিষটি অত্যাধিক বিদ্যৎবহ এবং সাধারণতঃ বৃষ্টিপাত সময়ে বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা এমন-কি কাণ্ড পুষ্প জলে ভিজিয়া যায়। এতদ্ব্যতীত বৃক্ষভ্যন্তরেও জলীয় পদার্থ বিদ্যমান, এমন-কি দেখা গিয়াছে ইবনাইট, প্রভৃতি যে-সমস্ত গাছ অত্যন্ত বিদ্যৎ-বিরোধী (non-conductor) সেগুলিও ভিজিয়া বিদ্যৎবহ হইয়া পড়ে।



ক্যালিফোর্নিয়ার জঙ্গলে বজ্রদণ্ড ফাট্‌ গাছ

সাধারণতঃ খুব উঁচু ও সোজা গাছেই বজ্রাঘাত হইতে দেখা যায়, ভাল নারিকেল, ঝড়ুর দেবদারু, পাইন প্রভৃতি গাছেই প্রায় বজ্রাঘাত হয়। একই স্থানে একসঙ্গে অনেকগুলি গাছ ভস্মীভূত বা আহত হয়। বজ্রাঘাতের ফলে গাছে নানা অদ্ভুত পরিবর্তন হয়। কোন গাছ খালি খসিয়া যায়, পাতা ফল ফুল কিছু থাকে না, গাছটি খালি শিরশাড়া লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। কখনও দেখা যায় গাছের অর্ধেকটা পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, অর্ধেকটা অক্ষুণ্ণ আছে। কখনো দেখা যায় বৃক্ষ-কাণ্ডের ছালটি মাত্র নষ্ট হইয়াছে। কখনো বৃক্ষের গায়ে ছোট ছোট ছিন্ন হইয়া যায়—যেন পোকাকার খাইয়াছে। বৃক্ষকাণ্ডে বজ্রাঘাত হইলে অনেক সময় সেখান হইতে বৃক্ষচূড়া পর্যন্ত আরেকবার বিদ্যৎ খেলিয়া যায়, তাহাতে গাছটি একেবারে ছিন্ন-বিছিন্ন হইয়া যায়। বনের সব-টাইতে বড় গাছে বার বার বজ্রাঘাত হয়, ফলে গাছগুলি একেবারে না মরিলেও ঠিক মত বাড়়ে না।

ক্যালিফোর্নিয়া, ফ্লোরিডা, এরিজোনা প্রভৃতি স্থানের অরণ্যে সর্কপেক্ষা অধিক বজ্রপাত হয়। এখানে ক্যালিফোর্নিয়ার জঙ্গলের দুইটি বজ্রাহত গাছের ছবি দেওয়া হইল।

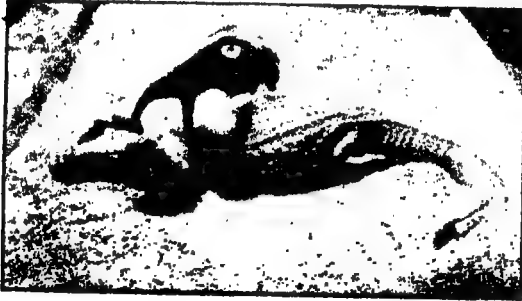
মানুষে-বনমানুষে—

জীবজন্তুদের তুলনায় মানুষের শক্তি বেশী কি কম ইহা লইয়া প্রচুর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, শরীরের আয়তন অনুপাতে

জোহানা
মানুষের দ্বিগুণ জোঁর

হজেট ১২৬০ পাউণ্ড টানিয়াছিল

মানুষ দুই জাতীয় জন্তু বাদে অন্তঃসকল প্রাণী অপেক্ষা শক্তিশালী। এই দুই জাতীয় জন্তু যথাক্রমে বনমানুষ ও সিংহব্যাঘ্রাদি। হাতী ঘোড়া প্রভৃতি খুরসংযুক্ত প্রাণীরা কেহই অমুপাতে মানুষ অপেক্ষা বলশালী নহে। কিন্তু আয়তন ধরিয়া হিসাব করিলেও বনমানুষ ও ব্যাঘ্রাদির শক্তি মানুষ অপেক্ষাও বেশী। বনমানুষ ও ব্যাঘ্রাদির মনো কাতার শক্তি বেশী তাহার বিচার এখনও শেষ হয় নাই। ষাণ্টিনোবের প্রাণী-তত্ত্ববিদ বিখ্যাত জন ই বম্যান সাহেব এসবকে নিম্নের আলোচনা



কুমীর বশীকরণ



বোমা—অবলীলা-ক্রমে ৮৪১ পাউণ্ডের ঘরে কাঁটা টানিয়া রাখিয়াছিল। সাধারণ মানুষ অপেক্ষা পাঁচগুণ অধিক শক্তিশালী

করিতেছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে পরীক্ষার ওজন অনুযায়ী বিচার করিলে একটি বনমানুষ একটি সবলকার লোক অপেক্ষা ৩ হইতে ৫ গুণ বেশী জোর ধরে। বনমানুষ বলিতে শিম্পান্জী, ওরাংউটাং প্রভৃতি জন্তু বুঝায়। এই পরীক্ষাগুলি তিনি শক্তিশীলক ডাইনামোমিটার সাহায্যে করিয়াছেন; হাতল টানিয়া কে কত ঘর পর্যন্ত কাঁটা নামাইতে পারে তাহা হইতে বিচার হয়। খুব অল্প সবলকার লোক বহু চেষ্টা করিয়াও কাঁটা ২০০ ঘরের নীচে নামাইতে পারে নাই; কিন্তু বোমা

নামক শিম্পান্জী অবলীলাক্রমে ৮৪১ ঘর নামায়, অক্টো ১২৬০ ঘর পর্যন্ত নামায় এবং জোহানা ভয়ে একবারমাত্র ধরিয়া ছাড়িয়া দিলেও তাহাতে দুইটি লোকের সমান টানে। এই পরীক্ষা করিয়া বম্যান সাহেব নির্ণয় করিয়াছেন যে, কেন একগুণ হয়। মানুষের অপেক্ষা এই বস্তুর জন্তর শক্তি এমন অসম্ভব রকম বেশী হইবার কারণ কি? ক্রমবিবর্তনবাদ বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে হয় এতোক জন্মবিবর্তনের পর মানুষ দুর্বলতর হইতেছে। আমাদের পূর্বপুরুষ যদি এই বনমানুষেরা হয় আমাদের মানব পূর্বপুরুষেরাও নিশ্চয় আমাদের অপেক্ষা শক্তিশালী ছিল এবং ক্রমশঃ আমরা শক্তি হারাইতেছি। ইহার কারণ কি?

বম্যান সাহেব এখন পর্যন্ত বাহা নির্ণয় করিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় যে, বংশে-বংশে মানুষ দুর্বলতর হইতেছে। এতদ্ব্যতীত সভ্যতার আবেষ্টনীও মানুষের দুর্বলতার কারণ। মিঃ বম্যান এবিষয়ে আরো গবেষণা করিতেছেন ও তাহার পরীক্ষা ভবিষ্যতে একটি অল্পত সমস্তার সমাধান করিবে বলিয়া মনে হয়।

আবহুল করিম—

মরহুমের রিফ নেতা আবহুল করিম স্বদেশের স্বাধীনতার ওজ্র অমানুষিক ও অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য না হইলেও বীর বলিয়া জগতের খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। স্পেন ও ফ্রান্স একত্রিত হইয়া তাঁহাকে দমন করিয়াছে বটে, কিন্তু তিনি যে অস্ত্রায় কিছু কবেন নাই



আবহুল করিম

তাহা তাহার শত্রুরাও স্বীকার করিতেছেন। ইনি ইউরোপীয় সভ্যতাকে আদর্শ করিয়াছিলেন ও ইউরোপের জাতিসংঘকে বিশ্বাস করিতেন। সম্প্রতি তাহার মত পরিবর্তিত হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন, “বিপ্লব ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বপার্শ্ব ইউরোপীয় সভ্যতাকে আমরা প্রছা করিয়াছি, কিন্তু আজ তাহার প্রতি আমার মনে এতটুকু প্রছা বা বিশ্বাস

উরে আবিকৃত শিলালিপিতে মিশরীয় সভ্যতার নিদর্শন

প্রমাণিত হইয়াছে যে, উর সভ্যতা মিশরীয় সভ্যতা হইতেও পুরাতন। কিন্তু সম্ভ্রান্তি উরের নিকটবর্তী একটি পংসস্তূপের মধ্যে একটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহাতে মিশরীয় সভ্যতার চাপ স্পষ্ট পাওয়া যাইতেছে। ইহা হইতে এই ধারণাই প্রমাণিত হয় যে, সূর্যমণ্ডলগণই সাক্ষাৎভাবে মিশরীয় সভ্যতার জন্মদাতা। পার্শ্বে সেই শিলালিপিটির ছবি দেওয়া হইল।

টেলিগ্রাফের আবিষ্কার মর্স—

একশ বছর পূর্বের কথা। সালী নামক একটি জাহাজ হেভার হইতে নিউইয়র্ক বন্দরে প্রবেশ করিতেছিল। আমেরিকার একজন বিখ্যাত চিত্রকর জ্যামুয়েল ফিনলী মর্স একদল বিখ্যাত রাষ্ট্রনীতিকের সহিত জাহাজের একটি কামরায় আচাৰে বসিয়াছিলেন। অনেক কথার পর নবাবিকৃত বৈদ্যাতিকশক্তি সম্বন্ধে আলোচনা উঠিল, কেমন করিয়া স্নায়ুতন্ত্র খুঁজি উড়াইতে গিয়া যেকের বিদ্যুৎ ধরিতে সক্ষম হইয়াছেন, কেমন করিয়া অ্যাম্পিয়র ইলেক্ট্রো-মাগনেটের পরীক্ষা করিলেন, ইত্যাদি। একজন বলিলেন, “আমার জানিতে ইচ্ছা করে তাঁরের দৈর্ঘ্য অনুযায়ী বৈদ্যাতিক শক্তির গতির দূর হইবে কি না।” বোষ্টোন



টেলিগ্রাফের আবিষ্কার—মর্স

হইতে আগত একজন পণ্ডিত বলিলেন, “এহা হইতেই পারে না। ইহা সর্ববাদীসম্মতই, তাঁর দৈর্ঘ্য যত হউক না কেন একটি অবিচ্ছিন্ন তাঁরের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একইকালে বৈদ্যাতিক প্রবাহ পরিচালিত হয়।” চিত্রকর মর্স সহসা বলিলেন, “যদি তাহাই হয়, যদি একটি বৈদ্যাতিক বৃত্তের (current) যে-কোনো স্থলে একই কালে বৈদ্যাতিক প্রবাহ সঞ্চালিত হয় তাহা হইলে বিদ্যুৎকে সহজেই প্রেরণ সংবাদবাহী করিয়া তোলা যায়।”

এই কথা বলিয়াই মর্স অননুভূত আনন্দ অনুভব করিলেন, তাঁহার মনে হইল যেন তিনি অজুত কিছু আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার মনে এক মহতী আশা জাগিল, জগতের এক প্রান্তের সহিত অন্য প্রান্তের যোগ সাধন করিতে তিনি সাহায্য করিবেন। তাঁহার

সহিত কথপোকাধননিরত অন্য কাহারো মনে এই কথাটা চিন্মাত্র প্রভাব রহিল না বটে, কিন্তু মর্স এই দৈববাণীতে আশ্চর্য ও মুগ্ধমান হইয়া পড়িলেন। বাহিরে ডেকে দাঁড়াইয়া তিনি সমুদ্রের লহরীলীলা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিলেন; এবং সহসা সমুদ্রবক্ষে তাঁহার টেলিগ্রাফের ‘কোড’ আবিষ্কার করিলেন।

একমুহূর্তেই বিখ্যাত চিত্রকর, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মর্সের রূপান্তরিত হইলেন। টেলিগ্রাফের জন্মদাতা মর্স ভাবিতে লাগিলেন—

“গদি একটি নিরাচ্ছিন্ন তারপথে এককালে বিদ্যুৎ পরিব্রমণ করিতে পারে এবং যদি প্রবাহ বন্ধ করিলে স্পার্ক (spark) দেখা দেয় তাহা হইলে এই স্পার্কটিকে একটি চিহ্ন ধরা যাইতে পারে। এই চিহ্নটি চিহ্ন (ডট ও ড্যাস) যোগে আমি একস্থান হইতে অন্যস্থানে যে-কোনো সংবাদ প্রেরণ করিতে পারি।”

তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার ‘স্টেচবুকে’ ডট ও ড্যাস দিয়া কতকগুলি শব্দ বিভাগ করিয়া ফেলিলেন। সেইদিন সেই জাহাজে জগতের এক পরম বিস্ময়কর আবিষ্কারের পতন হইল—এবং সেইদিন জগতবাসীর জীবন-বাতায়র এক মহা সুবিধার আরম্ভ হইল।

সালী জাহাজ যখন নিউইয়র্কে প্রবেশ করিল মর্স তখনো তাঁহার এই আবিষ্কার সম্বন্ধে ভাবিতেছিলেন। জাহাজ হইতে নামিবার সময় জাহাজের কাপ্তানকে তিনি বলিয়াছিলেন, “ক্যাপ্টেন, যদি কোনোদিন বিদ্যুৎসহযোগে সংবাদ প্রেরণের কথা শোনেন মনে রাখুন এই সালী জাহাজের উপর তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছিল।”

সেলাম মুসোলিনী—

মুসোলিনীর অভ্যুদয়ে ইউরোপের কোনো-কোনো দেশবাসীদের কিরূপ গাত্রদাহ উপস্থিত হইয়াছে এই বাস্তব-চিত্রখানি দেখিলে তাহা বলা যাইবে। চিত্রটির বিষয় এই—মুসোলিনীর অমানুষিক অত্যাচার ও



সেলাম মুসোলিনী

হত্যা-ভাণ্ডব দেখিয়া স্বর্গে (?) নীরো-এ্যাটিল্লা প্রভৃতি মহাপুত্রী হইয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করিতে আসিয়াছেন। তাঁহাদের মনের ভাব— “জীতা রহে মুসোলিনী; আমরা যা পারি নাই বা আরম্ভ করিয়াছিলাম তুমি তাহাই সাধন করিতেছ; আমরা পুত্রী হইয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি।”



আল্‌ উইন্টারটনের ভারতবর্ষ- সংক্রান্ত মতামত

প্রায় একমাস পূর্বে পার্লামেন্টে আল্‌ উইন্টারটন ভারত-সচিবের জন্য ৪৭,৪০১ পাউণ্ড বজেট গ্রাহ্য করাইবার জন্য যে-বক্তৃতা দান করেন, তাহাতে নানা দিক দিয়া আলোচনা করিয়া দেখিবার মত অনেকগুলি কথা আছে। প্রথমত ভারত-সচিবের কার্য সম্পন্ন করিবার সাহায্য হেতু প্রায় সকল অর্থই ভারতবর্ষ হইতে যায়। মুখরক্ষার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বর্তমানে কিছুকাল হইতে অল্প কিছু অর্থ ইণ্ডিয়া অফিসের জন্য ব্যয় করেন। এই সামান্য সাহায্যটুকু গ্রাহ্য করাইবার জন্যই আল্‌ উইন্টারটনের এত বৃহৎ একটি বক্তৃতার সূচনা। ব্রিটিশ জাতি ভারতের অর্থ ব্যয় করিবার সময় অতিশয় স্বল্পভাবী, কিন্তু নিজেদের অর্থ কিছুমাত্র ব্যয় হইবার সম্ভাবনা দেখিলে তাহাদের চরিত্রে পরিবর্তন দৃষ্ট হয়।

আল্‌ উইন্টারটন বক্তৃতার সূচনায় ভারতের রাষ্ট্রীয় আকাশে ১৯২১-২২ খৃঃ অব্দে মেঘসঞ্চার ও বর্তমানে তাহার ক্রমঃ অপসারণ বিষয়ে যাহা বলেন, তাহার মূল মর্ম এই যে, তিনি অধুনা ঘনঘটাচ্ছন্ন ভারতাকাশে কিছু কিছু আশার আলোক দেখিতে পাইতেছেন। ইহার অর্থ সম্ভবত এই যে, ১৯২১-২২ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডীয় ইম্পিরিয়ালিজম্ ভারতে যেরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল এখন তাহা ক্রমশঃ সে-অবস্থা হইতে উন্নতি লাভ করিতেছে। ইম্পিরিয়ালিজম্ হারান স্বাস্থ্য ফিরাইয়া পাইতেছে, সুতরাং ইম্পিরিয়ালিষ্টগণ অতঃপর নিঃসঙ্কোচে ভারতে অধিকার বজায় রাখিবার জন্য দুই চার পরমা খরচ করিতে পারেন।

আল্‌ উইন্টারটন বলেন যে, ভারত যে ক্রমশঃ সমৃদ্ধির দিকে যাইতেছে তাহার অবাধ গতি সাম্প্রদায়িক গোলমালে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। এবং আল্‌ উইন্টারটনের মতে সাম্প্রদায়িক গোলযোগের পরিণাম হইতে কি ইংলণ্ডে, কি ভারতবর্ষে, কোন গভর্নমেন্টই (সে-গভর্নমেন্ট যতই কেন শক্তিশালী হউক না) বেশের মজল রক্ষা করিতে পারেন না। যদি

কেহ ভাবেন যে, ভারতীয় গভর্নমেন্ট যথেষ্ট শক্তিশালী নহেন এবং তজ্জন্ম তাহাদের হস্তে ভারতের শাসনভার রাখা উচিত নহে তাহা হইলে উক্তরূপ চিন্তাকারীর ধারণা সত্য নহে তাহাই প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত হইল।

আমরা নীচে আল্‌ উইন্টারটনের নিম্নের কথাগুলি টেইন্সম্যানের ছাপা রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।—

.....in India, as in this country, no Government, however powerful, can prevent the evil effects of sustained and bitter struggle among different sections of the population from injuring the well-being of the whole nation. The Government can, it is true, do its utmost to prevent that struggle from becoming one of illegal violence, and the Government of India is doing its best, as I shall show, to prevent that, but it cannot prevent the sources of bitterness and distrust from polluting in degrees varying with its intensity, every department of human endeavour with which it comes into contact.

ইহার ভাবার্থ এই যে, ভারত গভর্নমেন্ট সাম্প্রদায়িক কলহ যাহাতে বেআইনী-হিংস্রভাবে ধারণ না করে তাহার জন্য যথাসাধ্য করিতেছেন; কিন্তু এইসকল কলহের মূল কারণ যাহা তাহা দূর করিতে গভর্নমেন্ট পারিবেন না। আল্‌ উইন্টারটনের বলিবার ভঙ্গীতে মনে হয় যে, সাম্প্রদায়িক কলহের মূল উচ্ছেদ এরূপ কঠিন কার্য যে, তাহা না করিতে পারার মধ্যে দোষাবহ কিছু নাই। আমরা এবিষয়ে উক্ত আলোর সহিত একমত নহি। সাম্প্রদায়িক সংজ্ঞা ভারতবাসীর মনে চিরজাগ্রত রাখিবার মূলে যে গভর্নমেন্টের কোন কোন কার্য নাই একথা বলিলেও আমরা তাহার সত্যতা স্বীকার করিব না। সাম্প্রদায়িক ভাবে ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি গড়িয়া তোলা এবং সাম্প্রদায়িক ভাবে রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যবস্থা, সাম্প্রদায়িকতার মূল উচ্ছেদ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করার লক্ষ্য নহে। আমরা সাম্প্রদায়িক কলহের মূল উচ্ছেদ করিব না বলিলেই আল্‌ উইন্টারটনের পক্ষে সত্য কথা বলা হইত।

শ্রম আন্দোলন রহিম সন্থকে আল' উইন্টারটনের মতামত

তাহার বক্তৃতায় সাম্প্রদায়িক কলহের মূল
সবন্ধে কথা পাড়িয়াই আল' উইন্টারটন শ্রম আন্দোলন
রহিমের কথা পাড়িয়াছেন। আমরা তাহার কথা নীচে
উদ্ধৃত করিতেছি।

Without question, the political event of this period which created the greatest interest and stir was the presidential address to the All-India Muslim League meeting at Aligarh of Sir Abdur Rahim, who had relinquished his office on the expiry of its term as a member of the Executive Council of the Governor of Bengal only a few hours before the speech was delivered. The general drift of this speech which attracted a good deal of attention in this country at the time, and may have been read by members of the Committee, was a militant appeal to the Muslims to be up and doing, to resist all progress in reform which would leave the rights of the Muslim minority inadequately safeguarded, to insist on the maintenance of communal representation, and to counteract, by propaganda and otherwise, the recent activities of the more orthodox Hindu Associations.

The speech was, in fact, a startlingly open and authoritative ventilation of sentiments which had been known to be agitating Mohammedan minds to some extent ever since the institution of the reforms, and of late with increasing persistence, but which had never been so prominently voiced and from so high a quarter. Naturally, this speech did little to allay the tension between the two communities, which for two years now has been uncomfortably acute.

[ভাবার্থ :—“এই সময়ে যে রাষ্ট্রীয় ঘটনা সর্বাপেক্ষা মনোযোগ আকর্ষণ করে ও আলোচনের সৃষ্টি করে তাহা নিঃসন্দেহে শ্রম আন্দোলন রহিমের, গভর্নমেন্টের কার্যনির্বাহক সভার সভ্যের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ও আলিগড়ে নিখিল ভারতীয় মুসলমান লিগের মিটিংএর সভাপতিরূপে প্রদত্ত বক্তৃতা। এই বক্তৃতাটির প্রধান বক্তব্য এদেশের সকলের মনোযোগ সে সময়ে আকর্ষণ করে এবং কমিটির সভ্যগণও ইহা পাঠ করিয়া থাকিতে পারেন। ইহাকে মুসলমানলিগের নিকট রিকম' সংক্রান্ত বিষয়ে নিজেদের অধিকার বজায় রাখিবার, সাম্প্রদায়িক ভাবে প্রতিনিধি-নিয়োগ অক্ষুণ্ণ রাখিবার এবং গোড়া হিন্দু সংঘগুলির কার্যাবলীর বিরুদ্ধে প্রচার ও অস্তিত্ব উপায় অবলম্বন করিবার জন্য একটি যুক্তোন্মাদক আবেদন বলা যায়।

এই বক্তৃতাটির মধ্যে যে-সকল ভাব বহুকাল ধরিয়া মুসলমানলিগের মনে ছিল তাহা জোরের সহিত ও একজন সুপাত্রের দ্বারা প্রকাশিত হয়। উক্তরূপে এত উচ্চপদস্থ কায়দার দ্বারা এসকল কথা ইতিপূর্বে প্রচারিত হয় নাই। বলা বাহুল্য, এই বক্তৃতার ফলে দুই বৎসর ধরিয়া যে সাম্প্রদায়িক কলহ অসম্ভব রকম বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার উপশম কিছুই হয় নাই।]

সাম্প্রদায়িক গোলাবোণের সবন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া শ্রম আন্দোলনের আলিগড়ের বক্তৃতার কথা পাড়িয়াই প্রথমতঃ আল' উইন্টারটন লোকের মনে এই কথা

জাগাইয়া দিয়াছেন যে, এই গোলাবোণের সহিত উক্ত নাইটের বক্তৃতা ও কার্যাবলীর কোন সংযোগ আছে। তাহার পর এই বক্তৃতাকে যুক্তোন্মাদক আবেদন বলিয়া ও এই বক্তৃতার ফলে সাম্প্রদায়িক কলহের কোন উপশম হয় নাই এই মত প্রকাশ করিয়া আল' উইন্টারটন এই ধারণাই আমাদের মনে জাগাইয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক কলহের বর্তমান তীব্রতার জন্য শ্রম আন্দোলনই বিশেষ করিয়া দায়ী। আল' উইন্টারটনের মত উচ্চ রাজ-কর্মচারীর এইরূপ মত প্রকাশের পরে আমরা আরও আশ্চর্য্য হইতেছি যে, গভর্নমেন্ট কেন এইপ্রকার বিবাদের মূল উচ্ছেদ অসম্ভব মনে করিতেছেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, অমঙ্গলের মূল উচ্ছেদ অসম্ভব বলা এক কথা এবং মূল উচ্ছেদ করিব না বলা আর-এক কথা। আল' উইন্টারটন বলিতেছেন, এরোগের প্রতিকার অসম্ভব। কিন্তু রোগের কারণ সম্বন্ধে জ্ঞান তাঁহাদের পরিস্কার রহিয়াছে এবং সেই কারণ দূর করিবার কোন প্রচেষ্টা তাঁহাদের কার্যের ভিতর দেখা যাইতেছে না। এরূপ অবস্থায় রোগনাশের ক্ষমতার অভাব অপেক্ষা ইচ্ছার অভাবই অধিক আছে বলিয়া লোকের ধারণা হয়।

শ্রম আন্দোলন গভর্নমেন্ট আফিস হইতে বাহির হইয়াই সর্দান আলিগড়ে গিয়া একটি যুক্তোন্মাদনাপূর্ণ বক্তৃতা দিলেন এবং তৎপরে নানাপ্রকার “যুদ্ধ” ও নানা স্থানে ঘটিল; অথচ গভর্নমেন্ট তাঁহাকে জেলেও দিলেন না, দিবার চেষ্টাও করিলেন না। যে গভর্নমেন্ট সামান্য সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া “দেশের হিতের জন্য” বহুসংখ্যক লোককে বিনা বিচারে কারারুদ্ধ করিতে পারেন, সেই গভর্নমেন্টই যদি দেশের অমঙ্গলকর সাম্প্রদায়িক বিবাদের অন্ততম মূল এক ব্যক্তিকে অবোধে কিছু না বলিয়া ছাড়িয়া দেন তাহা হইলে যদি লোকে এইরূপ ব্যবহারকে সহ্যভূতি বলিয়া ভুল করে তাহা হইলে সে-ভুলের জন্য কি গভর্নমেন্টই দায়ী নহেন? তাহার বক্তৃতার অপর এক স্থলে আল' উইন্টারটন বলিতেছেন।

.....two assertions can confidently be made. The first is that the impartial third party---the British and the British troops in India---constitute the most effective safeguard against communal tension developing into wholesale massacre, the second is that the monstrous accusation made by extremist organs in India to the effect that the British members of Government and British officials in India either instigate or refrain from taking effective steps to prevent communal riots and violence, is devoid of all foundation.

[ভাবার্থ—দুইটি কথা বুঝি জোরের সহিত বলা যায়। প্রথমটি এই যে, সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাহ্যতে বিরাট হত্যালীলার পর্য্যবসিত না হয় তাহার উপায়ের মধ্যে সেই যে নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তি—ব্রিটিশ ও ভারতবর্ষীয় ব্রিটিশ সৈন্য—তাহাকে স্রেষ্ঠ হান দেওয়া বাইতে পারে।

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভারতের চরমপন্থী কাগজগুলিতে ব্রিটিশ কর্ণ-চারীগণের বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িক কলহ বাধাইবার চেষ্টা ও বাধিলে খামাইবার বধ্যাঘ্র চেষ্টার অভাবের যে বীভৎস অভিযোগ আনয়ন করা হয় তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।]

আমরা এ অভিযোগ সত্য কি না ও গভর্ণমেন্ট নিরপেক্ষ কি না তাহার আলোচনা করিতে চাই না; শুধু বলিতে চাই যে, যে-গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনয়ন করা হয় সেই গভর্ণমেন্টেরই একজন সভ্যের পক্ষে অভিযোগটি ভিত্তিহীন বলার কোন মূল্য নাই। আসামীর পক্ষে বিচারকের মত কথা বলা নিষ্প্রয়োজন। গভর্ণমেন্ট যদি নিজের সাম্প্রদায়িকতা বজায় রাখিবার চেষ্টা করেন না প্রমাণ করিতে চান তাহা হইলে সে-প্রমাণ আর্ল্‌ উইন্টারটনের বক্তৃতায় দিলে চলিবে না—তাহা কার্যে দেওয়া প্রয়োজন।

আর্ল্‌ উইন্টারটনের বক্তৃতা ও কারেলী কমিশন

একথা সর্বজনগ্রাহ্য যে, টাকার বিনিময়ের হার দেড় শিলিং ধার্য্য করার ফলে ভারতের পক্ষে ইংলণ্ডের দ্রব্য-সম্ভার আমদানী করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া যাইবে। ইহার অন্ত্যস্ত কুফলের কথা এস্থলে আলোচ্য নহে। আমরা নীচে আর্ল্‌ উইন্টারটনের বক্তৃতার এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। উহা হইতে দেখা যাইবে যে, ইংলণ্ডের নিকট হইতে ভারতের আমদানী সম্প্রতি বিশেষ কমিয়া গিয়াছে এবং এই আমদানী যে-কোন উপায়ে বাড়াইতে না পারিলে ইংলণ্ডের বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা।

The exports for 1925-26, valued at 385 crores of rupees, were slightly lower than the figure of the previous year which constituted a record. Imports in 1925-26 also show some decline from the figure of 1924-25. To appreciate the figures, however, it is necessary to consider them in the light of the changed level of prices since 1913-14 when the figures of exports and imports were about 250 crores of rupees and 180 crores, respectively. If the figures for 1925-26 are recalculated with reference to the pre-war level of prices, exports work out at approximately 260 crores of rupees and imports at 120 crores of rupees.

অর্থাৎ ১৯২৫-২৬ খৃঃ অব্দের ৩৮৫ কোটি টাকার রপ্তানীর কার্জ্বার তাহার পূর্ব বৎসরের রপ্তানী হইতে কিছু কম হইয়াছিল। পূর্ব বৎসর রপ্তানী চূড়ান্ত হইয়াছিল। ১৯২৫-২৬ সালে আমদানীও পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কিছু কম হইয়াছিল। এসকল হ্রাসবৃদ্ধির কথা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে ১৯১৩-১৯১৪ এর সহিত তুলনায় বর্তমানে টাকার দ্রব্য-ক্রয়-ক্ষমতার পরিবর্তনের কথা বুঝা প্রয়োজন। ১৯১৩-১৪ খৃঃ অব্দে রপ্তানী ও আমদানী যথাক্রমে ২৫০

কোটি ও ১৮০ কোটি হইয়াছিল। ১৯২৫-২৬ খৃঃ অব্দের টাকার মূল্য (দ্রব্য-ক্রয়-ক্ষমতা) ১৯১৩-১৪ এর সমান করিয়া কথিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এই বৎসর রপ্তানী ও আমদানী যথাক্রমে ২৬০ কোটি ও ১২০ কোটি টাকা পরিমাণ হইয়াছে। এইরূপ ব্যাপারের কারণ অহুস্ফান করিলে দেখা যায় যে, ভারতের রপ্তানীর মাল কৃষিজাত দ্রব্যসমূহের মূল্য যুদ্ধের পরে যত বাড়িয়াছে ইংলণ্ডের রপ্তানীর মাল, অর্থাৎ আমাদিগের আমদানী মালের মূল্য তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বাড়িয়াছে। ফলে, আমাদের রপ্তানী যুদ্ধের পূর্বের মতই হইতেছে, কিন্তু আমদানী বিশেষ কমিয়া গিয়াছে। এই আমদানী বাড়াইতে হইলে হয় ইংলণ্ডজাত দ্রব্যের মূল্য কমাইতে হইবে, নয় অল্প কোন উপায়ে আমদানীর কার্য্য সুবিধাজনক করিয়া দিতে হইবে। ইংলণ্ড হইতে ভারতের আমদানীর কার্য্য সহজ ও অল্পব্যয়সাধ্য করিয়া দিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতবাসীর খরচে পাউণ্ড সম্ভা করিতেছেন; অর্থাৎ ভারতবাসী সাক্ষাৎ তাহা যাহা অল্প মূল্যে পাইবে পরোক্ষভাবে তাহার বাকি মূল্যটুকু কারেলী ঠিক রাখিবার খরচ হিসাবে খরচ করিতে বাধ্য হইবে। উচিত পন্থা ইহাই হইত যদি ইংলণ্ডের শ্রমিকগণের মজুরীর হার কমাইয়া ইংলণ্ডজাত দ্রব্যের মূল্য কমান হইত; কিন্তু তাহা না হইয়া তাহাদের মজুরী ঠিক রহিল এবং এই ভারি মজুরী দিবার ভার বহন করিল দরিদ্র ভারতীয় করদাতা। ইহা পরাণীনতার ফল।

রবীন্দ্রনাথের সহিত শত্রুতা

এবার কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইতালিতে উক্ত দেশের রাষ্ট্রনেতা মুসোলিনির অতিথিরূপে অবস্থান করেন। মুসোলিনি ইয়োরোপের একজন মহা ক্ষমতামালী লোক ও তাঁহাকে ইতালি-সম্রাট্ বলিলেও চলে। এহেন ব্যক্তির অতিথি হওয়া একজন বাঙালীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা, সন্দেহ নাই। মুসোলিনির শত্রু অনেক এবং রবীন্দ্রনাথেরও শত্রুর অভাব নাই। এইসকল কারণে আমরা জনসাধারণকে রবীন্দ্রনাথ ও মুসোলিনি সংক্রান্ত খবর-খবর বিশেষ সাবধানতার সহিত পাঠ ও বিচার করিতে অনুরোধ করি। দুইজনেরই জীবন, আদর্শ, পরম্পরের সম্বন্ধে মতামত প্রভৃতি নানা দিক দিয়া মিথ্যার সাহায্যে দুর্বাস রটাইবার চেষ্টা হইতেছে। এচেষ্টা বাহারা করিতেছে তাহারা ভারতের বন্ধু নহে। আমাদের পক্ষে কবি কিরিগী আসার পূর্বে এসকল বিষয়ে কোন মতামত পোষণ না করাই শ্রেয়।

প্রাচ্যে ব্রিটিশের প্রভুত্ব আর কতদিন থাকিবে ?

‘জাপান উইক্লি ক্রনিকল্’ এশিয়ার শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলির অন্যতম। সম্প্রতি এই পত্রিকাতে জাপানী সংবাদপত্র-মহলে প্রাচ্যে ব্রিটিশ প্রভুত্বের কতদূর ও কি কারণে হানি হইয়াছে সেই বিষয়ে যে-সকল মতামত বাহির হইয়াছে তাহার একটি বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এবিষয়ের সত্যমিথ্যা আলোচনা না করিয়া শুধু জাপানীদিগের এসম্বন্ধে কি-প্রকার ধারণা তাহাই ‘উইক্লি ক্রনিকল্’এর প্রবন্ধের সাহায্যে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

জাপানী কাগজগুলিতে যখন ব্রুটেনের “যন্ত্রণা” (anguish) সম্বন্ধে কোন আলোচনা উত্থাপিত হয় তখন প্রধানত ব্রুটেনের চীনদেশে প্রভুত্বহানির কথাই বলা হয়। এই “যন্ত্রণা”র বিষয়ে “হোচি” (Hochi) নামক সংবাদপত্র বলেন যে, ব্রুটেনের পক্ষে বর্তমানে পৃথিবীতে নিজের শক্তি ও প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখা ক্রমশ দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। ব্রুটেনের শক্তি প্রধানতঃ প্রাচ্যের পূর্বতম দেশগুলিতেই সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সে-সকল দেশে ঐ শক্তি অদম্য বলিয়াই গ্রাহ্য হইত। সম্ভবত ইয়োরোপীয় যুদ্ধ না হইলে এশক্তি আরও বহুকাল অক্ষুণ্ণ থাকিত। কিন্তু ব্রুটেনের দুর্ভাগ্যক্রমে মহাযুদ্ধ লাগিয়া পৃথিবীর জাতিগুলির পরস্পরের তুলনায় শক্তির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল এবং এই পরিবর্তন প্রাচ্যে বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিল। একথা অনায়াসে প্রমাণ করা যায় যে, যুদ্ধের পূর্বে এশিয়ার অতি অল্প স্থান ব্যতীত সর্বত্রই ব্রিটিশের প্রভুত্ব পুরামাত্রায় বজায় ছিল। যুদ্ধের পরে অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তুরস্কে ব্রিটিশের বিরুদ্ধবাদীগণ নিজেদের আদর্শাক্রমক কার্য্য করিতে সক্ষম হইয়াছেন। পারস্তে ব্রিটিশ প্রভুত্ব সম্পূর্ণ-রূপে নষ্ট হয় নাই বটে, কিন্তু সে-প্রভুত্ব আর পূর্বের মত প্রবল নাই। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব এখনও রহিয়াছে; কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় না যে, সে-দেশে শাসন-কার্য্য ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিতেছে। ব্রিটিশ শাসকদিগের হস্তে আন্তর্জাতিক খবরাখবর প্রেরণের ক্ষমতা এতটা রহিয়াছে যে, এক্ষণে ভারতের স্বার্থ অবস্থা কি তাহা বলা শক্ত; কিন্তু এটুকু বেশ বুঝা যাইতেছে যে, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতে একটি অসাধারণ রাষ্ট্রীয় আগরগ আসিয়াছে। পালীমেণ্টে কিছুকাল পূর্বে শ্রীমতী বেণাস্তের হোমরুল বিল লেবর-পার্টির সাহায্যে প্রথম বার পাঠ হওয়ার অবস্থা পার হইয়াছে। ভারতীয় এ্যাসেম্বলীতে স্বরাষ্ট্রদিগের ব্যবহার শক্ত হইলেও তাহার ভিতর বিপদের বীজ নিহিত রহিয়াছে। মার্চ

মাসে তাহার, গভর্নমেন্ট প্রেরণের উত্তর না-দেওয়াতে সদলবলে এ্যাসেম্বলীগৃহ পরিত্যাগ করে। মোটের উপর ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভারতে বিপদাশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ আছে।

চীনে ব্রিটিশ-বিরুদ্ধতা

ব্রিটিশ কর্মচারীগণের সর্বাপেক্ষা ভয়ের কারণ তাহা-দের চীনদেশে শক্তিস্রাস। ক্যান্টন প্রদেশে ব্রিটিশ-বিরুদ্ধতা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে হংকংএর বাণিজ্য শতকরা ৫০ ও হংকংএর লোক-সংখ্যা শতকরা ৩০ কমিয়া গিয়াছে। কুয়োমিংটাং (Kuomintang) যখন ক্যান্টনে প্রথমে ব্রিটিশদিগকে বয়কট করিতে আরম্ভ করে, তখন ব্রিটিশ কর্মচারীগণ তাহাদের তাজিলোর চক্ষেই দেখিয়াছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহাদের এবিষয়ে মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। ইয়াংসি (Yangtse) বরাবরও ব্রিটিশ-বিরুদ্ধতা বৃদ্ধি পাইতেছে। সাংহাইয়ে যখন জাপানী স্ত্রতার মিলে ধর্মঘট হয় তখন চীনাদিগের মধ্যে ব্রিটিশ-বিষেবের পরিবর্তে জাপানী-বিষেব প্রচার করিবার বহু চেষ্টা হয়। ইহার উদ্দেশ্য ছিল চীনাদিগের বিদ্বেষ-বহি হইতে ব্রিটিশদিগকে বাঁচাইয়া জাপানীদিগকে ঘায়েল করা। কিন্তু এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। সকল দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, বর্তমানে ব্রুটেন্কে চীনে নিজেদের পূর্বকালীন রাষ্ট্রীয় প্রথা পরিবর্তন করিয়া চীনাদিগের মতানুসারে কার্য্য করিতে হইবে, এইরূপ একটা দুর্দমণীয় প্রয়োজনীয়তার আবর্তিত হইয়াছে। হোচি (Hochi) পত্রের মতে যদিও ব্রুটেন্ এ কঠিন সমস্যায় পড়িয়া সকলের সহানুভূতি পাইতে পারে তথাপি তাহার পক্ষে যাহা প্রাচ্যের আগরগের স্বাভাবিক ফল তাহা হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হইবে না।

জাপান ব্রুটেনের বিপক্ষে নহে

চুয়ো (Chuo) পত্র বলেন যে, ইহা অতিশয় আশ্চর্য্যের বিষয় যে, চীনে বিদেশী-বিরুদ্ধতা ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে ব্রিটিশ-বিরুদ্ধতায় পরিণত হইতেছে। চুয়োর টোকিও প্রতিনিধির মতে ৩০শে মের ঘটনাবলি সম্বন্ধেই ব্রিটিশের উদ্দেশ্যে ঘটিয়াছিল। যদিও জাপানী মিলেই এসকল ঘটনার সূত্রপাত হয় তথাপি উহার আসল উদ্দেশ্য ছিল ব্রুটেনের বিরুদ্ধাচরণ। জাপান নাম দিয়া কার্য্যারম্ভ সহজ হইবে বলিয়াই এরূপ ভাবে ধর্মঘট আরম্ভ হয়। একবার সত্যতা প্রমাণ হয় যখন আমরা দেখি যে, এসকল ঘটনার কলভোগ ব্রুটেনকেই অধিক করিতে হয়। জাপানী বয়কট

সাংহাইএ শেষ হইয়া গিয়াছে—বুটিশ বয়কট এখনও চলিতেছে। পিকিংএ বয়কট প্রভৃতি সমস্ত বিদেশীর প্রতি বিরুদ্ধাচরণের বোঝা জাপান ও বুটেনের উপর না ফেলিয়া শুধু বুটিশদিগের উপর ফেলিবার চেষ্টা চলিতেছে। দক্ষিণে ক্যান্টন গভর্ণমেন্ট বুটিশের বিরুদ্ধে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন এবং হংকংএর সর্বনাশ সাধনে উষ্টিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। যে-সকল জাহাজ হংকং হইয়া আসিবে তাহাদিগের ক্যান্টন বন্দরে প্রবেশ নিষেধ করিয়া ক্যান্টন গভর্ণমেন্ট অনেক জাহাজের যাতায়াতের পথ পরিবর্তন করাইয়াছেন। ইহার ফলে হংকং ছাড়িয়া বহুসংখ্যক শ্রমিক ক্যান্টনে চলিয়া গিয়াছে। ফলে হংকংএর পতন অনিবার্য। এই ঘটনা বুটেনের পক্ষে বিশেষ বিতীষিকাময়, কারণ বুটেনের চীনে কার্যকলাপ অনেকাংশে হংকংএর উপর নির্ভর করে। এই বিপদ হইতে বাঁচিতে হইলে বুটেনকে ক্যান্টন গভর্ণমেন্টকে জয় করিতে হইবে এবং তাহা করা শক্ত। অপর দিকে শুকসভার কথাবার্তাও বুটেনের ভাল লাগিতেছে না; কারণ তাহার মধ্যে বুটেনের বর্তমান শুক-আদায় প্রভৃতি বিষয়ে যে জোর আছে তাহার অবসানের আভাস পাওয়া যাইতেছে।

রুশিয়ার কথা

চীনে যে বুটিশ-বিরুদ্ধতা আরম্ভ হইয়াছে তাহার মূলে বুটেনের চীনের উপর বহুকাল ধরিয়া প্রভুত্বকরণ ও চীনা-দিগের প্রতি ইংরেজজাতীয় লোকদের কুব্যবহার রহিয়াছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে, রুশিয়া এই ব্যাপারের পশ্চাতে আছে। একথা অসম্ভব সত্য যে, সাংহাইএর ব্যাপারে রুশিয়া যথেষ্ট পরিমাণে লিপ্ত ছিল এবং বর্তমানেও রুশিয়া ক্যান্টন গভর্ণমেন্টকে হংকংএর শ্রদ্ধ করিতে উত্তেজিত ও সাহায্য করিতেছে। নিজের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে বুটেনকে চীনা সোভিয়েটগুলি ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে; কারণ ঐসকল সোভিয়েট রুশিয়ার কথা শুনিয়া কার্য করে। বুটেন ক্যান্টনের চেম্বার অফ কমার্সকে করায়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়াছে। ক্যান্টনের শত্রু জেনারেল চেনকে (Chen) বুটেন সাহায্য করিয়া কোন ফল পায় নাই। চিহ্লি (Chihli) দলের বোলশেভিক ধ্বংস-মন্ত্র বুটিশের খুবই ভাল লাগিয়াছে এবং উত্তর চীনে এই মজবানদিগের সম্মিলন সমাধানের জন্য বুটেন গোপনে সাহায্য করিতেছে, এইরূপ গুজব। ইহার উদ্দেশ্য চীনের উপকার নহে—নিজের বিপদ হইতে আত্মরক্ষা। বুটেনের সকল কার্য এই স্বার্থসিদ্ধির

ভাব অধিক দৃষ্ট হয় বলিয়াই জাপানের পক্ষে চীনে বুটিশের সহায়তা করা কোন মতেই গভীর চিন্তা না করিয়া করা উচিত নহে।

বুটেনের ক্ষতি দেখিয়া কলহাস্ত

ওশাকা মাইনীচি (Osaka Mainichi) পত্রে হংকং, ক্যান্টন ও সওয়াওটাও (Swatow) প্রভৃতি স্থানে বুটিশ বয়কট হওয়ার ফলে উক্ত জাতির কত ক্ষতি হইয়াছে তাহার অনেক বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। জাপানী-দিগের বিরুদ্ধে চীনে যে-আন্দোলন সাংহাই ও শামীনে (Shameen) চীনা-হত্যা হওয়ার পর আরম্ভ হয় তাহা প্রায় থামিয়া গিয়াছে এবং বর্তমানে চীনের বিশেষত ক্যান্টনের, সহিত জাপানের বাণিজ্য বহুল পরিমাণে বাড়িয়াছে। কিন্তু বুটেনের বিরুদ্ধে যে-আন্দোলন হয় তাহার ফল এখনও বুটেন ভোগ করিতেছে।

বুটিশদিগের সঠিক রিপোর্ট (ওশাকা মাইনীচির কথা অনুসারে)হইতে দেখা যায় যে, গত বৎসর হংকংএর রপ্তানী ও আমদানী উভয়ই শতকরা ৫০ কমিয়া গিয়াছে। জাহাজের চলাচলও উক্ত বন্দরে শতকরা ৫০ হারে কমিয়া গিয়াছে। জনসংখ্যা ২০০,০০০ কমিয়া গিয়াছে। কারিগরদিগের মধ্যে ৬০,০০০ জন হংকং ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় যে হংকংএর প্রধান রপ্তানীর মাল চিনির রপ্তানী খুবই কম হইতেছে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। জন-সংখ্যা কমিয়া যাওয়ার ফলে জমীর দাম ও ভাড়া প্রভৃতি এত নামিয়া গিয়াছে যে, ফলে গভর্ণমেন্টের একটি দারুণ আর্থিক সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। বুটিশ বণিকদিগের ভিতর অনেকে দেউলিয়া হইয়াছে এবং তাহাদিগের সাহায্যার্থে ৩০,০০,০০০ পাউণ্ড ধারের ব্যবস্থা করিয়াও খুব লাভ হয় নাই। এমন অবস্থা এখন হইয়াছে যে, ঐ প্রদেশে বুটিশ-জাতীয় লোকের পক্ষে ব্যবসা করাই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইরূপ অবস্থা আর কিছুকাল থাকিলে যে বুটিশ-ব্যবসা ও প্রতিষ্ঠা এত বৎসরের পরিশ্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়া যাইবে। কি করিয়া এই অবস্থার উন্নতি সম্ভব ইহা এখন বুটিশ গভর্ণমেন্টের একটি মহা চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ওশাকার পত্রিকাটি বুটেনের সহিত সহায়ত্ব দিবে তাহা উক্ত দেশকে শুক-সভায় একরূপ ব্যবহার করিতে উপদেশ দিতেছেন যাহাতে চীনারা তাহাদের শ্রায্য অধিকার পায় ও তাহাদের অপমান না হয়।

আমাদের মন্তব্য

প্রাচ্যে বৃটিশজাতি যে নিজের প্রভু হারাইতে বসিয়াছে একথা অবশ্য সত্য। ইহার কারণ শুধু উক্ত জাতির দোষই নহে; প্রাচ্যের নবজাগরণ ও জগৎ-সভ্যতার ক্রমবিকাশও এই এক জাতির দ্বারা অগ্রাশ্রয় বহুজাতির উপর প্রভুত্বের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতেছে। উপরে আমরা যে-সকল কথা জাপানী কাগজ হইতে সংগ্রহ করিয়া দিলাম তাহা হইতে আরও কয়েকটি কথা মনে হয়। প্রথম কথা এই যে, চীনের উপর প্রভুত্ব লইয়া জাপানে ও বৃটেনে খুব রেশারেশ চলিতেছে এবং সম্ভবতঃ উভয়ে উভয়কে বায়েল করিয়া লাভবান হইবার চেষ্টা করিতেছে। দ্বিতীয়তঃ চীনের বৃটিশ-বিরুদ্ধতার মূলে কতটা কৃশিয়ার কার্য আছে আর কতটা জাপানী ষড়যন্ত্র আছে তাহা বলা শক্ত। চীনের বৃটিশ ও অগ্রাশ্রয় পাশ্চাত্য জাতির উপর খাঙ্গা হইলে, লাভ কৃশিয়া অপেক্ষা জাপানের অধিক হইবে; সুতরাং চীনের বৃটিশ-বিরোধের মূলে যদি জাপানের কারিকুরি থাকে তাহা হইলে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। তৃতীয়তঃ, জাপানীরা চীনের ব্যাপারে বেশ খুসী হইয়াছে বলিয়াই মনে হইতেছে এবং ইহার সহিত সিঙ্গাপুরে বৃটিশের নৌবহরের কেন্দ্রস্থাপন-চেষ্টা একত্র করিয়া দেখিলে যাহা মনে হয় তাহা অতি সহজ কথা।

ইতালী ও স্পেনের নূতন সন্ধি

যে-দিন মুসোলীনি ভূমধ্যসাগরের উপর ইতালীর অধিকার প্রচার করিয়া প্রকাশ্যে বক্তৃতা দেন সেদিন হইতে ইতালী বৃটিশজাতির অগ্রীতির চক্ষে পড়িয়া যায়; কারণ ভূমধ্যসাগরের উপর প্রভুত্বের উপর বৃটেনের ভারতের উপর প্রভুত্ব প্রায় সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। যুদ্ধের সময় ফরাসীগণ ইংরেজদিগকে যখন ভূমধ্যসাগর হইতে তাহাদিগের সমস্ত নৌবহর লইয়া জার্মান “হাই সী ক্রীটের” বিরুদ্ধে উত্তর সাগরে গমন করিতে অহরোধ করে এবং ফরাসীদিগের হস্তে ভূমধ্যসাগর রক্ষার সম্পূর্ণ ভার ছাড়িয়া দিতে বলে তখনও ইংরেজ সখা ফরাসীর হস্তে ভূমধ্যসাগর রক্ষার ভার দিতে রাজি হয় নাই। বৃটিশের সাম্রাজ্য-সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইলে সর্বাগ্রে ভূমধ্যসাগর ও ইংরেজের খাল নিজ হস্তে রাখা প্রয়োজন। এই কারণে বৃটেন ভূমধ্যসাগরে অল্প কোন জাতির আধিপত্য প্রাপ্ত থাকিতে সহ্য করিতে পারে না।

সম্প্রতি ইতালী ও স্পেনের মধ্যে একটি সন্ধি হইয়া গিয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য পরস্পরের দাবী দক্ষিণ আমেরিকার ও ভূমধ্যসাগরে পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখা। এই সন্ধির ফলে ইংলণ্ডের সংবাদপত্রমহলে হৈ চৈ পড়িয়া

গিয়াছে। ইতালী এবং স্পেন যদি উভয়ে মিলিয়া ভূমধ্য-সাগরে বৃটেনের আধিপত্য খর্ব করিবার জন্ত উষ্ণ-পড়িয়া লাগে তাহা হইলে বিশেষ গোলযোগের সম্ভাবনা। এবিষয়ে এখনও পরিষ্কার সকল কথা জানা যায় নাই। যেটুকু গিয়াছে তাহাতে ইহা বুঝা যায় যে, উক্ত দুই জাতির উদ্দেশ্য মক্ষ বলিয়াই বৃটেনের ধারণা। বৃটেন এবিষয়ে কি গম্বা অহুসরণ করিবে তাহা এখনও বলা যায় না।

নিজামের খবর

কিছুকাল পূর্বে খবর বাহির হয় যে, ভারত গভর্নমেন্ট হাইদ্রাবাদের নিজামের নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছেন যে, তাঁহার রাজ্যে শাসনকার্য্য শৃঙ্খলার সহিত হইতেছে না এবং এবিষয়ে নিজাম অবিলম্বে মনোযোগ না দিলে নিজামের কার্য্যকলাপের স্বাবস্থা যাহাতে হয় তাহার জন্ত গভর্নমেন্ট একটি বিশেষ “কমিশন্” নিয়োগ করিতে পারেন। নিজামের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, তাঁহার রাজ্যে চাকুরী বিক্রয় হয়, ঘুম চলে এবং নিজাম নিজের ভাই, ভগ্নী, পুত্র ও অধীনস্থ জমিদার ও রাজবংশীয় লোকদের সহিত কুব্যবহার করেন। ইহা ব্যতীত নিজামের রাজ্যে বরদাতারা প্রপীড়িত, কর্ণচারীগণ মাসের পর মাস বেতন পান না, হাইদ্রাবাদের পোষ্ট-মাষ্টার জেনারেল লণ্ডন “টাইমস্” পত্রে মুসলমান-দিগের সমর্থন করিয়া লেখালিখি করেন এবং নিজাম হাঙ্গা ছুতা দেখাইয়া রাঘবেজ রাও শর্মা প্রভৃতির স্ত্রায় পদস্থ ব্যক্তিদ্বিগকে রাজ্যের বাহির করিয়া দিয়াছেন।

এইসকল খবর বাহির হইবার পরে প্রকাশ পায় যে, গভর্নমেন্ট-নিজামকে তেমন কড়া রকম কিছু লেখেন নাই। “বোম্বে ক্রনিকল্” পত্রের একজন সংবাদদাতা খবর সংগ্রহ করেন যে, এত গোলমালের মূলে আর কিছুই নাই, শুধু নিজাম হাইদ্রাবাদের বাসিন্দা ইংরেজ কর্তৃক নিযুক্ত “রেসিডেন্ট” মহাশয়ের উপদেশ বিশেষ করিয়া ও নিয়মমত গ্রহণ করেন না বলিয়া এবং তাঁহার রাজ্যে অধিক ইংরেজ চাকুরী পায় না বলিয়াই ভারত-গভর্নমেন্ট তাঁহাকে এদিকে মন দিতে অহরোধ করিয়াছেন। নিজামকে না কি বলা হয় যে, তাঁহার রাজ্যের ভিতরেই যখন বহুপ্রকার শাসন-সংক্রান্ত বিশৃঙ্খলা রহিয়াছে তখন তিনি যেন রাজ্যের বাহিরের ব্যাপার লইয়া বেশী নাড়া-চাড়া না করেন এবং যেন রাজকার্য্য উত্তমরূপে নির্বাহিত করিবার জন্ত কিছু ইয়োতোপীয় কর্ণচারী সংগ্রহ করেন। প্রথম অহরোধটির মর্ম্ম বোধ হয় এই যে, নিজাম বর্তমানে যে-মুসলমানদের দাবীতে নিজ রাজ্যের বাহিরে নানা স্থানে অর্থব্যয় করিয়া থাকেন তাহা যেন আর না করেন। এবং দ্বিতীয় অহরোধটির অর্থ সহজবোধ্য।

নিজাম এসকল বিষয়ে কি করিতেছেন অথবা এসকল খবর কতদূর সত্য সে-বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে পারি না; তবে যদি এসকল খবর সত্য হয় তাহা হইলে কয়েকটি কথা বলা যায়।

নিজামের রাজ্যে যে-সকল অবিচার, অনাচার, বিশৃঙ্খলা ইত্যাদির কথা উঠিয়াছে সেরূপ অবস্থা বা তদনুরূপ অবস্থা কি বৃটিশ ভারতে খুঁজিলে পাওয়া যায় না? বৃটিশ ভারতে কি সর্বক্ষেত্রে চাকুরী দান, চাকুরী হইতে বরখাস্ত করণ, করদাতার করের পরিমাণ, পদস্থ লোককে নির্বাসন প্রভৃতি আদর্শরূপে নিদ্রিষ্ট ও নির্বাহিত হয়? যদি দেখা যায় যে, বৃটিশ ভারতেও শাসনকার্য্য উত্তমরূপে সম্পন্ন হয় না অর্থাৎ উপযুক্ত লোকে চাকুরী পায় না, অল্পযুক্ত লোকে চাম্‌ড়ার বর্ণের জোরে অথবা অল্প উপায়ে চাকুরী পায়, পদস্থ ব্যক্তিগণ বিনা বিচারে ও অকারণে সম্পূর্ণ বা আংশিকরূপে স্বাধীনতা হারায় এবং বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট ভারতবর্ষের অর্থ ভারতের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিবর্জিত পক্ষ অল্পসরণে ব্যয় করেন; তাহা হইলে আমরা কি করিব? লীগ অফ নেশন্স অথবা অল্প কাহাকেও ভারতের শাসন-কার্য্যের উপর একটি কমিশন বসাইতে অমরোধ করিব অথবা বৃটিশ কর্মচারীদিগকে অপর জাতীয় “রেসিডেন্টের” পরামর্শ গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিতে বলিব? কিম্বা বৃটিশ ভারতে রাজ-কর্মচারীদিগের মধ্যে যে-জাতীয় লোক অধিক তাহাদিগের মধ্যে অনেককে বরখাস্ত করিয়া অপর জাতীয় কর্মচারী নিয়োগকেই আমরা আদর্শ প্রতিষ্ঠার মনে করিব?

আমরা নিজামের রাজ্যশাসন-প্রণালীর যেরূপ বর্ণনা সম্প্রতি শুনিয়াছি তাহাতে আমাদের উক্ত শাসনকর্তার প্রতি প্রজ্ঞা কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় নাই। নিজামের অবিলম্বে নিজরাজ্যে গায় ও শৃঙ্খলা আনয়ন করা উচিত এবং তাহার দরিদ্র ভারতবাসীর অর্থে “ইসলাম” সংক্রান্ত কোন বিষয়ের উন্নতির প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ বন্ধ করা অবিলম্বে ও একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু যিনি নিজামের বিচারক তাহারও উচিত আত্মদোষ দূরীকরণ।

মসজিদের নিকটে বাজনা

বাংলা দেশস্থ মুসলিম লীগের অনারারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুতুবুদ্দিন আহমেদ মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজান সম্বন্ধে যে-মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সকলের পাঠ করা উচিত। যে অর্থহীন বিষয় লইয়া বাংলার হিন্দু-মুসলমানে এত বিবাদ তাহার বিপক্ষে যে আহমেদ মহাশয় সাহস করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন ইহাতে তাহার গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। তাহার দ্বায় সংসাহস

আরও অগ্রাশ্র বাঙালী মুসলমানগণ দেখাইলে এই পশ্চিম হইতে আমদানী করা কলহ বাংলা দেশে অধিক কাল থাকিবে না। শ্রীযুক্ত আহমেদের মতে মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজান হইবে কি না এ প্রশ্নটি সম্প্রতিই উঠিয়াছে। পূর্বে মুসলমানগণ এই ব্যাপার লইয়া কিছুমাত্র মাথা ঘামাইত না। হিন্দুদিগের নিকট সকল পূজা ও উপাসনার স্থান পবিত্র এবং তাহার চিরকাল মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ও অপরপর ধর্মের উপাসনা-স্থলের সম্মুখে বাজনা থামাইয়া আসিয়াছে—কাহারও অমরোধে নহে, আপনা হইতেই। এখনও অনেক হিন্দু মসজিদের সম্মুখে প্রণাম করে ও পীরের দরগায় বাতাসা দেয়। বর্তমান অবস্থার মূলে হিন্দুদিগের কতিপয় বিরুদ্ধবাদী নেতার চেষ্টা রহিয়াছে। (এই স্থলে আমাদের সহিত আহমেদ মহাশয়ের মত সম্পূর্ণ মেলে না। কারণ হিন্দুদিগের বিরুদ্ধবাদের কারণ অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, তাহার মূলে মুসলমানদিগের অপরধর্মের বিরুদ্ধাচরণ প্রায়মাত্রায় রহিয়াছে। হিন্দু নেতাগণ সম্পূর্ণ নির্দোষ এরূপ কথা কেহ বলে না, তবে মুসলমান নেতাগণের দোষই অধিক।) মুসলমানদিগের সম্বন্ধে আহমেদ মহাশয় বলিতেছেন যে, অপরধর্মাবলম্বী লোকে মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজাইতে পারিবে কি না এরূপ কথা মুসলমান ধর্মের দিক দিয়া উঠিতেই পারে না। হজরত মহম্মদ নিজে মসজিদের ভিতরে ঈদের সময় বাজনা বাজাইতে দিয়াছিলেন এবং হজরত আয়েশাকে তাহাতে উপস্থিত থাকিতে বলিয়াছিলেন। ইস্তাযুলের খিলাফাতুল মুসলমান-গণ শুক্রবারে সালাম আলেক উৎসবের সময় সেন্ট. সোফিয়া মসজিদে তুর্কী ব্যাণ্ড বাজাইয়া গমন করিত। মাহমেল মিছিল যাইবার সময় সর্বদা মিশরী ব্যাণ্ড লইয়া যাইত। মুসলমান রাজত্বের সময়ে দিল্লী জাম-ই-মসজিদের সম্মুখে “রামলীলা” হইত এবং রাজবাড়ীর লোকেরা “রামের” গলায় মালা পরাইয়া দিতেন। কলিকাতায় যে-বাড়ীর উঠানে মসজিদ আছে সেখান হইতে ব্যাণ্ড বাজাইয়া বিবাহের শোভাযাত্রা বাহির করা হইয়াছে। কোন কোন “আখড়ার” দল এখনও মসজিদ হইতে বাজনা বাজাইয়া বাহির হয় এবং বর্তমানে সকল আখড়ার লোকেই মোলানী দরগায় মসজিদের পার্শ্বে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজনা বাজাইয়া থাকে।

এইসকল দেখিয়া আহমেদ মহাশয় বলিতেছেন যে, মসজিদের সম্মুখে বাজনা না-বাজানর সহিত শারীয়াতের কোনো সম্বন্ধ নাই। ইহা স্বার্থাশ্রয়ী লোকের মনগড়া ব্যাপার। গো-বধ নিবারণ প্রচেষ্টার উত্তরেই দৃষ্ট লোকে এই কথার সৃষ্টি করিয়াছে।

আহমেদ মহাশয় আরও বলিতেছেন যে, দেশের

সর্বত্র মাহিনা-করা মোলবী ও পণ্ডিতগণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া অশান্তি প্রচার করিতেছে। এই কার্যের উদ্দেশ্য হিন্দু-মুসলমান বিবাদ চিরজাগ্রত রাখিয়া এইসকল ব্যক্তির নিজেদের পকেট ভারিকরণ।

একজন গণ্যমান্ত মুসলমান যখন একথা বলিতেছেন তখন অন্তত মাহিনা-করা মোলবীর ব্যাপারটি নিশ্চয়ই সত্য—কোন উপযুক্ত হিন্দু নেতার নিকট পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে ঐরূপ কথা শুনিলে আমরা তাহাও বিশ্বাস করিব।

মহরমের দাঙ্গা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ লোকের মত

“গার্ডিয়ান” পত্রিকা খুটানু-পরিচালিত এবং ইংরেজ-সম্পাদিত। এই পত্রিকায় বিগত মহরমের সময় যে-দাঙ্গা হাঙ্গামা হয় তাহার যে-বর্ণনা বাহির হইয়াছে আমরা নীচে তাহার তর্জমা দিলাম। এই পত্রিকা হিন্দু কিম্বা মুসলমান কোন পক্ষেরই মিথ্যা সমর্থন করিবে বলিয়া মনে করিবার কোনো কারণ নাই; সুতরাং ইহার মতামত হিন্দু-মুসলমান সংক্রান্ত বিষয়ে সত্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

“মহরমের দাঙ্গা—মহরমের প্রথম কয়েক দিন বেশ নিরীহভাবে কাটিয়া যায়, রাজ্যের মিছিলগুলিও বেশ সজ্জত ভাবে চলে এবং সকলেই ভাবে যে, শেষ দিনের ব্যাপারেও বিন্দুগ্ন রকম কিছু ঘটবে না। পুলিশ যথাসাধ্য স্বব্যবস্থার চেষ্টা করে এবং কেহই বলিতে পারে না যে, পুলিশ এই-বার অতর্কিতে আক্রান্ত হইয়াছিল। যে সকল ঘটনা ঘটিল তাহা যে কি ভীষণ—বিশেষতঃ কাবুলা যুদ্ধ স্মরণোৎসবের মত গভীর ব্যাপারের সহিত জড়িত বলিয়া—তাহা সহজে উপলব্ধি করা যায় না। কাবুলা যথার্থ ধর্মপ্রাণ মুসলমানের নিকট আত্মবলিহান ও আত্মসম্মান অকলঙ্কিত রাখিবার নিদর্শন এবং ইহা গভীরতম কলঙ্কের ও চূড়ান্ত অপমানের কথা যে, এইরূপ একটি ঘটনা অবলম্বন করিয়া কোন দৃশ্য ও পাশবিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। যুদ্ধস্মৃতিবার ১৫ই জুলাই রাজরাজেশ্বরী মিছিলের উপর মুসলমান গুণ্ডাদিগের একটি সম্পূর্ণ অকারণ আক্রমণ সংঘটিত হয়। এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। এক সপ্তাহ যাইতে না যাইতে বুধবার ২১শে জুলাই এই ব্যাপারের উত্তর আসিল, কারণ মুসলমান মিছিলকারীদিগের কথাছসারে আক্রমণ সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউএর হিন্দুদিগের দ্বারাই একটা বিশাল পটকা ছুঁড়িয়া আরম্ভ করা হয়। ইহা সত্য কি না স্থির করা মর-জগৎবাসী মানবের পক্ষে সম্ভব নহে; কিন্তু স্তার অগনীশচন্দ্র বসুর স্মারকের সাধনার ফল বোস ইন্সটিটিউটের উপর বর্ষবরের স্তার আক্রমণের চেষ্টার কি কেহ কোন কারণ

দেখাইতে পারেন? অথবা ব্রাহ্মবালিকা-শিকালয় আক্রমণ-চেষ্টার কারণ? মুসলমান-নেতাগণ কি শুধু লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে কথা-যুদ্ধ ও চাকুরীর ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়াই দিন কাটাইবেন?”

একথা সত্য যে, গত মহরমের দিনে আমরা আপার সাকুলার রোডে যে-দৃশ্য দেখিয়াছি তাহার তুলনা হয় না। মুসলমান মিছিলকারীগণের ব্যবহার সম্বন্ধে পুলিশ যে-নিয়মাবলী মহরমের কয়েকদিন পূর্বে হইতেই প্রচার করিয়াছিল তাহার ব্যতিক্রম প্রতিপদে হওয়া সম্বন্ধেও মিছিলকারীদিগকে পুলিশ ঘরে পাঠাইয়া দেয় নাই বলিয়া আমাদের ধারণা। এবং লাঠি লইয়া পথে বাহির হওয়া সম্বন্ধে যে-নিয়ম প্রচারিত হয় তাহাও যাহারা অমান্য করে সে-সকল (বহুসংখ্যক) লোকের কোনও শাস্তি হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।

হিন্দু-মুসলমান কলহ কি “অস্ত্রবিদ্রোহ”?

অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের জর্নৈক প্রতিনিধির নিকট ডাক্তার মুন্সে হিন্দু-মুসলমান কলহ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে বর্তমান হিন্দু-মুসলমান কলহ মুসলমান ধর্মোন্মত্ততার কোনো সাময়িক রূপ মাত্র নহে। তাঁহার মতে ইহার আরও গূঢ় অর্থ আছে। ইহা আমাদের জাতির পক্ষে অস্ত্রবিদ্রোহ (civil war) ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহার উদ্দেশ্য, এই কথাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট প্রমাণ করা যে, ইংরেজ ঐতিহাসিকগণ যাহাই বলুন মুসলমানগণই এখনও ভারতের সর্বাপেক্ষা ক্ষয়ভাঙ্গা সম্প্রদায় এবং তাহা-দিগের দাবীগুলিই সর্বাপেক্ষে বজায় রাখিয়া ১৯২৯ খৃঃ অব্দের ষ্ট্যাটিউটারী কমিশনকে কাজ করিতে হইবে। যদি এই ধারণাই সত্য হয় তাহা হইলে গভর্নমেন্ট, তৃতীয় ব্যক্তিরূপে বিবাদের মীমাংসা করিলে ইহার কোন সুবিধাজনক নিষ্পত্তি হইবে না। হিন্দুদিগের ইহা উভয় সঙ্কট। ডাক্তার মুন্সে হিন্দুগণকে এই উপদেশ দিতেছেন যেন তাঁহারা সাহস বা ধৈর্য্য না হারাইয়া অথবা মুসলমান-দিগকে বা গভর্নমেন্টকে উত্যক্ত বা আক্রমণ না করিয়া নিজেদের ক্ষতি অধিকার বজায় রাখিবার চেষ্টা করেন। কি গভর্নমেন্ট কি মুসলমান কাহারও পাশবিক শক্তির দমন করিয়া এপ্রশ্নের মীমাংসা হইবে না। হিন্দুজাতির মধ্যে নূতন জীবন আসিয়াছে। তাহারা কোন প্রকারেই দমিবে না।

মুসলমানগণ যে নিজেদের হিন্দু অপেক্ষা প্রধান প্রমাণ করিবার জন্য এতদূর করিতেছে তাহা আমাদের মনে হয়

না। তবে তাহারা যথেষ্ট গোলমাল করিতে পারে এবং সেই কারণে তাহাদের সকল জায়া এবং অজায়া দাবী স্বীকার করিয়া লওয়াই শ্রেষ্ঠ পন্থা, এইরূপ একটা ভাব হিন্দুদিগের ও গভর্ণমেন্টের মনে জাগাইবার চেষ্টা যে তাহারা না করিতেছে তাহা আমরা বলিব না। তুরস্কে কামাল পাশার জয়ের ও মরক্কোতে আব্দুল করিমের ক্ষণস্থায়ী গৌরবের আলোকে পৃথিবীর সর্বত্র মুসলমান-দিগের মধ্যে পৃথিবীতে তাহাদের লুপ্ত প্রভাব ফিরিয়া পাইবার আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই আশা-জাগরণের একটা ঢেউ যে ভারতে পৌছায় নাই তাহা নহে। কিন্তু ইহার মূলে একটি বিরাট ভ্রান্তি রহিয়াছে। আমরা নবীন তুর্কীও দেখিয়াছি, নবীন মুরও দেখিয়াছি। তাঁহাদিগের চরিত্র, ধৈর্য্য, সাধনা, শিক্ষা ইত্যাদি দেখিলে অবাক হইতে হয়। ইয়োয়োপের নিকট হইতে তাঁহারা যাহা কিছু ভাল সবই লইয়াছেন—হঠাৎ নহে, ধীরে ধীরে বছরবর্ষ ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তাঁহারা নিজেদের জাতীয় জাগরণের জন্ত প্রস্তুত করিয়াছেন। তাঁহারা জাতীয়তাকে ও অন্তরের উৎকর্ষকে আদর্শরূপে নিজেদের সম্মুখে ধরিয়া এরূপ ভাবে জীবন গঠন করিয়াছেন যে, আজ ঐসকল নবজাগৃত ‘মুসলমান’ দেশগুলির মধ্যে অন্ধ গোঁড়ামী ও নির্বুদ্ধিতার কোন স্থান নাই। গিলাফত-পন্থী কামাল পাশা আজ “তুর্কী ফেজে” পদাঘাত করিয়া স্বজাতিকে উন্নত সভ্যতার পথে লইয়া যাইতেছেন; খৃষ্টান জগলুল পাশা আজ “মুসলমান” নবীন-মিশরের নেতা। এই যে “মুসলমান”গণ আজ আত্মোন্নতির জন্ত সর্ব্বশ্রম পণ করিয়া যুদ্ধে নামিয়াছেন ইহাদিগের সহিত কি পাবনা ও কলিকাতার মুসলমান-দিগের তুলনা হয়?

শ্রীযুক্ত অমরনাথ দত্তের অ্যাসেমব্লীতে প্রস্তাবনা

অ্যাসেমব্লীর আগামী অধিবেশনে শ্রীযুক্ত অমরনাথ দত্ত যে প্রস্তাবগুলি করবেন তাহা অতিশয় সূচিন্তিত ও দেশের কল্যাণজনক। সেগুলির সার মর্ম্ম এই যে (১) গভর্ণর জেনারেল যেন দিল্লীর (১৯২৪) ইউনিটি কন্ফারেন্সে নির্ধারিত উপায়ে আইন-কাহ্নের সাহায্যে সাম্প্রদায়িক বিবাদ নিবৃত্তির চেষ্টা করেন, (২) যেন ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক ভাবে সর্ব্বপ্রকার রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি নির্বাচনের রীতি উঠাইয়া দেওয়া হয়, (৩) যেন লীগ অফ নেশনস্‌এর ভারতীয় প্রতিনিধিগণের অধিকাংশ অতঃপর ভারতের ব্যবস্থাপক সভার জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত সভ্যদিগের ভোটের দ্বারা নির্বাচিত হন এবং (৪) ভারতে রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যাপারে

নির্বাচক সম্প্রদায়গুলির নামের মধ্য হইতে “অ-মুসলমান” কথাটি উঠাইয়া দিয়া তৎপরিবর্তে অত্র কোন সাধারণ নাম ব্যবহার করা হয়।

এইসকল প্রস্তাবনা যদি গ্রাহ্য হয় তাহা হইলে ভারতের মঙ্গল হইবে। ধর্ম্ম, বর্ণ, জাতি প্রভৃতি পার্থক্য সর্ব্বত্র বজায় রাখিতে গিয়া সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় যাহা, জাতীয় একতা, তাহা আমরা হারাইতে বসিয়াছি। এ যেন ঢাকের দ্বায়ে মনসা বিক্রী।

মগনলাল ঠাকোরদাস মোদী

মগনলাল ঠাকোরদাস মোদী, এল-সি-ই, সি-আই-ই মহাশয়ের মৃত্যুতে বোম্বাই প্রদেশ একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও মানবপ্রেমিক হারাইয়াছে। এঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি বরোদা-রাজের পাবলিক ওয়াক্স ডিপার্টমেন্টে এবং পরে বোম্বাই সরকারের ইরিগেশন্ ওয়াক্স-এ কাজ করেন। অল্পদিন এই কাজ করিয়া তিনি ইহা ছাড়িয়া দেন এবং ব্যবসায় প্রবেশ করেন। ব্যবসায়েই তিনি উন্নতি ও প্রসিদ্ধি লাভ করেন।



মগনলাল ঠাকোরদাস মোদী

সামাজিক ব্যাপারে মোদী-মহাশয়ের মতামত উদার ছিল। তিনি তাঁহার কন্যা ও নাতনীদিগের যৌল বৎসরের অধিক বয়সে বিবাহ দেন এবং অনেক সামাজিক অসুস্থতানে অনাবশ্যক বোধে জাতিগত ভোজন উঠাইয়া দেন। তিনি শ্রমিকের পক্ষপাতী ও উৎসাহদাতা ছিলেন। শ্রমিকের জন্ত তিনি স্ট্রাট মহিলা বিদ্যালয়কে

তিন হাজার টাকা দান করেন। স্বরাট কলেজে তিনি প্রথমে ত্রিশ হাজার ও পরে দুই লক্ষ টাকা দান করেন। তাঁহার আরো অনেক জনহিতকর দান ছিল, এবং এইজন্য তিনি জনপ্রিয় ছিলেন। ১৯০০ সালে তাঁহার বন্ধু শ্রীযুক্ত ইচ্ছারাম সুর্য্যরাম দেশাই মহাশয়ের সহযোগিতায় তিনি বোম্বাইএ গুজরাট টাইপ্ ফাউণ্ড্রির প্রতিষ্ঠা করেন। এই ফাউণ্ড্রির পরিচালনভার পরে তাঁহার ভ্রাতার উপর জ্ঞাত হয়। মৃত্যুকালে মোদী-মহাশয়ের বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল।

কুমারী শকুন্তলা পরাঞ্জপে

ইহা বাস্তবিকই স্বসংবাদ যে, ভারতের প্রথম দিনিয়র রাঞ্জলাব্ ডক্টর আর, পি, পরাঞ্জপের কন্যা কুমারী শকুন্তলা পরাঞ্জপে, বি-এস-সি পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ



কুমারী শকুন্তলা পরাঞ্জপে

হইয়া, উচ্চতর গণিত শিক্ষার জন্য শীঘ্রই ইংলণ্ড যাত্রা করিতেছেন। বৎসরে তিন হাজার টাকা করিয়া ও তিন বৎসর প্রাপ্য একটি বিশেষ ষ্টেট স্কলার্শিপ তিনি লাভ করিয়াছেন।

কানাডায় ভারতীয়ের সম্মান

কানাডার জাতীয় প্রদর্শনীর দ্বারোন্মোচন-কার্যে নিমন্ত্রিত হইয়া সার্ টি, বিজয়রামব আচারিয়ার কানাডা

যাত্রা করিয়াছেন। ভারতীয় আগন্তুকদের প্রতি কানাডা ভেদ-ভাব পোষণ করে। স্বতরাং প্রদর্শনীর দ্বারোন্মোচনের জন্য একজন ভারতীয়কে আহ্বান করার ভিতর কানাডার কোন কুটরাজনীতিমূলক উদ্দেশ্য অথবা সরল ভাব আছে তাহা বুঝা শক্ত।

কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কানাডা পরিদর্শনে আগন্ত্বিত হইয়াছিলেন; কিন্তু যে-দেশ ভারত-বাসীকে সেখানে নামিবার বা থাকিবার উপযুক্ত মনে করে না সেখানে ঘাইতে কবি ইচ্ছা করেন নাই। ইহা হইতে আমরা এমন নির্দেশ করিতেছি না যে, সকলেই কবির দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবেন। ভারতের প্রতি কানাডার মনোভাব ভারতেই কিরূপ মনে করা হয় তাহা দেখাইবার জন্যই আমরা এই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম।

বাংলা দেশে একটি গল্প আছে যে, এক ব্যক্তি এক



সার্ টি বিজয়রামব্ আচারিয়ার

ব্রাহ্মণের গরু মারিয়া প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ ব্রাহ্মণকে সেই গরুরই চামড়া দিয়া তৈয়ারী একজোড়া জুতা উপহার দিয়াছিল। ভারতকে সম্মানিত করার এই অদ্ভুত প্রণালী দেখিয়া সেই গল্পের কথা মনে পড়ে।

ভারত-ঐতিহাসিকের সম্মান লাভ

পাঠকগণ জানেন, লন্ড্রো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় বরোদা গভর্ণমেন্টের নূতন অর্ডার অব্‌মেরিট্‌ ব্যবস্থায় এই সম্মান লাভ করিয়াছেন—

(১) এক সংখ্য টাকা মূল্যের ইতিহাসের প্রথম পুরস্কার ও পাঁচ বৎসর প্রাপ্য বাৎসরিক ২০০০ টাকা, এবং

(২) দরবারের উপাধি “ইতিহাস-শিরোমণি;”—এই সত্ত্বে যে, তাঁহাকে প্রতি বৎসর বরোদায় পর্যায়ক্রমে কতকগুলি বক্তৃতা দিতে হইবে।

বরোদা গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে ইউরোপে পাঠাইবার প্রস্তাবও করিয়াছেন। তিনি সেখানে গিয়া প্রধান প্রধান দেশের জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রতিবেদন পাঠাইবেন। সেখানকার বেকার সমগ্রা সম্বন্ধেও তাঁহাকে অনুসন্ধান ও পর্যালোচনা করিতে হইবে বলিয়া প্রকাশ। এইরূপ পর্যালোচনায় প্রভু হিত সাধিত হইবে, আশা করা যায়।

—

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, প্রসিদ্ধ ভারতীয় দার্শনিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ষষ্ঠ আন্তর্জাতিক দর্শন সম্মেলন ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হইয়া গমন করিয়াছেন। ইহার অধিবেশন এবারে আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রে হইবে।

ভারত-সভ্যতার প্রধান উৎস এবং ভিত্তি হইতেছে ভারতের দর্শন। এই দর্শনের অধিকাংশ কিন্তু দুর্গম জটিল সংস্কৃত গ্রন্থাদির মধ্যে নিহিত। দর্শনের গোড়াকার ও অপেক্ষাকৃত সহজ গ্রন্থাদি অধিকাংশ স্থলে ধর্মতাত্ত্বিক ও ধর্মনৈতিক সংস্কার ও মতবাদের সহিত সংমিশ্রিত। মাক্সমূলার ও ডয়সন্ প্রমুখ ইউরোপীয় প্রাচ্যবিদ্যাবিংগণ ভারতীয় দর্শন-বিষয়ে যে অল্প কাজ করিয়াছেন তাহা পূর্বোক্ত মতবাদেই সীমাবদ্ধ। ইহাতে কিন্তু পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মন ভারতীয় দর্শন-সম্বন্ধে উচ্চধারণা-যুক্ত হয় নাই। তাঁহারা মনে করিলেন, ভারতের যথার্থ কোন দর্শন নাই, ভারতের দর্শনের উচ্চ-নিম্নাদিত যে-প্রাধান্য তাহা পুরাণ-কথা মাত্র; এবং বাস্তবিক পক্ষে তাহা ভারতীয় বুদ্ধিমত্তার দীন প্রকাশ—সে-প্রকাশ ধর্মতাত্ত্বিক, ধর্মনৈতিক বা পৌরাণিক মনোভাবের উর্দ্ধে নহে। ঐতিহাসিক ক্রমোন্নতির দিক দিয়া ভারতীয় দর্শনের প্রণালীবদ্ধ আলোচনার ব্যবস্থা বা চেষ্টা কখনও হয় নাই, অথচ ইউরোপীয় প্রাচ্যবিদ্যাবিংগণের কৌতূহল ইতিহাসগত ও পুরাণগত, দর্শনগত নয়।

প্রায় ২৫ বৎসর হইল আন্তর্জাতিক দর্শন কংগ্রেস

স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু নেপল্‌স্-এ ইহার পঞ্চম অধিবেশনের পূর্বে ইহার কোন অধিবেশনের আলোচনায় যোগ দিবার জন্ত অগ্রাগ্রহ দেশের মত ভারতবর্ষ নিমন্ত্রিত হয় নাই। ১৯১১ সালে প্যারিসে যে আন্তর্জাতিক দর্শন কংগ্রেস হয় তাহাতে অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এয়ারিস্-টেলিগ্ৰাফ সমিতির সদস্যরূপে কেম্ব্রিজের প্রতিনিধি হইয়া উপস্থিত ছিলেন, এবং তাঁহারই প্ররোচনায় উক্ত ম্যাক্‌ট্যাগার্ট এই কংগ্রেসে ভারতবর্ষকে নিমন্ত্রিত করার প্রস্তাব করেন। কিন্তু ভারতীয় দর্শনের যথার্থ পরিচয়-জ্ঞাপক গ্রন্থ রচয়িতা কোন ভারতীয় দার্শনিক নাই, এই অজুহাতে প্যারিসে এপ্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। ১৯২২ সালে কেম্ব্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেস অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথের “ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস” গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করে। পুস্তকখানি সকল প্রাচ্যবিদ্যাবিং ও পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ কিরূপ সানন্দ আগ্রহে গ্রহণ করেন তাহা সকলেই জানেন। ১৯২৪ সালেই সর্বপ্রথম ভারতের পক্ষ হইতে সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এই দর্শন কংগ্রেসে নেপল্‌স্-এর অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হন। এই অধিবেশনেই জগতের দার্শনিকগণের সমক্ষে অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ উচ্চ-কণ্ঠে ঘোষণা করেন যে, ইউরোপীয় দর্শনের অধিকাংশ মূলনীতি বহুপূর্বে ভারতের প্রাচীন দার্শনিকগণ কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছে, এবং তাঁহার উক্তির সত্যতা তিনি আধুনিক প্রসিদ্ধ ইতালীয় দার্শনিক বেনেডেতো ক্রোচের দর্শন হইতেই প্রমাণ করিতে পারেন, যে-ক্রোচের দর্শনের সহিত ভারতীয় চিন্তাধারার সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে করা হয় না। দাশগুপ্ত-মহাশয় আরো বলেন যে, ক্রোচের দর্শনের প্রায় অধিকাংশ মূলতত্ত্ব বৌদ্ধ ধর্মোত্তর ও ধর্মকীর্তি দর্শনে পূর্বাভাসিত রহিয়াছে; আর এগুলির সহিত ক্রোচের যেখানে সাদৃশ্য নাই সেখানে ক্রোচেই ভ্রান্ত। ক্রোচে স্বয়ং এই অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন। এই সমালোচনায় তিনি অত্যন্ত প্রীত হন এবং প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ দার্শনিকগণের সহিত তুলিত হওয়ায় তিনি গর্ব অনুভব করেন।

এই কংগ্রেসের ষষ্ঠ অধিবেশনে দুইটি বক্তৃতা (Eastern and Western Mysticism, Philosophy and International Relations) দিবার জন্ত আহত হইয়াছেন। এই অধিবেশন এবার সেপ্টেম্বরের ১৩ই হইতে ১৭ই পর্যন্ত হার্ভার্ডে হইবে। এই কংগ্রেসে যোগ দেওয়া যাহাতে দাশগুপ্ত-মহাশয়ের পক্ষে সম্ভব হয় তাহার জন্ত ইলিনয়ের নর্থ-ওয়েষ্টার্ন ইউনিভার্সিটি তাঁহাকে ১৯২৬ সালের প্রসিদ্ধ হ্যারিস্ বক্তৃতা প্রদানের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন। জ্ঞানের বহু বিভাগের পক্ষ হইতে জগৎ-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের দ্বারা এই বক্তৃতা বরাবর প্রদত্ত

হইয়াছে। দাশগুপ্ত-মহাশয়, ভারতীয় মিষ্টিসিজমের ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে পর পর ছয়টি বক্তৃতা দিবে, মনস্থ করিয়াছেন। এই বক্তৃতা-সমূহে তিনি ভারতের নৈতিক ও ধর্মগত জীবনের সকল দিকের প্রাধান্য প্রচার করিবেন। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই কংগ্রেসের কার্যতালিকায় ইহুদী ও আরবায় দর্শনের স্থান আছে, ভারতীয় দর্শনের স্থান নাই। দাশগুপ্ত-মহাশয়ের প্রধান কাজের অগ্রতম হইবে, এই কংগ্রেসকে ভারতীয় দর্শন গ্রহণ করানো এবং কংগ্রেসের আলোচনায় ভারতীয় দর্শনকে যোগ্য স্থান দেওয়া। দাশগুপ্ত-মহাশয়কে শিকাগোতেও ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে পর পর কয়েকটি বক্তৃতা প্রদানের জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। নিউ-ইয়র্কের ইন্টারন্যাশনাল ইনস্টিটিউট তাঁহাকে সংবাদ দিয়াছে যে, আমেরিকার অনেক প্রধান প্রধান বিশ্ব-বিদ্যালয়, প্রাচ্যের দূত হিসাবে তাঁহার নিকট হইতে প্রাচ্যের বাণী শুনিতে ইচ্ছা করে। ভারতীয় চিন্তা, সভ্যতা ও ধর্মের মন্ত্র জগতের সমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করাই দাশগুপ্ত-মহাশয়ের উদ্দেশ্য; কারণ, এইখানেই ভারত সকল দেশ অপেক্ষা উচ্চে। দাশগুপ্ত-মহাশয়ের আশা এই, ভারতের মহান ঋষিগণ-ব্যাপ্যাত উদার ও গভীর বাণী যদি প্রতীচ্য দেশ গ্রহণ করে তাহা হইলে জগতের সমস্ত জাতিকে উন্নত ও মিলিত করিবার পক্ষে তাহাই হইবে যথার্থ শক্তি। পশ্চিমের নিকট ভারতের বাণী হইতেছে—বিশ্বজনীন শান্তি, মৈত্রী ও কল্যাণ; এই শান্তি, মৈত্রী ও কল্যাণ ভারতীয় দর্শন ও ধর্মসভ্যতার আদর্শ অন্তরঙ্গই লাভ করা যাইবে।

ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ

বিগত ১৫ই মে তারিখে রবীন্দ্রনাথ, তাঁহার পুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পুত্রবধূ, নন্দিনী, গৌরগোপাল ঘোষ ও ত্রিপুরার রাজকুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মণের সমভিব্যাহারে বোম্বাই হইতে ইউরোপে যাত্রা করেন। ৩০শে মে তারিখে তিনি নেপলস-এ পৌঁছিয়াছেন। জুন মাসের ১লা রোমে পৌঁছিয়া কবি মুসোলিনী সহিত সাক্ষাৎ করেন। মুসোলিনী তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করেন। অধ্যাপক ফমিকি ও ডক্টর টাচকে প্রচুর পুস্তকোপহার সহিত শাস্ত্রনিকেতনে প্রেরণ করিয়া মুসোলিনী ভারত ও ইতালীর মধ্যে সভ্যতার আদান-প্রদানের পথ প্রশস্ত করিয়া দেন বলিয়া মুসোলিনীকে কবি ধন্যবাদ প্রদান করেন।

ইতালীয় সংবাদপত্রসমূহ কবির ইতালী পরিদর্শন সম্বন্ধে সোম্বাস প্রতিবেদন প্রকাশ করে। ফ্যাসিষ্ট আন্দোলনের প্রধানতম মুখপত্র ট্রিবিউনা কবির সহিত

সাক্ষাতের এক দীর্ঘ বিবরণ ও তাঁহার হস্তলিখিত বাণী (রোম, ২রা জুন) প্রকাশ করে। সে-বাণী এই—

“ইতালীর মৃত্যুহীন আত্মা অগ্নিমান হইতে চিরোজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উখিত হইবে, এই স্বপ্ন আমি দেখিতেছি।”

দুই-চারিখানি সংবাদপত্র, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার প্রচারিত ভারতীয় জীবনের দার্শনিকত্ব সম্বন্ধে একটু প্রতিবাদ-ভাব পোষণ করে। *La Voce Repubblicana* (৪ঠা জুন) পত্রিকা লেখে—“ইউরোপীয় সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে গতিশীল আর ভারতীয় সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে স্থিতিশীল ও দ্বৈতবাদমূলক। ঠাকুর-মহাশয়ের এই দুই সভ্যতার মিলনের যে-ধারণা তাহা সর্বদা আকাশ-কুসুম মাত্র।”

ইতিহাসের প্রাচীন অধ্যাপক সেনেটরু ক্রিয়াপেলি স্বীকার করেন না যে, ইউরোপ প্রাচ্যের দর্শন গ্রহণ করিবে।—

“ঠাকুর-মহাশয় মুসোলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন! কা ভীষণ বৈপরীত্য! ধ্যানগত ও কর্মময়—দুইটি জীবন মূর্ত দেখিতে চাহিলে ঠাকুর ও মুসোলিনী অপেক্ষা দুইটি বিভিন্ন সভ্যতার যোগ্যতর প্রতিনিধি মিলিবে না। যে-দেশ জগতে তাহার পথ কাটিয়া লইবে, যে-দেশকে দ্বিধাহীন প্রচণ্ড কর্মে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে এবং সেই হেতু, কল্পনাজীবীর ভাবজাত আলস্য ও ধ্যানগত কর্মহীনতা পরিত্যাগ করিয়া যে-দেশকে চরিত্র শক্তি ও অদম্য ইচ্ছাশক্তি লাভ করিতে হইবে সেই দেশ-বাসী আমরা আত্মোৎসর্গ ও ত্যাগের বাণী আওড়াইতে পারি না।”

কবি ও তাঁহার সঙ্গীগণকে রোমের ফোরাম, কলোসিয়াম, কারাকাল বাথস্, প্রভৃতি ঐতিহাসিক স্থান-সমূহ দেখান হয়।

৭ই জুন তারিখে রোমে কবিকে রোমবাসীর পক্ষ হইতে সম্বর্দনা করা হয়। ইতালীর ইন্টেলেকচুয়াল ইউনিয়নের তত্ত্বাবধানে ৮ই জুন তারিখে কবি “শিল্পকলার অর্থ” (Meaning of Art) সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন।

সেনেটরু লুসাত্রি কর্তৃক পরিচালিত শান্তি-উদ্যান (Gardens of Peace) নামক বিদ্যালয় কবি পরিদর্শন করেন। ইহা কবির শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শে পরিচালিত; ইহা দেখিয়া কবি অত্যন্ত প্রীত হন।

১০ই জুন তারিখে রোম বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে বিপুল অভ্যর্থনা করে। ইহাতে রেস্তোঁর অধ্যাপক ডেল ভেকিও ও অধ্যাপক ফরমিকি ভারতবর্ষের দূত কবিকে সাদর বক্তৃতায় অভিনন্দিত করেন। ডক্টর ভেরা চেতর্ভা নামে সংস্কৃত পরীক্ষায় উপাধিপ্রাপ্ত এক ছাত্রী কবিকে মালা-

ভূষিত করেন। কবি উত্তরে বলেন—“বন্ধুগণ, ভারতের যুবক-চিত্তের প্রেমোপহার আমি আপনাদের জন্ত আনিয়াছি। আশা করি, আপনারা আমাকে তাহার উপযুক্ত বাহক বলিয়া গ্রহণ করিবেন। বয়সে বৃদ্ধ হইলেও কবি বলিয়া অন্তরে আমি যুবক, এবং এইজন্ত ভারতের যুবকদের প্রতিনিধি হইবার দাবী রাখি। আমরা পৃথিবীর দুইটি বিভিন্ন জাতি; আমাদের স্বার্থ বিভিন্ন, স্বতরাং সে-স্থানে আমাদের মিলন হইবে না। কিন্তু আমাদের স্বার্থ-বাণীরেব উর্দ্ধে এমন এক কগৎ আছে যেখানে আমাদের আশা-বাসনা সমান, কৃতিত্ব ও লাভ সমান;—সেই জগৎই সমস্ত মনুষ্য-জাতির সত্য মিলনভূমি (আনন্দ-ধ্বনি)। এইখানেই প্রাচ্য ও প্রাচীণ্য বাস্তবিক মিলিয়াছে। আজ আমাদের এই পরস্পর মিলনে মানুষ্যের অধ্যাত্মিক মিলন আমরা বোধ করিতেছি। আশা করি, আপনারা আমাকে একজন দৈবাৎ আগত পবিত্রক বলিয়া মনে রাখিবেন না; আমাকে মনে রাখিবেন প্রাচীন প্রাচ্যের দূতরূপে, যৌবন-শীল মানুষ্যের কবিরূপে। ভবিষ্যতে সত্য ও প্রেমের তীর্থগাত্রায় ষাঁহারা আসিবেন, তাঁহাদের জন্ত যুবক রোমের চিত্রে অতিথি আবাস স্থাপন কবিয়া যাইতে যদি আমি সক্ষম হই তাহা হইলে আমি নিজেই সৌভাগ্যবান মনে করিব (প্রচুর হর্বমনি)।”

রোমে বিশ্ব-ভারতীর কার্য

ইতালীর শিক্ষাবিভাগের কর্তৃগণ, পণ্ডিতগণ ও ছাত্রগণ বিশ্বভারতী ও ইতালীর বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের মধ্যে পণ্ডিত ও ছাত্র আদান-প্রদানের জন্ত প্রচুর উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন। ভারতীয় বিদ্যা শিক্ষার্থী শান্তিনিকেতনে আগত কোন ইতালীয় ছাত্রকে কবি আগামী অক্টোবর (১৯২৬) হইতে পরবর্তী বৎসরের জন্ত মাসে মাসে ১০ টাকার বৃত্তি দিতে রাজী হইয়াছেন।

অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ সন্ন্যাসী রোমে গিয়া কবির সহিত মিলিত হইয়াছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী সম্বন্ধে এক বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। বক্তৃতা-শেষে তিনি প্রস্তাব করেন যে, রোমে বিশ্ব-ভারতীর একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হউক। এই প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হয়। ঠাকুর সভা (Tagore Circle) নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতেও শোভাবৃন্দ চেষ্টা করেন। শ্রীযুক্ত গৌরগোপাল বোষ এই সমিতি প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিবার ভার লন। শ্রীমিকেতন কৃষি বিদ্যালয়ে প্রয়োগ করিবার ইচ্ছায় সমবায়-জাত কৃষি-প্রণালী বিশেষ ভাবে শিক্ষা করিবার জন্ত তিনি ইন্টারনেশনাল ইনস্টিটিউট অব এগ্রিকালচারে যোগ দেন।

ইহার পর কবি সদল-বলে ক্লোরেন্সে যাত্রা করেন এবং সেখানে নিজের বিদ্যালয় (শান্তিনিকেতন) সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করেন। অধ্যাপক প্যাভোলিনি শ্রোতবৃন্দের সুবিধার জন্ত কবির বক্তৃতা ইতালীয় ভাষায় অনূদিত করেন। টিউরিন্ হইয়া রবীন্দ্রনাথ সুইজারল্যান্ডের ভিলেন্‌এন্ডএ গমন করেন; সেখানে বিশ্রাম-লাভার্থ ১২ দিন (২২শে জুন হইতে ৪ঠা জুলাই) শান্তিপুর হোটেল বাইরনে রমা রঙ্গার সহিত বাস করেন। এইখানেই তিনি জর্জ ডুগামেল, আগষ্ট ফোরেল, মার্মেল্ মাটিনেট, অধ্যাপক ফেরিএর, চার্লস বোডুইন প্রভৃতি মধ্য ইউরোপের লেখক ও বিদ্বজ্জনদের সহিত আন্তর্জাতিক বাণীরেব আলোচনা করেন। শার্ল জেম্স ক্রেক্সবু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন।

একদল যুবক গায়ক জেনেভা হইতে আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গীতগানে প্রীত করে।

কবি তাহার পর ভিয়েনা গমন করেন। পথে তিনি দুইটি বক্তৃতা প্রদান করেন—একটি লুৎসার্ন-এ ও অপরটি ২২রিখ-এ। তিনি চেকো-স্লোভাকিয়ার সাধারণতন্ত্র পরিদর্শন করিবেন বলিয়া প্রকাশ।

শ্রীযুক্ত প্ৰফুল্লকুমার চক্রবর্তীর মানদা

বিচারপতি ব্যাকিন ও বিচারপতি মুখোপাধ্যায়ের বিচারে “ফরওয়ার্ড” পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্ৰফুল্লকুমার চক্রবর্তীকে কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট ১০৮ ধারা অনুসারে যে-শাস্তি দিয়াছিলেন তাহা অগ্রাঘ্য প্রমাণিত হইয়াছে। ইংলণ্ডে সংবাদপত্র-মহলে বিশেষ আনন্দ হইয়াছে; কারণ সরকারই ববার এই ধারণা ছিল যে, প্ৰফুল্লকুমার প্রতি অবিচার হইয়াছে। আমাদের দেশে বিচার যে অনেক সময় কি প্রকার হয় তাহা এই আন্দোলন বাণীরে অনেকটা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। গভর্ণমেণ্টের সুবিধার জন্ত বিচার অনেক স্থলে হয়ই না এবং এইপ্রকার ব্যবস্থা আইন-সাপেক্ষ করিবার জন্ত গভর্ণমেণ্ট কয়েকটি “বেআইনী আইন” প্রণয়ন করিয়াছেন। ষাঁহাদের উপর এইসকল “আইন” প্রযুক্ত হইয়াছে, তাঁহাদের একটা সুব্যবস্থা হইলে সকলের মনে পরাধীন দেশে বাস করিবার যেটুকু স্বাধীনতার ভাব জাগিতে পারে তাহা কথঞ্চিৎ জাগিবে।

ভারতে শিক্ষানীতিবিৎ ইজিপ্ট-মহিলা

শ্রীমতী জাকিয়া হানিম অবদেল-হামিদ সুলেমান নামী এক উচ্চশিক্ষিতা ইজিপ্ট-মহিলা ভারত পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। ইনি ইজিপ্টে কিংসকলেজের শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তক। ইনি কায়রোর শিক্ষা-বিভাগের



জাকিয়া হানিম্ অবদেল-হামিদ হুসেমান

ইনস্পেকটরেস্। যে-সমস্ত ভারতীয় নারী তাঁহাদের ভারতীয় ভগ্নাদিগের উন্নতি কামনা করেন তাঁহারা যদি এই মহিলার সহিত দেখা করেন তাহা হইলে হিতকর আলোচনা হইতে পারে।

৮ কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় এম্, এ ; এম্, বি

কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়ের মৃত্যুতে দেশের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। তিনি অষ্টাদ্দ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন ও উক্ত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “ফেলো” ছিলেন। কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় আয়ুর্বেদের প্রচার ও উন্নতির জন্ত যথাসাধ্য কারিয়াছিলেন এবং এ উদ্দেশ্যে অনেক অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিজ্ঞান-প্রীতি, একাগ্রতা ও দৈর্ঘ্য-শীলতার অমুকরণ করিলে তাঁহার ছাত্রগণের দ্বারা দেশের, আয়ুর্বেদের ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অনেক উপকার হইবে।

পুলিশের অতিরিক্ত খরচ

কলিকাতার পুলিশ দাঙ্গা-হাঙ্গামার অতিরিক্ত খরচ বাবদ বাংলার ব্যবস্থাপক সভার নিকট ২,৫০,০০০ টাকা চাহিবেন। প্রথমতঃ দাঙ্গা-হাঙ্গামা যথাসময়ে না থামাইয়া পুলিশ দেশবাসীর অনেক ক্ষতি করিয়াছেন; তৎপরে চোর পালাইবার পর বৃদ্ধি দেখাইবার মূল্য বাবদ আড়াই লক্ষ টাকা চাহিতেছেন। উক্তব্য ব্যবস্থা সন্দেহ নাই।

লর্ড বার্কেনহেডের আফগান প্রীতি

সেদিন লর্ড বার্কেনহেড হঠাৎ বলিয়া ফেলেন যে যদি আফগানিস্থানে ইংরেজের স্বার্থবিরুদ্ধ কোন কিছু স্থচনা হয়, তাহা হইলে আফগানগণ যেন মনে রাখেন যে ইংরেজ আফগানিস্থানে নিজ স্বার্থ বজায় রাখিতে অক্ষম নহে ইত্যাদি।

কথাটা শুনিয়া সকলেরই মনে হয় যে আফগানিস্থানে এমন কি ঘটিল যাগাতে বার্কেনহেড সংহেবের মাথার টনক নড়িয়া উঠিল? তাঁহাকে এবিষয় কেহ প্রশ্ন করায় তিনি জবাব দেন যে, ইংরেজের সহিত আমিরের সম্বন্ধ প্রীতিপূর্ণই রহিয়াছে। তাহা হইলে ঠিক কি হইল বুঝা গেল না। কেনই বা বন্ধুকে শাসাইয়া এরূপ কথা বলা হইল, কেনই বা কোন ভয়ের কারণ থাকিলে তাহা চাপিয়া যাওয়া হইল? ভয়ের কারণ ত এক সেই চিরপরিচিত কুশিয়াতক। যদি বোলশেভিকগণ হঠাৎ আফগানিস্থান দখল কবিয়া ভারতে আসিয়া গোলমাল বাধায় তাহা হইলে ইংরেজ তাহা সহ্য করিবে না। কিন্তু আমিরের দ্বায় সর্বের্দ্দ। পুরানো-ফ্যাসনের রাজ্যও কি সেরূপ বন্দোবস্তের সমর্থন করিবেন? তাহা করিবার সম্ভাবনা কম। তাহা হইলে ভয়টা কুশিয়াকে না দেখাইয়া বেচারী আমিরকে দেখান হইল কেন?

কারেন্সী কমিশনের রিপোর্ট

কারেন্সী কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। একদল সমালোচক এই রিপোর্টের মধ্যে নিহক শয়তানী দেখিতেছেন এবং অপর একজন দেখিতেছেন অতি মানবোচিত জ্ঞান ও অর্থনৈতিক বিচক্ষণতার প্রকাশ। আমাদের মতে রিপোর্টটি শয়তানী অথবা অতি-মানবীয় কোন দিক দিয়াই অসাধারণ কিছু নহে। ইহার ভিতর ভারতের অপকার করিয়া ইংলণ্ডের লাভ করাইয়া দিবার যে চেষ্টা আছে, তাহা নূতন বা অভিনব কিছু নহে। ভারতের করদাতার অর্থে একস্চেঞ্চ ঠিক রাখিবার নাম করিয়া ইংরেজ বণিককে কিছু পাওয়াইয়া দেওয়ার পন্থা আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, সুতরাং তাহার ভিতর নূতন কিছুই নাই। “গোল্ড এক্সচেঞ্চ ষ্ট্যান্ডার্ড” নাম দিয়া খোলাখুলি ভাবে কাজ হইত পূর্বে, এখন হইবে “গোল্ড বুলিয়ন ষ্ট্যান্ডার্ড” নামে এবং by placing the currency authority under an obligation to buy gold and to sell gold or gold exchange at its option at appropriate prices. অর্থাৎ বর্তমানে কারেন্সীর কর্তাগণ সোনা অথবা সোনার এক্সচেঞ্চ

সুবিধামত দরে ও সময়ে বিক্রিতে আইনত বাধ্য থাকিবেন। এই সোনার এক্সচেঞ্জ সুবিধামত দরে ও সুবিধামত সময়ে কেনা-বেচার “বাধ্যতা” আবহমান কাল হইতেই “গোল্ড এক্সচেঞ্জ স্ট্যান্ডার্ড” বাদী ব্রিটিশ ভারতে ছিল। ব্যাপারটিকে নূতন নাম দিয়া খাড়া করিবার কোনোই সার্থকতা নাই। দেশের মঙ্গলের দিক দিয়া দেশের কেনা-বেচার কাজ অবাধে চলা বিশেষ প্রয়োজন। সে কেনা-বেচা দেশের অভ্যন্তরেই হউক আর আন্তর্জাতিকই হউক। দেশের যে মান-মুদ্রা তাহার মূল্য বা দ্রব্য-ক্রয়-ক্ষমতা যদি স্থির না হইয়া চঞ্চল ও চির পরিবর্তনশীল হয় তাহা হইলে দেশের সমৃদ্ধ ক্ষতির সম্ভাবনা। সুতরাং কারেন্সী কমিশনের নূতন ব্যবস্থার মধ্যে যেটুকু মান-মুদ্রার দ্রব্য-ক্রয়-ক্ষমতার ভিতর স্থিরতা আনয়ন করিবে সেটুকু দেশের মঙ্গলজনক হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই মঙ্গলটুকুর পথ বন্ধ করিবার এত ছিদ্র রিপোর্টের প্রস্তাবগুলির ভিতর রহিয়াছে, যে এসম্বন্ধে কিছু না বলাই শ্রেয়। কারেন্সী কমিশনের ব্যবস্থাকে অনেকে স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠা নাম দিয়াছেন। এনামটি ঠিক হয় নাই। যে-স্থলে রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন পূর্বামাত্রায় থাকিবে এবং স্বর্ণমানীয় কাগজের নোটগুলি নিজেদের পশ্চাতে গভর্নমেন্ট বা স্টেট ব্যাঙ্কের হস্তে পুরা, এমন-কি অর্ধ-পরিমাণ স্বর্ণও মজুত বা রিজার্ভ না রাখিয়া দেশের বাজারে ঘুরিবে ফিরিবে সে-স্থলে এই ব্যবস্থা ততদিনই নির্বিবাদে চলিবে যতদিন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অর্থনৈতিক সুনাম চুনিয়ার বাজারে থাকিবে। কাজেই এবাবস্থাকে স্বর্ণ-মান না বলিয়া ব্রিটিশ “সুনাম-মান বা ব্রিটিশ ক্রেডিট স্ট্যান্ডার্ড” নামে অভিহিত করিলেই উপযুক্ত হইত। কারেন্সী কমিশন আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্থাবধার জ্ঞানই বসিয়াছিল। ভারতের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের সুবিধার জ্ঞান তাহার সাক্ষ্য ভাবে বিশেষ কোনো চেষ্টা দেখা যায় নাই। ইহার কারণ এই যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের লাভ প্রায় সমুদ্রিই ইংরেজের লাভ এবং ভিতরের কেনা-বেচার ব্যাপারে ইংরেজের ততটা স্বার্থ নাই। দেশের টাকার মূল্যের স্থিরতা, সমধমত টাকার পরিমাণ “দেশের বাজারে” (কলিকাতা বা বোম্বাইএর বৃহৎ-বাণিজ্যের বাজারে শুধু নহে) বাড়ান ও কমানর সুব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। কারেন্সী কমিশনের প্রস্তাবগুলির সাহায্যে যাহা হইবে তাহাতে একাজ বৃহৎ-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থানগুলিতেই সাধিত হইবে দেশের সর্বত্র সাধিত হইবে না। উপরন্তু দেশের সকল স্থান হইতে টাকা যাহাতে গ্রামবাসীর সক্ষমরূপে দ্রুত বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্য কেন্দ্রে ফিরিয়া আসিতে

পারে সরকার বাহাদুর তাহার ব্যবস্থাই করিতেছেন। ইহাতে গ্রামে গ্রামে নগদ টাকার অভাব বাড়িবে বলিয়াই বোধ হয়। মোট কথা, কারেন্সী কমিশনের রিপোর্ট পড়িলে মনে হয় যেন বৃহৎ বাণিজ্যের উন্নতি হইলেই দেশের উন্নতি হইবে এইরূপ একটি অর্থনৈতিক সত্য কেহ ধ্রুব বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছে; কিন্তু এরূপ কথা কেহ প্রমাণ করিতে পারে নাই এবং অস্তুত ভারতবর্ষে পারিবে না। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা এরূপ যে, তাহাতে অধরণেও অবস্থা হওয়া অসম্ভব। অল্প কথায় সমস্ত বিষয়টি বুঝাইয়া বলা কঠিন। এ বিষয়ের ভাল করিয়া আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। কংগ্রেস অথবা স্বরাজ্য-দল হইতে একটি কমিটি বসাইয়া এই বিষয়ে মীমাংসা করা উচিত নহে কি?

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার কলিকাতার “ভাইস-চ্যান্সেলর”

আমরা শ্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হওয়ার বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। সরকার-মহাশয় পণ্ডিত ও গুণী ব্যক্তি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নেতৃবর্গের দোষগুণের সহিত সুপরিচিত; সুতরাং তাঁহার দ্বারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক উন্নতি সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। ভারতের ইতিহাসের চর্চায় পারসী লেখকদিগের লেখার সাহায্য গ্রহণ করিয়া যতুনাথ সরকার মহাশয় ঐতিহাসিক আলোচনার এক নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এইজন্য তাঁহাকে সর্বদেশের পণ্ডিত-বর্গ বহু সমাদর করিয়াছেন। তাঁহার কার্যক্ষমতা, বুদ্ধিমত্তা ও ধৈর্যশীলতা অসাধারণ। এইসকল গুণের সাহায্যে তিনি আমাদিগের বিশ্ববিদ্যালয়কে গৌরবমণ্ডিত করিয়া তুলিতে পারিবেন বলিয়াই আমাদিগের আশা।

কোনো অধ্যাপক ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হন নাই। এদিক দিয়াও এই নিয়োগের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা উন্নততর হইবে মনে হয়।

এই সম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন যাহা অতিশয় দুঃখের ও লজ্জার বিষয়। শ্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার মহাশয়ের নিয়োগের সংবাদ প্রথম যখন বাহির হয় সেই সময় হইতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় নেতৃস্থানীয় লোক তাঁহার বিরুদ্ধে যথাসাধ্য কুৎসা করিয়া ও তাঁহার নিয়োগ খারিজ-করাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দেশবাসীর মনে তাঁহাদিগের সম্বন্ধে নিদারুণ ঘৃণার সৃষ্টি করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য যে গত বহু বৎসর ধরিয়া উপযুক্ত, জাতিসংঘত ও আদর্শরূপে সম্পন্ন হইতেছিল না তাহা সকলেই জানেন। অত্যাশ্রয় বিরুদ্ধে যে-সকল মহাপুরুষ কখন (সং) সাহস করিয়া দাঁড়াইবার মত মেরুদণ্ডের জোর দেখাইতে পারেন নাই, তাঁহারা ই আজ নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য দৈনিক পত্রের আকিস হইতে আরম্ভ করিয়া লাটমাহেবের দপ্তর পর্যন্ত ছোটোছুটি করিয়া ও যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের বিরুদ্ধে নানা-প্রকার অভিযোগের সৃষ্টি করিয়া জগতকে হাসাইলেন। “যত্ননাথ সরকারকে আমরা চাই না, যে-হেতু তিনি আমাদের সমালোচনা করিয়াছেন।” সমালোচনাগুলি সত্য কি মিথ্যা সে-কথা কেহ বলিলেন না। সমালোচনা প্রায় সর্বক্ষেত্রেই সত্য হইয়াছিল বলিয়াই আজ যত্ননাথ সরকার মহাশয় ভাইস চ্যান্সেলর হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতাগণ আশা করি

এবার অশ্রয়ের দোষ দেখিয়া সময়েই অপব্যবহার না করিয়া নিজেদের কার্যে অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের যথার্থ উন্নতির দিকে মন দিবেন। যদি কেহ বলেন, “তাহা হইলে আপনাবা মাসিক পত্রিকায় পত্রের দোষ ধরিয়া বেডান কেন?” তাহার উত্তর এই যে, মাসিক পত্রিকার কার্যে জগতের সকল ঘটনা পাঠকদিগের নিকট সমস্তা সহযোগে উপস্থিত করা এবং দোষাবহ ও গুণাবহ সকল ঘটনাই পাঠকদিগের নিকট সমস্তা উপস্থিত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা। ইহাই মাসিক পত্র-চালকের কর্তব্য।

শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়েই উন্নতির জন্য কোন্ কোন্ কার্য অবিলম্বে করা প্রয়োজন তাহা উত্তমরূপে জানেন। তিনি কলিকাতায় আদিয়া কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার কার্য সফল হউক।

লর্ড অলিভিয়ার্ ও শ্রম মাইকেল ওডায়ার

সকল বিষয়ে পণ্ডিতের মত উক্ত করিবার জন্য শ্রম মাইকেল ওডায়ার প্রসিদ্ধ। তাহার জ্ঞান যদি তাহার ভণিতাব সমতুল্য হইত তাহা হইলে তিনি আজ জগতের নিকট হাস্যাম্পদ কিছু কম হইতেন। সম্প্রতি হিন্দু মুসলমান কলহের কারণ নির্দেশ করিয়া তিনি যে সকল

কথা বিলাতী সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ও জ্ঞানী লোকদিগের প্রাণে আরব্য উপজ্ঞান পাঠরত বৈজ্ঞানিকের মনোভাবের সঞ্চার হইয়াছে। যেরূপ কারণ দেখাইলে শ্রম মাইকেলের অন্তরে তৃপ্তি হয় তিনি ঠিক সেইরূপ কারণেই হিন্দু-মুসলমান কলহ হইতেছে বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। অর্থাৎ তাহার মতে যদি ভারতকে “রিকম্” দেওয়া না হইত তাহা হইলে হিন্দু ও মুসলমানে স্থখে একত্রে বসবাস করিতে থাকিত। লর্ড অলিভিয়ার্ ওডায়ারের প্রতিবাদ করিয়া যে-পত্র “টাইমস্” পত্রিকায় প্রকাশ করেন তাহাতে তিনি উক্ত পাঞ্জাব-কেশরী “নাইট”কে উত্তমরূপেই ভ্রান্ত প্রমাণ করিয়াছেন। লর্ড অলিভিয়ারের দুইটি মত আমরা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

(১) Until the Communal Principle for electoral franchises is eliminated, ordered progress in constitutional Government will be impossible.

অর্থাৎ যতদিন প্রতিনিধি-নির্বাচন ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতা গভর্ণমেন্ট বজায় রাখিবেন ততদিন দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতি অসম্ভব।

শ্রীযুক্ত অমরনাথ দত্ত অ্যাসেমব্লীতে এই সাম্প্রদায়িকতা প্রতিনিধি নির্বাচন ব্যাপার হইতে দূর করাইবার জন্য একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছেন। আশা করি, লর্ড অলিভিয়ারের মত এবিষয়ে শুনানো পাইবে।

(২) No one with any close acquaintance of Indian affairs will be prepared to deny that on the whole there is a predominant bias in British officialism in India in favour of the Moslem community, partly on the ground of closer sympathy, but more largely as a make-weight against Hindu Nationalism.

অর্থাৎ, যদি কেহ ভারত-সংক্রান্ত বিষয় সমূহের সহিত সুপরচিত হন তাহা হইলে তিনি কখন একথা অস্বীকার করিতে প্রস্তুত হইবেন না যে ভারতের ব্রিটিশ কর্মচারী মহলে মুসলমান সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে বিশেষ পক্ষপাতিত্ব রহিয়াছে। ইহার কারণ কতকটা মুসলমানের সহিত অধিক সহানুভূতি বটে, কিন্তু প্রধানত ইহা হিন্দু জাতীয়তার শিক্কে ভারবুদ্ধিরই চেষ্টা।

লর্ড অলিভিয়ারের মতের সহিত আমরা একমত।

ভ্রম সংশোধন

এই মাসের পঞ্চদশ বিভাগে ৮৪০ ও ৮৪১ পৃষ্ঠায় যথাক্রমে “কুমীর বশীকরণ” ও “ভারোসেট গিবসন্”—এই দুইটি ছবি ভুলক্রমে বসান হইয়াছে। আগামী মাসে আমরা এই ছবি দুইটির পরিচায়ক লেখা দিব।

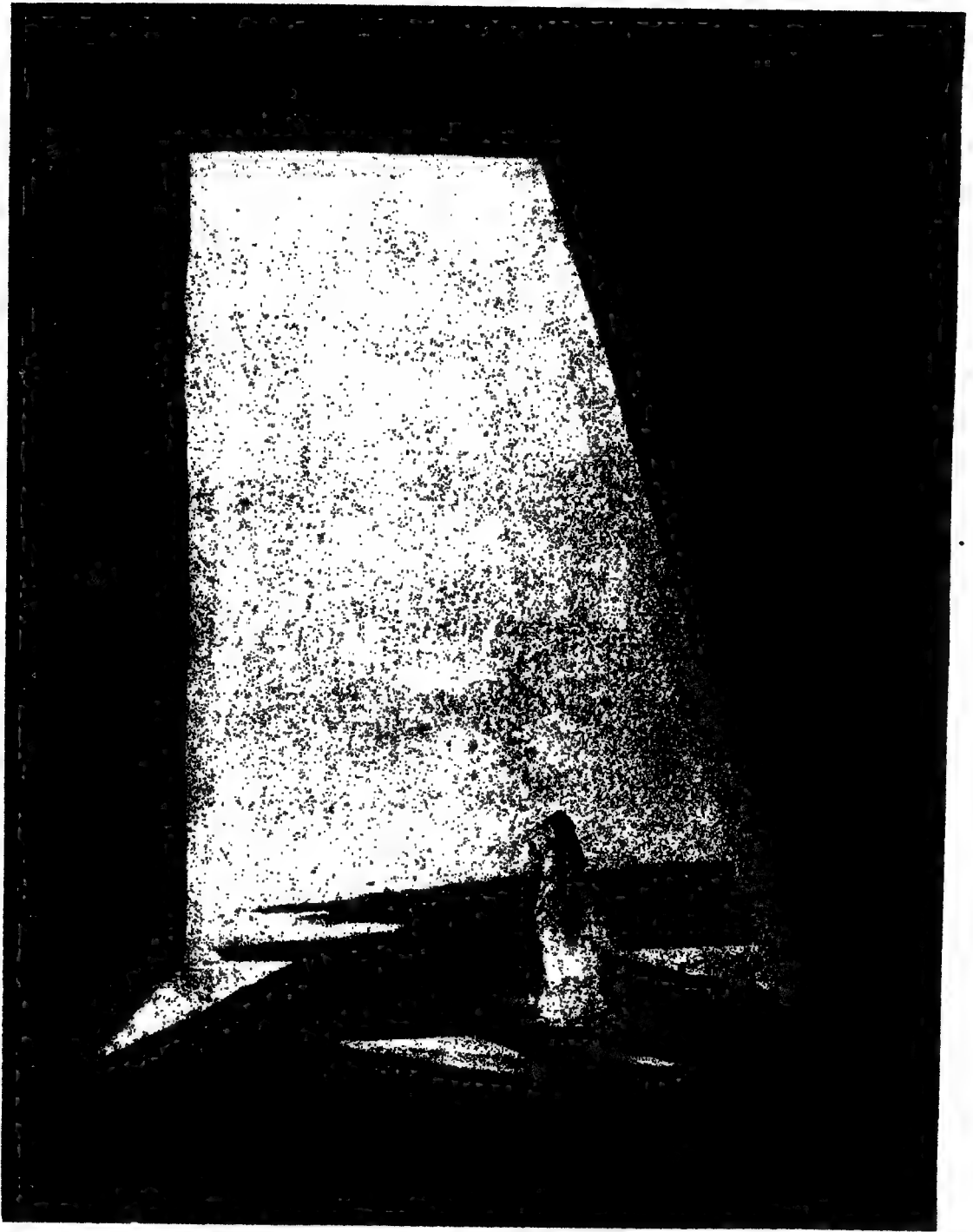
ভাদ্র পূ: ১০৮ বিত্তীয় কলম ১৪ লাইনে গিল খিল স্থানে কিস্ কিস্ হইবে।

আবণ সংখ্যায় প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ১০৪ পৃষ্ঠায় বাঙ্গালীর কৃতিত্ব শীর্ষক লেখাতে আ-সি-এস্ পরীক্ষার্থী মি: এ এন্স রায় বাঙালী কিনা সন্দেহ করিয়া (?) চিহ্ন দেওয়া হইয়াছিল। আমরা সম্প্রতি অবগত হইয়াছি মি: এ, এন্স রায় বাঙালী এবং প্রবাসীর লেখক।

আবণ পৃ: ৬৭১, ২য় স্তম্ভ ৩ লাইন “বরাবর” স্থলে বরকি পড়িতে হইবে।

স্বাস্থ্য সম্পাদক—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

৯১, আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেসে শ্রী অমিনাশচন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



উদয়সাগরতীরে পদ্মিনী
শিল্পী শ্রী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৩

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বৈকালী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১)

দিন পরে যায় দিন, বসি পথ-পাশে,
গান পরে গাই গান, বসন্ত-বাতাসে ।
হুঁরাতে চায় না বেলা,
তাই হুঁর গেঁথে খেলা,
রাগিণীর মরীচিকা স্বপ্নের আভাসে ।
দিন পরে যায় দিন, নাই তব দেখা,
গান পরে গাই গান, রই ব'সে একা ।
হুঁর খেমে যায় পাছে
তাই নাহি আসো কাছে,
ভালোবাসা ব্যথা দেয় যারে ভালোবাসে ॥

(২)

বনে যদি ফুটল কুহুম
নেই কেন সেই পাখা ।
কোন স্বপ্নের আকাশ হ'তে
আনুব তাতে তাকি' ?

হাওয়ায় হাওয়ায় মাতন জাগে,
পাতায় পাতায় নাচন লাগে,
এমন মধুর গানের বেলায়
সেই শুধু রয় বাকি ।

উদাস-করা হৃদয়-হরা

না জানি কোন্ ডাকে
সাগর-পারের বনের ধারে
কে ভুলালো তাকে ।
আমার হেথায় ফাগুন বুথায়
বারে বারে ডাকে যে তায়,
এমন রাতের ব্যাকুল ব্যথায়
কেন সে দেয় ফাঁকি ।

(৩)

এসো আমার ঘরে,
বাহির হ'য়ে এসো ভূমি
যে আছ অন্তরে ।

স্বপন-দুয়ার খুলে এসো

অরুণ আলোকে

মুগ্ধ এ চোখে,—

ক্ষণকালের আভাস হ'তে

চিরকালের তরে

এসো আমার ঘরে ॥

ভঃপস্থের দোলে এসো,

প্রাণের হিল্লোলে এসো ।

ছিলে আশার অরুণ বাণী

ফাগুন-বাতাসে—

বনের নিশ্বাসে ।

এবার ফুলের প্রফুল্ল রূপ

এসো বৃকের পরে,

এসো আমার ঘরে ॥

(৪)

নিশীথে কী কয়ে গেল মনে,

কী জানি, কী জানি ।

সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে,

কী জানি, কী জানি ।

নানা কাজে নানা মতে

ফিরি ঘরে ফিরি পথে,

সে-কথা কি অগোচরে,

বাজে ক্ষণে ক্ষণে ?

কী জানি, কী জানি ।

সে-কথা কি অগোচরে

বাথিছে হৃদয় ?

একি ভয়, একি জয় ?

সে-কথা কি বারে বারে

কানে কানে কয়—

“আর নয়, আর নয় ।”

সে-কথা কি নানা স্তরে

বলে মোরে “চলো দূরে,”

সে কি বাজে বৃকে মম,

বাজে কি গগনে ?

কী জানি, কী জানি ॥

(৫)

হার মানালে, ভাঙিলে অভিমান ।

ক্ষীণ হাতে জ্বালা

স্নান দীপের থালা

হ'ল খান্ খান্ ।

এবার তবে জ্বালো

করুণ তারার আলো,

রঙীন ছায়ার এই গোখলি হোক অবসান ।

এসো পারের সাথী,

বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি ।

অন্ধকারের ছায়ে

শাস্ত শীতল বায়ে

রাখ'ব তোমার পায়ে

ক্লান্ত বীণার গান ॥

ঋগ্বেদীয় উপনিষদের ব্রহ্মবাদ

মহেশচন্দ্র ঘোষ

ঋগ্বেদের দুইখানা উপনিষৎ—একখানা ঐতরেয় এই উভয় আরণ্যকই উপনিষৎ (দ্বিতীয় আরণ্যকের আরণ্যকের অন্তর্গত; অপর খানার নাম সায়ণ ভাষ্য, প্রারম্ভ ব্রহ্মব্য) । কিন্তু দ্বিতীয় আরণ্যকের কৌষীতকি উপনিষৎ । ঐতরেয় আরণ্যকের দ্বিতীয় চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ এই তিন অধ্যায়কে সাধারণতঃ উপনিষৎ ও তৃতীয় আরণ্যকে ব্রহ্মবিদ্যা বিবৃত হইয়াছে । এইজন্য বলা হয় এবং এই তিন অধ্যায়ের নাম দেওয়া হইয়াছে

ঐতরেয় উপনিষৎ। ঋগ্বেদীয় ব্রহ্মবাদ এই উপনিষদেই পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে। কিন্তু কত কল্পনা-জল্পনা, কত সাধ্য-সাধনার পরে ঋষিগণ শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা জানিতে হইলে সমগ্র দ্বিতীয় ও তৃতীয় আরণ্যকই পাঠ করা আবশ্যক। আমরা আবশ্যক মত এই উভয় আরণ্যকেরই আশ্রয় গ্রহণ করিব।

ঐতরেয় আরণ্যক

ঐতরেয় আরণ্যকের মতে আত্মাই ব্রহ্ম। কিন্তু ‘আত্মা; কি’ এবিষয়ে অনেক মতভেদ ছিল।

এক স্থলে (২।১।৪) লিখিত আছে যে, ব্রহ্ম মানবদেহে প্রবেশ করিয়া পঞ্চ ‘শ্রী’ রূপে মস্তকে অবস্থান করিলেন। পঞ্চ ‘শ্রী’র নাম—চক্ষু, শ্রোত্র, মন, বাক্ এবং প্রাণ।

এস্থলে প্রাণকে অগ্ন্যতম ইন্দ্রিয় বলিয়া বর্ণনা করা হইল; কিন্তু ঋষি একটি উপাখ্যান দ্বারা বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, উক্ত পাঁচটির মধ্যে প্রাণেরই শ্রেষ্ঠত্ব (২।১।৫)।

ইহার পরে (২।১।৮) বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম অস্থ এবং প্রাণ; ভূতি এবং অভূতি। ‘ভূতি’ অর্থ ‘সত্তা’ এবং অভূতি অর্থ অ-সত্তা বা অ-বস্তু। ভূতিরই শ্রেষ্ঠত্ব দেবগণ ভূতির উপাসনা করিয়া লাভ করিয়াছিল এবং অসুরগণ অ-ভূতির উপাসনা করিয়া বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

ইহার পরে ঋষি এক নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব বর্ণনা করিয়াছেন। গৃৎসমদ, বিশ্বামিত্র, বানদেব, অত্রি, ভরদ্বাজ, বসিষ্ঠ প্রভৃতি নাম বিশ্লেষণ করিয়া ঋষি দেখাইয়াছেন যে, এ সমুদায় প্রাণই; প্রাণেরই বিশেষ বিশেষ শক্তি দেখিয়া ইহাকে গৃৎসমদ, বিশ্বামিত্রাদি নাম দেওয়া হইয়াছে (২।২।১,২)।

ইহার পরে ঋষি বলিয়াছেন যে, স্কৃত, ক্ষুদ্রস্কৃত, মহাস্কৃত, ঋক্, অর্ক্‌ঋক্, পদ, অক্ষর, এবং সমুদায় বেদই প্রাণ (২।২।২)।

অন্য এক স্থলে (২।২।৩) ঋষি একটি উপাখ্যান দ্বারা প্রাণের ব্রহ্মত্ব স্থাপন করিয়াছেন। বর্ণিত আছে যে, ইন্দ্র সন্তুষ্ট হইয়া বিশ্বামিত্রকে বলিলেন—“হে ঋষি, আমি তোমাকে বর দিতেছি।” বিশ্বামিত্র বলিলেন—“আমি তোমাকে জানিতে ইচ্ছা করি।” ইন্দ্র বলিলেন—“হে

ঋষি, আমি প্রাণ; তুমিও প্রাণ এবং সমুদায় ভূতই প্রাণ। এই যে (সূর্য্য) উত্থাপ দিতেছে, ইহাও প্রাণ। আমি এইরূপে সমুদায় দিক বেটন করিয়া রহিয়াছি” (২।২।৩)।

এস্থলে ইন্দ্র ব্রহ্মস্থানীয়। পূর্ব্বোক্ত অংশে বলা হইল প্রাণই ব্রহ্ম।

সবিতৃদেব নিত্য-উপাস্ত; গায়ত্রী মন্ত্র দ্বারা সবিতাকে প্রতিদিন উপাসনা করা হয়। ঋষি বলিতেছেন, উপাসক এবং এই উপাস্ত একই। উপাসক নিজে বলিতেছেন:—

যঃ অহম্, সঃ অসৌ;

যঃ অসৌ, সঃ অহম্।

“আমি যাহা, তিনি (অর্থাৎ সবিতৃদেব) তাহাই; তিনি যাহা, আমি তাহাই” (২।২।৪)।

এপর্য্যন্ত যাহা বলা হইল তাহাতে বুঝা যাইতেছে যে, ঋষির মতে আত্মাই ব্রহ্ম। কিন্তু ‘আত্মা’ বলিলে প্রাণই বুঝিতে হইবে; প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আর কিছুই নাই।

কিন্তু প্রাচীনকালের ঋষিগণ সকলে এই আত্ম-তত্ত্ব সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। তাঁহারা অনেকে প্রাণকে অতিক্রম করিয়া উচ্চতর সোপানে অধিরোহণ করিয়াছিলেন। ঐতরেয় উপনিষদে প্রাণকে কোন শ্রেষ্ঠত্বই দেওয়া হয় নাই। এই গ্রন্থে ঋষি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন—‘আত্মা কি?’ তাঁহার সিদ্ধান্ত, প্রজ্ঞানই আত্মা। এবং প্রজ্ঞান বলিলে সংজ্ঞান, আজ্ঞান, বিজ্ঞান, প্রজ্ঞান, মেধা, ধৃতি, মতি, মনোবা, জৃতি, স্মৃতি, সঙ্কল্প, ক্রতু, অস্থ, কাম, বশ—এই সমুদায় বুঝিতে হইবে। এক স্থলে এই-প্রকার বলা হইয়াছে:—

“এই ব্রহ্ম (—ব্রহ্মা), এই ইন্দ্র, এই প্রজাপতি, এই সমুদায় দেবতা; পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল, জ্যোতিঃ এই পঞ্চ মহাভূত;ঋক্, পতত্রি এবং স্বাবর—এই সমুদায়ই প্রজ্ঞানেত্র (অর্থাৎ প্রজ্ঞাদ্বারা চালিত), প্রজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত। লোক প্রজ্ঞানেত্র, প্রজ্ঞাই প্রতিষ্ঠা এবং প্রজ্ঞানই ব্রহ্ম” (আরণ্যক ২।৬।১; উপনিষৎ তৃতীয় অধ্যায়)। প্রবাসী, ১৩২২ কার্তিক পূঃ ৫-৭ দ্রষ্টব্য।

এই উপনিষদে বলা হইল, প্রজ্ঞানরূপী আত্মাই ব্রহ্ম।

ইহার পরে ঐতরেয় আরণ্যকের এক স্থলে আত্মবিষয়ে এইরূপ বলা হইয়াছে—

যিনি অশ্রুত, যিনি অ-নত (যাহাতে গমন করা যায় না অর্থাৎ যিনি অগম্য, অ-মত (যাহাকে মনন করা যায় না)

অ-নত (যাহাকে বশীভূত করা যায় না), অদৃষ্ট, অবিজ্ঞাত, অনাদিষ্ট (অর্থাৎ লক্ষণ দ্বারা যাহার বিষয় উপদেশ দেওয়া হয় নাই) কিন্তু যিনি জ্যোতা, মস্তা, ব্রষ্টা, আদেষ্ঠা, ঘোষ্ঠা (যিনি ঘোষণা করেন), বিজ্ঞাতা, প্রজ্ঞাতা এবং সমুদায় ভূতের অন্তর-পুরুষ, তিনিই আমার আত্মা— এই প্রকার জানিবে (৩।২।৪)।

এই স্থলের ভাষ্য সাংখ্যচাৰ্য্য লিখিয়াছেন, “আত্মা বিষয়ো ন ভবতি বিষয়ী তু ভবতি”—অর্থাৎ “আত্মা বিষয় নহেন, তিনি বিষয়ী”।

এখানে জ্ঞানবাদের পরাকাষ্ঠা; যাজ্ঞবল্ক্যও এই আত্মারই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই আত্মাই ব্রহ্ম।

কৌষীতকি উপনিষদের মত

ঐতরেয় আরণ্যকের কোন-কোন স্থলে প্রাণকে আত্মা বলা হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন ঋষি এই মত অগ্রাহ্য করিয়া আত্মাকে প্রজ্ঞান স্বরূপ বলিয়াছেন। কিন্তু কৌষীতকি উপনিষদের একটি বিশেষত্ব আছে। এই উপনিষদের ঋষিগণ প্রাণ-বাদ এবং প্রজ্ঞান-বাদ এই উভয় মতের সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

দেখা যাউক উপনিষৎ স্বয়ং কি বলিতেছেন।

(১)

এই উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে বর্ণিত আছে যে, মৃত্যুর পরে মানব ব্রহ্ম-সন্নিধানে উপস্থিত হইলে ব্রহ্ম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন—“তুমি কে?” তখন তিনি বলিবেন—

“আমি কাল (ঋতু), আমি কাল সমুত (আন্তর্যমি), আমি আকাশ-রূপ যোনি হইতে, জ্যোতিঃ হইতে সন্তৃত। সংবৎসরের এই তেজ আমি ; আমি ভূতের (ভূতকালের), ভূতের (প্রাণিগণের), ভূতের (পঞ্চভূতের) এবং ভূতের (সমুদায় সত্তার, আব্রহ্ম-স্তম্ভ পর্যন্ত সমুদায় সত্তার)

আত্মা। আমি আত্মা ; তুমি যাহা আমিও তাহাই” (১।৬)।

এস্থলে ‘ভূত’ শব্দ চারিবার ব্যবহৃত হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন, একই অর্থকে দৃঢ়ীভূত করিবার জন্ত ঋষি একই শব্দকে চারিবার ব্যবহার করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ভিন্ন ভিন্ন ‘ভূত’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ঐসমুদায় অর্থ কি তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। আমরা চারিটি স্থলে চারিটি অর্থ দিয়াছি এবং ইহাদিগের মধ্যে কোন অর্থই কষ্টকল্পিত নহে; সমুদায় অর্থই প্রচলিত। ‘ভূত’ শব্দের অষ্ট অর্থও আছে। প্রাচীন সাহিত্যে ‘ঐশ্বর্য্য’ অর্থে ভূত শব্দ ব্যবহৃত হইত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এক স্থলে (৩।১।১০) ‘ভূত’ শব্দের এই অর্থ। এস্থলে সাংখ্য লিখিয়াছেন, ‘ভূতম্ ঐশ্বর্য্যম্’। আরও অনেক অবাস্তবিক অর্থ আছে।

এস্থলে ঐসমুদায় শব্দের অর্থ যাহাই হউক না কেন, এ অংশের ভাবার্থ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ব্রহ্ম-সমীপবর্তী পুরুষ ব্রহ্মকে যাহা বলিতেছেন তাহার অর্থ এই—

“আমি আত্মা ; আমি সমুদায়েরই আত্মা ; আমি তুমিই।” এখানে বলা হইল “আত্মাই ব্রহ্ম”।

(২)

এখন প্রশ্ন “আত্মা কি?” দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমেই এই প্রশ্নের লিখিত আছে—

“কৌষীতকি বলেন, প্রাণই ব্রহ্ম। মন প্রাণরূপ ব্রহ্মের দূত, বাগিদ্রিয় ইহার পরিবেষ্টী, চক্ষু ইহার রক্ষক, শ্রোত্র ইহার প্রতিহারী। এই প্রাণরূপ ব্রহ্মের উদ্দেশে দেবতাগণ (অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গণ) অযাচিত ভাবে বলি প্রদান করিয়া থাকে (কোঃ উঃ, ২।১)।

নিজমত সমর্থন করিবার জন্ত ঋষি অপর এক ঋষির মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। “প্রাণঃ ব্রহ্ম” ইতি হ শ্রুত আহ পৈঙ্গ—অর্থাৎ পৈঙ্গ ঋষি বলেন “প্রাণই ব্রহ্ম” (২।১)।

ঋষি কাহাকে প্রাণ বলিতেছেন, তাহা উক্ত অধ্যায়েই বর্ণিত হইয়াছে—“ইন্দ্রিয়সমূহ নিজ নিজ প্রাণাশ্রয়ের জন্ত বিবাদপরায়ণ হইয়া এই শরীর হইতে উৎক্রমণ করিল। তখন এই শরীর দাক্ষবৎ শয়ন করিয়া রহিল।

অনন্তর বাক্ এই শরীরে প্রবেশ করিল। কিন্তু ইহা বাগিন্দ্রিয় দ্বারা বাক্যোচ্চারণ-সমর্থ হইয়াও (পূর্ববৎ) শয়ন করিয়া রহিল। তৎপর চক্ষু এই শরীরে প্রবেশ করিল। কিন্তু বাগিন্দ্রিয় দ্বারা উচ্চারণ-সমর্থ ও চক্ষুদ্বারা দর্শন-সমর্থ হইয়াও (পূর্ববৎ) শয়ন করিয়া রহিল। অনন্তর শ্রোত্র এই শরীরে প্রবেশ করিল। কিন্তু ইহা বাগিন্দ্রিয় দ্বারা উচ্চারণ, চক্ষু দ্বারা দর্শনে এবং শ্রোত্র দ্বারা শ্রবণে সমর্থ হইয়াও (পূর্ববৎ) শয়ন করিয়া রহিল। তদনন্তর মন এই শরীরে প্রবেশ করিল। কিন্তু ইহা বাগিন্দ্রিয় দ্বারা উচ্চারণে সমর্থ, চক্ষুদ্বারা দর্শনে সমর্থ, শ্রোত্রদ্বারা শ্রবণে সমর্থ এবং মনদ্বারা চিন্তা করিতে সমর্থ হইয়াও (পূর্ববৎ) শয়ন করিয়া রহিল। তখন প্রাণ এই শরীরে প্রবেশ করিল; তখন এই শরীর উথিত হইল। ইহা দেখিয়া ইন্দ্রিয়সমূহ প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব অবগত হইল এবং প্রাণেই প্রজ্ঞাত্বা বলিয়া সম্যক্ অনুভব করিয়া সকলের সহিত ইহলোক হইতে উৎক্রমণ করিল” (কোঃ ২।১০)।

ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে কে বড় এই লইয়া ঝগড়া হইয়াছিল। বাক্, চক্ষু, শ্রোত্র, মন ও প্রাণ এই পাঁচ জন প্রতিদ্বন্দ্বী। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, প্রাণও একটা ইন্দ্রিয়। সুতরাং ‘প্রাণ’ অর্থ ‘প্রাণবায়ু’।

এই উপাখ্যান হইতে আরও বুঝা যাইতেছে, এই প্রাণই প্রজ্ঞাত্বা, সুতরাং সিদ্ধান্ত এই, প্রাণরূপী প্রজ্ঞাত্বাই ব্রহ্ম।

(৩)

তৃতীয় অধ্যায়ে এই তত্ত্ব আরও বিশদভাবে ব্যাখ্যা হইয়াছে।

ইন্দ্র-প্রতর্দন-সংবাদ

একটি উপাখ্যান রচনা করিয়া ঋষি বলিতেছেন—

“দিবোদাস-পুত্র প্রতর্দন যুদ্ধ ও পৌরুষ দ্বারা ইন্দ্রের প্রিয়ধামে গমন করিয়াছিলেন। ইন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন— ‘প্রতর্দন! আমি তোমাকে বর দিব’। প্রতর্দন বলিলেন, ‘মহুষ্যের পক্ষে তুমি যে বর হিততম বলিয়া মনে কর, তাহাই আমার জন্য মনোনয়ন কর’। ইন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন, ‘বর (অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ পুরুষ) কখন অবরের জন্য

(অর্থাৎ অশ্রেষ্ঠের জন্য) বর মনোনীত করে না, তুমিই মনোনীত কর’। প্রতর্দন বলিলেন, ‘এরূপ হইলে বর আমার পক্ষে অ-বর (অর্থাৎ অশ্রেষ্ঠ) হইবে’। তখন ইন্দ্র সত্য হইতে বিচলিত হইলেন না, কারণ ইন্দ্র সত্য-স্বরূপ। তিনি বলিলেন, ‘আমাকেই জান; আমি ইহাই মানবের পক্ষে হিততম বলিয়া মনে করি যে, সে আমাকে জানিবে’।” (৩.১)।

প্রাণ=আয়ু=প্রজ্ঞাত্বা

ইন্দ্র এইসঙ্গে আরও বলিয়াছিলেন—

“আমি প্রাণ, আমি প্রজ্ঞাত্বা। আমাকে আয়ু ও অমৃতরূপে উপাসনা কর। আয়ুই প্রাণ এবং প্রাণই আয়ু। প্রাণই অমৃত। যতক্ষণ শরীরে প্রাণ থাকে, ততক্ষণই আয়ু; প্রাণদ্বারাই পরলোকে অমৃতত্ব লাভ করা যায়। প্রজ্ঞাত্বা সত্য-সকল লাভ হয়। যে আমাকে আয়ু ও অমৃতরূপে উপাসনা করে সে ইহলোকে পূর্ণায়ু ও স্বর্গলোকে অমৃতত্ব ও অক্ষয়ত্ব লাভ করে (৩।২)। প্রাণ কাহাকে বলে ঋষি এখানে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। প্রাণ ও আয়ু একই বস্তু। এস্থলে প্রাণ কেবল ‘প্রাণবায়ু’ নহে, ইহা জীবনী শক্তি। এই প্রাণ বা আয়ুর নামই আত্মা। এ প্রাণ জ্ঞানবিহীন নহে; ইহা প্রজ্ঞা, এইজন্য ইহার নাম প্রজ্ঞাত্বা। এস্থলে প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপিত হইল।

একটি আপত্তি

কিন্তু এবিষয়ে ঋষি নিজেই একটি আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। আপত্তিটি এই :—

“এবিষয়ে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, প্রাণ-সমূহ (ইন্দ্রিয়-সমূহ) একীভূত হইয়া থাকে, কারণ কেহ একই সময়ে বাগিন্দ্রিয় দ্বারা নাম (বাক্য) উচ্চারণ করিতে, চক্ষু দ্বারা দর্শন করিতে, শ্রোত্র দ্বারা শ্রবণ করিতে এবং মন দ্বারা চিন্তা করিতে সমর্থ হয় না।* সুতরাং প্রাণ-সমূহ একীভূত হইয়া এইসমুদায় কার্য্য একে একে সম্পন্ন করিয়া থাকে (অর্থাৎ প্রাণসমূহ একীভূত হইলে কেবলমাত্র

* কেহ কেহ এই অংশের এইপ্রকার অর্থ করেন—প্রাণ-সমূহ একীভূত হইয়া থাকে (নচেৎ) কেহ একই সময়ে.....চিন্তা করিতে সমর্থ হইত না।

একটি ইন্দ্রিয়ের কার্য হইয়া থাকে, অপরাপর ইন্দ্রিয় নিজেদের কার্য না করিয়া ঐ ইন্দ্রিয়েরই অনুগমন করে এবং উহারই কার্য করিয়া থাকে—এইরূপে যখন যে-ইন্দ্রিয়ের নেতৃত্ব, তখন কেবল সেই ইন্দ্রিয়েরই কার্য হইয়া থাকে)। যখন বাগিন্দ্রিয় বাক্য উচ্চারণ করে, তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া উচ্চারণ করে। যখন চক্ষু দর্শন করে, তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া দর্শন করে। যখন শ্রোত্র শ্রবণ করে, তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া শ্রবণ করে। যখন মন চিন্তা করে, তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া চিন্তা করে। যখন প্রাণ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসাদির কার্য করে, তখন অপরাপর ইন্দ্রিয় ইহার অনুবর্তী হইয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসাদির কার্য করে” (৩২)।

প্রাণের শ্রেষ্ঠত্বের বিরুদ্ধে এই আপত্তি হইতে পারে।

উত্তর

ইহার উত্তরে ইন্দ্র বলিতেছেন :—

“ইহা সত্য, কিন্তু ইন্দ্রিয়-সমূহের মধ্যে (মুখ্য) প্রাণের শ্রেষ্ঠত্বও রহিয়াছে” (৩২)।

এবিষয়ে এইপ্রকার যুক্তি দেওয়া হইয়াছে :—

“বাকশক্তিবিহীন ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, কারণ আমরা যুক দেখিতে পাই। চক্ষুবিহীন ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, কারণ আমরা অন্ধ লোক দেখিতে পাই। শ্রোত্রবিহীন ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, কারণ আমরা বধির দেখিতে পাই। মনবিহীন (অর্থাৎ চিন্তা-শক্তি-বিহীন) ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, কারণ আমরা বালক দেখিতে পাই। ছিন্নবাহ ও ছিন্নোক ব্যক্তিও জীবন ধারণ করে, কারণ আমরা এরূপ ব্যক্তি দেখিতে পাই। এই প্রাণরূপী প্রজ্ঞাত্মাই শরীর পরিগ্রহ করিয়া ইহাকে চালিত করে।” (৩৩)।

এস্থলে বলা হইতেছে যে, চক্ষু, কর্ণ, মন, হস্ত, পদ না থাকিলেও মানব জীবিত থাকিতে পারে; একমাত্র প্রাণই দেহকে সঞ্জীবিত রাখে এবং চালিত করে। সুতরাং প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কিছু নাই।

প্রাণ=প্রজ্ঞা

ইহার পরে প্রাণ ও প্রজ্ঞার একত্ব স্থাপন করা হইয়াছে।

“যাহা প্রাণ, তাহাই প্রজ্ঞা; এবং যাহা প্রজ্ঞা, তাহাই প্রাণ। এতদ্ব্যতীত একত্রে এই শরীরে বাস করে এবং একত্রেই শরীর হইতে উৎক্রমণ করে” (৩৩)।

এস্থলে দুইটি কথা বলা হইল :—

(১) প্রাণ ও প্রজ্ঞা দুইটি পৃথক বস্তু; ইহারা একত্র অবস্থান করে এবং একত্র গ্রহণ করে।

(২) প্রাণ ও প্রজ্ঞা পৃথক হইলেও ইহারা একই।

ইহাদিগের একত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত কয়েকটি দৃষ্টান্তও দেওয়া হইয়াছে :—

(ক)

“এই পুরুষ যখন সুপ্ত হয় এবং কোন স্বপ্ন দেখে না তখন সে প্রাণে একীভূত হয়। তখন বাক সমুদায় নামের সহিত তাহাতে (অর্থাৎ প্রাণে একীভূত পুরুষে) গমন করে, চক্ষু সমুদায় রূপের সহিত, শ্রোত্র সমুদায় শব্দের সহিত, মন সমুদায় চিন্তার সহিত তাহাতে গমন করে। আবার যখন জাগ্রত হয় তখন, যেমন জলন্ত অগ্নি হইতে বিস্ফুলিঙ্গ-সমূহ সর্বদিকে গমন করে, তেমনি এই আত্মা হইতে প্রাণ-সমূহ যথাস্থানে গমন করে; এবং প্রাণ-সমূহ হইতে দেবগণ এবং দেবগণ হইতে লোক-সমূহ (নির্গত হয়)। (৩৩)।

(খ)

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত এই :—

যখন এই পুরুষ আর্ন্ত, ও মুমূর্ষু হইয়া দুর্বলতাবশতঃ সংমোহ প্রাপ্ত হয় তখন লোকে বলে—চিন্তা উৎক্রমণ করিয়াছে, সে ভুলিতে পায় না, সে দেখিতে পায় না, সে বাক্য উচ্চারণ করে না, সে চিন্তা করে না। তখন সে প্রাণে একীভূত হয়; তখন বাক্য সমুদায় নামের সহিত ইহাতে গমন করে, চক্ষু সমুদায় রূপের সহিত (ইহাতে) গমন করে, শ্রোত্র সমুদায় শব্দের সহিত (ইহাতে) গমন করে, মন সমুদায় চিন্তার সহিত (ইহাতে) গমন করে। যখন প্রতিবুদ্ধ হয় তখন, যেমন জলন্ত অগ্নি হইতে বিস্ফুলিঙ্গ-সমূহ সর্বদিকে গমন করে, তেমনি এই আত্মা

হইতে প্রাণ-সমূহ যথাস্থানে গমন করে এবং প্রাণ-সমূহ হইতে দেবগণ এবং দেবগণ হইতে লোক-সমূহ (নির্গত হয়)। (৩৩)।

(গ)

তৃতীয় দৃষ্টান্ত এই :—

“যখন সে এই শরীর হইতে উৎক্রমণ করে, তখন এই সমুদায়ের সহিতই উৎক্রমণ করে। বাক্ ইহাতে (অগ্নি) সমুদায় নাম বিসর্জন করে, কারণ ইহা বাক্ দ্বারাই সমুদায় নাম প্রাপ্ত হয়। প্রাণ অর্থাৎ ব্রাহ্মেন্দ্রিয় ইহাতে সমুদায় গন্ধ বিসর্জন করে, কারণ সে ব্রাহ্মেন্দ্রিয় দ্বারাই সে গন্ধ প্রাপ্ত হয়। চক্ষু ইহাতে সমুদায় রূপ বিসর্জন করে, কারণ চক্ষু দ্বারাই সে রূপ প্রাপ্ত হয়। শ্রোত্র ইহাতে সমুদায় শব্দ বিসর্জন করে, কারণ শ্রোত্র দ্বারাই সে সমুদায় শব্দ প্রাপ্ত হয়। মন ইহাতে সমুদায় চিন্তা বিসর্জন করে, কারণ সে মন দ্বারাই সমুদায় চিন্তা প্রাপ্ত হয়। প্রাণেই এই সর্বাঙ্গি (অর্থাৎ সমুদায়ের বিলয়)।”

ইহার পরেই বলা হইল, “যাহা প্রাণ, তাহাই প্রজ্ঞা, যাহা প্রজ্ঞা, তাহাই প্রাণ। ইহারা এই শরীরে একত্র বাস করে এবং একত্রেই উৎক্রমণ করে।” (৩৪)।

এই তিনটি স্থলে বলা হইল যে, (১) প্রাণ ও প্রজ্ঞা দুই হইয়াও এক। বিশেষ বিশেষ অবস্থাতে উভয়ে সম্মিলিত হইয়া একাকার ধারণ করে। এই সম্মিলিত অবস্থার নাম আত্মা।

(২) হ্রস্প্তি ও মুমূর্ষু অবস্থাতে সমুদায়ই আত্মরূপে বিলীন হয়। যখন পুরুষ সংজ্ঞালাভ করে তখন

(ক) আত্মা হইতে প্রাণ-সমূহ নির্গত হয় ;

(খ) প্রাণ-সমূহ হইতে দেবগণ নির্গত হয় ;

(গ) দেবগণ হইতে এই জগৎ নির্গত হয়।

‘প্রাণ-সমূহ’ অর্থে চক্ষুদি ইন্দ্রিয় ; আর কোষীতিক উপনিষদে (এবং আরও অনেক উপনিষদে) ‘দেবগণ’ অর্থেও প্রাণ সমূহ। তাহা হইলে (খ) অংশের অর্থ দাঁড়ায় “প্রাণ-সমূহ হইতে প্রাণ-সমূহ নির্গত হয়।” ইহা অর্থ-শূন্য কথা। ভাষ্যকার বলেন—‘দেবগণ’ অর্থে ‘অগ্ন্যাগ্নি দেবতা’।

কেহ কেহ বলেন, ইহার অর্থ “ইন্দ্রিয়-শক্তি”। পরবর্তী মন্ত্রের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ব্যাখ্যা করিলে বলিতে হয় ‘দেবগণ’ অর্থে ‘রূপরসাদি ভূতমাত্রা’। তাহা হইলে সমগ্র অংশের অর্থ দাঁড়ায় এই :—আত্মা হইতে ইন্দ্রিয়-সমূহ, ইন্দ্রিয়-সমূহ হইতে রূপরসাদি ভূতমাত্রা, এবং রূপরসাদি ভূতমাত্রা হইতে স্থল জগৎ উৎপন্ন হয়।

ভূতমাত্রার উৎপত্তি

বাক্ ইহার (অর্থাৎ প্রজ্ঞার) এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে

এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘নাম’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। প্রাণ (= নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস) ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘গন্ধ’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। চক্ষু ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘রূপ’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। শ্রোত্র ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘শব্দ’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। জিহ্বা ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘অন্নরস’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। হস্ত ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘কর্ম’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। শরীর ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘স্বথ-দুঃখ’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে।.....পাদদ্বয় ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘গতি’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। মন ইহার এক অঙ্গ দোহন করিয়াছে এবং ইহার ভূতমাত্রা ‘জ্ঞান, জ্ঞেয় ও কাম’ বহির্ভাগে স্থাপিত হইয়াছে। (৫)।

ঋষির মতে নাম, গন্ধ, রূপ, শব্দ, অন্নরস, কর্ম, স্বথ-দুঃখ, আনন্দরতি ও প্রজ্ঞাতি, গতি, এবং ‘জ্ঞান, জ্ঞেয় ও কাম’—এই দশটি ভূতমাত্রা। এই দশটি ভূতমাত্রা লইয়াই জগৎ। বাগাদি দশটি ইন্দ্রিয় প্রাণরূপী প্রজ্ঞাকে দোহন করিয়া এই সমুদায় ভূতমাত্রা উৎপন্ন করিয়াছে এবং এই-সমুদায় ভূতমাত্রাকে প্রজ্ঞারূপী আত্মার বহির্ভাগে স্থাপন করা হইয়াছে। এই মতের সহিত Fichte (ফিক্টে) এর অধ্যাত্মবাদের সম্যক সাদৃশ্য রহিয়াছে।

এ জগৎ প্রজ্ঞামূলক

ঋষি বলিতেছেন :—

“(পুরুষ) প্রজ্ঞাদ্বারা বাগিন্দ্রিয় আশ্রয় করিয়া বাক্য দ্বারা সমুদায় নাম প্রাপ্ত হয়।”

ইহার পরে ঋষি অল্পরূপ ভাষায় বলিয়াছেন যে, প্রজ্ঞা-দ্বারাই পুরুষ অপরাপর ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করে এবং ইন্দ্রিয়ের বিষয়-সমূহ লাভ করিয়া থাকে। প্রজ্ঞাদ্বারাই পুরুষ প্রাণ (অর্থাৎ ব্রাহ্মেন্দ্রিয়) চক্ষু, শ্রোত্র, জিহ্বা, হস্ত, শরীর, পদ, ধী—এই সমুদায় ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করে। এবং এইরূপে আশ্রয় করিয়া বাক্য দ্বারা নাম, চক্ষু দ্বারা রূপ, জিহ্বা দ্বারা রস, হস্ত দ্বারা কর্ম, শরীর দ্বারা স্বথ-দুঃখ, পদদ্বয় দ্বারা গতি, ধী দ্বারা ‘ধী, জ্ঞেয় ও কাম’ লাভ করে। (৩৬)।

এখানে বলা হইল, পুরুষ যাহা কিছু করে, তাহা প্রজ্ঞা দ্বারাই ; প্রজ্ঞা ভিন্ন কিছুই সম্ভব হয় না।

প্রজ্ঞা ভিন্ন জ্ঞান অসম্ভব

ইহার পরে বলা হইয়াছে :—

“প্রজ্ঞা-বিরহিত হইয়া বাগিদ্রিয় কোন নাম বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না ; লোকে বলে, আমার মন অন্তঃ ছিল, আমি এ নাম অবগত হই নাই”।

ইহার পরে এই ভাষাতেই বলা হইয়াছে যে, প্রজ্ঞা-বিরহিত হইয়া অপরাপর ইন্দ্রিয়গণও নিজ নিজ বিষয় জানিতে পারে না। প্রজ্ঞাবিরহিত হইয়া চক্ষু, শ্রোত্র, জিহ্বা, হস্ত, শরীর, পদদ্বয়, এই সমুদায় ইন্দ্রিয় রূপ, শব্দ, অমরস, কৰ্ম, সুখ-দুঃখ এবং গতি বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না। লোকে বলিয়াই থাকে আমার মন অন্তঃ ছিল, আমি এই রূপ শব্দাদি অবগত হই নাই।

সর্বশেষে ঋষি বলিতেছেন, “প্রজ্ঞা-বিরহিত হইলে দী সন্তুষ্ট হয় না, জ্ঞাতব্য বিষয়ও জানা যায় না” (৭)।

পূর্বের বলা হইয়াছে যে, প্রাণ হইতেই ইন্দ্রিয়-সমূহের উৎপত্তি, ইন্দ্রিয়-সমূহ হইতে ভূতমাত্রার এবং ভূতমাত্রা হইতে জগতের উৎপত্তি। এখানে বলা হইতেছে, প্রজ্ঞার সাহায্যে ভিন্ন ইন্দ্রিয়-সমূহ রূপ রসাত্মক জগৎ বিজ্ঞাপিত করিতে পারে না। অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-সমূহ যে কেবল প্রাণের উপরই নির্ভর করিতেছে তাহা নহে, ইহাদিগকে প্রজ্ঞার উপরও নির্ভর করিতে হইতেছে। এইপ্রকার ব্যাখ্যা করিয়া ঋষি বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, প্রাণ ও প্রজ্ঞা—বিভিন্ন হইয়াও বিভিন্ন নহে; ইহাদিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে ; প্রকৃত পক্ষে ইহারা দুই নহে—একই।

প্রজ্ঞাত্মকেই জানিতে হইবে

ইহার পরে ঋষি বলিতেছেন—“বাক্যকে জানিতে ইচ্ছা করিবে না, বক্তাকেই জানিতে হইবে”।

ইহার পরে অমুরূপ ভাষা ব্যবহার করিয়া বলা হইয়াছে—গন্ধ, রূপ, শব্দ, রস, কৰ্ম, সুখ-দুঃখ, গতি, মন এই সমুদায়কে জানিতে ইচ্ছা করিবে না ; ইহাদিগের বিষয়কে অর্থাৎ ব্রাহ্ম, রূপবিশ্ব, শ্রোত্র প্রভৃতিকেই জানিতে হইবে।

প্রজ্ঞামাত্রা ও ভূতমাত্রা

ইহার পরে ঋষি বলিতেছেন :—“এই দশটি ভূতমাত্রা (অর্থাৎ রূপ-রসাদি বিষয়) প্রজ্ঞাপ্রিত এবং দশটি প্রজ্ঞামাত্রা (অর্থাৎ চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়) ভূতাপ্রিত। যদি ভূতমাত্রা না থাকিত, প্রজ্ঞামাত্রা থাকিত না এবং যদি প্রজ্ঞামাত্রা না থাকিত ভূতমাত্রা থাকিত না। এতদুভয়ের মধ্যে কেবল মাত্র একটি হইতে কোনরূপই সিদ্ধ হয় না।”

ইহার পরই ঋষি বলিতেছেন—“ইহা নানা নহে (অর্থাৎ প্রজ্ঞামাত্রা ও ভূতমাত্রা পৃথক নহে)”।

ইহার পরে বলা হইয়াছে :—“যেমন বস্তুর অর-সমূহে

নেমি এবং নাভিতে অর-সমূহ প্রতিষ্ঠিত থাকে, তেমনি ভূতমাত্রা প্রজ্ঞামাত্রাতে এবং প্রজ্ঞামাত্রা ভূতমাত্রাতে প্রতিষ্ঠিত থাকে” (৩৮)।

ঋষির বলিবার উদ্দেশ্য এই :—বিষয় এবং বিষয়ী অচ্ছেদ্য ভাবে সম্পর্কিত। বিষয় ছাড়া বিষয়ী থাকিতে পারে না এবং বিষয়ী ছাড়াও বিষয় থাকিতে পারে না। এক অপরে প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতপক্ষে বিষয় বিষয়ী পৃথক নহে।

আত্মাই ব্রহ্ম

ঋষির শেষ কথা এই :—“এই প্রাণ প্রজ্ঞাত্মা, আনন্দ, অমর ও অমৃত। ইনি সাদু কৰ্ম দ্বারা বদ্ধিত হয়েন না এবং অসাদু কৰ্ম দ্বারাও হীন হয়েন না। ইনি যাহাকে উর্দ্ধে লইতে চাহেন তাহাকে সাদু কৰ্ম করাইয়া থাকেন আর যাহাকে নিম্নে লইতে চাহেন তাহাকে অসাদু কৰ্ম করাইয়া থাকেন। ইনিই লোকপাল, ইনিই লোকাধিপতি, ইনি সর্বেশ্বর। ইনিই আমার আত্মা—এইরূপ জানিবে (৩৮)।

এই অধ্যায়ের উপসংহারের প্রাণকে আবার প্রজ্ঞাত্মা বলিয়া বর্ণনা করা হইল। ইনিই আনন্দ স্বরূপ, অমৃত স্বরূপ ও অজর। এই প্রাণ নিত্য পরিপূর্ণ, ইহা বুঝাইবার জন্য বলা হইল যে, সাদু বা অসাদু কার্য দ্বারা ইহার হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। এখন প্রশ্ন—পাপপুণ্য করে কে ?—ইহার উত্তর এই—প্রাণ ইন্দ্রিয়-সমূহের অন্তর্ভূত হইলেও ইহার শ্রেষ্ঠত্ব আছে। এই প্রাণ হইতেই ইন্দ্রিয়-সমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। প্রাণই ইন্দ্রিয়-সমূহের কর্তা, ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট জীবের কর্তা। ইনিই ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট জীবকে নিয়মিত করিতেছেন এবং বিশ্বজগৎকেও নিয়মিত করিতেছেন। বিশ্বজগৎ প্রাণ হইতে উদ্ভূত এবং প্রাণেই প্রতিষ্ঠিত। এইজন্যই বলা হইয়াছে, “ইনি লোকপাল, লোকাধিপতি এবং সর্বেশ্বর”। এই সঙ্গে সঙ্গে বলা হইয়াছে, ইনি আমার আত্মা। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে—

আত্মাই ব্রহ্ম

ঐতরেয় আরণ্যকের নিম্নতম স্তরে প্রাণকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। ইহার শেষ সিদ্ধান্ত প্রজ্ঞানরূপী আত্মাই ব্রহ্ম। এস্থলে প্রাণকে একবারেই অগ্রাহ্য করা হইল।

কৌষীতকি উপনিষদে প্রাণকে অগ্রাহ্য করা হয় নাই। ঋষি নানা উপায়ে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, প্রাণই প্রজ্ঞা এবং প্রজ্ঞাই প্রাণ। তাহার মতে প্রাণরূপী প্রজ্ঞা কিংবা প্রজ্ঞানরূপী প্রাণই আত্মা এবং এই আত্মাই ব্রহ্ম।

জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

(৩২)

২০এ জুলাই ১৯০১

বন্ধু,

তুমি পুনরায় সম্পাদকের ভার লইয়া তোমার সময় নষ্ট করিবে মনে করিয়া প্রথম প্রথম দুঃখিত হইয়াছিলাম। তার পর দুই সংখ্যা বঙ্গদর্শন পড়িয়া অতিশয় সুখী হইয়াছি। আর, সমস্ত লেখাতে একটি নূতন ভাব দেখিয়া অতিশয় আশাব্যস্ত হইয়াছি। এতদিন পর যদি আমাদের চক্ষের আবরণ ঘুচিয়া যায় এবং আমাদের প্রকৃত মনুষ্যত্ব বুঝিতে পারি, তাহা অপেক্ষা আর কিছু অভিপ্রেত নাই। তোমার আকাজক্ষা যেন ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়। আর, তুমি যে-সব দুঃস্থ প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহা যেন রক্ষা করিতে সমর্থ হও।

আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ এই, যে, আমাদের প্রকৃত গৌরব ভুলিয়া মিথ্যা আড়ম্বর লইয়া ভুলিয়া আছি। এখন এসব দেশ ভাল করিয়া দেখিয়াছি, এখন অনেক বুঝিতে পারি। অতঃকোন্ দেশে সভ্যতা এতদূর নিম্নস্তর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে? অতঃকোন্ জাতি অনার্য্যকে আৰ্য্য করিতে পারিয়াছে? অতঃকোথায় নিম্নস্তর পর্যন্ত পুণ্য এরূপ প্রসারিত হইয়াছে?

তবে আজকাল জ্ঞান লইয়া সভ্যসভ্যের বিচার হয়। তোমরা মূর্খ, তোমরা কেবল নকল করিতে পার, ইত্যাদি কথা, বিদেশী কেন, স্বদেশী অনেকের নিকটও শুনিয়াছি। এই এক কথা শুনিয়া সমস্ত দেশের লোক মস্তমুগ্ধ হইয়া আছে। তুমি স্নেহগুণে আমার অনেক প্রশংসা করিয়াছ। যদি কিছু প্রশংসার থাকে, তবে তাহা এই, যে, আমি এই মস্তপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিয়াছি। আমি সত্য বলিতেছি, যে, অস্ত্রে বাহ্য করিয়াছে, তাহা যতই উচ্চ হউক না কেন, তাহা আমাদের জাতির পক্ষে অসম্ভব নহে। তোমরা আশীর্বাদ কর, আমি যেন,

সেই Eternal Life, বাহ্য দ্বারা আমাদের সমস্ত চেষ্টা সমস্ত উৎসাহ নিশ্চলিত হইয়াছে সেই ঘোর মিথ্যাশাসকে যেন চিরকালের জগা ছিন্ন করিতে পারি।

পাঁচ বৎসর পূর্বে আমি অনেক চেষ্টা করিয়া বিজ্ঞানাগারের জগা এদেশ হইতে সমস্ত এক প্রকার ঠিক করিয়া গিয়াছিলাম। শেষে ক্ষুদ্র লোকের চেষ্টায় আমার পরাজয় হইল। সেই ক্ষোভ আমার কোনদিন মিটিবে না। কারণ আজ সেই পরীক্ষাগার থাকিলে ভারতবর্ষকে পুণ্যক্ষেত্র করিতে পারিতাম। কেবল আমাদের দেশ হইতে আমার শিষ্য দ্বারা জগতে একটি সত্য সম্পূর্ণরূপে প্রচারিত হইত। এই আমার যে ইংরেজ এ্যাসিষ্ট্যান্ট আছে, সে যখন আসিয়াছিল, তখন একান্ত গো-বেচারী। এখন উৎসাহে তাহার মুখের এক নূতন জ্যোতি ফুটিয়াছে।

আমি এখন আরও কত নূতন বিষয়ের সন্ধান পাইতেছি, তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি না।

রমেশবাবুর সহিত সেদিন দেখা হইয়াছিল। তিনি আমার দেশে ফিরিয়া যাইবার কথায় পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন। একবার এইভাবে বাধা পাইলে যে আর ফিরিয়া যাইব না, তাহা বুঝিতে পারি। এদিকে দেশের মায়ার বন্ধনও সম্পূর্ণ কাটাইতে পারি নাই। কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারি না। তোমার পত্র পাইলে স্থির করিব।

লোকেনের সহিত সাক্ষাৎ পাওয়া দুষ্কর। একদিন আমি যাইয়া দেখা করি, তার পর আর দেখা নাই।

মহারাজার যে এদেশ হইতে tutor লইবার কথা লিখিয়াছিল, তা' একজন ভাল লোক দেখিয়া দিতে পারি। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখিও। আমাদের দেশের ও এদেশের আচার্য্যের অনেক প্রভেদ। আমাদের দেশীয় গুরুশিষ্যের উন্নতিতেই সন্তুষ্ট, কিন্তু এদেশ হইতে

কাজকেও লইলে তাহার অনেক গৌণ উদ্দেশ্য থাকিবে।
রমেশবাবুর নিকট গুলিলাম, ময়ুরভঞ্জনর রাজা তাহার
ইংরেজ শিক্ষককে কোনরূপে ছাড়াইতে পারিতেছেন না।
চকলজা! এদিকে সে লোকটাই প্রকৃত রাজা। খাল
কাটিয়া কুন্ডারকে কেন আনিবে? ত্রিপুরার মহারাজ
অসমন্ধে অজ্ঞান রাজা হইতে অনেক প্রকারে সাধীন।
না একরূপে আমাদের দেশীয় রীতিনীতি তথায় প্রচলিত
বলিয়া আমাদের অহঙ্কার হয়। সেখানে একজন বিদেশী
তাঁর মতলব সমস্ত ওলটপালট করিবে, ইহা অতি দুঃখের
বিষয় হইবে। এখান হইতে একজন সদাশয় লোক
পাঠাইব। কিন্তু সে কদিন সেরূপ থাকিবে?

আমি অশ্রু ভাল লোক দেখিয়া দিতে পারিব। তবে
যাপা লিপিলাম, তাহা বিবেচনা করিও।

তোমার

জগদীশ

(৩৩)

লণ্ডন

২২ জুলাই ১৯০১

বন্ধ,

তোমার বেলাকে সম্প্রাপ্ত করিয়াছি, ইহা শুনিয়া
পরঃ সখী হইলাম। জামাতাটি যে সর্বদা তোমার
মনোনীত হইয়াছে, ইহা সৌভাগ্য মনে করি। তোমার
শিলাউদেহে ভবনে আমার মন সর্বদা আকৃষ্ট। আমার
কুৎসিত বন্ধুর ছবি আমার টেবিলের সম্মুখেই দেখিতেছি।

আমি গত দুই সপ্তাহে আরও কয়েকটি নূতন বিষয়ের
সন্ধান পাইয়াছি। কি এক বহু আসিয়াছে, আমি
তাৎক্ষণিক আসিয়া পাইতেছি, আব নূতন নূতন দেশ
দেখিতেছি। আমি সে-সব কি ভাষাতে প্রকাশ করিব,
স্তব্ধ করিতে পারি না।

আমার মনও নানা কারণে স্তব্ধ। Extension
পাইলাম না, ফালোর জন্ত আবেদন করিয়াছি, তাহাও
পাই কি না সন্দেহ। এরূপ অবস্থাতে কাজ ফেলিয়া গেলে
যে পুনরায় স্তব্ধ ধরিতে পারিব না তাহা বিশেষরূপে
বুঝিতেছি। আমার সমস্ত মন প্রাণ দিয়া যে-সব
আলোকরেখা দেখিতেছি, তাহা একবার মুক্তি পেল

আব কখনও পাইব না। জার্মানী ও আমেরিকা বাওয়ার
বিশেষ আবশ্যক ছিল, কিন্তু তাহা কি করিয়া হইবে জানি
না।

আমি সমুদ্রের মাসে একখানা পুস্তক লিখিবার চেষ্টা
করিয়াছি, তাহা আমার মতের উৎকর্ষগণিকা স্বরূপ
হইবে। তার পর যদি কখনও আমার দৃষ্টি পরীক্ষা শেষ
করিতে পারি, তাহা হইলে একখানা বড় বই লিখিব এরূপ
চচ্চা করি।

তুমি যে গত মাসে আমার কার্যের আভাস বন্দনশ্রমে
লিখিয়াছিলে তাহা অতি স্মন্দ হইয়াছে। তুমি যে এত
সহজে বৈজ্ঞানিক সত্য স্থির রাখিয়া এরূপ সন্দর করিয়া
লিখিতে পার, ইহাতে আমি আশ্চর্য হইয়াছি। আমি
অনেক সময় মনে করিয়াছি, যে, বাস্তব কোন মাসিক
পত্রে আমার এই নূতন কায়দাধিক কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিব,
কিন্তু কথা খুঁজিয়া পাই না বলিয়া সে ইচ্ছা মনেই
রহিয়াছে। যদি তুমি সেগুলি কেনদিন প্রস্তুত করিতে
পার, তাহা হইলে সখী হইব।

আমার একখানা ছবি পাঠাই, গ্রহণ করিয়া সখী
করিবে।

আর একখানা ছবি তোমার বাসবার পরে পাঠিও।
ওয়াটের “আশা” অক্ষ-বালিকা—যন্ত্রের তন্ত্রী হিঁড়িয়া
গিয়াছে, কেবল একটিমাত্র সান্দ্রিত আছে, বাজাই
বাজাইতে চেষ্টা করিতেছে।

আমাদের ভাষাও এই ভয়ঙ্কর মতঃ

তোমার

জগদীশ

(৩৪)

লণ্ডন

১০ আগষ্ট ১৯০১

বন্ধ,

তোমার পর পাইয়া কিরূপ উৎসাহিত হইয়াছি
বলিতে পারি না। আমি নানা চিন্তায় অবসন্ন, এক এক
সন্ধ্যা মনে হয় কেবল কার্য লইয়া যদি থাকি তাহা হইলে
আমার অজ্ঞান কর্তব্যকে করিবে? আমাকে নিশ্চয়

হইতে হইবে; সমস্ত তুলিয়া এক অভীষ্ট সাধন করিতে হইবে। তোমার চিঠি পাঠিলে আমার মনের অবসাদ অনেক দূর হয়।

তোমার ‘জয়পরাজয়’ পত্রটি আমাকে কিরূপ আবিষ্ট করিয়াছে, বলিতে পারি না। রয়্যাল ইন্সটিটিউশনের শক্তির দিন যেন তাহারই অভিনব হইবেছিল। যদি ভক্তের পূজা ভারতী গৃহণ করিয়া থাকেন, তবে জয় পরাজয় আমার নিকট একই। তবে তোমরা যে আমার জ্ঞাত এত করিতেছ, তাহার জ্ঞাত আমার মন কখন অতি প্রফুল্ল, কখন একান্ত অবশ হয়। আমি কষ্টক্লান্ত করিতে পারিব? হয়ত আদিক করিতে পারিব না, এষ্ট মনে কবিতা কষ্ট পাই। তবে তুমি আমার কথা দূর দূর। যার এক কথা—আমার ইষ্টকাজী এদেশীয় বন্ধুগণ আমার নূতন এককটি আবিষ্কার আমার স্বার্থের জ্ঞাত কিংবদিন প্রকাশিত রাখিতে পরামর্শ দিতেছেন, কেবল আমাকে যেন কোন ছদ্মবেশে গণ্যমেম্বার মুখোপকী হইতে না হয়। কিন্তু আমি এইরূপ রুদ্ধজীবন লইয়া কাজ করিতে পারি না, আমার পক্ষে দিব্যর তাহা যেন আমি তোমাদের নামে দিতে পারি। Rome-এ International Congress on Wireless Telegraphy হইতে অরুরোধ-পত্র আসিয়াছে, তাহাতে লিখিয়াছেন,—“আপনার কাব্য হইতে অনেক উন্নতি অংশ করি, আপনার উপদেশ এবং নূতন আবিষ্কারাত্মক জানাইয়া উন্নতিবর্ধন করিবেন।” আমাকে বন্ধন হইতে মুক্ত কর। আমি জীবনের বাকী কয়দিন যেন উন্মুক্ত প্রাণে কাব্য করিতে পারি। তুমি আমাকে কয়মাসের জ্ঞাত আসিতে লিখিয়াছ, “সকল কথা পরিষ্কার রূপে আলোচনা করিয়া লইতে”। তুমি আমাকে ছাড়িয়া দাও, বাহা ভাল মনে কর, আমার হইয়া কর। আমি কেবল এক কাজ চাই, আর বাকী সব তোমরা আমার হইয়া কর। আমি এখন ভাবে আবিষ্ট হইয়া আছি। তাহা যদি কিছুদিনের জ্ঞাত ছাড়িয়া দেই, তবে স্বস্তি পুনরায় ধরিতে পারিব কি না এই ভয় হয়। এই দেখ, এইমাত্র একটি অশুদ্ধা Experiment করিয়া আদিলাম, জন্ত এবং অ-জীবের মধ্যে ভয়ানক মস্ত একটা ব্যবধান, তাই সেতু বাঁধিবার জ্ঞাত উদ্ভিদের

জীবন-স্পন্দন-বেগ আছে কি না তার চেষ্টা করিতেছিলাম। এইমাত্র অত্যাশ্চর্য পরীক্ষার ফল পাইলাম—এক! এক! সব এক! উদ্ভিদকে মধ্যস্থলে দাড় করাইয়া আমি দুই-দিকে আক্রমণ করিব—একই কল, একই লিগিবার যন্ত্র—কেবল এইমাত্র উদ্ভিদ, পর মুহূর্ত্তে জীবী, পর মুহূর্ত্তে অজীবীকে রাখিয়া দেখাইব—একই হস্তলিপি! তুমি কি ভাবিয়া দেখিয়াছ, ইহার অন্ত কোথায়? কল বিজ্ঞান এধীভূত হইবে। বিষয়প্রয়োগে কেন জীবনান্ত হয়? ‘বিষ পাইয়াছে—মরিয়াছে’ সব গোলমাল চুকিয়া গেল। কিন্তু কেন মরিল? কি মানবিক কলে চাবি পড়িল? কেন পড়িল, চাবি কি ঘুরাইয়া দেওয়া যায় না—কেন ঘাইবে না? এসব কথা ভাবিতে গেলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তোমার ভক্ত্যরী, তোমার ঔষধ ব্যবহারের কিছু অর্থ আছে? কেন থাকিবে না? অর্থ যদি বোঝা যায়, তবে ঔষধ পরীক্ষা দ্বারা ঘাইবে। বন্ধু, আমি শত জীবনে ইহার চিন্তা করিতে পারিব না—আমি সব দেখিতেছি—কেবল সময়াভাব। আমি কি করিয়া এসব ফেলিয়া একদিনের জ্ঞাত চলিয়া আসি? এজ্ঞাত আমাকে একেবারে ছাড়িয়া দাও। কেবল তুমি কয়মাসের জ্ঞাত এখানে আছ। আমি ফালোর জ্ঞাত আবেদন করিয়াছি; জ্ঞান না কি হয়। তবে Anglo-Indian member of Council এর মধ্যে দু'একজন মানবিক ভাব একেবারে বর্জন করিতে পারেন না। তাহার মধ্যে একজন আমাকে বলিয়াছেন, “আমি তোমার ছুটির জ্ঞাত প্রাণপণ চেষ্টা করিব, for I think it will be a sin against Science to make you leave your work now”। তবে বিরুদ্ধবাদী অনেক আছেন। আর দেখ ফিরিয়া গেলে যে কিরূপ হইবে তাহা বেশ জানি।

আমি যদি কাজ ছাড়িয়া দেই তাহাও যেন সম্ভবে করিতে পারি। যে-পথ উত্তম, তাহাতে বিবেচ্য নাই। তুমি আমাদের ভবিষ্যতের যে সংকীর্ণ পথের কথা বলিয়াছ, তাহাই মহৎ। বিবেচ্য দ্বারা কোন কাজ হয় না। আমি তোমাদের পূর্ণ আশীর্বাদ লইয়া সব করিতে সক্ষম হইব।

অর্থাৎ তুমি জান, সার্ব জন উভয়-আমাকে সর্বশ

সহায়তা করিয়াছেন। তাঁহার অধস্তন কর্মচারীদের হস্তেই আমাদের জীবনসংশয়। তুমি শুনিয়াছ কি, যে, প্রফুল্ল রায়কে নাকি দূরে পাঠাইবার চেষ্টা হইয়াছিল?

আজ এখানেই শেষ করি। আরও কত লিখিবার আছে। তুমি সর্বদা লিখিও। লোকেনের সহিত সাক্ষাৎ পাওয়া দুর্লভ।

তোমার
জগদীশ

(৩৫)

C/o Messrs, Henry S. King & Co.
6th Sept., 1901

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া অতিশয় সুখী হইলাম। নৈবেদ্যের সমালোচনা দেখিয়া আহলাদিত হইলাম।

আমার deputationএর extension পাইলাম না। ফাল্গুণেই দিয়াছে। তজ্জন্ম বিবিধ গোলমাল সৃষ্টি করিতে হইবে। এক্ষমাস যাহা করিয়াছি এখন তাহার অঙ্গিক কাটা যাইবে। ইহাতে কতদিন থাকিতে পারিব জানি না। আর জার্মানী ও আমেরিকা যাওয়ার আশা ত্যাগ করিতে হইবে।

তোমরা যদি পার তবে আমার মুক্তির সংবাদ শীঘ্র পাঠাইবে। আমার মন দিতে পারিতেছি না। যদি আমার কাথ্য নিরুপদ্রবে কয়বৎসর পর্য্যন্ত না করিতে পারি তবে হাত দিয়া কোন লাভ নাই।

আমি যাহা করিতেছি তাহা অনেক প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ। গোড়া কাটিয়া দিলে যেরূপ সমস্ত ভূমিশায়ী হয়, সেইরূপ অনেক বিষয় পুরাণে theoryর সহিত জড়িত। অনেক বিষয় নূতন করিয়া লিখিতে হইবে। এইজন্ম এই কার্যে হাত দিতে হইলে বন্ধ সংস্কারের সহিত অনেক দিন ধরিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে। আমি যাহা পারিয়াছি তাহাতে অনেকটা সাহস হয় কিন্তু ধৈর্য্য ধৈর্য্য। এই গুণটি আমাদের নাই। ইহা ছাড়াও কিছু হইবে না। আমি প্রস্তুত আছি, তবে আমি আর তাড়াতাড়ি করিতে পারি না। আমার শরীর একেবারে ভাঙিয়া যাইবে। আমাকে যদি নিশ্চিন্ত করিতে

পার যে, আমার কার্যের ব্যাঘাত হইবে না, তবে আমি সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিব।

তোমার
জগদীশ

(৩৬)

লণ্ডন
১১ই অক্টোবর ১৯০১

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। আমি বড় মন-কষ্টে আছি। তোমার দাদার পুত্রক এখানকার এক Mathematical Societyর Secretaryকে দেখিতে দিয়াছিলাম। তিনি বিশেষ যত্ন করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি ingenuityর বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তবে নূতন notation বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন। তাঁহার চিঠি পাঠাই। এখানে Conservation সব দিকেই বেশী, যদি একজন অনেক কাল ধরিয়া নূতন সংজ্ঞা প্রচলিত করিতে না পারেন, তবে তাহা সর্বসাধারণে দেখিতে চাহে না। আমার বিবেচনায় যদি তোমার দাদা পুস্তকের Litho Copy করিয়া বিভিন্ন Libraryতে পাঠান তাহা হইলে ভাল হয়।

আমি বহু কষ্টে এক বৎসরের ফাল্গুণ পাইয়াছি। কিন্তু তাহাতে আমার বেতন যেরূপ কাটা হইয়াছে তাহাতে এখানে থাকিয়া কাজ করা দুর্লভ। বিশেষতঃ জার্মানী, আমেরিকা ইত্যাদি স্থানে যাওয়া আবশ্যক। তুমি যে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ তাহাতে কৃতজ্ঞ হইলাম। তবে এখন কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছা নয় যে, আমি এদেশে থাকি সে-জন্ম সহজেই গোলমাল হইতে পারে। জানি না অজ্ঞাতসারে সরকারের কোন নিয়ম অতিক্রম করি। এজন্য তুমি আনন্দবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা ভাল হয় তাহা করিও।

আমার কার্য্য অতি বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তবে এক কি দুই বৎসরের দৈর্ঘ্য করিতে পারিব না। আমি কেবল বহু নূতন উপাদান সংগ্রহ করিতেছি। যদি তোমাদের দৈর্ঘ্য লজ্জন না করি তবে আশা হয় আমার কার্য্য নিফল হইবে না।

তোমার
জগদীশ

(৩৭)

লন্ডন

১৫ই অক্টোবর, ১৯০১

বন্ধ,

তুমি লিখিয়াছ, আমার বন্ধু তুমাকে এমন প্রবল ও গভীরভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পূর্বে জানিতে না। হয়ত জান না যে, আমার অবস্থাও ঐরূপ। কেন আকৃষ্ট হইয়াছি তাহার কারণ এই যে হৃদয়ের অনেক আকাঙ্ক্ষা যাহা আমার মনেই থাকিত তাহা তোমার মুখে তোমার লেখাতে পরিস্ফুট দেখিতে পাই। নিরাশার মধ্যে কে মন বাঁধিতে পারে? তবুও এক বিশ্বাস যে আমরা একদিন আলোর সন্ধান পাইবই, সেই আশায় তোমাকে দেখিয়া বিশ্বস্ত হইয়াছি। দুই অভ্যন্তরের শক্তি হইতে আমাদেরকে রক্ষা করিতে হইবে,—প্রথম মিথ্যা-অভিমानी স্বজ্ঞাতিবৎসল, আর স্বার্থে সম্ভট স্বজ্ঞাতিদ্রোহী। আমার মনে হয় এখন বিনয়ী, বিশ্বাসী, ধৈর্য্যশালী, স্বজ্ঞাতিপ্রেমিকের সংখ্যা দিনদিন বর্দ্ধিত হইতেছে। তুমি ইহাদিগকে আকৃষ্ট করিও। এবং একস্থানে গঠিত করিও। তুমি যে নূতন বিদ্যাশ্রম খুলিয়াছ তাহাতে স্থায়ী হইলাম। বৎসরে ২৪টি পুরুষও যদি এইভাবে প্রণোদিত হয়, তাহা হইলে আমরা বিনষ্ট হইব না।

তুমি জান না তোমার পত্র পাইয়া আমি কিরূপ আশ্বস্ত হই। আমার পদে পদে কত বিষয় তাহা তুমি মনেও করিতে পার না। আমি কখন কখন একেবারে নিরাশ্বাস হই। তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি আমার কার্যে যত নূতনত্ব থাকিবে, সে-পরিমাণে বাধা পাইব। প্রচলিত ধর্ম-মত, যাহার ভিত্তিতে সমস্ত Electro-physiology স্থাপিত হইয়াছে, তাহার উপর হাত দিলে অনেক খ্যাতিনামা বৈজ্ঞানিকের কার্যের উপর হস্তক্ষেপ হয়। অথচ সত্য অপজাপ করিয়া চূপ করিয়া থাকিলে কোন দিন সত্য প্রচারিত হইবে না। আর আমার কার্য ঐরূপ কঠিন যে, ইংলণ্ডে ২৩ জন লোক বাঁতীত আমার জ্যোতিষমণ্ডলী নাই। তাহারও পুরাতন মতের অবলম্বী। Physicist এবং physiologistদের মধ্যে অনেক কাল

সংগ্রাম চলিয়াছে, এখন একে অন্যের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না।

আমাকে একজন্ম সম্পূর্ণ একাকী কার্য করিতে হইবে, কার্যও এত বিস্তীর্ণ যে, অনেক সময় লাগিবে, কত সময় লাগিবে তাহা এখন বলা অসম্ভব। অর্থাৎ প্রতি বিষয় নূতন করিয়া স্থাপিত করিতে হইবে।

তোমাকে বলিয়াছি যে, আমি আমার গিওরির প্রত্যহই নূতন ও অত্যাশ্চর্য্য প্রমাণ পাইতেছি। ক্রমে ক্রমে অন্ধকারে আলোকরাশি দেখিতেছি। তুমি যদি এখানে থাকিতে তাহা হইলে তোমাকে দেখাইয়া বড় সুখী হইতাম। তুমি অনায়াসে বুঝিতে পার, এবং নিশ্চয়ই উৎসাহিত হইতে।

যাহা প্রমাণ দ্বারা একমুহূর্তে দেখাইতে পারি তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা দুঃস্বপ্ন। তবুও মনে করিতেছি যে, একখানা পুস্তক লিখি, তাহাতে প্ৰত্যক্ষপূঙ্খরূপে সমস্ত experiment বিবৃত থাকিবে। তাহাও অনেক সময়-সাপেক্ষ।

Prince Kropotkin সে-দিন বিশেষরূপে আমার সমস্ত experiment দেখিয়াছেন। তাহার আশ্রয় মনস্বী ইয়োরাণে ছলভ। তিনি সমস্ত দেখিয়া বলিলেন, “আপনার experiment এবং argument পরস্পরের মধ্যে সূচ্যগ্র প্রবেশ করাইবার ছিদ্র নাই। আপনি অবধ্য, কেহ আপনার কেশ স্পর্শ করিতে পারিবে না। আপনি অনেক আবরণ ছিন্ন করিয়াছেন, কিন্তু একজন্মই আপনাকে বহু প্রতিবাদ সহ্য করিতে হইবে।”

তোমার

জগদীশ

এবার B. Assn. এ যে নূতন paper পড়িয়াছি তাহা পাঠাই।

(৩৮)

Royal Institution.
London

৮ই নবেম্বর, ১৯০১

বন্ধ,

তুমি লিখিয়াছ যে আমার নিমন্ত্রণ যেন মনে থাকে। একথাৎ সত্য? তুমি যদি একবার আসিতে পারিতে

তাহা হইলে যে কত স্বপ্নী হইতাম তাহা বলিতে পারি না। আমি এই বনবাসে আর কতকাল থাকিব? পারিলে একবার আসিয়া দেখা করিও। গত বৎসর পারিসে এক অদ্ভুত ঘটনা হইয়াছিল সে-কথা আমি তোমাকে লিখি নাই। সেখানে শুনিলাম, একটি স্ত্রীলোক আশ্চর্য্য শক্তিবলে লোককে আরাম করিতেছেন। আরও যোগশক্তিবলে মানাবিধ আকর্ষণ করিতেছিলেন। আমার এক বন্ধ আমাকে দেখাইবাব জন্ত ছেদ করিয়া ছিলেন। কিন্তু আমি অবিশ্বাসী—যাই নাই। তবে আমার হাতের লেখা দেই। তাহা দেখিয়া স্ত্রীকে লইয়া কিছু কিছু ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন—তখন শুনিয়া হাসিয়াছি। এখন মনে হয় তাহাতে তোমার বিষয় উল্লেখ ছিল। ভবিষ্যদ্বাণী কতদূর পাঠে তাহা দেখিয়া তোমাকে জানাইব।

বক্তৃকাল পর মোকেনের সহিত দে-দিন দেখা হইল। সে কখন কোথায় থাকে তাহার স্থির নাই। দেখা করিতে বলিয়া কথা দিয়া পরে নিকটস্থ :

তোমার জানাতাকে এই রবিবার দিন দেখা করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছি। প্রার্থনা কবি তাহার এদেশ বাস সুকল হইবে। দেও আমার ক্ষুদ্র বক্তৃটিকে আমি না। আসা পর্য্যন্ত ‘সপ্তরবাতী’ পাঠাইও না।

আমার রয়্যাল ইন্সটিটিউশনের বক্তৃতা লিখিই প্রকাশিত হইবে। তোমাকে সম্বন্ধেই এক কপি পাঠাইব। বিষয়টি বড় ছোট। তবে যথান্থা সরল করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার বিশ্বাস তুমি সহজেই ভাল করিয়া বুঝিবে।

তবে এত সংক্ষেপে এতবড় বিষয় হজম করা কঠিন। ইহার শাখাপ্রশাখা অনেক আছে। আরও এত প্রমাণ আছে যাহা প্রকাশ করিতে হইলে একখানা পুস্তক লিখিতে হয়। তাহাই করিব মনে করিতেছি। কিন্তু অনেক সময় লাগিবে।

আর-এক কথা physiologistদের কতগুলি মূল মন্ত্র তাহা আমার experimentএর কলে ভুল মনে করি। সে-সব ভাবিয়া না বলিলেও চলে না, অথচ বলিতে গেলে প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে পড়িতে হইবে। কতদিন হইল আমার এক বক্তৃতার সময় বলিয়াছিলাম, there

is absolutely a continuity of phenomena starting from the animal tissue, passing through the transitional vegetable, to the inorganic metal, you cannot draw a dividing line.

সেখানে একজন অতি বিখ্যাত physiologist ছিলেন, vegetable physiology তাহার একচেটিয়া। তিনি বলিলেন, “there can never be any electrical response in vegetables”। তাহার উত্তরে আমি উদ্ভিদরাজ্যের সাজা সম্বন্ধে অস্থান করিতেছি। সে সব অত্যন্ত ব্যাপারের সন্ধান পাইতেছি তাহা আর বলিয়া শেষ করিতে পারি না। এসব কথা গোপনে রাখিও। আমি একদিন, উক্ত physiologistএর চক্ষুস্থির করিব, এখন চূপচাপ রাখিতেছি। তোমাকে বয়েকটি photographic record পাঠাইতেছি। এই সমস্ত মূলা, কপির ডাটার উপর হইয়াছে। দ্বিতীয় ছবিতে সিমটির মাত্রা অনুসারে অনুভূতির বৃদ্ধি দেখি।

১—১৩৭ চিমটি।

২—২৩৭ চিমটি।

৩—৩৩৭ চিমটি।

৩য় ছবি ক্লোরোফিলের ফল।

৪র্থ—ক্লোরালের নেশা।

৫—৫৮৭ গরম বাষ্পদ্বারা আচ্ছন্ন করা গেল। ৫৮৭ চমকিয়া উঠিয়াছে; তারপর ৫মিনিটের মধ্যে প্রাণ-বিয়োগ।

৬ষ্ঠ—বিষ।

কি বস?

তুমি আইস, আমি এসব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। একবার সব খুলিয়া বলিতে না পারিলে আমার ৫ম ছবির শোন অবস্থা ঘটিবে।

আমি এসব কথা এখন না বলিয়া একেবারে পুস্তকে প্রকাশ করিব।

তোমার

অগদীশ

বেগুনে বিশেষ উত্তেজনা লক্ষিত হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে এক-একটি বেগুন ৪ আনা মাত্র।

(৩৯)

London

২৯এ নবেম্বর, ১৯০১

বন্ধু,

গাছ মাটি হইতে রস শোষণ করিয়া বাড়িতে থাকে, উদ্ভাপ ও আলো পাইয়া পুষ্পিত হয়। কাহার গুণে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইল?—কেবল গাছের গুণে নয়। আমার মাতৃভূমির রসে আমি জীবিত, আমার স্ব স্বাতির প্রেমালোকে আমি প্রস্ফুটিত। যুগ যুগ ধরিয়া হোমানলের অগ্নি অনিরূপিত রহিয়াছে, কোটি ফোটি হিন্দু সন্তান প্রাণবায়ু দিয়া সেই অগ্নি বক্ষা করিতেছেন, তাহারই এক রূপ। এই দূরদেশে আসিয়া পড়িয়াছে। আমি যে তোমাদেরই প্রাণের অংশ, হোমাদেরই পুত্র-কুংখের অংশ,

সর্বনা হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দাও। তাহা হইলে আমি শত বাধা পাইয়াও ভয়োদ্যম হইব না এবং তোমাদের জন্ত জয়লাভ করিব।

আমার রম্যালে ইন্সটিটিউসনেব বক্তৃতা পাঠাইতেছি। বিষয়টি বড় কঠিন, সাধ্যাত্মসারে সহজ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এক ঘণ্টা সময়ে যতটুকু বলা যায় তাহাই বলিয়াছি। কিন্তু আরও কত আশ্চর্য্য বিষয় বলিবার আছে তাহা বলিতে হইলে একখানা পুস্তক লিখিতে হয়। তাহাই বলিতে হইবে।

তুমি কবে আসিবে?

তোমার

জগদীশ

(প্রামশঃ)

জীবনদোলা

শ্রী শান্তা দেবী

(১১)

মুন্ডা পৌছিয়া সারাদিনই গৌরী কেমন গভীর হইয়াছিল। সন্ধ্যায় তাহার পিতা রোজকার মতই আনিয়া বলিলেন, “গৌরী, বেড়াতে যাবি? চল, আজ নদীর পারে যাওয়া দাক।”

গৌরী বলিল, “না বাবা, আজ আমি যাব না। আমার ভাল লাগছে না।”

বাস্তব হইয়া উঠিয়া বাবা বলিলেন, “কেমন মা, কি হয়েছে, অসুখ-বিসুখ কিছু করেছে নাকি?”

তরঙ্গিনী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া বলিলেন, “না, কিসের অসুখ? বেলা ক’রে গঙ্গা নেড়ে কঁরে অ বেলায় রান্না-খাওয়া হয়েছে, তাই বোধ হয় ছেলেমাছের শরীর একটু পারাপ লাগছে। ও কিছু না, আপনি সেবে যাবে।”

হরিকেশব একটু চিন্তিতভাবে একলাই বাহিরে চলিয়া গেলেন।

গৌরী সারাদিন ভাবিয়াছে। যাকে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সন্দেহ হইতেছিল; কিন্তু এই সব প্রশ্নের উত্তর মা ছাড়া আর কেহ বা দিতে পারে? এতদিন এসব কথা সে ভাবিয়া দেখে নাই; কিন্তু আজ যখন পরের প্রাণে অকস্মাৎ মনে এনকল কথা জাগিয়া উঠিয়াছে, তখন সব সন্দেহ মিটাইয়া না লইয়া সে স্থির হইতে পারিতেছে না। সত্যই ত তাহার বিবাহ হইয়াছিল! তবে এত বিষয়ে বিবাহিতাদের সঙ্গে তাহার এমন প্রভেদ কেন? ময়নার বিবাহ তাহার অনেক পরে হইয়াছে; অথচ এই ছুই সপ্তাহ আগেই সে বৌদিদির চিঠিতে খবর পাইয়াছে যে, ময়না আজ তিন মাস পুত্রবাড়ী রহিয়াছে, পুত্রের আগে সে মা বাবার কাছে ফিরিবে না। মেজ-বৌদিও আগ্রহ প্রায় একশতবার শুভে চলিল স্বপ্ন-বাড়ীতেই আনিয়া

আছে। তাহার যখন বাড়ীতে ছিল তখন যদিও সে আসে নাই, তবু মেজ দাদা ত দুই তিন মাস অন্তর প্রায়ই বোদি'দের বাড়ীতে গেড়াইতে যাইত। সে যদি বাপ-মায়ের কোলের মেয়ে বলিয়া এতদিন তাঁহাদের কাছেই থাকিয়াছে ধরা যায়, তবুও ত তাহার বর এখানে বেড়াইতে আসিতে পারিত, কিম্বা তাহাকে চিঠিপত্র লিখিতে পারিত।

বরের সঙ্গে কিম্বা চিঠিপত্রের জন্ত গৌরী যে কিছু মাত্র ব্যস্ত ছিল তাহা নয়; কিন্তু বিবাহ হইলে যাহা সকলের পক্ষে স্বভাবতই হয়, তাহার বেলা তাহাতে সব দিকে এমন ব্যতিক্রম হইয়াছে কেন, সেটা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। মনে পড়ে অনেক কাল আগে একবার তাহার বর আসিবে বলিয়া বাড়ীতে মহা হলুদুল পড়িয়া গিয়াছিল। সবাই মিলিয়া তাহাকে সাজাইয়া-গুছাইয়া এবং বরের সঙ্গে আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অসংখ্য সূচপদেশ দিয়া অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার পর কি জানি কেন বর আসিল না। সে অবশ্য তাহাতে ইঁপ ছাড়িয়াই বাঁচিয়াছিল, কারণ তাহার ধারণা ছিল যে, বর আসিলেই তাহাকে মার কাছ হইতে কাড়িয়া শব্দরবাড়ীতে টানিয়া লইয়া যাইবে। তাহার পর ত কত কাল কাটিয়া গিয়াছে; আর সে আসিবার কিম্বা গৌরীকে লইয়া যাইবার নাম করে না কেন?

বর যদি তাহাকে আরো কিছু দিন না লইয়া যায়, তাহা হইলে অবশ্য ভালই। সে বেশ মা বাবার সঙ্গে দিন কাটাইতে পারে। হইতে পারে মা বাবা এখন তাহাকে লইয়া যাইতে বারণ করিয়াছেন। কিন্তু শাখা লোহা সিঁদুর পরিতে ত আর কোন কষ্ট হয় না। বরং সেগুলি না পরাই নাকি সধবার পক্ষে অকল্যাণকর। তবে তাহার মা নিজে সেসব পরিয়া তাহার বেলাই তুলিয়া যান এও কি. কখনও সম্ভব হইতে পারে? মা ত আজ পর্যন্ত কোনো দিন তাহার ভালমন্দর ভাবনা এক মুহূর্তের জন্তও ভাবিতে ভুলেন নাই।

গৌরীর মন নানা সম্মেহে আকুল হইয়া উঠিল। ভিতরের ঘেরা উঠানে জ্যোৎস্নায় একটা দড়ির খাট বিছাইয়া তাহার মা শুইয়াছিলেন। গৌরী আস্ত আস্ত

সেখানে গিয়া বসিল। মা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কিরে, এখানে এসে বসলি যে? শুবি নাকি, শরীর কি খারাপ লাগছে?”

গৌরী মাথার একরাশ খোলা চুল ছুলাইয়া বলিল, “না শোব না। আমার চুল বেঁধে দাও।”

মা তাহার স্তম্ভর চুলগুলির ভিতর আকুল চালাইয়া নাড়া দিয়া বলিলেন, “বিকেল বেলা যখন ডাকলাগ তখন ত হুঁস্ হুঁস্ না। এখন রাত্রির বেলা হঠাৎ চুলের ওপর এত দরদ কেন?”

গৌরী কথার উত্তর না দিয়া ঘরে গিয়া ফিতা কাঁটা চিকণী আয়না সব সংগ্রহ করিয়া আনিল। মা উঠিয়া চুল বাঁধিতে বসিলেন। চুল বাঁধিয়া ভিজা গামছায় তাহার মুখখানি ঘষিয়া মাজিয়া দিয়া বলিলেন, “যা, ওদিককার ছাতে একটু বেড়িয়ে আয়, শরীরটা ভাল লাগবে।”

গৌরী তবু বসিয়া রহিল। তার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “কই, সিঁদুর পরিয়ে দিলে না ত?”

মা চমকাইয়া উঠিলেন। গৌরীর মুখে আজ এপ্রশ্ন কেন? কখনও ত সে এমন কথা বলে না। কোনোদিন বলিতে যে, পারে তাহাও তিনি মূর্খের মত তুলিয়া বসিয়াছিলেন। এ প্রশ্নের উত্তর তিনি কি দিবেন? একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তুই ত কোনোদিন সিঁদুর পরিস্ না। আজ আবার হঠাৎ পরতে চাইছিস্, যে!” গৌরী বলিল, “তুমি ত সিঁদুর পর, আমি কেন পরব না?”

মা অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “তোমার বাবার কল্যাণের জন্তে আমাকে পরতে হয়।” ইহার উত্তরে গৌরী কি বলিবে বুঝিতে পারিতেছিল না। মা ও বাবাকে সে ঠিক সাধারণ বরবধুর পর্ধ্যায়ে ফেলিতে অভ্যস্ত ছিল না। তা ছাড়া এক্ষেত্রে মা ত বিবাহের কথা কিছু বলিলেন না। আর কোনও কারণেও ত মা বাবার কল্যাণ কামনা করিয়া সিঁদুর পরিতে পারেন। গৌরীও ভাবিয়া বলিল, “আর অস্ত্র সব মেয়েরা কেন পরে? ঐ যে মেয়েটি আমাদের সঙ্গে নাইতে গিয়েছিল সেও ত সিঁদুর পরেছে।”

মা বলিলেন, “অনেক মেয়ে পরে, অনেকে পরে না। তুই যদি পরতে চাস ত তোর বাবাকে জিজ্ঞেস ক’রে দেখ তোর পরতে আছে কি না।”

গৌরী আজ এইরকম আধ-ঢাকা উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছিল না। সে বলিল, “কাদের পরতে আছে আর কাদের পরতে নেই, তুমি কি জান না?”

মা হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি কি বলিবেন? এ মেয়ের আজ হইয়াছে কি? কে ইহার মাথায় অকস্মাৎ এসব প্রশ্ন ঢুকাইয়া দিল? তিনি তাঁহার শেষ স্মৃতিটুকু অবলম্বন করিয়া আবার বলিলেন, “তোমার বাবার কাছে ভাল ক’রে জেনে বস্বে।”

গৌরী অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “ঐ মেয়েটি ত বললে খাদের বিয়ে হয়েছে তাদের সিঁদুর পরতে হয়।”

মা না পারিয়া বলিলেন, “হ্যা, তা বিয়ে হ’লে অনেকে পরে বটে।”

গৌরী বলিল, “আমার ত বিয়ে হয়েছে।”

মা বলিলেন, “কে বললে তোর বিয়ে হয়েছে?”

গৌরী বলিল, “কে আবার বলবে? আমার মনে আছে। সেই যে কত বাজনা বাজল, বর এল, কত রাত পর্যন্ত গোলমাল হ’ল। তারপর তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আমাকে খণ্ডরবাড়ী নিয়ে চ’লে গেল। সেখানে তোমরা কেউ যাওনি। আমি কতদিন ধ’রে কান্নাকাটি করলাম, তারপর আবার আমায় পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে।”

স্বামীকে না জিজ্ঞাসা করিয়া গৌরীকে পরিষ্কার কোনো উত্তর দেওয়া উচিত কি না তরঙ্গিনী বুঝিতে পারিতেছিলেন না। কিন্তু কিছু ত একটা বলিতে হইবে। তিনি বলিলেন, “হ্যা, সে ছেলেবেলা তোকে নিয়ে আমরা একটা ছেলেখেলা করেছিলুম বটে। তার জন্তে তোকে এখন অত ভাবতে হবে না। তারা তোকে আমার কাছ থেকে আর কেড়ে নিয়ে যাবে না।”

তরঙ্গিনী কতাকে বিচ্ছেদভয় হইতে মুক্তি দিয়া এসব প্রশ্ন খামাইয়া দিবার চেষ্টায় ছিগেন, কিন্তু গৌরী ইহার ভিতরেও নূতন একটা প্রশ্ন খাড়া করিয়া তুলিল। সে বলিল, “বিয়ে হ’লে সবাই ত খণ্ডরবাড়ী যায়; ময়নার ত

কত পরে বিয়ে হয়েছে, সে ত খণ্ডরবাড়ীতে গিয়ে রয়েছে; তা হ’লে আমাকে কেন নিয়ে যাবে না?”

তরঙ্গিনী দেখিলেন তিনি যতই হেঁয়ালি করিয়া কথার উত্তর দিল না কেন, ‘বিবাহ হয় নাই’ পরিষ্কার না বলিলে গৌরী বিবাহটা মানিয়াই লইবে। অথচ ‘বিবাহ হয়নি’ একথা পরিষ্কার বলিতেও তাঁহার ভয় হইতেছিল, কি জানি যদি তাহাতে আবার নূতন-কিছু গোলমাল বাধে।

তিনি বিবাহ-বিষয়ক প্রশ্নের আর কোনও উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আমরা তোমাকে নিয়ে যেতে বারণ করেছি তাই নিয়ে যাবে না। ছেলেমানুষ তোমার তা নিয়ে অত মাথা ঘামাবার কি দরকার? বড় হও, তার পর সব বুঝবে। যাও মা লক্ষ্মী, ওসব কথা এখন ভাবতে হবে না, একটু ছাদে বেড়িয়ে এসগে। নদীর ধারে কেমন জ্যোৎস্না উঠেছে, ছাদ থেকে ভারি সুন্দর দেখাবে।”

গৌরী অগত্যা উঠিয়া চলিয়া গেল। ময়নার জলে চাঁদের আলো পড়িয়া হাজার চাঁদের মালা বিকস্মিক করিতেছিল। মিশন-কলেজের ছেলেরা ও দূরের কোনো কোনো সৌখীন বাবু ডিম্বি নৌকাভাড়া করিয়া নদীর জলে জ্যোৎস্না-বিহার করিতে বাহির হইয়াছিলেন। সহস্র চাঁদের মালায় জড়ানো জলের ঢেউয়ের উপর নৌকাগুলি কালো গীনার কাজের মতন মাঝে মাঝে ভাসিয়া উঠিতেছিল। ছেলেদের বাঁশী ও গানের শব্দ নদীর নিম্নতর দুই কূলে বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িতেছিল। গৌরীর কিন্তু এসব দিকে আজ মন ছিল না। তাহার ভাবনা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। মা তাহার একটা প্রশ্নেরও পরিষ্কার উত্তর দিলেন না কেন? তাহার জীবনে কি-এমন রহস্য আছে যাহা তিনি তাহার নিকট হইতে এমন করিয়া লুকাইয়া রাখিতে চাহেন? কেনই বা চাহেন? এসব কথা যতই সে ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিল, ততই নানা প্রশ্নে তাহার মস্তিষ্ক আবুল হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, এই তীর্থভ্রমণের আগে এমনি আরো একদিন তাহাকে নানা হেঁয়ালির মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল। সকলে তাহাকে ময়নার নিকট হইতে

সরাইতে ও তাহার গহনা ময়নাকে পরাইতে বাধা দিতে কি রকম উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল। সে সেদিন যাহা কিছু করিতে যাইতেছিল, তাহাতেই লোকে বাধা দিতেছিল। ছেলেবেলাকার কথা দুই দিনেই সে ভুলিয়া গিয়াছিল; কিন্তু আজ নানা কথার স্রোতে তাহাও তাহার মনে পড়িয়া গেল। কেন এমন হইয়াছিল? যদি ভাল কিছু হইত মা কি তাহা হইলে এমন করিয়া গোপন করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন; নিশ্চয় কোনো অমঙ্গল তাহার জীবনে লুকাইয়া আছে, যাহা নিজে সে আজিও জানিতে পারে নাই। ছাদে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে গৌরী কখন ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রে যখন হরিকেশব বাড়ী ফিরিলেন তখন তরঙ্গিণী অশ্রুপ্রাবিতমুখে ঘরে বসিয়া। বহুকাল পরে তরঙ্গিণীকে আবার এমন শোকাবুল দেখিয়া হরিকেশব ভীত হইয়া উঠিলেন, সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, “কি হ’ল আবার? গৌরীর কিছু অসুখ-বিসুখ করেছে নাকি?”

তরঙ্গিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “অসুখ করে-নি, তার বাড়া। মেয়েটা কি-সব ছাই-ভস্ম আমায় জিজ্ঞেস করছে, আমি কি করব বল না! আমার যে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করছে। মেয়ের মাথায় এসব কে ঢোকালে কে জানে?”

(১২)

প্রথম শোকের আঘাত পাইয়া হরিকেশব তাহার হাত হইতে পলাইতে চাহিয়াছিলেন, শুধু যে কতাকে বাঁচাইবার জন্যই তাহা নহে; নিজেকেও বাঁচাইবার প্রয়োজন ছিল। তিনি জানিতেন, সংসারের ভিতর থাকিতে হইলে এখন সংসারের সহিত তাঁহার যে-সংগ্রাম বাধিবে, বেদনাক্লিষ্ট হৃদয়ে তাঁহার সে-সংগ্রামে দাঁড়াইয়া থাকিবার শক্তি নাই। কিন্তু সময়ের প্রলেপে কতের জালা জুড়াইয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আজন্মের পৌরুষশক্তি আবার গজ্জিয়া উঠিতেছে। সংগ্রাম হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া মাহুয যে জয়া হইতে পারে না, এমন-কি প্রকৃত শক্তিও সঞ্চয় করিতে পারে না তাহা তিনি চিরকালই বুঝিতেন, আজ আবার নূতন করিয়া বুঝিবার সময় আসিল।

গৌরীর মনে যে-প্রশ্ন জাগিবে এবং সমাজের যত

নিভৃত কোণেই আশ্রয় লওয়া যাক না, সমাজ যে আপনার আচার-ব্যবহার ক্রিয়াকলাপে গৌরীর চক্ষু ফুটাইয়া তুলিবে, গৌরী বড় হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই এই ভাবনা হরিকেশবকে পাইয়া বসিয়াছিল। তরঙ্গিণীর মতন তিনি ভুলিয়া নিশ্চিত হইয়া ছিলেন না। গৌরীর আঘাত পাইবার দিন আগাইয়া আসিতেছে, ইহা তিনি অস্বভব করিতেছিলেন; তবে সে-আঘাতটা বাহিরের সমাজের নির্মমতার জালা গুণ্ড বহন করিয়া আনিবে না এই ছিল তাঁহার পরম সাস্থনা।

তরঙ্গিণীর নিকট সকল কথা শুনিয়া হরিকেশব সম্মুখে তাঁহাকে শাস্ত করিয়া বলিলেন, “এ যে আসবে সে ত জানা কথা, তবু। তার জন্তে কেঁদে কোনো ফল আছে কি? আসল আঘাতটা যখন বহন করিতে পেরেছ তখন তার এ ক্ষুদ্র অংশটুকু দেখে ভয়ে পেছোলে চলবে কেন? গৌরী বড় হচ্ছে, সংসার-সমাজের একেবারে বাহিরেও এসে পড়েনি, তার উপর তার নিজের স্বাভাবিক অনেক ঘটনা জেগে উঠে তাকে ভাবিয়ে তুলছে; কাজেই ও কথা তার কাছ থেকে একেবারে চাপা দিয়ে দিতে ত তুমি পারবে না।”

তরঙ্গিণী তবু সজল চক্ষে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিন্তু ওই সর্ব্বনেশে কথাগুলো মেয়েটার মুখের ওপর আমি কি ক’রে বলব?”

হরিকেশব বলিলেন, “তুমি না পার অগত্যা আমাকেই বলতে হবে। আমারই-কাছে পাঠিয়ে দিও তাকে। যতই নিষ্ঠুর হোক, এ সত্য কথাটা আমাকেই তাকে শোনাতে হবে। তুমি ত জান, আর বেশী দিন বাইরে বাইরে থাকা আমার হবে না। আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে, ইচ্ছে করলে অবশ্য আর কিছুদিন পানিয়ে বেড়াতে পারতাম, কিন্তু তা করলে বুদ্ধির কাজ করা হবে মনে হচ্ছে না। আমি গৌরীকে এই অল্পদিনেই যেটুকু গ’ড়ে তুলেছি, তাতে আমার ভরসা হয় যে, সকল কথা তাকে বুঝিয়ে বললে আমি তাকে যা বোঝাতে চাই তা সে বুঝবে। দেশে ফিরে যাবার আগে গৌরীকে এখন থেকেই আমি তৈরী ক’রে নিয়ে যেতে চাই, যাতে নিজের মকলের অন্ত আমার পাশে দাঁড়িয়ে সে লড়তে পারে আর

নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজে সজাগ হ'য়ে ভাবতে শেখে।”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “ঐ কচি মেয়েটাকে তুমি এমি মধ্যে কি লড়াই করাতে চাও? ওর কি সেই বয়স হয়েছে?”

যে তরঙ্গিণী একদিন ঘর ছাড়িয়া বাহির হইবার শোকে সকল আঘাত ও স্বপ্নের ভিতরই শিশু গৌরীকে রাখিয়া দিতে তর্ক তুলিয়াছিলেন, আজ উদ্যত আঘাত দেবীয়া তাঁহারই মাতৃহৃদয় কিশোরী কন্তার বেদনার ভয়ে বারবার পিছাইয়া যাইতেছিল।

তিনি আবার বলিলেন, “হ্যাঁগা, আর ছ'মাস ছুটি নিয়ে চল না আর-কোনো দিকে বেড়াতে যাই। মেয়েটাকে এদিকে সেদিকে ঘুরিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে কি আর রাখা যাবে না? মিথ্যে বললে যদি কিছু না বাধে এখন না হয় ব'লে দেব ‘তোমার বিয়ে হয়নি।’ অহা বড় ছোট আছে। ঘর ছেড়ে যখন ওর জন্তেই বেরিয়েছি, তখন যায় বাহ্যিক তায় তিপায়। আর একটু ডাগর ক'রে নিয়ে চল, দেশে ফিরলে আপনি সব বুঝবে, আপনি সামলে চলবে, আমাদের আর কিছু বলতে হবে না।”

হরিকেশব বলিলেন, “তার বিয়ের কথা সে নিজেই যখন ভোলেনি, তখন তুমি তাকে মিথ্যা ক'রে বোঝাবে কি ক'রে? বিশেষত তার এখন এতটা বয়স হয়েছে যে, বাড়ী গিয়েই সে আপনার প্রকৃত অবস্থাটা বুঝতে পারবে। তখন যদি নিজের বাপ-মাকে সে মিথ্যাবাদী মনে করে, তাহ'লে কি তাদের প্রতি তার শ্রদ্ধা থাকবে, না, তাদের কথা শুনে সে চলতে পারবে?”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “বাপ মা যে প্রাণের দ্বায়ে মিথ্যে বলেছে এইটুকুই যদি মেয়ে না বুঝল, তবে মেয়ে আমাদের এতদিনের ভালবাসার বুঝল কি?”

হরিকেশব হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, সে কথা তুমি ঠিক বলেছ বটে; কিন্তু লোকের কাছে আচমকা যা খাওয়ার থেকে, আজ যখন সে নিজে জানতে চাইছে তখন আমাদের স্নেহস্পর্শের ভেতর দিয়ে সত্যের পরিচয় পাওয়াই কি ভাল নয়?”

তরঙ্গিণী অগত্যা স্বামীর কথাই মানিয়া লইয়া বলিলেন, “যাই দেখিগে, মেয়েটা একলা একলা ঘুরে আবার কি সব মাথা-মুণ্ড ভাবনার ঘোঁট পাকাচ্ছে। তোমার কাছেই এনে দি, যদি কিছু বলে ত বুঝিয়ে দিও।”

জ্যোৎস্নায় ছাদ ভাসিয়া যাইতেছিল। ছাদের উপর একছড়া যুঁই ফুলের গড়ে'র মতন গৌরীর নখর পেলব কিশোর গোর তম্ব ঘুমে এলাইয়া পড়িয়াছিল। সারাদিনের চিন্তায় ক্লিষ্ট তাহার মুখখানি চাঁদের আলোর আবেশে পাতুর দেখাইতেছিল। তাহারই উপর ঠোঁটের কোণে একটুখানি স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, যেন সারাদিনের ভাবনার একটা কিনারা পাইয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। বাস্তবে সে নিজের জীবনের রহস্তটা ঠিকমত উন্মোচন করিতে পারিতেছিল না; কিন্তু স্বপ্ন কোনো চাবির বাধা মানে না, সে সর্বত্র আপনার গতি স্বচ্ছন্দ করিয়া লয়; গৌরীকে সে অনায়াসেই সকল সমস্যার মীমাংসা করিয়া দিয়াছে।

গৌরীর শ্রান্ত নিশ্চিন্ত মুখের দিকে তাকাইয়া তরঙ্গিণীর তাহাকে ডাকিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিতেছিল না; ঐতটুকু মেয়ে সারাদিন ভাবনায় ভাঙিয়া পড়িয়াছিল; এতক্ষণে ঘুমাইয়া মুক্তি পাইয়াছে, উহাকে আজ আর ঐ সকলের ভিতর টানিয়া লইয়া গিয়া কাজ নাই। যা তাহাকে ভূমিশ্যা হইতে ডাকিয়া তুলিলেন, “গৌরী, নীচে শুবি চল। ভিজ়ে ছাদটায় প'ড়ে আছিস, হাঁস নেই, অস্থখ করবে যে!”

একেবারে কচি মেয়ের মত ঠোঁট ফুলাইয়া চোখ কচলাইয়া গৌরী উঠিয়া বসিল। ঘুমের ঘোরে তাহার সমস্ত ভাবনা-চিন্তা সে ভুলিয়া গিয়াছিল। ভাল করিয়া চোখ না মেলিয়াই মার হাত ধরিয়া সে আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় নীচে নামিয়া ভিতরের বারান্দায় আপনার ছোট খাটখানিতে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

* * * *

ঘুম হইতে উঠিয়া গৌরী সবে খাটে পা দুলাইয়া বসিয়া চোখে-জড়ানো তস্তার শেষ রেশটুকু উপভোগ করিতেছে; তখনও গত সন্ধ্যার ভাবনাগুলি তাহাকে ঘিরিয়া ধরে নাই; স্বপ্ন তাহার মনে কি-একটা রঙীন

খেলা খেলিয়া তাহার মনটাকে অনেকখানি হাঙ্গা করিয়া দিয়া গিয়াছিল। হরিকেশব দূর হইতে গৌরীকে আগিয়া উঠিতে দেখিয়াই তাহার কাছে আসিয়া তাহার এলো-মেলো খোঁপাটায় একটা নাড়া দিয়া বলিলেন, ‘কিরে, এতক্ষণে তোর সকাল হ’ল? বর্ষা পড়েছে ব’লে বুঝি আর সকাল বেলা উঠতে নেই। আজ ত বেশ পরিষ্কার ছিল, ভোরে উঠলে রেললাইন পার হ’য়ে কত দূরে বেড়াতে যেতাম! সেই লাট সাহেবের বাড়ী-টাড়ী সব ছাড়িয়ে!’

তাড়াতাড়ি চোখ-মুখ ঘষিয়া সজাগ হইয়া উঠিয়া পিতার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া গৌরীর মনে পড়িয়া গেল, রাজ্যে সে ত এখানে শেষ নাই। কখন যে কি করিয়া সে এখানে আসিয়া হাজির হইয়াছে তাহা তাহার কিছুই মনে নাই। সে বলিল, “কালকে কখন ঘুমিয়েছি তাই ভুলে গেছি; কি অভূত!” তার পর কি একটা মনে করিতে চেষ্টা করিয়াই তাহার হর্ষ-বিস্ময়ে উৎফুল্ল মুখখানি অকস্মাৎ মলিন গম্ভীর হইয়া গেল। তবু আপনাকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা মা আমাকে ছাতে পাঠিয়ে দিলেন; তার পর ছাতে ঘুরতে ঘুরতে সেইখানেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; কে যে আমাকে এখানে নিয়ে এল তার ঠিক নেই।”

কথা বলিতে বলিতেই গৌরী কেমন যেন অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িল। যে-কথা সে বলিতেছিল তাহাতে যে তাহার মন নাই, কিন্তু অশ্রু কথাটাও যে সন্ধ্যাে সে পিতার কাছে পাড়িতে পারিতেছে না, ইহা হরিকেশব বুঝিলেন। মা, বাবাকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিবেন বলিয়াছিলেন, সুতরাং বাবা যে সব কথাই শুনিয়াছেন ইহা বুঝিয়া গৌরী আরও সঙ্কচিত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার স্বাভাবিক ছেলেমানুষীটা পিতাকে দেখিয়াই নানা গল্পে ও আবদারে তাই অভ্যদিনের মত ফুটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। কিন্তু গৌরীর এই আকস্মিক ব্যোম্বন্ধির বোঝাটা হরিকেশবের মনে বড় আঘাত করিতেছিল; তিনি যেন বোঝাটা তাড়াতাড়ি হাঙ্গা করিয়া দিবার জন্তই তাহার মুখখানা একটু উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া সম্মুখে হাসিয়া বলিলেন, “কিরে পাগলি! কাল সারাদিন কি-সব বুড়োষি ক’রে মাথা ঘামিয়েছিস;

আজ আবার সকালে উঠেই বুড়ো ঠাকুরার মত গম্ভীর হ’য়ে বস’ল যে?”

গৌরীর মুখখানা একটু রক্তিম হইয়া উঠিল, সে চুপ করিয়া আপনার খয়ের-ডুরে শাড়ীর পাড়টা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল, কোনো কথা বলিল না। পিতার সহিত এমন সসঙ্কোচ ব্যবহার তাহার জীবনে বোধ হয় এই প্রথম। হরিকেশব তাহার মৌনতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া তাহার মাথাটা কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া, গালে একটা টোকা দিয়া বলিলেন, “তোকে কে কি বলেছে, মা? তার জন্তে ভেবে হায়রান হচ্ছিস কেন? তোর বুড়ো বাবাকে ব’লে দেখনা কিছু কিনারা করতে পারে কি না।”

গৌরী পিতার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া বলিয়া ফেলিল, “বাবা, ওই সব মেয়েরা বলে আমি নাকি মিছে কথা বলেছি, আমার নাকি বিয়ে হয়নি। আমি লোহা সিঁদূর পরি না ব’লে ওরা আমায় ঠাট্টা করছিল। কিন্তু বাবা, আমি ত সত্যিই বলেছি, আমার ত বিয়ে হয়েছিল। তবে কেন মা আমাকে সিঁদূর পরতে দিলে না? আমি কত বললুম তবু মা শুনলে না।”

গৌরী এক নিশ্বাসে সব বলিয়া গেল। হঠাৎ মার উপর তাহার অভিমান উপস্থিয়া উঠিল। মা কেন তাহাকে অমন যা-তা বলিয়া ভুলাইতে চেষ্টা করেন। গৌরী তাহার পাংলা-গোলাপী ঠোঁটচুট ফুলাইয়া উত্তরের আশায় বাবার মুখের দিকে চাহিল। একবার সন্ধ্যাের বাঁধ ভাঙিয়া যাওয়াতে সে আবার কাছ ঘেসিয়া একেবারে হরিকেশবের গলা জড়াইয়া বসিল। শিশুর মত আবদার ও অভিমানের স্বরে জীবনের এই করুণ-পর্কের কথা লইয়া গৌরীকে প্রশ্ন করিতে দেখিয়া হরিকেশবের মন ব্যাথায় ভরিয়া উঠিল। হায় রে অবুঝ শিশু! সমাজ তোকেও তাহার বিধানের কঠিন নিগড়ে বাঁধিতে চায় কি করিয়া?

হরিকেশব গৌরীর মুখখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “ই্যা মা, তুমি সত্যি কথাই বলেছিলে। তোমার বিয়ে খুব ছোটবেলা একবার হয়েছিলই ত।”

গৌরী অভিমানস্বরূপে বলে, “তবে কেন বাবা, কেন...” গৌরী মুখে আর কথা যোগাইতেছিল না।

হরিকেশব বুলিলেন, “নাই বা পবলে মা তুমি লোহা সিঁদুর! তাতে কি তোমার কিছু কষ্ট হয়? আর যা গয়না কাপড় তুমি পরতে চাইবে, আমি সব আনিবে দেব। ওগুলো তোমার পর্ব্বার দরকার নেই।”

গৌরী বলিল, “না বাবা, তুমি জান না, লোকে যে আমাকে ঠাট্টা করে। বিয়ে হ’লে পরতে হয়।”

হরিকেশবের মুখে শেষ কথাটা বাধিতেছিল; তিনি কি করিয়া বলিবেন যে, সেই তরুণ শৈশবের দেখা অপরিচিত-প্রায় একটি বালকের তিরোদানে তাহার জীবনমুকুল সমাজের চক্ষে চির-অভিশপ্ত হইয়া গিয়াছে? আপন জন ও প্রিয়-জনের মৃত্যুতে মাতুষ গভীর বেদনা পায়, জীবনের সর্ব্বমুখ-স্বৈচ্ছায় বিসর্জন করে, তারপর আবার ধীরে ধীরে শোকের অঙ্ককার ভেদ করিয়া জীবন-যাত্রাপথে হাসিয়াই ধোঁগ দেয়; কিন্তু অচেনা মাতুষের অজানা মৃত্যুতে শিশুকেও যে চির-সন্ন্যাসের বোঝা বহিয়া অপমান ও গাঙ্কনায় আজীবন কৃত্রিম শোকের অভিনয় করিয়া থাকিতে হয়, তাহাকেই ধর্ম্ম বলিয়া মানিতে হয়, সে কথা তাঁহার এই আদরিণী অভিমানিনী বালিকাকন্যাকে তিনি কি করিয়া বুঝাইবেন! সে-কথা যে তাঁহার মন বুঝে না, স্বীকার করে না। কিন্তু তাহাকে যে আজ শেষ কথাটা বলিতেই হইবে।

হরিকেশব বলিলেন, “ই্যা মা, বিয়ে হ’লে যে পরতে হয় তা আমি জানি; কিন্তু...কিন্তু যাদের বিয়ে সব শেষ হ’য়ে গেছে, তারা ওসব পরে না যে, মা লক্ষ্মী!”

কথাটা বলিয়াই হরিকেশবের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। তিনি গৌরীকে দুই হাতে জড়াইয়া বৃকের ভিতর চাপিয়া ধরিলেন। গৌরী নির্ঝাঁকু বিষয়ে কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। ‘সব শেষ হইয়া যাওয়া’ মানে কি? বিবাহ ত মাতুষের চিরকাল ধরিয়া হয় না; দুই এক দিনেই শেষ হইয়া যায়। কিন্তু এ ‘শেষ’ হওয়ার অর্থ যে অন্ত, গৌরী তাহা বুঝিল। পিতার ব্যাধিত বিষণ্ণ মুখ দেখিয়া অর্ধটা পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে গৌরীর কেমন ভয়-ভয় করিতেছিল। তাহার নিজের

যে কি হইয়াছে পরিষ্কার তাহা না বুঝিলেও, এইসকল প্রাণে পিতার হৃদয়ে সে যে একটা নিঃস্বপ্ন আঘাত করিতেছে তাঁহার মুখের চেহারা হই গৌরীকে তাহা বলিয়া দিতেছিল।

সে বালিকা হইলেও পিতার প্রতি তাহার মাতের মত কেমন একটা স্নেহের ভাব ছিল। তাহাকে এতটুকু বাধা দিয়াছে মনে করিতে তাহার চক্ষে জল আসিত। সে সম্বল চক্ষে হরিকেশবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, আমি আর তোমায় বিরক্ত করব না, ওকথা আর জানতে চাইব না। চল বাবা, আমরা বেড়িয়ে আসি।”

ছোট্ট মেয়েটির সান্ত্বনা দিবার ভঙ্গিতে হরিকেশবের সমস্ত হৃদয় যেন ব্যথার সুরে কাঁপিয়া উঠিল। কচি মেয়ে-কেমন অনায়াসে নিজের ভাব ঠেলিয়া ফেলিয়া পিতার ব্যাধিত অন্তরের সেবায় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, যেন তিনিই শিশু আর সে-ই তাঁহার জননী। সে-ই যে তাঁহার বেদনার মূল একথা তাহাকে বলিতে তাই তাঁহার সঙ্কোচ হইতে-ছিল। তবু প্রাণপণ শক্তিতে সমস্ত সঙ্কোচ ও বেদনার বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “না আমার মা মণি, তুমি ত আমার বিরক্ত করনি। তোমার কথা তোমার জানতে চাওয়া ত স্বাভাবিকই। আমি যদি তা তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখি, তাহ’লে সেটা আমারই অজ্ঞান হবে। তোমার যা ইচ্ছে হয় আমাকে জিজ্ঞেস কর, আমি তার যেমন জানি জবাব দেবই। সত্যকে ঢাকা দিয়ে রেখে কোনো লাভ নেই।”

গৌরীর বিষয় ক্রমশই বাড়িয়া চলিতেছিল। তাহার জীবনে কি যে একটা বিরাট গুণগোল পাকাইয়া মা বাবা সবাইকে এমন রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে তাবিধা সে কুল-কিনারা পাইতেছিল না। সে সে ঠিক আর পাঁচজনের মতই নয় এবিষয়ে তাহার আর সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কি অভিযাচ অথবা রহস্য যে তাহাকে ঘিরিয়া আছে তাহা না জানিয়াও তাহার মনে শান্তি ছিল না। সে ভয়ে ভয়ে বলিল, “বাবা, বিয়ে শেষ হ’য়ে যায় কি করে আমি বুঝতে পারি না। সে কথা বলতে কি তোমার বড় হবে?”

হরিকেশব গৌরীর মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “কষ্ট হ’লেও বলতে হবে, মা। একথা পরে বলবার আগে আমারই তোমায় বুঝিয়ে দিতে হবে। যার সঙ্গে মানুষের বিয়ে হয় সে যখন পৃথিবী ছেড়ে চ’লে যায় তখন সে বিয়ের সবই শেষ হ’য়ে যায়। তোমাকে নিয়ে আমরা যে বিয়ের খেলা খেলেছিলাম ভগবান তা ভেঙে দিয়েছেন। এখন ত আর তার কোনো অর্থ নেই।”

কথাকয়টা বলিয়া হরিকেশব গৌরীর মুখের দিকে তাকাইতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার প্রশান্ত গম্ভীর মুখ বেদনায় ও হৃদয়বেগে পীড়িত ও ক্লিষ্ট হইয়া অশ্রুধারায় ধৌত হইয়া যাইতেছিল। গৌরী পাছে দেখিয়া ফেলে তাই মুখটা যথাসম্ভব নীচ করিয়া তিনি যেন কোথায় লুকাইতে চাহিতেছিলেন। পিতার প্রথম মুখের এই সঙ্করণ ছবি কিন্তু গৌরীর চোখে এড়াইল না। সে আর সকল কথা তুলিয়া পিতার দুঃখে আকুল হইয়া দুই হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া তাঁহার বুক ভাসাইয়া দিল। থাকিয়া থাকিয়া ছোট একখানি হাত দিয়া পিতার পিঠে স্নেহে হাত বুলাইয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কেবলই সে বলিতেছিল, “বাবা গো, লক্ষ্মীটি, তুমি অমন কোরো না, চূপ কর। আমি আর কখনো ওসব চাইভস্ম পরতে চাইব না।”

গৌরীর কথায় হরিকেশবের চক্ষে অশ্রু বাণ যেন উথলিয়া উঠিল। বুকের বহুকালের রক্ত বেদনার অশ্রু অব্যব শিশুর না-বোঝা ব্যথার অশ্রুর সহিত মিলিয়া করিতে লাগিল।

রহস্ত যতদিন ঢাকা থাকে ততদিন তাহার না-দেখা না-জানা মৃষ্টি মানুষের মনে ভয় বিশ্বয় কোতুহলের বস্তু তুলিয়া তাহাকে অস্থির চঞ্চল করিয়া তোলে; মানুষ শাস্তি পায় না, কেবলি গোপনকে প্রকাশ করিবার চেষ্টায় ঘুরিয়া মরে। কিন্তু যে-মুহূর্ত্তে রহস্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে তখনই সে যত বড় আঘাত লইয়াই আত্মক না কেন, অশান্তির সেই দুঃস্বপ্ন তড়না ধামিয়া যায়। নিশ্চয়তা মানুষকে একটা স্থিরতার ভিত্তি আনিয়া দেয়, আর ঘুরিয়া ঘুরিতে হয় না।

গৌরী যখন আপনার ভাগ্যলিপি বুঝিল, তখন

অস্থির হইয়া কাঁদিল—সে আপনার শোকে নয়, পিতার ব্যথার শোকে। জানার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার চিন্তা-তরঙ্গে আকুল মন অনেকখানি শান্ত হইয়া গেল। তাহাকে কি-একটা রহস্তে ঘিরিয়া আছে এই ভাবনায় তাহার কুদ্র দেহ-মন ভাঙিয়া পড়িতেছিল; কিন্তু সে রহস্য যে কি জানিতে পারিয়া আঘাত ত তাহাকে তেমন করিয়া স্পর্শ করিতে পারিল না। একে অতীতের অদেখা মৃত্যু, তাহাতে মানুষটি অপরিচিত-প্রায়, গৌরীর হৃদয়-তন্ত্রীতে ব্যথার আঘাত পৌঁছবে কোন্ পথ দিয়া? মৃত্যু তাহাকে কাঁদাইতে পারিল না। কিন্তু বাঙালীর মেয়ে সে আপনার বঞ্চিত জীবনের কথা যতটুকু বুঝিল তাহাতেই নিরানন্দের স্নান ছায়ায় তাহার ফুলের মত মুখখানি অন্ধকার হইয়া গেল। অজানা সেই মানুষের মৃত্যু তাহার কাছে যতই অর্থহীন হোক পৃথিবীর কাছে তাহার বহু অধিকার যে সেই মানুষটিই হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে হিন্দুর মেয়ের মনে সে কথা ধরা পড়লিই।

গৌরী চোখের জল মুছিয়া পিতার হাত ধরিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিল। তরঙ্গিণী সংসারের কাজের ছলে একবার সেইদিকে আসিয়া পড়িয়া স্বামী ও কন্যার মুখ দেখিয়া চোখে আঁচল চাপা দিয়া ছুটিয়া গিয়া ঘরের মেঝেতে লুটাইয়া পড়িলেন। হাস্যচঞ্চলা আদরিণী গৌরীর এই অশ্রুযলিন অকালগম্ভীর মুখের ছবি একটা জমাট কঠিন কালো ছায়ার মত তাঁহার সমস্ত বুকটা অন্ধকার ও ভারী করিয়া তুলিয়াছিল; মনে হইল গৌরীর মুখের হাসির সঙ্গে যেন বিশ্বের হাসি আলোও কে আজ নিঃশেষে মুছিয়া লইয়া গিয়াছে। বর্ষার মেঘে জোড়া ধূল আকাশ সমস্ত পৃথিবীর উপর শোকাচ্ছন্ন সজল নয়নে চাহিয়া আছে; সে চোখে আলো নাই, দৃষ্টি নাই, আছে শুধু দিগন্তজোড়া বিরট একটা শূন্যতা। সৃষ্টি তাহার বিষম ছায়ার অন্তরালে যেমন করিয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তেমনি করিয়া জীবন-জোড়া কৃদাশার ঘন অন্ধকারেই হস্ত ছোট এই মেয়েটির ভবিষ্যতের সকল হাসি ভুবিয়া যাইবে; কে জানে? তরঙ্গিণীর অন্তরে ভরাবর্ষার যে আকুল উজ্জ্বল গুমরিয়া গুমরিয়া প্রতি মুহূর্ত্তে কাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল তাহাকে তিনি রোধ করিতে পারিতেছিলেন না।

একটা ঘন কালো মেঘ সকালের আকাশের সমস্ত আলো ঢাকিয়া ফেলিয়া আকাশের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত তাহার সহস্র বাহু ছড়াইয়া ফুলিয়া পড়িয়াছিল। বৃষ্টি আসিতে আর দেরী নাই। হরিকেশব আপনাকে সামলাইয়া গৌরীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৃষ্টি আসছে। চল মা, ঘরের ভেতর যাই।”

গৌরী পুতুলের মত পিছন পিছন উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর বাবার গা ঘেসিয়া সরিয়া আসিয়া বলিল, “ই্যা বাবা, আমাকে আর কি-কি করতে নেই বলে দেবে? সে-বাড়ীতে আর ত আমায় কেউ নিয়ে যাবে না। আমি তোমার কাছেই থাকব, তুমি আমাকে সব শিখিয়ে দিও; আমি ঠিক তোমার কথা শুনে চলব।”

হরিকেশব কন্ঠার মুখ চুশন করিয়া বলিলেন, “তোমার যা ইচ্ছা করবে সবই করতে আছে মা। কেউ তোমায় মানা করবে না। তোমার যদি বিয়ে না হ’ত, তাহ’লে তুমি যেমন থাকতে ঠিক তেমনি থাকবে। আমরা

তোমার ছোটবয়সে ভুল ক’রে বা করেছি, তার দায় ত তোমার নয়; তুমি বড় হ’য়ে ভাল ক’রে লেখাপড়া শিখে যা ভাল মনে করবে ঠিক তাই করো। তাহ’লেই আমার সকল দুঃখ দূর হ’য়ে যাবে। আমি জানি তুমি তখন আপনিই সব করতে পারবে। যতদিন না বুঝবে ততদিন তোমার কিছু ভাববার দরকার নেই। তুমি যেমন আছ তেমনি থাক। ছেলে মানুষের কাছে যার কোনো অর্থ নেই, তার বোঝা ত তার বইবার কথা নয়।”

গৌরী সকল কথা বুঝিল না; কিন্তু বুঝিল যে পরের মুখ চাহিয়া কি করিতে আছে কি করিতে নাই ভাবিলে তাহার চলিবে না, নিজে তাহাকে পথ খুঁজিতে হইবে। সে পথ খোঁজার পিতা যে তাহার সহায় হইবেন, এবং বাহিরের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবেন এটাও তাহার অন্তরাঙ্গ তাহাকে বলিয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

শরীর-গঠন

শ্রী হেমেন্দ্রনাথ গড়গড়ী

“নাশমান্না বলহীনেন লভ্যঃ” শ্রুতির এই সত্য কথাটা কি বাঙ্গালী নতিাই ভুলে গিয়েছিল? আমার ত তা’ বোধ হয় না। শুধু আজ ব’লে নয়, অনেক দিন থেকেই বাঙ্গালীর মনে একটা ঝড় উঠেছে। দুটো ঠিক বিপরীত জিনিষ আমাদের মনকে দখল করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা ক’রে আসছে। তাদের এই প্রাণপাত চেষ্টা অধিকাংশ বাঙ্গালী যুগপুরুষের জীবনে বেশ পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আসছে। এ-দুটোর একটা হচ্ছে “বল” আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে “বাবুয়ানী”। কিছুকাল আগেও “বাবুয়ানীটাই” যেন একটু বেশী ক’রে আমাদের সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার

করেছিল। বঙ্গীয় যুবকদের মধ্যে বেশীরভাগই “মেয়েলিপনার” বড়ই পক্ষপাতী হ’য়ে উঠেছিলেন। তাঁদের চুলের টেরী থেকে পানের লপেটা পর্যন্ত তাঁদের কোঁচান-ধুতির ও গিলেকরা চুড়িদার পাঞ্জাবীর উদাস ভাব, তাঁদের একটু নাকিস্বরে চিবিযে চিবিযে কথা বলার ঢং এবং সর্বোপরি তাঁদের একটু কুঁজো হ’য়ে চলবার চেষ্টা, যেন বাঙ্গালী ছাত্র-জীবনের একটা অঙ্গ হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল। প্রবাসেই বলুন, আর আমাদের বাংলাদেশেই বলুন, পথে, ঘাটে, থিয়েটারে, সীনেমায়, এই ধরনের বাঙ্গালী দেখতে আমরা এতই অভ্যস্ত হ’য়ে গিয়েছিলাম, যে যদি কদাচিৎ এংটা লম্বা-চোড়া লোক

আমাদের পাশ দিয়ে হেঁটে চ'লে যেত তা হ'লে বিশ্বয়ে আমরা হাঁ ক'রে তার দিকে চেয়ে থাকতাম; মনের ভাবটা তখন এই রকম হ'ত যে “এ আবার এক কী অভূত জীব।” তার সেই বলবান চেহারা দেখে আনন্দ হওয়া ত দূরের কথা, সে যে একটা নেহাৎ “গেঁয়ো” এই কথাটাই আমরা নিজের মনকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে কোন রকম ক্রটি করতাম না।

যাক্ কি ছিল আর কি ছিল না, সে-কথা নিয়ে বেশী লিখবার ইচ্ছা বৃক্ষমতা আমার নেই। বা কিছু সামান্য বলবার আছে তা বর্তমানের বাঙ্গালী যুবাব জীবনের পরিবর্তন নিয়ে।

ক্রমশঃ সকলেই বুঝতে পারছেন যে, বাঙ্গালীর জীবনে “বন” ও “বাবুয়ানী”র যুদ্ধে বলই জয়লাভ করছে। পুরুষের মেয়েলিপনাকে আমরা ক্রমশ আন্তরিক ঘৃণা করতে শিখছি। শরীরের বল আর মাংসপেশীর গঠনই যে পুরুষের আসল সৌন্দর্য্য, আর এ-দুটি জিনিষ আরও করতে পারলেই সে সব-চেয়ে বেশী “বাবুয়ানী” করা হয় একখাটি ধারে ধারে বাঙ্গালীর মনে বদ্ধমূল হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। কোনো মতে হুচারটে “পাস” দিয়ে, পাঠ-ক্লাস্ত জীবন নিয়ে চাকরিতে ঢোকা ছাড়াও যে আমাদের আরো কিছু কাজ আছে তা এতদিনে আমরা বুঝতে শিখছি। এখন তাই দেশে দেশে বাঙালী ব্যায়ামের আখড়া, বাঙ্গালীর কুস্তির আখড়া আর বাঙ্গালীর সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা একটির পর একটি মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। দেখতে দেখতে যেন কোন যাদু-মন্ত্রে ছেলেদের দল তাদের সুন্দর মাংসপেশী ও তাদের শরীরের অসীম ক্ষমতা দেখিয়ে তাদের দুর্বল, ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত অত্যধিক-পাঠ-ক্লাস্ত বন্ধুদের মনে আশার রঙীন আলো জ্বলে দিচ্ছে। চারিধারে যেন নতুন কিসের বেশ একটু সাড়া প'ড়ে গিয়েছে। তাদের এখন আর পোষাকের সে-পরিপাট্য নেই মাথায় আর সে টেরীর বহর নেই; মেয়েলী “সুরে” কথা বলবার আর সে আগ্রহ নেই, আর সব-চেয়ে যা দেখলে মন আনন্দে নেচে ওঠে তাদের সকলেরই বৃক্ষ চিতিয়ে চলবার ইচ্ছা এবং ক্ষমতা দুই বাড়ছে।

পথে একটি বলবান লোক যেতে দেখলে, আমরা

এখনও ঠিক তেমনি ক'রে তার দিকে চেয়ে থাকি বটে, কিন্তু এ চাওয়া বিশ্বয়ের চাওয়া নয়; এ চাওয়াতে থাকে তার শরীর-গঠনের ধৈর্যের প্রতি আমাদের নীরব পূজা ও তার সেই পুরুষকারের প্রতি একটা গভীর ভক্তি। যখন তার সেই চওড়া পিঠ আর মস্ত বুকখানা দেখে আমাদের বৃক্ষ আনন্দে ভ'রে ওঠে তখন আমরা ব্যাকুল হ'য়ে মন্থে বোঝাই, “আর বেশী দিন নেই, ব্যস্ত হচ্ছে কেন? তুমিও একদিন ঠিক এমনিই শরীর নিয়ে পথে বেরতে পারবে!”

এই পরিবর্তনের দুটি কারণ প্রথমেই আমাদের চোখে পড়ে। এক হচ্ছে, পথে ঘাটে, ফুটবল ম্যাচে ও টেনে অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ও ইউরোপীয়দের হাতে আমাদের অশেষ লালশনা ও দ্বিতীয় পাশ্চাত্য দেশের ভাল ভাল স্বাস্থ্যোন্নতি-সাধকদের জীবনী ও তাদের কার্যকলাপ পাঠ আর তাদের স্বগঠিত ও বলবান দেহের ছবি দেখা।

আমার শরীর-গঠনের মূল কারণ হচ্ছে এই শেষোক্তটি। লাহোর সিনেমাতে আমি যে-দিন “Maciste”র বিরাট-কায় ও তাহার সেই সুন্দর সুরক্ষিত ব্যায়ামাগার দেখি এবং তাঁর অমাহুযিক দৈহিক শক্তির পরিচয় পাই, সেইদিন থেকেই একটি ব্যায়ামের আখড়া গ'ড়ে তুলবার আকুল আগ্রহ আমার পাগল ক'রে তুলত। ঠিক তার দু'দিন পরে আমার এ-বি বন্ধুর বাড়ীতে আমরা চার পাঁচ জনের মিলে ব্যায়ামের একটি ঘর প্রতিষ্ঠা করলাম—তখন অবশ্য সেটাকেই আমরা জিম্জিমা সিয়াম্ বলতাম। আমাদের তখনকার সম্বল ছিল একজোড়া রোম্যান্ রিং, এক-জোড়া মুগুর ও একটি বড় আয়না। ব্যায়ামাগারখানি ছেলেদের ভিড়ে ক্রমে এত ভ'রে উঠতে লাগল যে, আমাদের সেই প্রিয় ছোট ঘরখানি বদলাতে হ'ল। তার পরিবর্তে লাহোরেব কালীবাড়ীতে একটি ছোটখাট ব্যায়ামাগার দাঁড় করলাম। সেই হ'ল আমার শরীর গঠন করার প্রথম প্রয়াস।

ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমার সেই চেষ্টা ফলবতী হয়েছে। আমি লাহোরে থাকতে থাকতে প্রায় ত্রিশ জন ছাত্রের শরীরের আন্দর্য্যরকম উন্নতি দেখে এসেছিলাম।

তাদের মধ্যে একটি বাঙ্গালী যুবক—শ্রী মনোময় ঘোষ (বিল্লা) সব-চাইতে মাংসল শরীর গঠন করেছিল। তার শরীরের একটি বিশেষ ভঙ্গীর ছবি এখানে দেওয়া গেল। আর আমার এই তিন বৎসরব্যাপী সাধনার ফলে সামান্য যা কিছু লাভ করেছি তাও আপনাদের সামনে ধরে দিলাম।

আমার মতে, চেষ্টা করলেই নিজের শরীর সুন্দর এবং বলিষ্ঠ ক'রে তুলতে পারা যায়। শরীর গঠন করতে হ'লেই যে রাজভোগের প্রয়োজন এ-একটা নেহাৎ বাজে কথা। বাদাম, মাখম, মালাই ইত্যাদি না হ'লে যে শরীর বলিষ্ঠ করা যায় না এটা আমাদের একটা মস্ত ভুল ধারণা ছিল। নিজের দিক থেকেই বলি না কেন আমি সাধারণ গৃহস্থ ঘরের “বাঙ্গালী” ছেলে; ডাল, ভাত, চচ্চড়ি, আর চুনো-পুঁটীর মুড়ো খেয়েই মাছুষ। মাখম, বাদাম, কিংবা ডিম ইত্যাদি যে খুব খেয়েছি সে-কথা আমি চেষ্টা ক'রেও মনে করতে পারি না। তা ছাড়া আমাদের দলের প্রায় সমস্ত ছেলের অবস্থা আমারই মতন। সে গাই হোক,



শ্রী মনোময় ঘোষ

এ-বিষয়ে আমি জোর ক'রে কিছু বলা যুক্তিসঙ্গত মনে করি না, কারণ সকলেরই এ-বিষয় একটা স্বতন্ত্র মত আছে।

বঙ্গের বাহিরে নব্য-বঙ্গীয় কলাশিল্পী শ্রী অসিতকুমার হালদার

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

দেগিতে দেখিতে বঙ্গের গৌরব আচার্য্য অবনোক্তনাথ ঠাকুরের মানসীকৃতা “নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলা” বাঙ্গালীর উদ্ভাবনী প্রতিভার বলে, প্রাচীন হিন্দুযুগের সংস্কার, বৌদ্ধ যুগের ধারা, রাজপুত ও মোগলযুগের বর্ণের ভিতর দিয়া এবং নব্যযুগের কল্পনার ঐশ্বর্য্যে মণ্ডিত হইয়া বাঙ্গালীরই তুলিকামুখে এমনই বিখচিত্তজয়ী যৌবনশ্রীতে ফুটিয়া উঠিতেছে; “প্রাচীর” শাস্ত্রত ভাব ও অস্থভূতি এই “গুরুকুলের” (School) রূপকলায় এমন মূর্ত্ত হইয়া উঠিতেছে যে, তাহার বাস্তবতা ও সৌন্দর্য্য, তাহার জাতীয় জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার শক্তি ও প্রয়োজন, তাহার প্রভাব ও ভবিষ্যৎ ষাহারা পূর্বে অস্বীকার করিয়াছিলেন,

ঠাহারাও এখন যে স্বীকার করিয়া লইতেছেন, তাহার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। দশাব্দ পূর্বেও কিন্তু ঠিক এমনটি ছিল না। নব্যতত্ত্বের গুরুগৃহে দশাব্দ মধ্যে ইহার জন্ম হইয়াছিল এবং দুই দশাব্দ মাত্র হইল ইহা সমালোচনার প্রশ্নর রোত্র এবং বিদ্রূপের অবিশ্রান্ত বৃষ্টি মাথায করিয়া “প্রবাসী”র ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আচার্য্য স্বয়ং বলিয়াছেন, “বাংলার চিত্রকর সবাই ভবিষ্য অবস্থায় তখন, কেবল সকাল হচে মাত্র। * * * নতুন বাংলার আর্টিষ্টদের ছবি প্রবাসীতে এবং তাঁর [প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়ের] আল্‌বমে তাঁর রামায়ণে ছাপিয়ে বারে বারে সমালোচকের হাতে তাঁকে তিরস্কৃত হ'তে হয়েছে * * ।”

কেন যে একরূপ হইতে হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ তখন আমাদের দৃষ্টি-কোণের পরিবর্তন হয় নাই। তখন প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র সহ হিন্দু-বৌদ্ধ-চিত্রশিল্প গুহাগত হইয়া পড়িয়াছিল, রাজপুত ও মোগল চিত্র ধনী-গৃহের প্রাচীর-গাত্রে জৈন মন্দিরে, রাজারাজড়া, নবাব বাদশাহের চিত্র-বাটিকা ও প্রমোদ-ভবনে বদ্ধ ছিল, এবং বাদশাহী তখনও স্বীয় জাতীয় সংস্কার ও ঐতিহ্যকে উপেক্ষা করিয়া নবগত পশ্চিমের সংস্কারে আপনাকে অভ্যস্ত করিবার অস্বাভাবিক



শিল্পী শ্রী অসিতকুমার হালদার

পপ ধরিয়াই চলিয়াছিল। স্বাধীন ভারতের প্রাচীন শিক্ষাবসানের অন্ধকারে ও পশ্চিমের নবীন আলোকে দেশের কলারসজ্জান তখন সাধারণতঃ দুই চরমের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ফলে এক দিকে এক সম্প্রদায় গ্রীক ভাস্কর ও ইতালীয় চিত্রকরদের কলারসজ্জা হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং অন্য সম্প্রদায় পুরীর জগন্নাথের ও কালীঘাটের পটেই সন্তুষ্ট ছিলেন। চল্লিশ বেয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতা “ওরিএণ্টাল সেমিনারীতে” দুই তিন বৎসর মাত্র রূপ-কলার উপাসনা করিয়াছিলাম। শিল্পগুরু ছিলেন গবর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টের ভূতপূর্ব হেড মাস্টার বাবু হরিনারায়ণ বসু এবং যাদব-বাবু। তাঁহাদের পাশ্চাত্য ধারায় এই অল্প শিক্ষানবীশি করিয়া কলাদেবীর

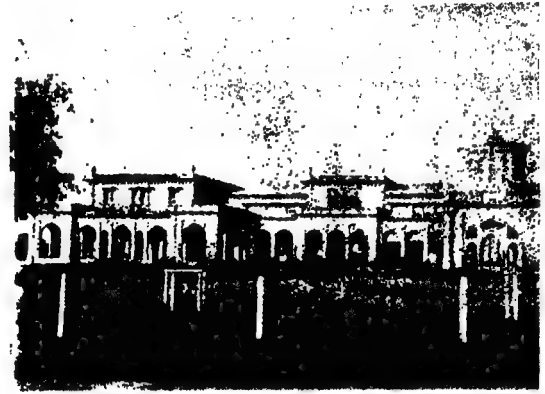
প্রসাদলাভ করিতে না পারিলেও এই নবীন শৈলীর মধ্য-গ্রহণ করিবার মত চোখ দোরস্ত যে হয় নাই, তাহা অকপটে স্বীকার করিতেছি। তাই যুরোপীয় কলাবিদ-গণের প্রাকৃতিক রূপাঙ্ককারী চিত্রগৌরীতির প্রতি আমার জ্ঞান যাহাদের প্রশংসমান দৃষ্টি অব্যাহতভাবে নিবদ্ধ ছিল, নূতন ধারা হঠাৎ তাহার পথ অবরোধ করিয়া বসিলে, তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টিকোণ ফিরাইয়া তাহার রূপের ভিতর দিয়া রসের সন্ধান পাইতে সময় লাগিয়াছিল। তখন বিদেশের অঙ্কপ্রত্যঙ্গ-বিনিময়ক পেশীপ্রদর্শক প্রসিদ্ধ চিত্রগুলির পার্শ্বে দেশের এই অর্দ্ধনিম্নলিত নয়নদ্বয় ঔরগরেখাবদ্ধ প্রত্যঙ্গগুলি, বিষম ঠেকিবারই কথা। এমন-কি রবিবর্মার “দ্বয়মন্তী ও হংস”, “শকুন্তলা” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিত্রে নারীমূর্তির কটিদেশ হইতে উর্দ্ধাঙ্গের সহিত নিম্নাঙ্গের আনুপাতিক বিভাগ অসমঞ্জস বলিয়াই মনে হইত। কিন্তু প্রবাসীর অজস্রাণুহা চিত্রাবলীর জ্ঞান ভারতীয় প্রাচীন শিল্পনিদর্শন ও ভাববিশ্লেষণাত্মক মৌলিক প্রবন্ধ, নব পদ্ধতির প্রবর্তকদিগের স্বকীয় উদ্দেশ্য-বিস্তৃতি ও রহস্তোদ্বেদ এবং তাহার আলোচনা ও সমালোচনা সাধারণের গতানুগতিক রূপরসগ্রাহিতাকে ব্যাহত করিয়া নূতন দৃষ্টিকোণের সন্ধান বলিয়া দিল। তাহার ফলে অর্দ্ধনিম্নলিত ভাবমগ্ন নয়ন ঈষিকারেখার বক্রিমা, অতিতত্ত্বমধ্য, বিপুল নিতম্ব, দেব নর কিয়রাদির স্বভাব-তিরিক্ত বা অপার্থিব আকৃতির কল্পনা এবং লীলাবিলসিত অঙ্কবিশ্রাসরীতি যে আমাদের প্রাচীন সংস্কারপূত ভারতীয় ঐতিহ্যের অননুকূল নহে, তাহাই হৃদয়ঙ্গম হইতে লাগিল। এ সংস্কার হিন্দু বৌদ্ধ বঙ্গের নিজস্ব। তান্ত্রিক রূপকমূর্তি পূজক এবং বৈষ্ণব রূপসাধক রাসরসিক ভাবপ্রবণ বাদশাহী দশমহাবিদ্যা হইতে যাবতীয় দেবতাপ্রতিমার ভিতর দিয়া চিরস্বপ্নের ভিন্ন ভিন্ন শক্তির রূপদর্শন ও মননে অভ্যস্ত। স্তবরাং নব পদ্ধতি প্রবর্তকদিগের চিত্রগুলি প্রথম হইতেই সাধারণের দৃষ্টি-আকর্ষক ও চিত্তগ্রাহী না হইলেও অতি অল্প দিনেই তাহা হইতে সমর্থ হইল। তাহা না হইলে দেখিতে দেখিতে এমন দেশব্যাপী প্রতিবাদ, এত অধিক তীব্র সমালোচনা সত্ত্বেও নব্য বঙ্গীয় চিত্রকলা বর্তমানে বঙ্গের সাময়িক সাহিত্যে, অভিজ্ঞ ও সূখীসমাজে এবং

বঙ্গের বাহিরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এতদূর আদৃত ও ব্যাপ্ত হইত না।

দুই দশাধ ধরিয়া “প্রবাসী” ও “মজার্ন রিভিউ”র চিত্র ও চিত্রপরিচয়ের ভিতর দিয়া বাহিরের ও অন্তরের চক্ষু ব্লাইয়া আসিতে আসিতে বাঙ্গালীর এবং পরে ভারত-বাঙ্গীর দৃষ্টিকোণ পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। বঙ্গীয় রীতি বঙ্গের সীমা অতিক্রম করিয়া “নব্যভারতীয় চিত্রকলা”র পরিণত হইয়াছে। প্রতীচ্যের শারীরতাত্ত্বিক নৈসর্গিক, ছায়াচিত্রাঙ্কপদিক কলাজগতেও স্বীকৃত ও মর্যাদা প্রাপ্ত হইতেছে। বাঙ্গালীর এই জাতীয় শিল্পে “পুরাতন যে আধুনিকতায় পরিণত এবং আধুনিকতার মধ্যে পুরাতন পরিসমাপ্ত” হইতে চলিয়াছে তাহা এখন অভিজ্ঞগণের দ্বারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হইতেছে। বঙ্গের এই গৌরব এখন ভারতের নিজস্ব হইতে চলিয়াছে। ভারতীয় কলাশিল্পে ইহা নব অভ্যুদয়ের যুগ। এই যুগ-প্রবর্তনের মূল ঠাকুর-ভাতৃষয় আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতন কলাভবন, গবর্মেণ্ট আর্ট-স্কুলের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মিষ্টার ই, বি, হ্যাভেল, এবং অবনীন্দ্র-শিষ্য ও প্রশিষ্যমণ্ডলী, যাহাদের নাম অধুনা বাঙ্গালীর সুপরিচিত এবং যাহাদের কীর্তিনিদর্শন আজ গৃহে গৃহে বিরাজিত। বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলার এই প্রাণ প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে যাহারা বঙ্গের বাহিরে ইহার প্রচার ও মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছেন, বঙ্গের সেই বৈশিষ্ট্য-সংস্থাপক জাতীয় গৌরব-সংবর্দ্ধক কয়েক জনের সংবাদ অদ্য আমরা “প্রবাসী”র পাঠকপাঠিকগণের গোচরে আনিব।

যাহারা এই নবীন চিত্রকলার ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন, নব্য শিল্পীদের চিত্রের আলোচনা ও সমালোচনা যোগ দিয়াছেন এবং “Modern Indian Artists” গ্রন্থমালার দ্বিতীয় খণ্ড পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন, জাপানের কীও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সাহিত্য্যচার্য্য জেমস্ কজিন্স্ সাহেব শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত ২৮ খানি চিত্র অবলম্বনে চিত্র-শিল্পে নবীন শৈলীর সমালোচনা করিয়া কলাজগতে শিল্পীর স্থান কোথায় তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থমালার

সম্পাদক কলাকোবিদ অর্জুন্সকুমার গাঙ্গুলী মহাশয় সেই-সকল চিত্রের পরিচয় ও ভাব-ব্যাখ্যান ভিতর দিয়া শিল্পীর মর্মস্থান যে-ভাবে উন্মোচন করিয়াছেন, তাহাতে আমরা শিল্পীর চিত্ত-চিত্রশালায় প্রবেশ করিয়া রূপের ভিতর যে-ভাবটি তার আত্মস্বরূপ বিরাজ করিতেছে এবং সেই ভাবরূপী আত্মাকে দেহবদ্ধ করিবার যে-প্রেরণা চিত্রপটে রূপ দিয়াছে তাহার সন্ধান পাই। শিল্পীকে কবি বলিয়া চিনিতে পারি। কবির হাতে শিল্পীর তুলিকা বর্ণে ও রেখায় ভাব কেমন ফুটাইয়া তুলে, আমরা এই চিত্র-কবির “বীণাবাদিনীর” চিত্রে তাহা দেখি এবং “কি স্বর বাজে আমার প্রাণে, আমি জানি আমার মনই জানে” মর্ম্মী



লরৌ গভর্নমেন্ট কার ও চাক শিল্প বিদ্যালয়ের এক অংশ

মহাকবির এই অন্তরের রাগিণী রূপের ভিতর দিয়া দর্শকের হৃদয়-তন্ত্রীতে কেমন করিয়া বাজে, তাহা অনুভব করি। ভগিনী নিবেদিতা একদা মুক্ত আকাশতলের সৌখচন্দ্রে নির্জনবাসিনী বীণাবাদিনীর স্বপ্রাবেশজড়িত মুখমণ্ডল, অমুভূতিময় নয়নতারা এবং করণত বীণার তারে করসঞ্চালন ভঙ্গিমার ভিতর দিয়া এই চিত্রার্পিতারই প্রাণের স্বরের ক্ষীণ মধুর ধ্বনির স্পর্শানুভব করিয়া বলিয়াছিলেন, “We can almost hear the faintest sweet notes of the Vina in her hand as she seeks for the song of the heart.” আমরা আজিও সেই মধুরধ্বনির প্রতিক্রিয়া শুনিতে পাই। তেমনি “কুণালের” চিত্র বৌদ্ধ-ভারতের কতটা ইতিহাস কত অশ্রদ্ধারাপ্ত ঐতিহ্য, কত বড় লোকের মূর্তি বৃকে করিয়া

আত্মপ্রকাশ করে তাহা দেখি। এইরূপ অসিত-বাবুর প্রত্যেক চিত্রেই আমরা তাঁহার তুলিকামুখে ভাবকে রূপ দিবার কল্পনা বর্ণরেখায় ফুটাইয়া তুলিবার এবং প্রাচীন ভারতের স্বপ্ন স্মৃতি, লুপ্ত ঐতিহ্যকে চিত্রকলায় ধরিয়া রাখিবার প্রচেষ্টা দেখিতে পাই। ভারতের যে-সম্পদ কত শত বৎসর ধরিয়া অজস্র গুহাগৃহে আত্মগোপন করিয়াছিল, আচার্য্য অবনীন্দ্র-শিষ্যগুলীর মধ্যে গাহারা বিড়লী লেডী জারিংহামের সহযোগে তাহার উদ্ধার সাধন করিয়া জগতে পরিচিত করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার পশ্চাতে ভারতীয় সভ্যতা (culture) রূপে যে পুঞ্জীভূত ঐখ্য যুগযুগান্ত ধরিয়া বিরাজ করিতেছে তাহার সুদৃঢ় ভিত্তির উপর নূতন সৌধ নির্মাণ করিয়া ভারতমাতাকে গাহারা সম্পদ ও গৌরবমণ্ডিত করিতেছেন, শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার তাঁহাদের অন্ততম। গবর্নেন্ট-স্বীয় চিরাচরিত প্রথার অনুগত করিয়া তাঁহাকে একটি প্রাদেশিক কলাশিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার করিয়া দেওয়ায় একদিকে নব্য ভারতীয় শিল্পকলাকে যেমন স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, অন্যদিকে তেমনি কলাবিদ হালদার-মহাশয়ের প্রতিভার উপযুক্ত মর্যাদা দান করিয়াছেন।

অসিত-বাবুর বয়স এখন ৩৬ বৎসর। এই বয়সে তিনি যুক্ত প্রদেশের গবর্নেন্ট-কর্তৃক “School of Arts and Crafts” নামক কলাবিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া লক্ষ্যে প্রবাস করিতেছেন। ভট্টপল্লী এবং গ্রাম-নগরের মধ্যবর্তী গঙ্গাতীরস্থ জগদল তাঁহার পৈতৃক নিবাসস্থান। কিন্তু কলিকাতায় তাঁহার জননীর মাতামহ স্বনামধন্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাসাদে ১৮৯০ অব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর তাঁহার জন্ম হয়। অসিত-বাবুর পিতামহ ছিলেন ছোটনাগপুর রাজ্যের ভূতপূর্ব সর্কারী ম্যানেজার এবং স্পেশাল কমিশনার, স্বনাম-প্রসিদ্ধ স্বর্গীয় রাখালদাস হালদার, যিনি ভারতের প্রথম সিবিలిয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূর্বে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন, এবং গাহার জীবনী বহুবর্ষ পূর্বে আমরা যুরোপ-প্রবাসী বাঙ্গালী শীর্ষক প্রবন্ধে প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছিলাম। অসিত-বাবুর খুল্লভাত বাবু নির্মলচন্দ্র হালদার ৮ বৎসর হইল ৩৯ বৎসর মাত্র বয়সে তাঁহার গৌরবময় জীবনের

অবসানে স্বর্গবাসী হইয়াছেন। তিনি ১৯০০ অব্দে বিলাতের কুপার্সহিল কলেজ হইতে এঞ্জিনিয়ার হইয়া ভারতে ডিষ্ট্রিক্ট ট্রাফিক্ সূপারিন্টেন্ডেন্টের কর্ম গ্রহণ করেন এবং অল্পবয়সেই এদেশীয়দের দুলভ রেলওয়ে বোর্ডের এমিষ্টাণ্ট-সেক্রেটারীর দায়িত্বপূর্ণ ও সম্মানিত পদে উন্নীত হন। ১৯১৮ অব্দের ইন্ডুস্ট্রিয়া মহামারী বাঙ্গালীর এই গৌরব-রত্ন হরণ করে। অসিত-বাবুর পিতা শ্রীযুক্ত সুকুমার হালদার মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কর্ম হইতে অবসর লইয়া এক্ষণে দেৱাহুলতানপুরে রাজার সর্কারী তরফের অভিভাবক নিযুক্ত আছেন। বঙ্গমাতার এই মুখউজ্জলকারী এবং বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর জাতীয় গৌরবপ্রতিষ্ঠাপক কূলে জন্ম লইয়া বাবু অসিতকুমার হালদার স্বীয় কৃতিত্ব দ্বারা তাঁহার বংশগত ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণই রাখিয়াছেন।

দেশীয় চতুর্পাসী, বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি, আফরিক বিজ্ঞা অথবা ব্যাটিষ্টারের গাউন অসিত-বাবুকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই, তাহার সহজাত প্রবণতা অল্পবয়স হইতেই তাঁহাকে ললিতকলার বার্ষিক ও দৈনিক সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু এই সুকুমার কলা তখন দেশে তদ্রূপ মানদ এবং অর্থকরী না থাকায়, প্রথমে তিনি অভিভাবকদিগের উৎসাহ হইতে বঞ্চিত ছিলেন। তথাপি তাঁহার অন্তর্নিহিত রূপকলাময়্যর যখন তাঁহার এক-একটি ভাবময়ী মানস-প্রতিমাকে বর্ণ ও রেখায় রূপ দিয়া তাঁহার কবি-হৃদয়কে অভিভ্যাক্ত করিতে লাগিল, তখন তাঁহার আরক পথে আর বাধা রহিল না। অসিত-বাবুর নিজের ভাষায় বলিতে হইলে—

“ছেলেবেলায় ১৫ বৎসর বয়সেই প্রজ্ঞাদেবীর সেবা ছেড়ে দিয়ে কলাদেবীর আরাধনায় মন দিলাম এবং সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সময় গুজরানী অবনীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তিকে গুরুরূপে পেলাম। লেখাপড়া ছাড়া আমার পিতা আমার ভবিষ্যৎ অঙ্ককার বিবেচনা করলেন এবং আমার খুড়া-মহাশয়ও এ-দেশে আর্টের বা আর্টিস্টের কদর নেই জেনে আমাকে শিল্পকলা শিক্ষায় উৎসাহিত করতে পারলেন না। ১৯০৬ সালে আমি সব বাধা এড়িয়ে কলিকাতা গবর্নেন্ট-আর্ট স্কুলে প্রবেশ করি। আমার জীবনে গৌরব কল্পনার মধ্যে এই আছে যে, ঈশ্বরেচ্ছায় রামানন্দ-বাবু, রবি-বাবু, অবনী-বাবু, সার কৃষ্ণদীপচন্দ্র, প্রভৃতি ভদ্রী নিবেদিতা, বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্র ও জ্যোতির্বিজ্ঞান নাথ ঠাকুর, কাউন্ট একাকুমা প্রভৃতি জ্ঞানী ও ভদ্রী ব্যক্তিরা যেহাভ করেচি এবং তাঁদের সংসর্গে থাকবার সৌভাগ্য লাভও করেচি। শিল্পকলায় কবি রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথকে যে ধূনি



শিশু কৃষ্ণ

শিল্পী শ্রী অসিতকুমার হালদার

প্রবালী প্রেস, কলিকাতা]

করতে পেরেছি এতেই আমি পরম তৃপ্তি লাভ করি। কবি রবীন্দ্রনাথ নামার ২১০ খানি ছবির উপর গান রচনা করেছিলেন।”

বিশ বৎসর পূর্বে তিনি কলিকাতা “গবর্মেণ্ট-স্কুল অব্ আর্ট”এ প্রবেশ করিয়া ৬ বৎসর পরে তথাকার শিক্ষা সমাপ্ত করেন। ১৯১২ অব্দে তিনি শেষ পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী বৃত্তি পান। ইতিমধ্যে (১৯০৮-৯) মিঃ এল জেনিংস্‌এর নিকট ভাস্কর-শিল্প শিক্ষা করেন এবং তাহাতে বিশেষত্ব লাভ করিয়া দুই বৎসরের জন্ত “ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব্ ওরিয়েণ্টাল আর্ট” (“Indian Society of Oriental Art”) পরিষদ হইতে ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হন। ঐ বৎসর তিনি যুক্ত প্রদেশের প্রদর্শনীতে রৌপ্য পদক, ও তাম্র-পটে অলঙ্করণের জন্ত গুণোৎকর্ষের নিদর্শন-পত্র (Certificate of Merit) পান। পরে তিনি উক্ত পরিষদ কর্তৃক লেডী হেরিং-গামের সহিত অজন্তাগুহার প্রাচীন গাভ্রাঙ্কিত চিত্রের (fresco painting) প্রতিলিপি গ্রহণ কাষে নিয়োজিত হন এবং ১৯১৪ সালে ভারত গবর্মেণ্টের আর্কিও-লজিক্যাল সার্ভে বিভাগ কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া মধ্য প্রদেশের সরগুজা রাজ্যে রামগড় শৈল-গাভ্রাঙ্কিত চিত্রাবলীর প্রতিলিপি গ্রহণ করেন। ১৯১৭ হইতে ১৯২১ সালের মধ্যে তিনি গোয়ালিয়র দরবার হইতে দুইবার মধ্যভারতের প্রাচীন বাগুড়া চিত্রাবলীর প্রতিলিপি করিবার ভার প্রাপ্ত হন। লণ্ডন, প্যারিস, জাপান, আমেরিকা এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রদর্শনীতে, তাহার অনেক মৌলিক চিত্র প্রদর্শিত হইলে তাহার শিল্পচাতুর্যের প্রশংসা হয়। এসকল চিত্রের মধ্যে একখানি কলিকাতা মিউজিয়ম্, দুইখানি লাহোর মিউজিয়ম্ এবং অজন্তার প্রাচীর-গাভ্রাঙ্কিত চিত্রাবলীর প্রতিলিপি লণ্ডন সাউথ কেন্সিংটনের ভিক্টোরিয়া এলবার্ট মিউজিয়মে প্রদর্শিত হইয়াছে। লণ্ডন ও প্যারিস প্রদর্শনীতে প্রদত্ত চিত্র-পত্র এবং শিল্পীর কলাদক্ষতার আলোচনা-প্রসঙ্গে বিশেষজ্ঞ হাভেল সাহেব কোপেনহেগেন হইতে ১৯১৬ সালে লিখিয়াছিলেন—

“At the recent exhibitions of the New Calcutta School Paintings in Paris and London, Mr. Halder's

work attracted much attention from the best French and English art critics.”

১৯১৩ অব্দে অসিত-বাবু শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের শিল্প-শিক্ষক হন। তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে সিংহলের কলম্বো মহীন্দ্র কলেজের রূপকলাধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনিভূষণ গুপ্ত, ত্রিপুরারাজ্যের শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বর্ম্মা এবং শ্রীযুক্ত অন্নদাকুমার মজুমদার প্রমুখ কয়েকজন হুনাম অর্জন করিয়াছেন। ১৯১৫ অব্দ পর্য্যন্ত এখানে শিক্ষকতার পর ১৯১৭-১৮ অব্দের মধ্যে অসিত-বাবু কবিবর রবীন্দ্রনাথ



লক্ষী শিল্প-বিদ্যালয়ের চারু-শিল্পাগার

ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে “The Bichitra Studio for Artists of the New Bengal School” নামে যে কাক্সসজ্জা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে যোগ দেন। এখানে চিত্রকলার চর্চা ব্যতীত গীত অভিনয় বক্তৃতা প্রভৃতিও হইত, এবং এখানে একটি পাঠাগারীও স্থাপিত হইয়াছিল। বিচিত্রার মজলিস উচ্চ অব্দের অস্থলীন কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। বাবু নন্দলাল ও মুকুলচন্দ্র দেব সহিত অসিত-বাবু উক্ত প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিস্থাপকজন্মের অন্ততম ছিলেন। ১৯১৮ অব্দে অসিতবাবু “গবর্মেণ্ট-স্কুল অব্ আর্ট”এ ইণ্ডিয়ান পেণ্টিং ক্লাসে বিশেষ শিক্ষকরূপে কাজ করিতে থাকেন। কিন্তু তথাকার তৎকালীন প্রিন্সিপাল তাঁহাকে হেডমাষ্টারের পদ না দেওয়ায় তিনি চাকরি ছাড়িয়া দেন। ইতিমধ্যে বরোদা রাজ্য হইতে আমন্ত্রিত হইয়া অসিত-বাবু তথায় ষাইতে প্রস্তুত হইতে-ছিলেন, এমন সময় বিখ্যাত ভারতীয় কলাভবন এক বৎসর

পরিচালনার পর বাবু নন্দলাল বসু কলিকাতার "Oriental Art Society"র কার্যে চলিয়া গেলে রবিবাবুর আশ্রানে ১৯২০ অব্দে অসিত-বাবু বিশ্বভারতীতে যোগ দেন এবং তিন বৎসর শাস্ত্র-নিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষের কার্য করেন। কলাভবনে ছোট ছোট (miniature) চিত্রই অঙ্কিত হইত। অসিত-বাবু বৃহৎ চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়া তাহার পথপ্রদর্শক হন। এখান হইতে তাঁহার বন্ধু পীয়ার্সন (Mr. W. W. Pearson) সাহেবের সহিত অল্প দিনের জন্য বিলাতযাত্রা করিয়া তথাকার আর্ট-গ্যালারী, মিউজিয়ম প্রভৃতি দর্শন করিয়া আসেন, কিন্তু ফিরিয়া বিশ্ব-ভারতীতে স্থান পান নাই, কারণ তাঁহার স্থলে অন্য অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময় জয়পুর আর্ট-স্কুলের প্রিন্সিপালের পদে লোকের প্রয়োজন হইলে তাঁহার পূজনীয় গুরু অবনীন্দ্রনাথ :১৯২৩ সালের অক্টোবরে তাঁহাকে তথায় প্রেরণ করেন।



মাটির খেলনা-গড়ার ক্লাস

জয়পুরের শিল্প বিদ্যালয় বহুদিন হইতে ভারতে প্রসিদ্ধ। ইহা ১৮৬৬ অব্দে মহারাজা বাহাদুর সওয়াই রামসিং কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। ডাক্তার সি, এস, ভ্যালেন্টাইন, তাহার প্রথম প্রিন্সিপাল হন। শিক্ষকবর্গ তখন মাস্তাজ স্কুল অব আর্ট হইতে আনীত হইতেন। ডাক্তার ভ্যালেন্টাইন উপেন্দ্রনাথ সেন ইহার অধ্যক্ষ হন। কইয়া আসিলে তিনি দেখেন যে এই পক্ষে অর্থকরী শ্রমশিল্পবিদ্যালয় (School

of Industrial Arts)। তাঁহার সময়ে বাবু শৈলেন্দ্রনাথ দে উপাধ্যক্ষ, বাবু বিনোদবিহারী রায় শৌকুম ক্লাক এবং মাত্র তেরজন ছাত্র ছিলেন। বিদ্যালয়ের আটটি গুদামঘর শিল্পদ্রব্যাদিতে পূর্ণ। তাহার কোন হিসাব-পত্র নাই। তৎসমুদয় ভ্রমণকারী (tourist)-দিগের নিকট বিক্রয় করিবার পণ্যশালায় পরিণত হইয়া আছে। অসিত-বাবু বহু চেষ্টায় এই প্রথা উঠাইয়া দিয়া, শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি করাইয়া এবং ছাত্রদের বৃত্তি প্রভৃতি দিবার ব্যবস্থা করিয়া স্কুলটিকে ঠিক পথে আনিতে সমর্থ হন। পূর্বে এখানে একটি মাত্র ড্রইং ক্লাস ছিল। তাহাতে কেবল কপি করা শেখান হইত মাত্র। অসিত-বাবু তথায় নেচার ষ্টাডি (nature study) এবং ডিজাইন (design) শিখাইবার দুটি নূতন শ্রেণী যোগ করেন। এই দুই বিভাগ যে কত প্রয়োজনীয় এবং কলাভবনের আদর্শ (Standard) ও গৌরববর্দ্ধক তাহা বলা বাহুল্য। শ্রম-শিল্পবিভাগে যে ১৫টি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তন্মধ্যে metal casting, carpentry, wood carving, damaskeen work, lacquer work এই পাঁচটি শ্রেণী অসিত-বাবুর নূতন প্রতিষ্ঠা। বিষয়গুলি পূর্বে শিখানই হইত না, তাঁহার কৃতিত্ব খ্যাতি কলাভবনে বহুছাত্র আকর্ষণ করিয়াছিল এবং এক বৎসর চারি মাসের মধ্যে এখানকার ছাত্রসংখ্যা ১৩ হইতে ১৬০ হইয়াছিল। অনেক কাগজ পত্রে এই নূতন অধ্যক্ষের কার্যকুশলতা বহুল প্রশংসিত হইয়াছিল। জয়পুর রাজ্যের তৎকালীন মন্ত্রী সভার প্রেসিডেন্ট এবং মধ্যভারতের বর্তমান এজেন্ট মাননীয় রান্সী সাহেব (R. I. R. Glancey, I.C.S. the Hon'ble Agent to the Govr. Gerl. Central India) লিখিয়াছিলেন—

"Jaipur art school once famous for its work throughout India, had fallen in evil days. Attention was almost exclusively towards the production of cheap trifles for tourists. Mr. A. K. Haldar was accordingly brought from the Tagore art school and entrusted with the work of restoring the standard of taste and the canons of work in Jaipur. Mr. Haldar is an artist and an enthusiast and I have therefore great hopes that he will make the dry bones live."

জয়পুরের এই কর্তৃগ্রহণ করায় লণ্ডন রয়েল কলেজ অব আর্টসের অধ্যক্ষ আচার্য্য রদেন্‌স্টীন্ (Mr. W. Rothenstein, Principal Royal College of Art, London) অসিত-বাবুকে অভিনন্দিত করিয়া লিখিয়াছিলেন—

"My dear friend, I was delighted to hear that you have been made Principal of the Jaipur school of arts.....I cannot imagine any one better equipped for such a post than yourself. You will be able both to inspire others and to do creative work yourselfSincerely always" etc.

এই সময় আগ্রা অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশের "গবর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্টস"এর প্রিন্সিপালের প্রয়োজন বিজ্ঞাপিত হইলে, শুনা যায় ঐ পদের জন্ত দুই শত আবেদন পড়ে; অসিত-বাবুও দরখাস্ত করেন। নির্বাচন-সমিতি সেই দুই শতের মধ্যে হালদার মহাশয়কেই নির্বাচন করেন, সুতরাং ১৯২৫ অব্দের জুলাই মাসে তিনি শ্রীযুক্ত হিরন্ময় রায় চৌধুরী এ, আর, সি, এ, মহাশয়ের হস্তে কার্যভার গ্রহণ করিয়া জয়পুর ত্যাগ করেন এবং গবর্ণমেন্টের নবপ্রতিষ্ঠিত কারু-বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল হইয়া লক্ষ্মী প্রবাসী হন। এই স্বত্রে গবর্ণর জেনারেলের মাননীয় এজেন্ট, উক্ত প্রাসী সাহেব ইন্দোর রেসিডেন্সী হইতে ১৯২৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী অসিত-বাবুকে অভিনন্দিত করিয়া পত্র দিয়াছিলেন এবং জয়পুরের মন্ত্রীভার প্রেসিডেন্ট-রেনল্ডস সাহেব (L. W. Reynolds, I.C.S.) জয়পুরে অসিত-বাবুর কার্যের প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছিলেন—

".....your work in Jaipur now alas ! to terminate too soon. I would like to take this opportunity to thank you for the excellent work you have done in bringing the school of arts in Jaipur back into the right path. I am extremely sorry we are to lose you though I rejoice that you have obtained an appointment which will be more to your liking and give greater scope for your ability."

লক্ষ্মীএ আসিয়াও অসিত-বাবুকে স্কুলের সংস্কার-কার্যে নিযুক্ত হইতে হইয়াছে, স্কুলের অধ্যক্ষতা ব্যতীত তাহার উপর "U. P. Arts & Crafts Museum" ও "Emporium"এরও ভার আছে। এম্পোরিয়াম্ একটি স্বতন্ত্র

প্রতিষ্ঠান। ইহার কন্ট্রোলারের কার্যের জন্ত তাঁহার-স্বতন্ত্র বৃত্তি নির্দ্ধারিত আছে। তিনি এই পণ্যপ্রতিষ্ঠানটিকে কলাভবনের সংশ্রব হইতে স্বতন্ত্র করিয়া কেবল ব্যবসায়-প্রধান স্থানে স্থানান্তরিত করিবার প্রণোদ্য করিয়া সরকারের মঞ্জুরী গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু স্বতন্ত্র করিলেও তাহার উন্নতির তত্ত্বাবধান সমানই করিবেন। তিনি এখানে এন্থ্রেটিং বিভাগে মোনাক্সপার উপর মিনার কাজ শিখাইবার নূতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। এবং প্রসেস (process) ও ব্লক (block) প্রস্তুত-করণ-প্রণালী শিক্ষা আরম্ভ করাইয়াছেন। তজ্জগৎ একজন শিক্ষককে জয়পুরে



লক্ষ্মী শিল্প-বিদ্যালয়ের গৃহসজ্জা ও মণ্ডনশিল্প শিক্ষার ক্লাস

পাঠাইয়াছেন এবং অত্যাশ্চর্য্য কলিকাতায় "ইউ রায় এণ্ড সন্স"এর কার্যালয়ে পাঠাইয়া তিন বর্ণের ব্লক করা শিখাইয়া লইয়াছেন। মোনাক্সপার মীনার কার্য (enamelling) বিভাগের জায় মুদ্রাশিল্প বিভাগ (art printing) এবং tin colour process তাঁহার দ্বারা এখানে নূতন প্রবর্তিত হয়।

মাস্ত্রাজের "New India" পত্রিকা সত্যই বলিয়াছেন—

"The appointment of Mr. Asit Kumar Halder as Principal of Lucknow School of Art marks a specially important step forward in the cultural movement in India for the first time as far as we are aware, a working artist in the purely oriental style has been given a front rank appointment of great responsibility in a government school in British India without any of the limitations of

training in the western style and without any conventional academical acquirements.’

চিত্রকবি অসিত-বাবুর সাহিত্যচুরাগও বড় কম নহে। অল্পবয়স হইতেই তিনি বাঙালা মাসিক পত্রে কবিতা এবং শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধ লিখিতেছেন ও পুস্তক রচনা করিতেছেন। তাঁহার লিখিত “অজস্রা” “বাগুড়া ও রামগড়”, “নুনো গঙ্গা”, এবং হোদেবগঙ্গা” তাঁহার নিদর্শন। তাঁহার “চলিত বাংলা” বা কথা ভাষা শ্রুতিকটু না হইয়া বরং বেশ সরল ও দৃশ্যগ্রাহী হয় অজস্রার পাঠক-গণের তাহা অবদিত নাই। কিন্তু প্রথম প্রথম তাঁহাকে এজন্ম সমালোচনার অগ্নিপরীক্ষা দিয়া আসিতে হইয়াছে। তিনি একপানি পত্রে এ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“অজস্রার বিষয় ভারতী পত্রিকায় চলিত ভাষার প্রবন্ধ লিখে আমি মহাশোলে পড়েছিলাম। আমার ভাষা সম্বন্ধে কোন কোন পণ্ডিত মহাশয় ‘অশুদ্ধ বাংলা হয়েছে’ বলে আমার ভীষণ ভয় দেখিয়েছিলেন। ভয় পাবার কারণ ভারতীয় পৃষ্ঠায় চলিত ভাষার পৃষ্ঠপোষকতা করে’ তখনও বীরবল উপস্থিত হননি, তবে রবি-বাবু ও ভারতী-সম্পাদিকা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর নিকট উৎসাহ না পেলে হয়ত চিরদিনের জন্তে কলম বন্ধ করতে হ’ত।”

হালদার-মহাশয়ের দেশের ও বিদেশের অনেকগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগ আছে। তিনি “সোসাইটি অব ইণ্ডিয়ান আর্ট কলিকাতা”র সহিত যুক্ত, শান্তি-নিকেতন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিশ্বভারতী পরিষদের সদস্য, এমেরিকার রোরিক মিউজিয়মের (Roerick Museum, U. S. A.) মন্ত্রীসভার সম্মানিত সদস্য এবং ইহার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কলাশিল্পবিষয়ক ২৪জন সদস্যের মধ্যে একমাত্র ভারতবাসী। তিনি ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি পাশ্চাত্য জগতের পুরাত্নবিজ্ঞানসমূহ, প্রত্নবিদ্যা ও কলাশিল্পানুষ্ঠান-গুলি দর্শন ও অধ্যয়ন করিয়া যেমন প্রতীচ্য পদ্ধতির পরিচয় লইয়াছেন, তদ্রূপ অজস্রা, রামগড়, মহুরা, কোণারক, ভুবনেশ্বর, নাসিক, কালাী, এলিফান্টা প্রভৃতি

ভারতের নানাস্থানের ও সিংহল ভ্রমণ করিয়া তথাকার প্রাচীন রূপকলার নিদর্শন হইতে প্রাচ্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার একনিষ্ঠ রূপসাধনা এবং কলাকুশলতা তাঁহাকে জগতের বহু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, বিখ্যাত কলাকোবিদ শিল্পধুরন্ধর রাজা মহারাজা এবং সমাজের পদস্থ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সংসর্বে আনিয়াছে এবং অনেকের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধুত্বস্বয়ে বন্ধ করিয়াছে। তাঁহাদের লিখিত রাশীকৃত চিঠিপত্র ও প্রশংসা-মুখরিত সমালোচনা প্রভৃতি তাহারই সমর্থন করে। দুই বৎসর পূর্বে অবসর-প্রাপ্ত হ্যাভেল সাহেব লণ্ডন হইতে লিখিয়া-ছিলেন—

.....Mr. Asit Kumar Haldar, an artist of undoubted original talent and wide general culture, possessing the qualifications which make a good teacher.....Mr. Haldar has.....both the creative instinct and the teaching capacity which are necessary in a good art teacher.....”,

ভাক্তার কজিন্স সাহেব লিখিত অসিত-বাবুর শিল্প-পদ্ধতি পরিচায়ক গ্রন্থের সুদীর্ঘ সমালোচনায় মিঃ মেহতা (Mr. N. C. Mehta, I.C.S.) বলিয়াছেন—

“Asit Kumar has true imagination and feeling and with the perfection of his technical resources, would play an important role in the revival of Indian painting.”

ভাক্তার কুমারস্বামীর “Selected Examples of Indian art”, ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ কৃত “A History of Fine Art in India and Ceylon”, লণ্ডনের “Art Gazette” “The Modern Review”, “The Modern World”, The Connoisseur,” The Chicago Daily Tribune” প্রভৃতি বহু সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ, সংবাদ ও সাময়িক পত্রের ভিতর দিয়া অসিত-বাবুর স্বয়ং বহু বিস্তৃত হইয়া আজ বঙ্গজননীর মুখ উজ্জল করিয়াছে।

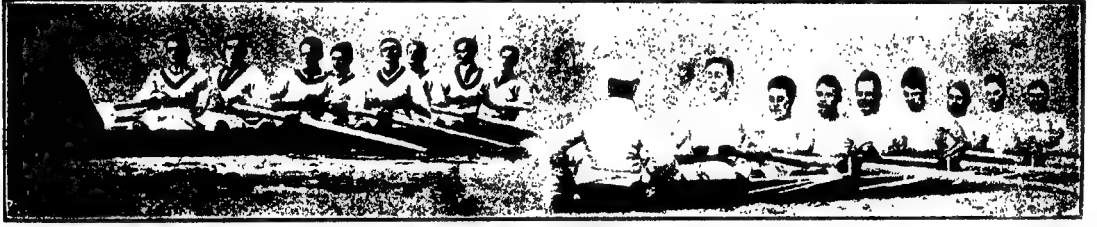
শরীর সাম্ভাও !

শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

মাহুষ নিজেকে নিজে তারিফ করে ; তা নইলে সে বাঁচতে পারে না। অবশ্য এ স্বভাবের জন্তে মাহুষকে দোষ দেওয়া যায় না ; গোঁড়া দুঃখবাদীদের মতে জীবনটা যা,— নিজেকে তারিফ করে' মাহুষ জীবনকে তার চেয়ে ত' বড় করতে পেরেছে ! তা ছাড়া এই আত্ম-প্রশংসা যখন এমন একটি আদর্শবাদের সঙ্গে সম্মিলিত হয়—যার লক্ষ্য ক্রমাগতই জীবনের কুশ্রী বাস্তবতা ফেলে' বৃহত্তর সবার

মানসিক তেমনি শারীরিক উৎকর্ষের বেলাতেও যতই অগ্রসর হওয়া থাকে না—সাম্মানে আদর্শের অভাব হয় না। মাহুষ যে এ-ক্ষেত্রে থাকে, সে নেহাৎ অন্তরের চির-অশান্ত চির-অস্থির প্রেরণাটিকে অলস দার্শনিক 'বুকনি' দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে—“কুহু হরজ্ঞ নেই, খামা চলেছে দুনিয়া, তার সঙ্গে আমিও।”

আদর্শকে কোনকালে আয়ত্ত করা যায় না বলে' যেন



অক্সফোর্ড—কেম্ব্রিজ

পানে,—তখন মাহুষ বার-বার আপনাকে নিজের আদর্শের সম্মুখীন করে' বিচার করে, এবং সমস্ত অক্ষমতা উপলব্ধি করে' আদর্শ অমুযায়ী হবার জন্ত সচেতন হয়। নীতিশাস্ত্রে ত এমন কথা লেখে না যে, নিজেকে নিজে তারিফ করে না ! সহজবুদ্ধিতে এমন কথা বলে বটে—আত্মপ্রশংসা যেন মূর্খের মত না হয়। এ ধরনের আত্মপ্রশংসার উৎপত্তি—হয় মাহুষের নিজের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা থেকে, অথবা নিজেকে বড় করবার জন্তে নিজের সাধ্যাতিরিক্ত আরও কিছু যে থাকতে পারে তা অস্বীকার করবার প্রবৃত্তি থেকে।

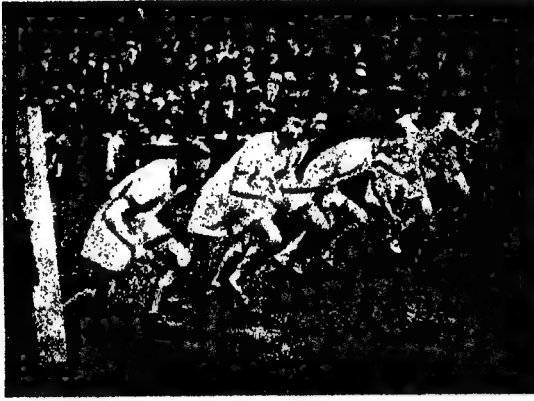
মাহুষ যখন নিজের সাফল্যকে যথেষ্ট মনে করে' তাইতেই সন্তুষ্ট থাকে তখন সে আপনার অক্ষমতা নিজের কাছে গোপন রাখবার চেষ্টা করে মাত্র। যত ভাল হওয়া মাহুষের পক্ষে সম্ভব তত ভাল এপর্যন্ত কেউই হ'তে পারেননি। বিশেষত শারীরিক উৎকর্ষের বেলায় একথা যেমন খাটে এমন আর কোথাও খাটে না। যেমন

কেউ না বলে,—সে-চেষ্টা করাই ভুল। আদর্শের পথে অগ্রসর হওয়াতেই কি এচেষ্টার চরম সার্থকতা নেই ? এই আদর্শই ত' মাহুষকে শ্রেয় থেকে শ্রেয়তরতে নিয়ে চলেছে। মূঢ় আত্মপ্রশংসার দোষ এইখানে যে, মাহুষ তাতে আদর্শ সম্বন্ধে অন্ধ হয় এবং সমস্ত প্রেরণা হারিয়ে বজ্রজ্বলার মত পচে' মরে।

যুগে যুগে মাহুষ শারীরিক উৎকর্ষের জন্তে সাধনা ও কামনা করেছে—এ কামনা মহৎ। এ কামনার অর্থ—দেহকে আত্মার উপযুক্ত মন্দির করে' গড়ে' তোলা।

এই তপস্বী ও সাধনার দেশে মাহুষের জীবনের প্রধান কথাই ছিল—উৎকর্ষ লাভ। এবং শারীরিক উৎকর্ষ এখানে তার যোগ্য সম্মান পেয়েছে। কিন্তু তারপর অধঃপতনের যুগে দেশের লোক সকলপ্রকার সাধনার সঙ্গে শারীরিক উৎকর্ষের জন্ত সাধনাকেও অবহেলা করেছে। আজকাল কথায় কথায় আধ্যাত্মিক শক্তির কথা শুনতে পাওয়া যায়। এ শক্তি নিয়ে বড়াই বার্য্য করে, তাদের পেছনে

তাদের সেই বড়াইকে সমর্থন করবার মত কোনও সাধনা নেই। আধ্যাত্মিক শক্তি অর্জন করতেও সাধনা লাগে। শারীরিক শক্তির বেলায় যেমন, এখানেও তেমনি শুধু কথায় বাজীমাং হয় না। দুই-ই সময় ও সাধনা সাপেক্ষ। আর একথাও সত্য যে, রুগ্ন দার্শনিক যতটুকু স্বীকার করতে রাজি, দেহ ও আত্মার মধ্যে আত্মীয়তা তার চেয়ে ঢের বেশি।



তিন মাইলের দৌড় শুরু হয়েছে। অলিম্পিক বনাম কেমব্রিজ।

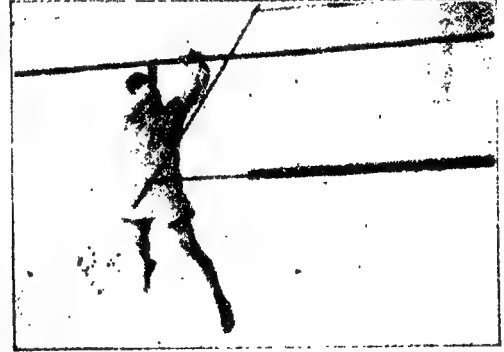
রুগ্ন গলিত দেহের মাঝে সবল সতেজ মনের বাস করা কিছুতেই সম্ভব নয়; তাছাড়া দেহের সৌন্দর্য্য কি অমনিই কামা নয়?

কেউ কেউ দূর ভবিষ্যতে এমন একদিন বল্লনা করে' আহ্লাদে আটুৎানা হন বটে, যেদিন মাহুষ সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিবর্তিত একটি বৃহৎ মস্তিষ্কাধার মাত্র হ'য়ে রাশি



জি, এম, বাউগার (কেমব্রিজ), ডব্লিউ, ই, টিভেন্সনের (অলিম্পিক) কাছে হেরে গেলেন

রাশি যন্ত্রপাতির মধ্যে তার উন্নত জীবন যাপন করবে; আমরা কিন্তু প্রকৃতির একছত্র সম্রাট হবার লোভেও তাঁদের খাতায় নাম লেখাতে নারাজ। যন্ত্রপাতি দিয়ে দেহের বিলকূল কাজ চালানো যায় কি না দেখবার জন্তে আমরা এমন সুন্দর দেহটি খোঁজতে রাজি নই। ইচ্ছামত প্রমাণ করবার জন্তে কেউ আত্মহত্যা করে কি? আর একথাও যেন স্মরণ থাকে যে, শ্রেফ খুলি-রূপ আদর্শ-মাহুষ

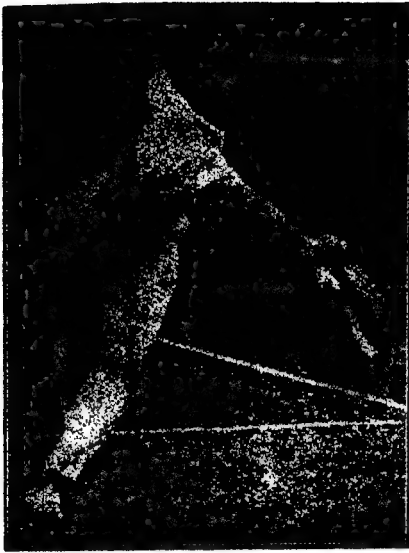


ডি, আর, মিলেনার 'ভার্সিটি পোল্ জাম্প' জয়ী হলেন

এখনও পর্য্যন্ত ধোঁয়াতেই বাস করছেন। আর কবে মগজ বেড়ে উঠে দেহের দোকানপাট তুলে দেবে সেই আশায় এখন থেকে দেহকে হেলাফেলা করবার মত আহাম্মুকি আর কি আছে! দেহের যখন প্রয়োজন রয়েছে তখন দেহের দিকে তাকাতেই হবে; নইলে



ডব্লিউ, এ, ব্রিস্‌ (জেনাস্ কলেজ) কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজী দিতলেন



ম্যাক্স্‌মেল এলোনসো

অতি-মানুষ জন্মাবার আগে মানুষই লোপাট্ হ'য়ে যাবে ।

এই প্রবন্ধের নামের নীচেই যে-ছবিটি ছাপা হয়েছে সেটি কেব্রি জ. ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্ববিখ্যাত বাচ্‌খেলায় ১৯২৩ সালের প্রতিযোগিতার ছবি। যারা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে নেমেছে তারা সেই সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ রাখবার জন্তে প্রাণপণ সাধনা করুতে পেরেছ-পাও হয়নি। টেম্‌স্‌ নদীর ওপর বাচ্‌খেলার এই বাৎসরিক প্রতিযোগিতায় জয়ী হবার জন্তে কত কায়দা-



'বেবি' নর্টন বন ফেরৎ বিস্কেন



হুমারী রেড-টমসন্

কানুন তাদের শিখতে হয়েছে,—মাসের পর মাস কত কঠোর পরিশ্রমই না তারা করেছে !

চমৎকার সব ছেলে ! যে-কোনও জাত এদের নিয়ে গর্ব করুতে পারে ।

ছেলেরা শিক্ষানবিশীর সময় দলে দলে ঠাঁড় টানবার জন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ;—কত বাড়-জল, কত তুষার তাদের মাথার ওপর দিয়ে যায়, জীবনের সকল রকম সুখ-স্বচ্ছন্দ্য তাদের বিসর্জন দিতে হয় ! নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব, আর শারীরিক সৌষ্ঠবচর্চার একটা মহৎ দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়াই তাদের লক্ষ্য ।

বাচ্‌খেলা এক চমৎকার ব্যায়াম । শরীরের মাংস-পেশী বলিষ্ঠ সবল হ'য়ে ওঠে, মানুষ তেজীয়া হ'য় ; একাগ্রতা ও একসঙ্গে কাজ করার শিক্ষাও এতে লাভ হয় !

ক্রিকেট খেলা

আট জন লোক যখন একই সঙ্গে—এতটুকু ভুলত্রুটি না করে' ঠিক কলের মত দাঁড় টেনে চলে—তারা যে একটা কিছু করেছে—একথা তখন আর কেউ অস্বীকার করতে পারে না। প্রাণপণে সকলে ঠিক একই সময়ে একাগ্রমনে কুড়ি মিনিটকাল ধরে' দাঁড় টেনে চলেছে—এতটুকু অত্ন-মনস্ক হবার উপায় নেই,—হয়েছে কি তৎক্ষণাৎ সব মাটি

হ'য়ে গেছে! কাজটা যে কিরকম শ্রমসাধ্য, একবার দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায়।

দোড়-বাজির খেলা—সে আবার আর-এক ব্যাপার। পিস্তলের আওয়াজ হয়েছে কি—দে দোড়! একশ গজ থেকে যে যতদূর পারে—সে যে কত মাইল তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। এর জন্তে তাদেরও রীতিমত শিখতে হয়। পাঁচ মিনিট সময়ের মধ্যে এক মাইল পথ ছুটবার চেষ্টা করলেই বুঝতে পারা যায়—ব্যাপারটা কি। দূরপাল্লার দোড়বাজি জিততে হ'লে রীতিমত বুদ্ধি থাকা দরকার। কোন্‌খানে জোর ছুটতে হবে, আর কোন্‌খানে আস্তে চলতে হবে—বাজে লোক তার কিছু বুঝতে পারে না। ভাল দোড়বাজের পক্ষেও স্থির-নিশ্চিত হওয়া বড় কঠিন! বাজী জিতবার চেষ্টা করে প্রত্যেকেই, কিন্তু তবুও কোন সময় ফস্‌ করে' কে যে এগিয়ে এসে' বাজী জিতে নেয়—কেউ বলতে পারে না। জি, এম, বাটলার ছিলেন এক-সময় অজয়; কিন্তু এখন দেখি—ডব্লিউ, ই, ষ্টিভেন্সন্‌ তাঁকে হারিয়ে দিলেন।

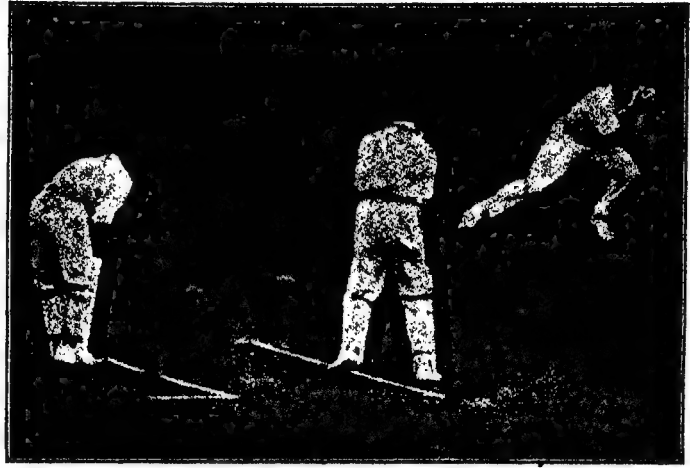
জয়ী হবার জন্তে প্রত্যেকেই রীতিমত শিক্ষা করতে হয়। শেখবার সে-সব অনেক জিনিষ! প্রথম চাই—অভ্যাস, তারপর ধারণ-ধারণ; দোড়বাজীর ক্ষমতাই চটপটে হওয়া, শরীরের যৎসামান্য শক্তিটুকুকেও কাজে লাগানো,—তার জন্তে ঠিক পরিমিত ভোজন দরকার,



নটনের বিরুদ্ধপক্ষে অন্তর্দৃষ্টি

যথেষ্ট ঘুমোতে হয়, ফাঁকা আলো-
বাতাস দরকার, আর চাই শান্ত, সংযত
নির্দোষ জীবনযাপন। অনেকে
খেলোয়াড় হ'য়ে জন্মে, কিন্তু আবার
তৈরীও হয় তার চেয়ে বেশি। আর
যারা জন্ম-খেলোয়াড়, বেশির ভাগ
তারাই দিগ্বিজয়ী হ'য়ে থাকে।

ধরের বাইরে যে-সব খেলা
চলে—সে-সব হচ্ছে দৈহিক উৎকর্ষ
সাধনের আর-একটা দিক। খেলা
জিনিষটা মানুষকে আকর্ষণ করে
বেশি, কারণ মানুষকে দেখানো
একটুখানি বুদ্ধি খাটাতে হয়। অস্ত্রাণ



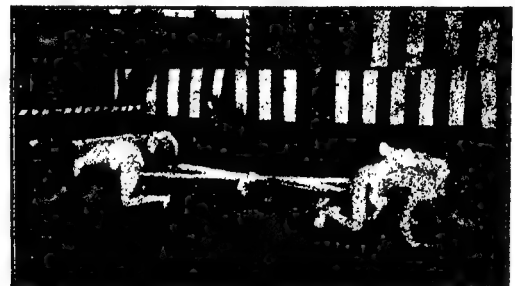
টি, সি, লাউরি ও জি, টি, এস, টিভেন্স

এতেও একাগ্র মনোনিবেশ চাই, এতে চোখের শিক্ষা
হয়, দেহের সৌন্দর্য বাড়ে। প্রত্যেকের মন এতে ধীরে-
ধীরে সমস্তাগুলির মীমাংসা করতে থাকে—দেহটাকেও
ঠিক তারই সঙ্গে সঙ্গে কাজ করতে হয়। সভ্য মানুষের
পক্ষে এ এক ভারি চমৎকার খেলা।



কার্পেটিয়ার ও নীলস্

কুস্তি-কসরতের চেয়ে খেলাধুলা দেখলে মনে হয়—ঠ্যা,
কিছু করছে বটে! দৈহিক উৎকর্ষের দিক দিয়ে
খেলাটাকেই বেশি প্রয়োজনীয় বলে' মনে হয়—
কারণ এতে দেহ ও মন উভয়েরই একটা সামঞ্জস্য থাকে।
এর একটা নিয়ম আছে, সঙ্কেত আছে। এমন সব
খেলা আছে—বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এতে ভয়-
ভাবনার কিছু নেই, ভারি সোজা; কিন্তু ঠিকমত খেলতে
গেলে শরীরের মাংসপেশীগুলোর রীতিমত জোরের
দরকার। টেনিস খেলাটা বলে নাকি মেয়েদের খেলা।
কিন্তু এ'খেলা খেলতে হ'লেও রীতিমত শক্তির প্রয়োজন।



কোরিয়ার টাগ-অফ-ওয়ার

পুস্তর মত গায়ে জোর থাকলেই শুধু টেনিস খেলায়
জয়লাভ করা যায় না। মন আর দেহ দুই-ই একসঙ্গে
কাজ করবে। মিষ্টার জন্টেনের কথাই, ধরা যাক।
দেখলে তাকে ডিম্‌সের সঙ্গে লড়াবার উপযুক্ত পালোয়ান
বলে' মনে হয় না; কিন্তু টেনিস খেলায় প্রত্যেকটি মার
টার যেমন নিতুল তেমনি জোর। তাঁর আদল কাযদা
হচ্ছে ঠিক সময়মত মার।



এমনি করে' মানুষ তুলতে পার ?



ছনিয়ার সেরা সোঁতার—কুমারী এডারল্

এখন ক্রিকেটের কথা ধরা যাক। এই খেলাটিতেও কি 'ব্যাটিং'এর সময়, কি 'ফিল্ডিং'এর সময়, একেবারে সঙ্গাগ না থাকলে চলে না। ছবিতে টি, সি, লাউরিকে দেখলেই বোঝা যায়—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গতিবিধির ওপর তাঁর কি অসামান্য অধিকার।

'ব্যাটিং' করবার সময় ক্রতগামী 'বলে'র গতি দেখেই বুঝতে হবে সেটি কোথায় পড়বে, এবং বল দেবার কায়দা থেকেই ঠিক করতে হবে মাটিতে পড়ে' বলের অবস্থা কি হবে। এই দুটি জিনিস ঠিকমত আন্দাজ করাই সাধনা সাপেক্ষ। যা হোক করে' বলটাকে ঠেকালেই চলে না। তাহ'লে হয়ত ছবির জি, টি, এস, ষ্টিভেনের অবস্থা হ'তে পারে। ভাল করে' হাঁকড়াতে গেলে সবল শিক্ষিত মাংস-পেশী দরকার। ক্রিকেটে মাংস-পেশীর বেশ চালনা হয়।

যে 'বল্' দেয়, কাজটি তার নেহাৎ সহজ নয়। বল্ দেবার নিয়ম বজায় রেখে বল্টি তাকে ছুঁড়তে হবে, এবং সেই ছোঁড়ার ভেতরেও চালাকি রেখে 'ব্যাটসম্যান'কে

মাং করতে হয়। কেউ-কেউ বল্ খুব জোরে দিয়ে 'কাজ সারে, কেউ-বা বল্ এমন কায়দায় ফেলে যে বল্টি পড়ে'ই একটু ব্যাক্ নেয়, কেউ-বা আবার এমন চালাকি করে' দেয় যে, দেবার ধরণ থেকে বল্ কি-রকম ভাবে আসবে কিছুই বলা যায় না। একসঙ্গে এই তিনরকমের ছ'রকম কায়দাও কারও-কারও আয়ত্ত। যাই হোক এটা বোঝা যাচ্ছে যে, বল্ ভাল করে' দিতে গেলেও বেশ কন্দিবাজ হওয়া দরকার, তার সঙ্গে পেশীগুলোও যেন মাথার হুকুম মানতে তৎপর হয়। শুধু একঘেয়ে খাটুনিতেই 'ট্যারেণ্ট' জন্মায় না। বাইরের সব রকম খেলার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, এইসমস্ত খেলায় শরীর ও মন উভয়ই উপকৃত হয়।

বিশেষত যে-সমস্ত ব্যস্ত লোকের বিশিষ্ট রকম শরীর-চর্চা করবার মত দীর্ঘ অবকাশ নেই তাঁদের পক্ষে এই-সমস্ত খেলা অত্যন্ত উপযোগী। বিশিষ্ট রকম শরীরচর্চা



(বৈদিক থেকে) কাটকট্ জন-দি-মাদের, মেডর যশোবন্ত সিং, মেডর ই. গি.
এ্যাটকিন্সন, এবং কর্ণেল যোগেন্দ্র সিং



সাইকেলের খেলা

বল্তে আমি বলছি কুস্তি, ঘুঁষাঘুঁষি, জিমনাস্টিক, যুয়ুংসু, ভার-তোলা, পেশী-সংযম, ইত্যাদি! এর ভেতর অসিখেলা ধরাও বোধহয় উচিত। অসিখেলায় শরীরের ক্ষিপ্ততা ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দরকার। বোঁশ বলের এতে প্রয়োজন হয় বলে' মনে হয় না।

জীবনের প্রতিদিনের সংগ্রামে মাথা ঠাণ্ডা রাখার অত্যন্ত প্রয়োজন। ঘুঁষাঘুঁষিতে এই গুণটির একান্ত দরকার। পশুবলকে শিক্ষিত মনের অধীনে এমন ভাবে কাজে লাগাতে হবে—যাতে ওজন, শক্তি বা বেগের যৎসামান্য শ্রেষ্ঠতা ধারাও জয়লাভ হ'তে পারে। আনাড়ি লড়্‌নেওয়ালার এলোপাখাড়ি মার বেমালুম কাটাতে হবে। কিন্তু ঘুঁষি-খেলার একটা মহৎ দিক আছে। ঘুঁষিখেলায় শুধু খেলার জন্তে যে নিঃস্বার্থ প্রীতি ও নিরপেক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় তা বাস্তবিকই সুন্দর। মুষ্টি-যোদ্ধাকে মাথা খাটিয়ে লড়তে হয়। কুস্তি ও যুয়ুংসুতে মুষ্টিযুদ্ধের মত উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শক্তি প্রয়োগ করার কৌশল শিখতে হয়। এ সকলেরই লক্ষ্য পেশী-সংযম, ক্ষিপ্ততা ও পেশীসমূহের উপর মস্তিষ্কের অধিকার।

বর্তমান যুগের অলস-জীবনে অভ্যস্ত মানুষের পক্ষে শক্তি সংগ্রহ করা কঠিন। জিমনাস্টিকে যত্নপাতি বা কসুরতের সাহায্যে সেই শক্তি অর্জনের সুবিধা হয়। কি পুরুষ কি নারী—উপকার এতে সকলেরই হয়।

ভার তুললে বিশেষ-বিশেষ পেশীতে অসাধারণ শক্তি সংগ্রহ করা যায়। এ কাজটি কিন্তু সাধারণ মানুষের উপযোগী নয়।

ছবিতে যেমন কসুরং দেখানো গেল সেইরকম কসুরতে ছেলেবেলা থেকে যাদের স্বাভাবিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাদেরই এ পথে যাওয়া উচিত।

কসুরং ইত্যাদি দেখালে সাধারণের মনে অতি সহজে শারীরিক উৎকর্ষসাধনের ইচ্ছা জাগিয়ে তোলা যায়। কিণোর মনকে এত সহজে আর-কিছুতে মাতিয়ে তুলতে পারে না। ছেলেবেলা সার্কাসের খেলোয়াড়দের মনে-মনে তারিফ করার দরুণ বড় হ'য়ে চমৎকার স্বাস্থ্য, চেঁচা করে' লাভ করেছে, এমন ঢের দৃষ্টান্ত জানা আছে। কিন্তু শরীরের সাধনায় কসুরংই জাতির আদর্শ হ'তে পারে না।



‘জ্যোত্মন’-ব্রাউন (বয়স ১৭ বছর)

সাঁতার জিনিষটা শরীর-চর্চার একটা বিশেষ দিক। যে-জল সাঁতারে-অপটর পক্ষে মারাত্মক, সাঁতারু অবলীলাক্রমে সে-জলের উপর রাজত্ব করে। আর কিছুর জ্ঞে না হোক, শুধু বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জ্ঞেও সকলের সাঁতার শেখা দরকার। তা ছাড়া এতে আনন্দও আছে, স্বাস্থ্যও ভাল হয়। সাঁতারে শরীর যে কী কমনীয় ও সুন্দর হয়—মিস্ এডারলের ছবি থেকেই তা বোঝা যেতে পারে। ডুবসাঁতার, জলকর্প এবং জ্রুত সাঁতার কাটা শিখতে হ’লে ঐখ্য ধরে’ বছরদিন সাধনা করতে হয়। তবে পুরস্কার—শরীরের উৎকর্ষ, আর একটি কঠিন বিদ্যায় দখল। বিদ্যাটিতে কৃষ্টি বড় কম নেই।

অনেকে কিন্তু সবল পেশীর চেয়ে সবল মায়ু, শরীরের সমতা ও দেহের ওপর অধিকার—বেশি পছন্দ করে।—যেমন, যারা দড়ির উপর হাঁটা ও সাইকেলের কসরৎ দেখায়।

এই থেকেই কেউ যেন না মনে করেন যে, পাস্চাত্য জগতে খেলাধুলা ও শারীরিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে যা-কিছু উদ্ভাবন কব্বার—সব করা শেষ হ’য়ে গেছে। ভারতবর্ষেও এমন অনেক খেলা আছে যা মোটেই ব্যয়সাধ্য নয়। তবে সেগুলি ক্রমশ লোপ পাচ্ছে। তাদের ‘পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। আমাদের হাড়ডুডু ও ডাণ্ডাগুলি খেলার কথা ত’ সকলেই জানেন। ভারতবর্ষে কুস্তির চরম হ’য়ে গেছে। যুযুৎসুর জন্ম জাপানে। কোরিয়াবাসীরা কি রকম নতুন ধরণের ‘টাগ্-অফ্-ওয়ার্’ করে তার ছবি দেওয়া গেল। মৌষ্ঠব থাক বা না থাক খেলাটায় যে নতুনত্ব আছে এটা স্বীকার করতেই হবে।

সব শেষে, মাহুয যে-সব খেলাতে পশুকে সাথী করেছে সেইসব খেলার কথা ধরা যাক। ‘পলো’ খেলায় মাহুয ও ঘোড়ার মধ্যে কি আশ্চর্য্য

মিলনই না সাধিত হয়েছে! ঘোড়দৌড়ে ও ঘোড়ার পিঠে কসরতেও পরস্পরের সেই সহায়তা আমাদের মুগ্ধ করে।

খেলাধুলা ও ব্যায়ামে নিছক শরীরের উন্নতি ছাড়া একটি সামাজিক উদ্দেশ্যও সাধিত হয়। এমন লক্ষ্য লক্ষ্য লোক আছেন যারা মাহুযের স্বথে জীবন যাপন করার জন্মগত অধিকারে বিশ্বাস করেন। আমরা যে-সমস্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা কব্বলাম তাতে মাহুযের স্বথ বৃদ্ধি পায়। বর্তমান সভ্যতার চাপে মাহুযের দৈনন্দিন দুঃখ-দুঃশিষ্টা যে-পরিমাণে বেড়ে যাচ্ছে তাতে আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজন আরও বেড়ে গেছে। নিরানন্দ ভারতবর্ষে হাসিমুখ দুর্লভ। স্বাস্থ্যহীনতাই এর জ্ঞে বেশি পরিমাণে দায়ী। তা ছাড়া ভারতবাসীর দুঃখ ভোলব্বার অবকাশ মেলে না।

আরও মনোহর খেলাধুলা ও ব্যায়ামের প্রবর্তন করলে ভারতবাসীর দেহে স্বাস্থ্য ও মুখে হাসি ফিরে আসবে।

কবিতা পাথর



আমাদের ইতিহাস

আমাদের দেশের ইতিহাসটা চলিয়া সাজিতে হইবে। এতদিন আমরা যে-ভাবে ইতিহাস পড়িয়া আসিতেছিলাম, সে-ভাবে আর চলিবে না। আমাদের ইতিহাস ছিল না, ইউরোপীয়ানদের আমাদিগকে ইতিহাস শিখাইয়াছেন, সে-কথা সত্য। তাঁহারা আমাদিগকে যে-পথে চলাইতেছিলেন, আমরা এখনও সেই পথে চলিতেছি; কিন্তু তাঁহাদের কথা শুনিলে আর চলিবে না।

গোড়াখুঁড়ি করার রাশি রাশি আমাদের পাত বাহির হইতে লাগিল। সাহেবরা একটু চমকিয়া গেলেন। অশোক রাজার কতকগুলি স্নবকারী (পাথরের লেখা) বাহির হইল। আমাদের দেশের লোক সেগুলি পড়িতে পারিত না। সাহেবেরা পড়িলেন। শেষে স্থির হইল, সেগুলি চন্দ্রগুপ্তের নান্দির সময়ের। কিন্তু সেগুলি থেকে আরম্ভ করিয়া মুসলমানদের সময় পর্যন্ত মাঝখানটা খালি রহিয়া গেল। বিক্রমাদিত্য, শালিবাহন—সাহেবেরা বিশ্বাস করিলেন না। হুতরাং আর বোল শত বৎসর একটা কঁাক পড়িয়া রহিল। তারপর ক্রমে আমাদের পাত আর পাথরের লেখা পড়া একটা বিলম্বের মধ্যে হইয়া পড়াইল।

অনেকে মনে করেন, সাহেবেরা এবিষ্টা জানিতেন; আমাদের দেশের লোক একেবারেই জানিত না। কথাটা সত্য নয়। সাহেবেরা পড়াইয়া লইতেন—দেশের পণ্ডিতদের দিয়া। কত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মস্তিষ্ক চালনা করাইয়া যে তাঁহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। একটা কথা স্মৃতি জানিয়াছি—অতি স্মৃতি জানিয়াছি। উইলসন সাহেব ও প্রিন্সেপ সাহেবের শিলালেখগুলি প্রেমচাঁদ উর্কবাসীশ মহাশয় পাঠ করিয়া গিতেন। ক্রমে এইসকল লেখ পড়িয়া ও সিকা পড়িয়া জানা গেল যে, ভারতবর্ষে অনেক রাজার রাজত্ব ছিল—স্বাধীন রাজারা লেখা দিতেন। তাঁহাদের প্রজারা লেখ দিবার সময় তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিত। স্বাধীন রাজাদের সকলেই সিকা তৈয়ার করিতেন এবং সিকার তাঁহাদের নাম থাকিত।

এটুকু দেখা গেল, আর দুই হাজার রাজা এই বোল শত বৎসরের ভিতর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ক্রমে তাঁহাদের বংশলতাও পাওয়া গেল। কিন্তু তাঁহারা কোন্ সময়ের রাজা এবং কোন্ দেশের রাজা, সেটা পাওয়া গেল না। যেমন কলিকাতার গঙ্গার বস্তু ভাসে, তেমনি ভারতবর্ষের ইতিহাসে কতকগুলি রাজবংশ ভাসিতে লাগিল; পরস্পরের কি সম্বন্ধ, বুঝা গেল না, হুতরাং ধারাবাহিক ইতিহাস লেখা হইল না।

হু' চার দেশের হু' চারখানি ছোট বড় ইতিহাসও পাওয়া গেল, তাহাতে ইতিহাসের ধারাটা ঠিক হইল না। এতবড় যে সংস্কৃত-সাহিত্যটা, সেটার দিকে ইতিহাস-বানীশেরা চোখও দিলেন না। হুতরাং বহিঃ কতকটা ইতিহাস হইল, সেটা ভাঙা-ভাঙা, বেশ ঠাস পাঁথুরী হইল না।

সাহেবেরা কিন্তু বলিলেন, “ভারতবর্ষের সত্যতাটা এই শুভ্রদের সময়েরই হইয়াছিল—১৩০১৪ শত বৎসর আগে। তার আগে কাব্য ছিল না, র্ত্তন ছিল না, অলঙ্কার ছিল না, ধ্বনিটাই ছিল না, সত্যতার চিহ্ন বড়-একটা ছিল না। তবে অশোকের সময় ব্যাকরণ-শাস্ত্রের একটু

চর্চা হইয়াছিল। কিন্তু চর্চা! হইলো কি হয়। মোক্ষমূলার সাহেব বলিলেন যে, বুদ্ধদেব বই লিখিলেন, সংস্কৃত অর্থনি বুঝাইয়া পড়িল; সে-বুঝ একেবারেই ভালে নাই, শুণ্ড রাজারা কোন রকমে ভাঙাইলেন। বুদ্ধদেবের আগে ইহাদের ইতিহাস-টিতিহাস কিছু পাওয়া যায় না। সব অন্ধকার।”

“আলোর মধ্যে বেধ। সে-বেধও অনেকটা বুদ্ধদেবের পরের লেখা, কিন্তু আমরা ধরিতে পারিতেছি না। হুতরাং বর্ণবোধ বিপ্লব-বুটের ১২১৩ শত বৎসর পূর্বের লেখা, তার আগে কিছুতেই বাইতে পারে না। কুরুক্ষেত্র-বুদ্ধ বোধ হয় হইয়াছিল, সেটা ১১১২ শত বৎসর বিপ্লব-বুটের আগে।”

এই ভাবে আমাদের ইতিহাস ক্রমে শিখাইয়া গিয়া বিপ্লব-বুটের ১২১৩ শত বৎসর আগে পর্যন্ত পৌছিল। তার মধ্যে আবার বুদ্ধদেবের পর থেকে সেটার একটু আঁচ বাঁধিল। তার আগে সব কস্কা।

এই ভাবে আমাদের ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে। সংস্কৃত-সাহিত্যটা ভাল করিয়া সব দিক থেকে আরম্ভ করিবার চেষ্টা কেহ করেন নাই, করিবার ক্ষমতাও অতি অল্প লোকের ছিল। সেটা ভাল করিয়া পড়িলে কিন্তু ইতিহাসের যে-দুর্দশাটা হইয়াছে, সেটা হইত না।

অনেক শাস্ত্র আছে, যে-শাস্ত্রে প্রমাণ দিতে হয়—প্রমাণ না হিলে শাস্ত্র কেহ বিশ্বাস করে না। প্রমাণ দিতে গেলেই আগে সে-শাস্ত্রে ঝাঁঝা বই লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম করিতে হয় এবং তাঁহাদের কথা তুলিতে-হয়। এই রকম করিয়া কথা তুলিতে তুলিতে একটা পুরীপার খাড়া পড়ায়। স্মৃতিশাস্ত্র এইরূপ প্রামাণিক শাস্ত্র। স্মৃতিশাস্ত্রে, অকাটা প্রমাণ দিতে না পারিলে লোক বিশ্বাস করে না, জ্ঞানও করে না।

এই শাস্ত্রের বড় পুঁথি আছে, সব পুঁথির একখানি ভাল ক্যাটালাগ আজও তৈয়ারী হয় নাই। আর ইহা হইতে যে-ইতিহাস পাওয়া যায়, সেটা এখনও লোকের ধারণাও হয় নাই। কিন্তু শুধু ক্যাটালাগ হইতেই দেখা যায় যে, নতুন রাজত্ব হইলেই নতুন স্মৃতি হইয়াছে। ঋষিদের বৈ-স্মৃতি, তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তৈয়ারী হইয়াছে, টীকাকারেরা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সেই ঋষিদের স্মৃতির টীকা করিয়াছেন।

তারপর মুসলমানরা যে-সময় এখানে আসিতে আরম্ভ করিলেন, তখন হইতেই ঋষিদের স্মৃতি ও টীকাকারদের টীকা চলিল না। ব্রাহ্মণেরা তখন প্রত্যেক দেশের জন্ত বস্ত্র করিয়া এক-একটা নিবন্ধ তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিলেন। মুসলমানদের সময় বেখানে হিন্দুদের রাজনীতিতে একটু ক্ষমতা হইয়াছে, সেখানে তাঁহারা নিবন্ধ তৈয়ারী করিয়াছেন। নিবন্ধে আর-একটু বিশেষত্ব আছে। বেখানে হিন্দুরা স্বাধীন, সেখানে নিবন্ধের মধ্যে একখানি বই রাজনীতির আছে। কিন্তু যেটা মুসলমানের দেশ, সেটার রাজনীতির গন্ধও নাই। অনেক জায়গায় হিন্দুরা মুসলমানের দেশে আপনাদের দেওয়ানী বন্দনা করিতেন। সেখানে নিবন্ধের মধ্যে ব্যবহারের জন্ত একখানি বই আছে। বেখানে মুসলমানের দেশে হিন্দুরা স্বাধীন হইয়াছে, সেখানে রাজ্যভিষেকের উপর একখানি বই আছে।

কিন্তু পূর্বের বলিয়াছি, স্মৃতির বই লিখিতে গেলে প্রমাণ দেওয়া চাই। এই প্রমাণ ক্রমে খাটরা-খুঁটরা খোঁজিতে গেলে, কোন্ বইখানি কোন্

সময়ে হইরাছে, তাহা বেশ ধরা যায় এবং বর্ষি আমাদের দেশীর আচার ব্যবহারের তেমন জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে কোন্ দেশে হইরাছিল, তাহাও বলিয়া দেওয়া যায়।

সুতরাং ভাল করিয়া স্মৃতিটা পড়িলে ইতিহাসটা পাকাপাকি তৈয়ারি হইয়া বাইতে পারে। আমি বৈষ্ণব জ্ঞানের কথা বলিতেছি, এরূপ জ্ঞান—এই ভাবে পড়া, পূর্বের না হইলেও পূর্বের বাঁহারা বড় বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহাদের একটা আবছায়া-আবছায়া এইরকম ভাব ও জ্ঞান হইরাছিল। তাই রাজেন্দ্রলাল মিত্র এসিয়াটিক সোসাইটিতে “হোমায়ি”র প্রকাশ নিবন্ধটি সব ছাপাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিন ভাগের দুই ভাগ ছাপান হইয়া গিয়াছে, হোমায়ির সমস্ত জ্ঞান ছিল। তিনি নিজে বলিয়া গিয়াছেন,—দেবগিরির রামচন্দ্র রাজার অধীনে তিনি বড় বড় রাজকাৰ্য্য করিতেন। সেটা ১২৫০ খৃঃ হইতে ১৩০০ খৃঃ পর্যন্ত। সুতরাং তিনি যে-সকল বই হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেগুলি তাহার পূর্বের হইবে নিশ্চয়ই। কারণ, তিনিও ত একজন বড় পণ্ডিত, বড় রাজার সভাসদ। তিনি আর পুঁথি না দেখিয়া তাহা হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করেন নাই।

এই রকম করিয়া বোম্বাইর মাণ্ডলিক সাহেব, মসুর উপর মেধাতিথির খে-টীকা আছে, সেটা ছাপাইয়াছেন। মেধাতিথি যে-সকল বইএর প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেগুলিও তিনি দেখিয়াছেন।

বিউলার সাহেব বলিয়াছেন যে, গৌতমের ধর্মশাস্ত্র বিণ্ডু-খুট্টের হাজার বৎসর পূর্বের বলিতে আমি স্কেচ বোধ করি না। গৌতমের ধর্মশাস্ত্র বৈদিক সংস্কৃতে লেখা নয়,—পাণিনি যে সংস্কৃতের জন্ত ব্যাকরণ করিয়াছেন, সে সংস্কৃতে লেখা নয়,—মাঝামাঝি এক অবস্থার সংস্কৃত। পাণিনির সময় এখন এক রকম ঠিক হইরাছে—বিণ্ডু-খুট্টের ৭ শত বৎসর আগে, গৌতম হাজার বৎসর আগে। গৌতমের ভাবার সঙ্গে পাণিনির ভাষা তুলনা করিলে অনেক জ্ঞান লাভ করা যায়।

গৌতমও তাহার আগেকার স্মৃতির বই পড়িয়াছেন—তিনিও প্রমাণ দিয়াছেন। সে-সব প্রমাণ আমরা খুঁজিয়া পাই না, লোপ হইরাছে। তিনিও স্মৃতিরই প্রমাণ দিয়াছেন। তাহা হইলে গৌতমের আগেও স্মৃতি ছিল। স্মৃতি ত বাণীন শাস্ত্র নয়। সবাই বলে, স্মৃতি বেদের অধীন। লোকের সংস্কার, অনেক বেদ লোপ হইবার পর ঋষিদের যে-সকল কথা স্মরণ ছিল, তাহা একত্র করিয়া স্মৃতি হয়।

তাহা হইলে বেদ ছিল, বেদ লোপ হইরাছিল, তার পর স্মৃতি হইরাছে,—এই রকম করিয়া ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাসটা আরও পিছাইয়া বাইবে। কত পিছাইয়া বাইবে, তাহার একটা আভাস দিতেছি।

পুরাণে এক জায়গায় লেখা আছে, মহাভারতের যুদ্ধের পর অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর মগধে পর পর ৫৯ জন রাজা হইরাছিলেন। তার পর নন্দরাজার রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। নন্দরাজার বিণ্ডু-খুট্টের ৭শত বৎসর পূর্বের মগধে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। পাণ্ডিত্য সাহেব এই ৫৯ জন রাজার নাম অনেক পুঁথিপত্রি খাটুয়া উদ্ধার করিয়াছেন। মোটামুটি খরিতে গেলে এক শতাব্দীতে ৫ জন রাজা হন। তাহা বহি হয়, তাহা হইলে ৬০ জন রাজার ১৫ শত বৎসর হইবে; ৫৯ আর ১৫৭ বোপ করিলে ১৯০০ হন। কিন্তু পাণ্ডিত্য সাহেব একশ বৎসরে ৫ জন রাজা ধরেন নাই—১০।১২ জন ধরিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধটা বিণ্ডু-খুট্টের পূর্বের ১২ শত বৎসরে অথবা তাহারও পরে আরিয়া কেসিয়াছেন। কিন্তু সে-কালের রাজারা এখনকার চেয়ে একটু দীর্ঘজীবী হইতেন। আমরা বরং একশতে তিন জন রাজা ধরিতে পারি।

তাহা হইলে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ আরও পিছাইয়া বাইবে। কান্নীরের ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীতে বলে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বিণ্ডু-খুট্টের ২৫শত বৎসর আগে হইরাছিল। কেব না, তাহারি বলেন, কলির ৬শত বৎসর পরে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ হয়, আর কলি ৩০০১ বৎসর পূর্বের আরম্ভ হয়; সুতরাং ২৫ শত বৎসর তেরিঞ্জের হিসাবে পাওয়া বাইতেছে।

ঋষিদের তখন অসীম প্রভাব। তখন সেখা যায় যে, বেদ খানিক-খানিক লোপ হইয়া আসিতেছিল। মহাভারতের যজ্ঞের যে-সব বর্ণনা আছে, তাহাতে কেবল জাঁকজমকের বর্ণনা। যজ্ঞটা কেমন করিয়া হইল, সে প্রয়োগ-পদ্ধতির দিক্ দিয়াও যায় নাই। তাহেই বুঝিতে হয়, তখন যাগ-যজ্ঞ বন্ধ হইয়া আসিতেছিল এবং বেদও ক্রমে লোপ হইয়া আসিতেছিল। বেদ-তখন ঋক, যজুঃ, সাম, অথর্বে ভাগ হইরাছে। তাহা হইলে বেদ বিণ্ডু পিছাইয়া পড়িল।

মহাভারতে লেখা আছে যে, দ্রুতরাষ্ট্র রাজার এক কন্যা ছিল, একমাত্র কন্যা; তাহার বিবাহ হইল জয়দ্রথের সঙ্গে; এই জয়দ্রথ হইলেন সিদ্ধু-সৌবীরের রাজা। সিদ্ধুদেশে সৌবীরবংশ অনেক দিন রাজত্ব করিতেছিলেন। সে-বংশের জয়দ্রথের সঙ্গে দ্রুশলার বিবাহ হইল। সম্ভ্রতি সিদ্ধুদেশে সিদ্ধু নদের দুইট মরা গর্ভের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড নগর খুঁড়িয়া পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে হুমেরদের অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে এতদিন হুমেরদের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই, বাহা পাওয়া গিয়াছে পারস্ত-উপদ্বীপের ধারে। অনেকে বলেন, হুমেররা মিশর দেশের অপেক্ষাও প্রাচীন। অনেকে বলেন—না, এরা মিশরদের চেয়ে একটু নতুন। আমরা বলি, হুমেরদের স্বধন এত বড় একটা নিদর্শন সিদ্ধুনের ধারে পাওয়া গিয়াছে, তখন হুমেররা ভারতবর্ষ হইতেও পারস্ত-উপদ্বীপের বাইতে পারে, পারস্ত-উপদ্বীপের হইতে ভারতবর্ষে আসিতে পারে। এই হুমের জাতিই ভারতবর্ষের গোবীর। সে বত বিণ্ডু-খুট্টের ৩৫ হাজার বৎসর আগে। আর কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বদি তাহাদের সঙ্গে তুল্যকালে হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের নভ্যতাটা কোথায় গিয়া পাড়াইল, দেখিবার বিষয় হইরাছে।

বেদ, স্মৃতি, এই দুইটি জিনিষ ছাড়িয়া দিলে আর-একটা কথা আমাদের মনে করিতে হইবে। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর পরীক্ষিৎ হস্তিনার রাজা হন। তাহার ৪৫ পুরুষ পরে হস্তিনানগর পদ্ধার ভাজিয়া যায় এবং পরীক্ষিৎবংশ কোশাঘীতে আসিয়া রাজত্ব করেন। হস্তিনা পদ্ধার ধারে মিরাট জেলায় ছিল। কোশাঘী এলাহাবাদ হইতে ১৫১৬ ক্রোশ পশ্চিমে যমুনায় ধারে। প্রায় এই সময় পরীক্ষিৎবংশে অধিশীমকুক নামে একজন রাজা হন। তাহার সময় ভারতবর্ষের একখানি ইতিহাস লেখা হয়। তাহার পূর্বেরকার ঘটনাগুলি লিখিবার সময়ে অতীত কালেও বিভক্তি ব্যবহার করা হইরাছে। তাহার নিজের সময়ের ঘটনাগুলি বর্তমান কালের ব্যাপার, আর তাহার পরবর্তী ঘটনাগুলি ভবিষ্যৎ কালের ব্যাপার। বাঁহারা পুরাণ পড়েন, সকলেই মনে করেন, পুরাণগুলি অধিশীমকুকের সময়ের লেখা। বাস্তবিক যদিও ভবিষ্যৎকাল, অধিশীমকুকের সময় হইতেই, হস্তিনা, অযোধ্যা, মগধ প্রভৃতি দেশের রাজাদের বংশভালিকা অনেক পুরাণে পাওয়া যায়, সেই বংশভালিকা হইতেই পাণ্ডিত্য সাহেব ৫৯ পুরুষ মগধের রাজা পাইয়াছেন। ইতিহাস যানে পুরাণ-ঘটনা। ইতিহাস অতীত কালের হইয়া থাকে, বর্তমানেও হইতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে কেমন করিয়া হয়? পুরাণের মর্যাদা বজায় রাখিবার জন্ত পরবর্তী কালের লোক ভবিষ্যৎ কাল ব্যবহার করিয়া পরের ঘটনাগুলি পরে খুঁড়িয়া দিয়াছেন। তাহা বহি হয়, তাহা হইলে এই ঘটনাগুলি একেবারে অসত্য হইতে পারে না। এখনকার লোক ভবিষ্যতের ইতিহাস লিখিতে পারে না।

ওঁহারা এটাকে হয় নির্কোণের কাজ, না হয় জুহাচোরের কাজ বলিয়া মনে করেন। করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু পুরাণে ভবিষ্যৎ কালের ব্যবহার অধিক এবং ইতিহাসও অধিক। আর সে-ইতিহাস যে প্রামাণিক একথা গার্জিতার সাহেব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং অল্প লোককেও স্বীকার করিতে বলিতেছেন।

অধিশীমকৃষ্ণের সময় যখন পুরাণ আরম্ভ হইল, তাহার আগের ইতিহাস খুঁজিতে গেলে বেদের ভিতর গিয়া খুঁজিতে হয়। গার্জিতার সাহেব সে-চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বাবজী'র পুরাণ পড়িয়াছেন।

এইসকল কারণে বলিতেছিলাম যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসটা পুরাতাত্ত্বিক ঢালিয়া সাজিতে হইবে। একশত বর্ষ পূর্বে একজন দশকুমারচরিতকে বিশু-খুটের ৬ শত বৎসর পরের লেখা বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমি দশকুমারচরিত ভাল করিয়া পড়িয়া ইহাকে বিশু-খুটের ২ শত বৎসর পূর্বে বলিতে স্বেচ্ছা বোধ করি না। যাঁহারা ব্যাকরণ লিখিয়াছেন—পাণিনি, কাত্যায়ন, ব্যাড়া, পতঞ্জলি—ইহাদের সময় লইয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতদের অনেক ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। একজন পাণিনিকে খুটের নয় শত বৎসর আগেকার বলিয়া গিয়াছেন। একজন দুই শত বৎসর আগের বলিয়াছেন, পতঞ্জলিকে কেহ দুই শত বৎসর আগের বলিয়াছেন, কেহ বিশু-খুটের ছয় শত বৎসর পরের বলিয়াছেন। কিন্তু সংস্কৃত-সাহিত্যের বই পড়িতে পড়িতে এক জায়গায় দেখা গেল, এখন হইতে ১২ শত বৎসর পূর্বে রাজশেখর তাঁহার কাব্যমীমাংসায় বলিয়া গিয়াছেন,—পাণিনি, কাত্যায়ন, ব্যাড়া, পতঞ্জলি, ইঁহারা সকলেই পাটলীপুত্রে পরীক্ষা দিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। পাটলীপুত্র নগর বিশু-খুটের ৪ শত বৎসর পূর্বে রাজধানী হয় এবং হাজার বৎসরের পূর্বে দিবার আর উপায় নাই।

এইরূপে সংস্কৃত-সাহিত্যের বই পড়িতে পড়িতে অনেকের স্থান ও কাল ঠিক হইয়া বাইবে। এ জিনিষটিকে ফেলিয়া রাখিলে চণ্ডিবে না। শুধু ইংরাজী পড়িয়া আর সাহেবদের বই পড়িয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস জন্মিবে না, জন্মাইতে পারিবে না। কিন্তু এখনকার ইতিহাসবাসীশেরা সাহেবের বই ছাড়া পড়িতে পারেন না। সংস্কৃত তাঁহাদের একেবারেই বায় বলিয়া মনে হয়। অনেকে আবার ১৮১৯ টাক'র একজন পণ্ডিত রাখিয়া সংস্কৃতের কাজ সারেন। পণ্ডিত বাহা বলিয়া দেন, তাঁহাকে তাহাই বিশ্বাস করিতে হয়। এই ভাবে ইতিহাস ঢালাইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস সত্যের না হইয়া মিথ্যার রাশি হইয়া উঠিবে।

(সাহিত্য-পরিবর্তন পত্রিকা, ৪র্থ সংখ্যা, ১৩৩২)

শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

অরব দেশের গল্প

১

একদিন পাশ্চাত্যের সম্রাট নগুপেরওয়ার রাজদ্বারে এক অরববাসী আসিয়া রাজদর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আগন্তুক দ্বারীকে বলিল, “সম্রাটকে সংবাদ দাও যে, একজন অতি হীন অরব আপনাকে দর্শন করিতে চাহে।” অরবটি পাইয়া সে-ব্যক্তি সম্রাটের সমুখে আসিলে সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” সে উত্তর করিল, “আমি অরবদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্রাট ব্যক্তি।” সম্রাট আশ্চর্যবোধিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার দ্বার-রক্ষককে এই মন্ত্র বলিয়াছ না, তুমে, মি অতি হীন অরব?” অরব উত্তর করিল, “হী সম্রাট, সে-কথা

ঠিক, আমি তখন অতি হীন অরব ছিলাম, এখন আপনার দর্শন লাভ করিয়া অতি সম্রাট অরব হইয়াছি।” সম্রাট এই শ্রদ্ধাভিক্ষিত ভোবা-মোদে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে পুরস্কৃত করিলেন।

২

খুমরো-পরবেজ পারস্ত দেশের প্রসিদ্ধ সম্রাট ছিলেন; তাহার ও তাহার মহিষা, অশ্বিতারা ব্রহ্মরী শীর্ষের নানা রঙ্গ প্রচলিত আছে।

একদিন এক দীঘরের জালে একটি অতি বৃহৎ মৎস্ত পড়িল। দীঘর সে-মৎস্তটি বাজারে বিক্রয় না করিয়া সম্রাটকে ভেট দিতে আনিল। সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী উভয়ে মাছ দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন, ও সম্রাট দীঘরকে আট-হাজার দিরম (রোপ্য মুদ্রা) পারিতোষিক দিলেন। দিরমগুলি কাগড়ে বাধিবার সময়ে একটি মুদ্রা পড়িয়া গেল। দীঘর সেটি কুড়াইয়া লইল দেখিয়া শীর্ষ সম্রাটকে বলিলেন, “দেখ, এই দীঘর কি লোভী। একটি দিরমের লোভ সামলাইতে পারিল না।” সম্রাট দীঘরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আট-হাজার দিরম পাইয়া আশা মিটে নাই, যে একটি দিরম আবার কুড়াইয়া লইলে?” দীঘর বলিল, “না সম্রাট, আপনার দানে আমি এখন ধনধান হইয়াছি, আমার আর লোভ নাই। আমি যে ঐ দিরমটা কুড়াইয়া লইলাম, তাহা লোভ-বশতঃ নহে। যাঁহার দানে ও বদান্ততার আমার এত ধন হইল তাঁহার নামাঙ্কিত মুদ্রা। যে মাটিতে পড়িয়া থাকিবে, লোকে মাড়াইয়া সেই দাতার নামের অপমান করিবে, তাহা আমি সহ্য করিতে পারিলাম না। সেইজন্য বন্ধ করিয়া কুড়াইয়া লইলাম।” সম্রাট দীঘরের কথা শুনি হইয়া তাহাকে আরও চার হাজার দিরম দান করিলেন।

৩

অরবদেশে অবু-অইয়ুব ধর্মশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। একদিন এক বীজি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “নরকুসি মধ্যে যদি দিগ্ভ্রম হয়, তবে কোন্ দিকে মুখ করিয়া নামাজ পড়া উচিত?” [ইসলাম ধর্মমতে মক্কার প্রধান মসজিদ অর্থাৎ কিরবলার দিকে মুখ করিয়া নামাজ পাঠ করা নিয়ম]। অবু-অইয়ুব উত্তর করিলেন, “এরূপ অবস্থায় তোমার বৌচকার দিকে মুখ করিয়া নামাজ পাঠ করিবে বাহাতে কেহ তোমার জ্রাণ্ডলি চুরি করিতে না পারে।”

৪

অরব দেশের প্রসিদ্ধ উপহিত বক্তা ও হস্তরসিক সইতার অল্প ছিলেন। এক যুবক তাঁহাকে বিক্রয় করিয়া বলিল, “হাশার, গুলিয়াছি ঈশ্বর বধন কোনও ব্যক্তিকে একটি ইঞ্জির হইতে বঞ্চিত করেন, তখন অল্প একটি সৌভাগ্য দান করিয়া থাকেন। আপনি চক্ষুর বিশ্রমকে কি পাইয়াছেন?” সইতার উত্তর করিলেন, “আমার পরম সৌভাগ্য যে, তোমার মত লোকের মুখ দেখিতে হয় না।”

৫

এক বলাকের কাছে একটি লোক আসিয়া আপনাকে রহুল অর্থাৎ ঈশ্বর-প্রেরিত দূত বলিয়া প্রকাশ করিল। বলাক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কিছু জৈনগণিক কর্মতার কার্য দেখাইতে পার?” সে স্বীকার করিলে বলাক বলিলেন, “এ সময়ে তরমুজ হয় না, তুমি আমাকে একটি তরমুজ দিতে পার?” সে-শক্তি বলিল, “অবশ্য দিতে পারি, আমাকে তিন দিন সময় দিন।” বলাক রাস্ত ভাবে বলিলেন, “তিন দিন। একদিনও নহে। একদণ্ডও নহে, এখন দিতে হইবে, নতুবা তোমাকে জহাদের হস্তে সমর্পণ করিব।” আগন্তুক বলিল, “আপনি ত অদূত লোক দেখিতেছি। অরব ঈশ্বর তিন দানের কম একটি তরমুজ

গড়িতে পারেন না, আর আপনি তাঁহার প্রেরিত বৃত্তের কাছে সেই জ্বা এক মুহূর্তে গঠন বা স্ফূৰ্ত্তন আশা করেন ?” খলীক তাঁহার উপহিত বুদ্ধিতে ভুট্ট হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন।

এক কৃষক আপনার চাষ-আবাদ ছাড়িয়া পুলিশের গুপ্তদা হইয়া ছিল। এক রাত্রিতে ডাকাতেরা তাঁহার মাথা কাটাইয়া দিল। পর দিবস হেকীম [ডাক্তার] তাঁহার কত স্থান বাঁধিয়া বিজ্ঞ বলিলেন, “তোমার কোনও ভয় নাই, তোমার মস্তিকে আঘাত লাগে নাই।” কৃষক-পুত্র বলিল, “আমার সে ভয় নাই হেকীম সাহেব, আমার মোটে মস্তিক নাই, থাকিলে চাষ-আবাদ ছাড়িয়া পেয়াতাপিগিরি করিতে আসিতাম না।”

হজরৎ মহম্মদের তিরোধানের পর ইসলাম রাজ্য তাঁহার প্রতিনিধিরা পালন করিতেন। এই প্রতিনিধিদের খলীক বলিত। খলীকদের মধ্যে হজরৎ ওমর দ্বিতীয় খলীক ছিলেন। তিনি পূর্বে বে-ভাবে আড়ম্বরহীন অবস্থায় থাকিতেন, খলীক নির্বাক হইবার পরও সেইরূপে থাকিতেন। ওমর নিরপেক্ষ ভাৱপন্ন ও সভ্যবাহী বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি গভীর দীপীক্সে একাকী নগরে ভ্রমণ করিয়া নগরবাসীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেন। এক রাত্রে এইরূপ ভ্রমণ-কালে তিনি শুনিলেন, গৃহবাসীরা অত্যন্ত গোলমাল করিতেছে। গৃহের সদর দ্বার বন্ধ ছিল, অতএব এক প্রতিবেশীর আঁচীরে উঠিয়া এক উন্মুক্ত জানালা দিয়া ওমর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটি পুরুষ ও একটি রমণী হুরাপানে মত্ত হইয়া বিবাদ করিতেছে। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তোরা কোরাণের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে লজ্জিত হইতেছিস না? তোরা কি ভাবিয়াছিস ঈশ্বর তোদের পাপ-কাৰ্য্য জানিতে পারিবেন না?” পুরুষটি ওমরকে চিনিতে পারিয়া ভীত হইল, কিন্তু সাহস করিয়া বলিল, “হে অমীর-উল-

মন্তবদীন (ধার্মিকদের শাসনকর্তা), আমি আপনার কাছে বিচার আৰ্শনা করিতেছি। আমি কোরাণের একটি আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছি সভ্য, কিন্তু আপনি তিনটি আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া অপরাধী হইয়াছেন।” ওমর খতমত খাইয়া বলিলেন, “তুমি আমার ঘোষ প্রমাণ করিতে পারিলে আমি তোমাকে ক্ষমা করিব।” সে বলিল, “ঈশ্বর আজ্ঞা করিয়াছেন, তুমি তোমার প্রতিবেশীর কাৰ্য্যের বিচার করিবে না। আপনি প্রথমতঃ এই আজ্ঞা অমান্য করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ ঈশ্বর আজ্ঞা করিয়াছেন, ‘বধন তুমি কোনও গৃহে প্রবেশ করিবে, তখন গৃহবাসীদের শান্তি কামনা করিয়া অভিবাদন করিবে।’ আপনি তাহা করেন নাই। তৃতীয়তঃ ঈশ্বর আজ্ঞা করিয়াছেন, তুমি বধন গৃহে প্রবেশ করিবে, তখন দ্বার দিয়া প্রবেশ করিবে। কিন্তু আপনি জানালা দিয়া প্রবেশ করিয়াছেন। অতএব আপনি তিনটি অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন।” ওমর হাসিয়া গৃহত্যাগ করিলেন, কিন্তু প্রহানের পূর্বে তাহাকে ভবিষ্যতে মরণ খাইবার প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন।

শুস্তর নগরের শাসনকর্তা হোরমজানকে কোনও অপরাধে বন্দী করিয়া খলীক ওমরের সম্মুখে আনা হইলে, ওমর বিচার করিয়া তাঁহার শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন। হোরমজানের ভয়ে গলা শুকাইয়া গেল, তিনি এক পাত্র জল পান করিতে চাহিলে সেবকেরা ওমরের ইচ্ছিতে জল আনিয়া দিল; কিন্তু ভর ও উৎকর্ষ হোরমজান জল দিলিতে পারিলেন না। ওমর তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন, “ভাল করিয়া জল খাও, তুমি ঐ জলপান শেষ না করিলে তোমার শিরশ্ছেদন করা হইবে না।” এই কথা শুনিয়া হোরমজান পাত্র হইতে জল মাটিতে ফেলিয়া দিলেন, ও বলিলেন, “এখন আপনি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ না করিয়া আমাকে মারিতে পারেন না।” ওমর তাঁহার উপহিত বুদ্ধিতে অপ্রস্তুত হইয়া তাঁহার জীবনদান করিলেন।

(মানসী ও মর্দবানী, আঘাট ১৩৩৩) শ্রীঅমৃতলাল নীল

দেবতার দান

শ্রী সীতা দেবী

“কাকী-মা, তোমার ভাত দিয়েছে।”

কাকী তখন আপনার চিন্তাসাগরে ডুবিয়াছিল। ডাহুর-বির ডাকে মুখ তুলিয়া বলিল, “একটু দেরি করিতে বল মা, উনি এখনও আসেননি। রোজ রোজ আগে খেয়ে ব’সে থাকি, আমার কেমন যেন লাগে।”

“কাকীর আসার ঠিক কি, কাকী-মা? তিনি হয়ত বেলা তিনটার আগে ফিরিবেনই না। তুমি ততক্ষণ ব’সে থাকবে নাকি? বা না তোমার শরীর হয়েছে, এর উপর

যদি আবার এরকম অনিয়মের ঘটনা লাগাও তা হ’লে আর টিকতে হ’বে না।”

কাকী ইন্দিয়ার হৃদয় মুখে একটু বিবাদ-মাথা হাসি দেখা দিল। সে বলিল, “নীলা, তুমি সত্যিই যে আমার মা হ’য়ে উঠলে? কিন্তু নিজের যে কোনো বস্ত্রই তুমি নাও না, লম্বা! তোমার খাওয়া, নাওয়া, ঘুমনো, কিছুই ত কিছু ঠিক ঠিকানা দেখি না।”

“কি যে বল তুমি, কাকী-মা! তোমার আর আমার

মধ্যে কোনো ভুলনা চলে নাকি? আমি ত বত শীগগির যেতে পারি, ততই আমার পক্ষে ভাল। বাঙালীর বিধবার অদৃষ্ট তা। আর তুমি ত রাজরাজেশ্বরী, একশ বছর পরমায়ু হ'লে তবে তোমায় মানায়। তোমার কি এমন করুলে চলে? তোমার স্বামীর মত স্বামী এদেশে ক'টা মেয়ের আছে? কুলে, শীলে, ধনে, বিদ্যায়, চরিত্রে, কারো নীচে তিনি যান না। তাঁর জন্তে ত তোমায় বেঁচে থাকতে হবে, তুমি ছাড়া তাঁর আছেই বা কে?”

জমিদার দেবেন্দ্রনাথ রায়ের নাম নানা কারণেই জেলার সর্বত্রই খুব বিখ্যাত। ধনের খ্যাতি ত তাঁহার ছিলই, তাহা ছাড়া মানেরও অস্ত ছিল না। এতটা সম্মান যে তিনি কেবল অবস্থার খ্যাতিরেই লাভ করিয়াছিলেন তাহা নয়। তাঁহার বিদ্যা ও চরিত্রের খ্যাতি তাঁহার ধনের খ্যাতিকোও যেন ছাড়াইয়া গিয়াছিল। জমিদারবংশের সন্তান হইয়াও জমিদারত্বলব্ধ অমোদগুলিতে তাঁহার মোটেই রুচি ছিল না। নিজের লেখাপড়া আর জমিদারী দেখা-শোনার কাজেই তাঁহার দিনরাতের বেশীর ভাগ কাটিয়া যাইত।

ইন্দিরা সর্বাংশেই তাঁহার উপযুক্ত স্ত্রী হইতে পারিয়াছিল। সৌন্দর্য্যলব্ধী ইন্দিরারই মত, তাহার শ্রী ছিল অনিন্দ্যস্বন্দর। সে দরিদ্র ঘরের মেয়ে হইলেও, তাহাকে সম্রাটবংশ হইতে আগ্রহ করিয়াই বধুরূপে বরণ করা হইয়াছিল, এমনই ছিল তাহার রূপগুণ ও হৃদয়কার খ্যাতি। তাহার চরিত্রের মাধুর্য্যও ছিল অসাধারণ। কয়েক মাসের মধ্যেই ইন্দিরার স্বামী-সৌভাগ্যের কথা লোকের গল্প করিবার জিনিষ হইয়া উঠিল।

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই নির্দল আকাশে মেঘসঞ্চার হইতে লাগিল। ইন্দিরার সন্তান হইল না। প্রথম প্রথম সকলে আশা করিতে ক্রটি করিল না, কিন্তু ইন্দিরার ত্রিশ বৎসর পার হইয়া যাওয়ার পর সে নিজে আর কোনো আশাই রাখিল না। তাহার স্বাস্থ্যও নষ্ট হইতে আরম্ভ করিল। প্রথমে তাহাকে দেখিলে মনে হইত যেন ফুটন্ত গোলাপকলি; এখন ক্রমে সে যেন মৃদিতপ্রার ষেতপদ্মের রূপ ধারণ করিতে লাগিল। দেবেন্দ্রের প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও সে দিন দিন শরীরভারী ও অশ্রুমনা হইয়া উঠিতে লাগিল। দেবেন্দ্রের বিধবা ভাইবী লীলা ছিল এই কার্যে তাঁহার

প্রধান সাহায্যকারিণী। কিন্তু তাহারও চেষ্টাতে বিশেষ কিছু ফল হইতে দেখা গেল না।

দেবেন্দ্র পিতামাতার একমাত্র সন্তান হইলেও তাঁর পরিবারটি ছিল মত্ত বড়। ধনের খ্যাতি ছিল বলিয়া আত্মীয়, অনাত্মীয়, কুটুম্ব সকলেই তাঁহার উপর ভর করিয়া থাকিত। কার্যের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল, জমিদারের সকল কার্যের সমালোচনা করা, এবং অযাচিতভাবে তাঁহাকে উপদেশ দেওয়া। এখন এই দলটির জিন্মা একেবারে বেশী রকম উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এতবড় বনিয়াদী বংশ, একি এমন করিয়া লুপ্ত হইতে দেওয়া চলে? দেবেন্দ্রের আর-একবার বিবাহ করা একান্ত উচিত, তাহাতে ইন্দিরা না হয় খানিকটা কষ্টই পাইবে। ইন্দিরারও অবশ্য কষ্ট পাওয়া উচিত নয়; হিন্দুনরী সে, তাহার ত হাসি-মুখে স্বার্থভাগ করা উচিত। সে যদি স্বামীকে কর্তব্য পালনে বাধা দেয়, তাহা হইলে তাহার ভাগ্যে নিশ্চিত অনন্ত নরক। দরিদ্রের মেয়ে সে, এমন স্বামী যে পাইয়াছে, ইহাই তাহার জন্মজন্মান্তরের স্বকৃতির ফল। সে কোথায় স্বামীকে কর্তব্য করিতে উৎসাহ দিবে, না সে-ই হইয়া দাঁড়াইল অন্তরায়।

প্রথম প্রথম এইসব কথা ইন্দিরার কানে বাইত না। দেবেন্দ্র আর লীগার প্রাণপণ চেষ্টা ছিল বাহাতে এই সত্বপদেশ ও মন্তব্যগুলি ইন্দিরার কান পর্য্যন্ত না পৌঁছায়। কিন্তু লোকের মুখকে কতদিন আর সংযত রাখা সম্ভব! ক্রমে ইন্দিরাও শুনিল।

প্রথমে তাহার যেন হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হইয়া গেল। এরা বলে কি? তাহার স্বামী আবার বিবাহ করিবেন, সে বিচিন্তা থাকিতেই? তাহার স্বামী যে তাহার একমাত্র দেবতা, একমাত্র আনন্দের সম্পদ। তাঁহাকে কি সে অন্তের সঙ্গে ভাগাভাগি করিয়া ভালবাসিতে পারিবে? না, ইহা তাহার পক্ষে সম্ভবই নয়।

কিন্তু ক্রমে কথাগুলি তাহার সহিয়া গেল। এমন-কি, এই কথার মধ্যে সে উচিত কথাও খুঁজিয়া পাইতে লাগিল। স্বার্থভাগই ত তাহার এখনকার জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। সে সামান্ত একটা জীলোক বইত নয়, সে কেন স্বামীর কর্তব্য পালনে বাধা হইবে? এত বড় সম্রাট

বংশ যদি তাহার ক্রটিতে লুপ্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে নরকে যাওয়াই ত তাহার উচিত ?

আজ সে একরকম মনস্থির করিয়াই বসিয়া ছিল। সে স্বামীকে আবার বিবাহ করিতে অহরোধ করিবে। বুকের ভিতর তাহার যেন রক্তপাত হইতেছিল, তবু সে আপনার সংকল্প ছাড়িল না। তাই না খাইয়া সে আজ স্বামীর জন্ত বসিয়াছিল। এক-একটা মিনিট যেন এক-একটা ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতেছিল, ঘড়ির কাঁটাও যেন নড়িতে চায় না।

দেবেন্দ্র সচরাচর দেরিই করিতেন, আজ যেন তাহার দেরি করার ঘটা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। ইন্দিরা রোজ সকালেই স্নান করিত, কিন্তু আজ এতক্ষণ না-খাইয়া বসিয়া থাকিয়া তাহার অসহ্য গরম বোধ হইতে লাগিল। আর-একবার স্নান করিবে বলিয়া সে আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। তাহার খাস দাসী কদম ছুটিয়া আসিয়া বলিল “মা, এই ভয়ানক রোদ্দুরে কোথায় যাচ্ছেন ?”

ইন্দিরা হাসিয়া বলিল, “গরমের জন্তেই যাচ্ছি, আর-একবার একটা ডুব দিয়ে আসি।”

রৌদ্র তখন সত্যিই প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু হাওয়াও বেশ খানিকটা ছিল। ইন্দিরা ঘাটের সিঁড়ির উপর বসিয়া বসিয়া এই জলকণাস্পৃষ্ট ঝিবুঝিরে হাওয়া-টুকু উপভোগ করিতে লাগিল। জলের ঘন নীল রংটা যেন তাহার বুকের জ্বালা খানিকটা জুড়াইয়া দিল।

কতক্ষণ যে সে ঘাটের সিঁড়িতে বসিয়াছিল, তাহার ঠিকানা নাই। হঠাৎ লীলার ডাক কানে আসিয়া তাহার ঘোর ছুটাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লীলা, তোমার কাকা এসেছেন নাকি ?”

“না গো না, এখনও আসেননি। সেই দুখে রোদে ব’সে ব’সে তুমি যেন জর কোরোনা।”

ইন্দিরা হাসিয়া বলিল, “রোদে আর কই ব’সে আছি ? আচ্ছা, তোমার যখন এত ভাবনা, তখন আর দেরি করব না। মাথাকে একটা শাড়ী দিয়ে যেতে বল ত।”

লীলা চলিয়া গেল। কয়েক মিনিট পরেই মাথা

একখানা শাওলা রংএর ঢাকাই শাড়ী, লাল ডোরা-কাটা টার্কিশ তোয়ালে, রূপার শাবান-দানিতে শাবান আনিয়া উপস্থিত করিল। ইন্দিরা একটা ডুব দিয়া, মাথা গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া চলিল।

ঘরে ঢুকিতে যাইতেছে এমন সময় সিঁড়িতে গুনিতে পাইল তার স্বামীর পায়ে শব্দ। সিঁড়ির মাথার কাছে আসিয়া ইন্দিরা উঁকি মারিয়া দেখিল, যদিই মুখখানা একটু দেখা যায়। তাহার লঘু পদধ্বনি গুনিতে পাইবার কথা নয়, তবু দেবেন্দ্রও কেন জানি না ঠিক সেই সময় উপর দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। দুইজনে চোখাচোখি হইতেই আনন্দের হাসিতে দুজনের মুখই ভরিয়া গেল।

দেবেন্দ্র দুই তিন লাফে বাকি সিঁড়ি ক’টা পার হইয়া আসিয়া পত্নীর দুই হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কিসের মত দেখাচ্ছিল জান ?”

ইন্দিরা হাসিয়া, স্বামীর বুকের কাছে একটুখানি সরিয়া আসিয়া বলিল, “কি করে জানুব, আমি ত আর নিজেকে দেখতে পাইনি ?”

“মনে হচ্ছিল যেন নন্দন-কাননের কোন অদৃশ্য গাছ থেকে সবুজ পাতায় ঘেরা একটি শাদা গোলাপ শুলে দোল খাচ্ছে।”

“যাও, যাও, বুড়ো বয়সে আর অত কবিত্তে কাজ নেই,” বলিয়া ইন্দিরা দেবেন্দ্রের হাত ছাড়াইয়া ঘরের ভিতর ছুটিয়া পলাইল। আনন্দ আর বিষাদের ঢেউ যেন একই সঙ্গে তাহার বুকের ভিতর ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। এখনও তাহার মত হতভাগিনীর জন্ত এতখানি ভালবাসা জগতে আছে। কিন্তু কি করিয়া সে আজ স্বামীকে আবার বিবাহের কথা বলিবে ? নিজের হাতে নিজের সমস্ত স্বথের মূলে কুঠারাঘাত করা ত কম কথা নয় ? কিন্তু একাজ তাহাকে করিতেই হইবে। সে যেন দেখিতে পাইল তাহার স্বত্তর-গোষ্ঠীর শত শত পরলোকগত পুরুষ কাতর চক্ষে তাহারই দিকে চাহিয়া আছেন। সে যেন আশ্বস্ত বলি দিয়াও তাহাদের নরকবাস-ভয় হইতে উদ্ধার করে।

দেরি করিয়া লাভ নাই, কাজেই ইন্দিরা কথা স্বক্

করিল। “এত দেরি করলে কেন? তোমার জন্তে আজ আমি এখন অবধি ব’সে আছি।”

দেবেন্দ্র ঠাট্টার স্বরে বলিলেন, “হঠাৎ আজ এমন নব বিধান কেন? এত সোভাগ্য ত আমার কপালে বিশেষ ঘটে না?”

ইন্দির ঠাট্টা অগ্রাহ্য করিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল, তাই।”

দেবেন্দ্র জুতা ছাড়িয়া একটা কোচের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। ইন্দিরাকে টানিয়া নিজের পাশে বসাইয়া এক হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “কি কথাটা শোনাই যাক।”

কিন্তু কথা বলা যে বড়ই কঠিন! ইন্দিরার ঘেন কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। আজ যেন দেবেন্দ্র অগাধ দিনের চেয়েও বেশী প্রফুল্ল, মুখে হাসি ধরে না, প্রতি কথায়, প্রতি কাজে আদর বরিয়া পড়ে। কিন্তু কর্তব্য যা, তাহা করিতেই হইবে।

কোনো ভূমিকা না করিয়াই সে শেষে বলিয়া ফেলিল, “আমি চাই যে তুমি আবার বিয়ে কর।”

দেবেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। জীকে বৃকের সঙ্গে আরো নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “কাকে? তোমার ছোট বোন টেপীকে? তার ত মোটে চার বছর বয়স না?”

ইন্দিরার চোখে জল আসিয়া পড়িল। যে-কথা বলিতে তাহার অর্ধেক প্রাণ বাহির হইয়া আসিয়াছে, স্বামী তাহা এমনি ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিলেন!

সে অনেক কষ্টে চোখের জল ঠেকাইয়া রাখিয়া বলিল, “আমি ঠাট্টা করছি না। তোমার পরিবারের প্রতি, বংশের প্রতি একটা কর্তব্য ত আছে! তার খাতিরে তোমায় এ কাজ করিতেই হ’বে।”

দেবেন্দ্র উঠিয়া-পড়িয়া বলিলেন, “আমার কর্তব্য ত শুধু মৃত পূর্বপুরুষের প্রতি নয়? যারা বেঁচে আছে তাদের প্রতিও আমার কর্তব্য আছে। এসব বাজে কথা আর আমার কাছে বোলো না।” এই বলিয়া তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

ইন্দির প্রথমে ঘেন মুক্তির নিশ্বাস লইয়া বাঁচিল।

তাহার যতটুকু করিবার কথা তাহা সে করিয়াছে, এখন দেবেন্দ্র যদি তাহার কথা না শোনে তাহা ত আর ইন্দিরার দোষ নয়। তাহার বৃকের উপর হইতে মস্ত বড় একটা পাষণ-ভার ঘেন নামিয়া গেল। দেবেন্দ্রের সামনে এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ সে আর তুলিবেই না ঠিক করিল। অনেক কাল পরে মনে একটুখানি শান্তি পাইয়া তাহার চেহারা শুদ্ধ ফিরিয়া গেল।

কিন্তু ইন্দির অনেক কাল সংসারে থাকিয়াও সংসারকে চিনিতে পারে নাই। শীঘ্রই তাহার প্রমাণও সে পাইল। সন্ধ্যার পর বাগানে বেড়াইয়া ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে যাইবে, এমন সময় শুনিতে পাইল তাহার এক দূর সম্পর্কের খুড়শাশুড়ীর ঘরে মহা উৎসাহে গল্প চলিতেছে। প্রথমে সে সেদিকে কান না দিয়া সোজা সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কয়েক সিঁড়ি উঠিতে-না-উঠিতেই নিজের নামটা কানে আসাতে তাহার গতিরোধ হইয়া গেল।

খুড়শাশুড়ী বলিতেছিলেন, “আরে বাছা, এত বয়েস হ’ল এখনও আমার মানুষ চিন্তে দেরি আছে নাকি? বৌমাকে দেখতেই ভাল মানুষ, কিন্তু ঠেকে দিয়েই এ বংশের সর্বনাশ হবে।”

দেবেন্দ্রের এক পিস্তৃত্তো বোন বলিলেন, “না গো, বৌ নাকি দাদাকে বিয়ে কর্তে বলেছে, মাধী নিজের কানে শুনেছে।”

প্রথম বক্তৃতাকারিণী গলা একটু চড়াইয়া বলিলেন, “রাখ তোমার বিয়ে কর্তে বলা। মুখে একটা কথা ব’লে, তারপর কেঁদে শয্যা নিলে কেউ তার কথা বিশ্বাস করে? ছেলেকেও ঘেন তুচ্ছ করে রেখেছে, বংশলোপ হ’লেও সে কেবল বৌএর চাঁদ মুখের দিকে চেয়ে থাকবে।”

ইন্দিরার আর শুনিতে ইচ্ছা হইল না। বাকি সিঁড়ি ক’টা তাড়াতাড়ি পার হইয়া সে-ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার বৃকের ভিতর কান্নার ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে ছিল, কিন্তু সে জোর করিয়া তাহা চাপিয়া রাখিল। নিজের হাতে নিজের গলা কাটিয়া না দিলে এ জগতে

স্বনাম পাইবার আশা বুধা। তাহাতেও সব সময় কৃতকার্য হওয়া যায় না। কারণ এক শ্রেণীর মানুষ আছে, তাহাদের জন্ত যতই ত্যাগ করা যায় ততই যেন তাহাদের উপকারীর প্রতি বিদ্বেষই বাড়িতে থাকে। শত্রুকে তাহারা ক্ষমা করিতে না পারিলেও তুলিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু উপকারীকে তাহারা তুলিতে পারে না বলিয়াই ক্ষমা করে না। ইন্দিরার দয়াম্বা হাহারা লালিত-পালিত হইতেছিল, অধিকাংশই তাহাদের মধ্যে মনে মনে তাহার অমঙ্গলই কামনা করিত। কাহারও বা এই বিদ্বেষ ভাবে ও ভাষায় পরিস্ফুট ছিল, কাহারও বা ছিল না; এমন-কি অনেকে নিজের কাছেও এই কামনাকে স্বীকার করিত না। কিন্তু দরিদ্র ঘরের মেয়ে আসিয়া আজ তাহাদের উপর অধিশ্রী হইয়া বসিয়াছে, এ জালা মিটিবার নয়। ইহাদের মধ্যে অনেকে কেবলমাত্র ইন্দিরার সুপারিশের জোরেই টিকিয়াছিল, নয়ত অক্ষমতা এবং আলস্যের প্রতি দেবেশ্বরের যে খুব করুণা ছিল তাহা বলা যায় না। ইন্দিরার দুঃখে কিন্তু ইহাদের চোখে এক ফোঁটাও জল দেখা দিবে না, এ কথা সে আজ হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিল।

সে এখন মহা দ্বিধায় পড়িয়া গেল। স্বামীর কাছে বিবাহের কথা তুলিলে, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হন। আবার নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিলেও সংসারের সকলের কাছে দুর্গামের ভাগী হইতে হয়। স্বামী কখনই তাহাকে স্বার্থপর ভাবিয়া দোষী করিবেন না, এও কি সে একেবারে নিশ্চয় করিয়া জানে! এ জগতে একেবারে নিশ্চয় কিছু কি আছে? এমনও কিছু কি আছে যার সীমা নাই, শেষ নাই? দেবেশ্বরের প্রাণঢালা, স্বার্থলেশশূন্য ভাল-বাসারও একদিন অবসান ঘটিতে পারে, তখন তিনি কি ইন্দিরাকে দোষী করিবেন না? সে যে নিজের স্বার্থকেই স্বামীর স্বার্থের চেয়ে বড় করিয়া দেখিয়াছিল ভাবিয়া মনে মনেও কি বিরক্ত হইবেন না? তাহা ছাড়া বংশের প্রতি এবং পরিবারের প্রতিও সত্যই মানুষের একটা কর্তব্য আছে, তাহাও উপেক্ষা করিবার নয়। ইন্দিরা এ বংশের বধু হইয়া আসিয়া যথেষ্ট স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিয়াছে। এখন যখন ইহার জন্ত ত্যাগ স্বীকার করিবার সময়

আসিল, তখন যদি সে ভয়ে পশ্চাৎপদ হয়, তাহা হইলে সে অপরাধই করিবে।

স্বামীর কাছে আবার তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব করাই সে স্থির করিল। কিন্তু কথা তুলিবামাত্র দেবেশ্বর এমন ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিলেন যে, সে ভয় পাইয়াই চুপ করিয়া গেল। স্বামী হয়ত কোনোকালেই আর বিবাহ করিবেন না, ইহা সে বুঝিল, কিন্তু বুঝিয়াও স্থখী হইতে পারিল না। সে যে নিজের কর্তব্য করিতে পারিল না, ইহাতে তাহার মনে একটা অশান্তি থাকিয়া গেল। তাহার স্বাস্থ্য ক্রমেই ভাঙিয়া পড়িতেছে দেখিয়া দেবেশ্বর বায়ু-পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু দেবেশ্বরের পরিবারটি বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। এটা তিনি কিছু পরেই বুঝিতে পারিলেন। হঠাৎ সকলে কেমন করিয়া জানি না বুঝিতে পারিল যে, ইন্দিরার অসুস্থরোগ সত্ত্বেও দেবেশ্বর আবার বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। এখন তাহারা ইন্দিরাকে ত্যাগ করিয়া সদলে দেবেশ্বরকে আক্রমণ করিল। দেবেশ্বরের রাত-দিনের মধ্যেও আর শাস্তি রহিল না, বিশ্রামও রহিল না। দেবেশ্বর চিরকালই দেরি করিয়া বাড়ী ফিরিতেন, এখন আরো দেরি করিতে আরম্ভ করিলেন। খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলই তিনি ভিতর বাড়ী হইতে পলায়ন করিতেন। রাতে খাইয়াই গভীর নিদ্রার ভাগ করিয়া শুইয়া পড়িতেন, পাছে ইন্দিরাও তাঁহার শত্রুপক্ষে যোগ দেয়। স্বামীর সহিত ব্যবধান ইন্দিরার যেন দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিল। লুকাইয়া চোখের জল ফেলা তাহার নিত্য কর্ম হইয়া পাড়াইল, জীবনটা মনে হইতে লাগিল যেন একটা ঘোরতর দুঃস্বপ্ন।

সন্ধ্যার সময় জানলার ধারে বসিয়া ইন্দিরা আপনার দুর্ভাগ্যের ভাবনাই ভাবিতেছিল। লীলা বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “কাকী-মা, কি কবুছ?”

ইন্দিরা বলিল, “কবু আর কি, মা? আমার কবুবার বিশেষ কিছু ত নেই? ভিতরে এসো না?”

লীলা ভিতরে আসিয়া ইন্দিরার চেয়ারের পাশে মাটিতেই বসিয়া পড়িল। বিধবা হওয়ার পর অল্প সব বিলাস-অব্যয়ের সঙ্গে খাট-চেয়ারও সে ত্যাগ করিয়াছিল,

মাটি ছাড়া আর কোথাও বসিত শুইত না। বসিয়া বলিল, “কাকী-মা, তোমায় একটা বুদ্ধি দিতে এলাম। তবে কাজে খাটাতে পারবে কি না, সে বাপু তুমি নিজে বুঝে দেখ।”

ইন্দিরা হাসিয়া বলিল, “বুদ্ধিটা কি শুনি ত আগে, তারপর কাজে খাটানোর ভাবনা ভাবব।”

লীলা বলিল, “কাকার অবস্থা ত দেখছি। ভদ্র-লোকের নাওয়া-খাওয়াও সবাই মিলে ঘুচিয়ে দিয়েছে। বাড়ীতে ঢুকতেই তাঁর ভরসা হয় না। তুমিও ত শরীর পাত করতে বসেছ। ছেলেপিলে হ’ল না, এটা খুবই দুঃখের বিষয়, কিন্তু কি করবে বল? সে যাই হোক, কাকার আর বিয়ে করা চলে না। সতীনের ঘর করতে হ’লে তুমি দুদিন বাদেই মরবে। তোমায় এমন ক’রে হত্যা করলে সেটা বংশলোপ হ’তে দেওয়ার চেয়ে কম পাপ কিছু হ’বে না। তবু বংশটার কথাও একটু-আধটু যখন ভাবতে হয়, তখন এক কাজ কর। এ বংশে পোষ্যপুত্র অনেক বার নেওয়া হয়েছে, তোমরাও তাই নাও। কাকার অমত হবে ব’লে ত মনে হয় না। অন্ততঃ তাঁকে জিগ্গেস ক’রে দেখ। তোমাদের ছ’জনেরই একটু শাস্তি পাওয়া দরকার, যা দশা হ’য়েছে।”

ইন্দিরা একটু যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “তুমি বাঁচালে, লীলা। আমার কোনো অমত নেই, এখন ঠিক মত হ’লেই বাচি।”

“আমি একটি ছেলে মনে মনে ঠিক ক’রেও রেখেছি। এ বাড়ীর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের ছেলে। ছেলে ভালই; বাপ-মারও ঘরে ছ’মুঠো ভাত নেই। তাদের কাছে কবী পাড়লে, তারা খুশি হ’য়েই দেবে।” এই বলিয়া লীলা চলিয়া গেল।

দেবেজ্ঞ গুনিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পক্ষ বলিলেন, “টাকার লোভ দেখিয়ে অন্তের ছেলে কেড়ে নেওয়া, আমার একটুও ভাল লাগে না। তবে এ মন্দের ভাল। আর-একবার বিয়ে করা আমার দ্বারা হ’য়ে উঠবে না, আর কিছু একটা না করলে আমার জ্ঞাত-প্তজী মিলে আর ক’দিনেই আমাদের ছ’জনকে শেষ করবে। পোষ্যপুত্রই নেওয়া যাক। ছেলেটাকে আনিয়া একবার

দেখতে হবে, তার হাত-পাগুলো অন্ততঃ ঠিক আছে কি না।”

সেই ছেলেটির বাপের কাছে প্রস্তাব করিতেই সে যেন লাকাইয়া উঠিল। তাহার পক্ষে এ একেবারে আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া। ছেলেকে সাজাইবার সামর্থ্য তাহাদের ছিল না, তবু যথাসম্ভব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া ছেলের মা ও ছেলেকে লইয়া ভদ্রলোক চটপট জমিদার-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিশেষ প্রয়োজন না পড়িলে ইন্দিরা নিজের ঘর ছাড়িয়া নীচে আসিত না। আজও সে উপরেই বসিয়াছিল। একটা ঝি গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিল।

নীচে আসিয়া ইন্দিরা দেখিল বাড়ীর যত লোক, চাকর দামী শুদ্ধ দালানে জমা হইয়া ছেলেটিকে দেখিতেছে। সে হয়ত একদিন সকলের প্রভু হইবে, তাহাকে ত একটু ভাল করিয়া দেখিয়া লওয়া দরকার? ছেলেটা একেবারে মুখ হাঁড়ি করিয়া বসিয়া আছে, তাহার বয়স বছর সাত হইবে। তাহার পিতার মুখ একেবারে আনন্দে উজ্জ্বল, সে কৃতজ্ঞ গদগদ দৃষ্টিতে দেবেজ্ঞের দিকে চাহিয়া আছে। ছেলের মা মেয়েদের মধ্যে বসিয়া, তাহার মুখের উপর এমন দীর্ঘ ঘোমটা সে, তাহার চেহারার কোনো আঁচ পাইবার উপায় নাই।

ইন্দিরা নাগিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই, সে মুখ তুলিয়া ইন্দিরার দিকে চাহিল। তাহার চোখে-মুখে এমন দাক্ষণ বিদ্বেষ আর ক্রোধের চিহ্ন যে, ইন্দিরা ভয়েই যেন দুই পা পিছাইয়া গেল। ঐ দৃষ্টির ভিতর দিয়া সে যেন জ্বীলোক-টির হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিতে পাইল। তাহার অর্থ নাই, তাই সে আজ সন্তান বিক্রয় করিতে আসিয়াছে, কিন্তু যে-নারী অর্থের বলে তাহার সন্তান হরণ করিতেছে, তাহাকে সে ক্ষমা করিতে পারে নাই।

পিছন হইতে বাপের অনেক ঠেলা খাইয়া ছেলেটা এক পা দুই পা করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া ইন্দিরার কাছে দাঁড়াইল। তাহাকে একটা প্রণামও করিল। তাহার মুখে ভয়ের চিহ্ন ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

ইন্দিরা আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি, বাছা?”

ছেলেটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “মাখন”; বলিয়াই দৌড়াইয়া মায়ের কাছে পলাইয়া গেল। তাহার মা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাড়াতাড়ি কোলের ভিতর টানিয়া লইল।

খানিক কথাবার্তার পর, ছেলে, ছেলের বাপ-মা, সকলেই বিদায় হইল। বাড়িতে মহা আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল। অনেকে আনন্দ করিতে লাগিল, রায়বংশ রক্ষা পাইল বলিয়া। ইন্দিরার শুভাকাজী যে দু’চারজন ছিল, তাহার আনন্দ করিল, সে একটা দাক্ষণ দুঃখের সম্ভাবনা হইতে মুক্ত হইল বলিয়া। যাহারা তাহার দুঃখেই সুখী ছিল, তাহার আনন্দ করিল দায়ে পড়িয়া। তাহা না হইলে লোকে বলিবে কি ?

দেবেজ্ঞ বিশেষ প্রসন্ন হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। যাহা হউক, তিনি বেশী কিছু না বলিয়াই কাছে চলিয়া গেলেন। ইন্দিরারও মন খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। মাখনের মায়ের ভয়ানক দৃষ্টিটা সে ভুলিতে পারিতেছিল না। অর্থের বলে তাহার মাখনকে ক্রয় করিতেছে বটে, কিন্তু মাখন বা তাহার পিতামাতা কোনোদিন এই ক্রয়-কারীদের ক্ষমা করিতে পারিবে না। এ যেন পুরাকালের দাস ক্রয় করার মত।

যাহা হউক, পোষ্যপুত্র লইবার সব-রকম আয়োজন চলিতে লাগিল। যজ্ঞ হইবে; আত্মীয়-স্বজন, প্রজা, সকলকে খাওয়াইতেও হইবে; এসবের জন্তে কিছু আগে হইতে প্রস্তুত হওয়া দরকার; কাজেই বাড়ীতে রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। ইন্দিরাকে লইয়া দেবেজ্ঞের যে বায়ুপরিবর্তনে যাইবার কথা ছিল, তাহা এখনকার মত চাপা পড়িয়া গেল।

মাখনকে তাহার বাবা রোজ একবার জমিদার-বাড়ী বেড়াইতে পাঠাইয়া দিত। সে আসিয়া খুব ভীত-মুখে খানিকটা চুপ করিয়া দৌড়াইয়া থাকিত; এখানে আসিলে তাহার হাসিখেলা সব যেন ঘুরিয়া যাইত। ইন্দিরা সম্বন্ধে তাহার কেমন যেন একটা বিষয় ছিল, হাজার লোভনীয় রকম ঘুষ পাইলেও সে ইন্দিরার কাছে যাইত না। জমিদার-বাড়ীর দেউড়ী পার হইলে তবে তাহার মুখে হাসি দেখা দিত।

যজ্ঞের দিন স্থির হইল, দিনটা ক্রমে ক্রমে কাছে আসিয়াই পড়িল।

সারারাত ইন্দিরার ঘুম হয় নাই, তাই ভোরের দিকে সে একটুখানি ঘুমাইয়া পাড়িয়াছিল। বাহিরে মহা চোঁচা-মেচি শুনিয়া তাহার ঘুমটা চট করিয়া ভাঙিয়া গেল। কাহারো যেন তাহাকে ডাকিতেছে। সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। সব কয়জন দাসী তাহার দরজার সামনে জড় হইয়া মহা উত্তেজিত ভাবে কিসের যেন আলোচনা করিতেছে।

ইন্দিরা বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে ?”

সকলে মিলিয়া প্রায় সমস্তের বলিল, “বল্‌ব কি মা, অবাক কাণ্ড! সকালে ঘাটে গেছি, একটা ডুব দিয়ে আসব বলে; ওমা, দেখি কি না সিঁড়ির উপর ছোট্ট একটা মেয়ে প’ড়ে, এই সব ক’ণ্টা আগে হয়েছে বোধ হয়।”

কমলা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটা কই ?”

ঝির দল নাক সিঁট্কাইয়া বলিল, “মাগো, তাকে কে ছোবে? কার মেয়ে, কোন্ জাতের মেয়ে কিছু ঠিকানা আছে? শেষে কি জাত খোঁয়াব তাকে ছুঁয়ে? ফিশ্ সে সেই সিঁড়ির উপরই আছে প’ড়ে।”

ইন্দিরা কথা বলিল না। জলন্ত দৃষ্টিতে একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া সিঁড়ি দিয়া নাগিয়া নীচে চলিল। দাসীর দলও পিছনে-পিছনে চলিল, নিজেদের মধ্যে ফিশ্ করিয়া কথা বলিতে বলিতে।

একজন বলিল, “এটা রাধীরই, এতে আর ভুল নেই। লক্ষীছাড়ী মাগী নিজের মুখ বাচাবার জন্তে এমেয়েটাকে মবুতে ফেলে গেছে। কিন্তু এ কথা না জানে কে? গাঁ-ময় চি চি প’ড়ে গিয়েছে না?”

আর-একজন বলিল, “চুপ কর গো, চুপ কর। পরের কথায় কাজ কি? শেষে আমাদের নিয়ে টানাটানি পড়বে।”

ইন্দিরা অবাক হইয়া ভাবিতেছিল, মা হইয়া কি করিয়া এভাবে সন্তান হত্যা করা যায়! ভগবানের আইনের চেয়ে মানুষের আইনের ভয় এতই কি বেশী?

ঘাটের সিঁড়ির কাছে আসিয়া ইন্দিরা দেখিল, শিশু মেয়েটি প্রথম ধাপের উপরই পড়িয়া আছে। দিব্য হৃন্দর দেখিতে ; হতভাগিনী মা তাহাকে ছেঁড়া ময়লা ত্রাকড়ায় জড়াইয়া এখানে ফেলিয়া গিয়াছে। এখনও মরে নাই, মাঝে মাঝে ক্ষীণ কণ্ঠে কাদিতেছে। ইন্দিরা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। তাহার শরীরের কোমল উত্তপ্ত স্পর্শে তাহার কান্না থামিয়া গেল, টুকটুকে ঠোঁট দু'টি ফাঁক করিয়া সে খাদ্যের সন্ধান করিতে লাগিল।

ইন্দিরার চোখে জল আসিয়া পড়িল। কে সেই হতভাগিনী যে সামাজিক দণ্ডের ভয়ে এমন সম্পদ পথের ধূলয় ত্যাগ করিয়া গেল? সে নিজে ত একটি শিশুর দ্রব্ধ প্রাণও দিতে পারিত, আর তাহারই মত কোন বমণী অনায়াসে সন্তানকে হত্যা করিতেও দ্বিধা করিল না!

সে শিশুটিকে কোলে করিয়া বাড়ী ফিরিয়া চলিল। দাসীর দল আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, একেবারে স্তম্ভিত করিয়া উঠিল, “করেন কি, মা? ওর জাত-জন্মের ঠিক নেই, ওকে কি ছুঁতে আছে? আপনাকে যে প্রাচলিত্তির কর্তৃতে হবে মা, তা না হ'লে কেউ হাতের জলও খাবে না।”

“ছোট ছেলে মেয়ে নিষ্পাপ, তাদের ছুঁলে কখনও জাত যায় না,” বলিয়া ইন্দিরা মেয়েটিকে লইয়া আপনার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

বাড়ীতে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এরকম কাণ্ড কেউ কখনও চোখেও দেখে নাই, কানেও শোনে নাই। ইন্দিরা যে বাড়ীর গৃহিণী, তাহার প্রাপ্য যে একটা সম্মান আছে, এ কথা রাগের ঝোঁকে সকলে যেন ভুলিয়াই গেল। বাহ্যিক মুখে বা আসিল সে তাহাই বলিতে আরম্ভ করিল। ইন্দিরা তাহাদের কথায় কান না দিয়া, উপরের ঘরে বসিয়া শিশুটির পরিচর্যা করিতে লাগিল। দেবেন্দ্র ভোরে উঠিয়া রেড়াইতে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি না আসা পর্যন্ত সে কি করিবে, কিছু স্থির করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু শিশুটিকে সে পথে পড়িয়া মরিতে দিবে না, ইহা সে স্থিরই করিয়া ফেলিল।

লীলা এতক্ষণ ঠাকুরঘরের পূজার আয়োজনে ব্যস্ত

ছিল, তাহার কানে খবরটা পৌঁছিল কিছু বিলম্বে। সে তাড়াতাড়ি ইন্দিরার ঘরে ছুটিয়া আসিল। দেখিল, ইন্দিরা শিশুটিকে এক টুকরা ক্লানেলে জড়াইয়া কোলে লইয়া বসিয়া আছে। ব্যস্ত হইয়া বলিল, “করেছ কি, কাকী-মা? দু'দিন বাদে যজ্ঞ ক'রে ছেলে নিচ্ছ, আর এখন এই কাণ্ড ক'রে বসলে? এখন আর কোনো বামুনে তোমার বাড়ী পা দেবে? একঘরে না করে ত সেই ঢের। সমাজে যখন রয়েছ, তখন সমাজের বিধি এমন ক'রে ভাঙলে চলে? প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হ'বে তোমায়, তা না হ'লে হাতের জলও কেউ খাবে না।”

ইন্দিরা বলিল, “যন্ত্র তোমাদের সমাজের বিধি বাছা! জোর ক'রে টাকার বলে গরীব মায়ের ছেলে ছিনিয়ে নিচ্ছিলাম, সেটা হচ্ছিল পুণ্য; আর অসহায় শিশু, যার জগতে কেউ নেই, তাকে তুলে এনেছি ব'লে আমার এত বড় পাপ হ'য়ে গেল যে, আমার হাতে কেউ জল খাবে না।”

দেবেন্দ্রের সন্ধানে চারিদিকে লোক পাঠানো হইয়াছিল। তিনি এতক্ষণ পরে তাহাদের সঙ্গে ফিরিয়া আসিলেন। ঘরের ভিতর পা দিয়াই অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি?” লীলা তাঁহাকে দেখিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ইন্দিরা দুই হাতে মেয়েটিকে দেবেন্দ্রের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। বলিল, “দেখ, দেবতার দান। সমাজের চোখে ত আমি এখন পাপী, তুমি কি বল?”

দেবেন্দ্র কোনো উত্তর দিলেন না। যুঁহু হাসিয়া চূপ করিয়াই রহিলেন।

নীচে মহা কোলাহল শোনা গেল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত দেবেন্দ্র নীচে নামিয়া গেলেন।

রায় পরিবারের কুল-পুরোহিত নীচে দাঁড়াইয়া। ক্রোধে ক্ষোভে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রায় বাক্যবোধ হইয়া আসিতেছিল। দেবেন্দ্রকে দেখিয়া তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “বোমা দেখি ভয়ানক স্বাধীন হ'য়ে উঠেছেন! এ কি-বকম ব্যবহার তাঁর? তিনি প্রায়শ্চিত্ত না করলে আমি আর এবাড়ীর ছায়াও মাড়াব না।”

দেবেন্দ্র একটু ক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি দাঁড়ান একটু, আমি উপর থেকে আসছি।”

ইন্দিরা তখনও আপনার অনভ্যন্ত মাতৃ-কর্তব্য লইয়াই ব্যস্ত। তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্দিরা, এই মেয়ের জন্তে সমাজ তোমায় যে শাস্তি দেবে তা মাথা পেতে নিতে রাজী আছ?”

ইন্দিরা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “তুমি যদি আমার সহায় থাক, তাহ’লে আমি কোনো শাস্তিকে ভয় করি না।”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা। কিন্তু এখন বেশ কিছু দিনের জন্তে আমাদের বাড়ী-ছাড়া হ’য়ে থাকতে হবে। পুরীতে আমাদের বাড়ী ঠিকই আছে, কালই যাওয়া যাবে। তুমি সব গোছগাছ ক’রে রাখ। আমার মা ব্যবস্থা করবার আছে, আমি তা করছি।”

বাড়ীতে সেদিন যেন কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেল। গালাগালি, চোঁচামেচির আর অন্ত রহিল না। কেবল উপরের ঘরে একটি শিশু হাসিতে লাগিল, আর নীচে পূজার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া গীলা শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় মাখন আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ তাহার মাও তাহার সঙ্গে আসিয়াছে। অকস্মাৎ এরকম

বিপ্লবের কারণ বুঝিতে না পারিয়া তাহারা অবাঞ্ছিত হইয়া চাহিয়া রহিল।

কিন্তু বেশীক্ষণ তাহাদের বিষয় উপভোগ করিতে হইল না। সকলে মিলিয়া চোঁচামেচি করিয়া তাহাদের একরকম বুঝাইয়া দিল ব্যাপারখানা কি। কিন্তু মাখনের মায়ের মুখে ঘৃণা বা ভয়ের চিহ্ন না দেখিয়া বক্তৃতাকারিণীর দল বেশ খানিকটা নিরাশ হইয়া গেল।

স্ট্রীলোকটি ছেলে সঙ্গে করিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। কি কাণ্ড হয় দেখিবার জন্ত সকলে তাহাদের পিছন পিছন চলিল।

পায়ের শব্দে ইন্দিরা মুখ তুলিয়া তাকাইতেই, মাখনের মা অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তারপর মাথা তুলিয়া বলিল, “আমি তোমাব চেয়ে বয়সে বড় ভাই, তবু তোমার পায়ের ধূলা নিচ্ছি। পরের সম্মানকে নিজের ব’লে নেবার ক্ষমতা তোমার আছে ভাই, তাই তুমি নিতে গিয়েছিলে। না বুঝে রাগ ক’রে অপরাধী হ’য়েছি।”

মাখনকে টানিয়া আনিয়া বলিল, “প্রণাম কর, বাছা।” মেয়ের দল মহা বিষ্ময়ে শুদ্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর কোলাহল করিতে করিতে আবার নীচে নামিয়া গেল।

উন্মোচনা

শ্রী যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত

মানব জগতের মধ্যে জয়গ্রহণ করিয়া তথায়ই পরিবর্তিত; জাগতিক ঘটনাবলির ঘাতপ্রতিঘাত ইন্দ্রিয়-মধ্য দিয়া প্রাপ্ত হওয়াতেই তাহার জ্ঞান উন্মেষপ্রাপ্ত। এতদ্ব্যতীত জ্ঞানলাভের অন্য কোন উপায় নাই। মানব জগতের অভ্যন্তরে অবস্থিত। অতএব উক্ত ঘাতপ্রতিঘাত তাহাকে বিচলিত করিতেছে। এমতাবস্থায় সে এই

ঘাতপ্রতিঘাত যথাযথ প্রাপ্ত হয় না কারণ, তাহার কতকাংশ দ্বারা সে নিজেই চালিত। অবশিষ্টাংশে তাহার জ্ঞান প্রতিভাত।

এবস্থিৎ অংশদ্বয়ে অহুসন্ধিসংসার পরিচালনাই যথাক্রমে উন্মোচনা ও বিধায়না জাতীয় গবেষণা। সর্বপ্রথমে হরিত পীত রক্ত প্রভৃতি বর্ণ শিশুর চক্ষে পতিত হয়।

সে মিষ্ট তিক্ত কটু প্রভৃতি আশ্বাদ গ্রহণ করে। এই ইন্দ্রিয়ানুভূতিই (perception) বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া বস্তুত্বের উপলব্ধি (conception) জন্মায়। বিভিন্ন বস্তুর (object) সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য ক্রমশঃ তাহাদের ধৰ্ম্মে অভিজ্ঞতা প্রদান করে। এই অভিজ্ঞতা হইতে বস্তুর ধৰ্ম্ম-সংক্রান্ত কতকগুলি বিধি আমরা পাইয়া থাকি। এখান হইতেই বিধায়নার আরম্ভ। জ্ঞানের প্রসারের বিধির সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া যায়। বিভিন্ন বিধির সংমিশ্রণ নূতন নূতন বিধি উৎপন্ন করে। এই বিধি-সমূহের পর্যায়ানুযায়ী সমাবেশেই প্রারম্ভিক বিজ্ঞান গড়িয়া উঠে। কিন্তু জ্ঞানচিকীষুর চিন্তা ইহাতেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। সংশ্লেষণের (synthesis) দ্বারা বিশ্লেষণও চিন্তার ভোগ্য। জগৎ হইতে যে ঘাতপ্রতি-ঘাত ইন্দ্রিয়ে প্রবেশ করে, তৎসম্বন্ধে আলোচনাই সংশ্লেষণের বিষয়। এই সংশ্লেষণের দ্রুতিলতায় অনেক সময়ে চিন্তার অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। তাহা হইতে সন্দেহের উৎপত্তি। সন্দেহই বিশ্লেষণের সৃষ্টিকর্তা। সংশ্লেষণে চিন্তাধারা কারণ-(cause) রূপিনী ঘটনা দৃষ্টে ফলস্বরূপ কার্যে (effect) উপনীত হয়। সন্দেহে বিচার কার্য হইতে কারণ-মুখে প্রত্যাবর্তন করে। যখন এই সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণের পুনঃ পুনঃ চিন্তা বিভিন্ন ঘটনাবলির কার্য-কারণ-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া বুদ্ধি সম্যক পরিমার্জিত করে, তখন আর বিশ্লেষণের গণ্ডী সে প্রাথমিক জ্ঞান চৌকাইয়া রাখিতে পারে না। জাগতিক ঘাতপ্রতিঘাতের অনুভূতিই প্রাথমিক জ্ঞানের জননিতা। এই জ্ঞানের গণ্ডী যাবতীয় চিন্তাজাত সন্দেহের মীমাংসা প্রদানে সমর্থ নহে। এমতাবস্থায় উক্ত গণ্ডী বিশ্লেষণ-চিন্তায় ক্রমশঃই আহত হইতে থাকে। মানবের স্বভাবজাত জ্ঞানে ভ্রম প্রদর্শিত হয়। তখন সে অনুভব করিতে পারে যে, জাগতিক ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার নিজস্বকে ভাসাইয়া লইতেছে। এই অবস্থায় যে জাগতিক স্রোতে সে এক-সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ভাসিতেছে, তাহাকে উপলব্ধি করার নিমিত্ত উক্ত প্রকারের বিশ্লেষণই একমাত্র উপায়।

উপরোক্ত জ্ঞানের গণ্ডী সংস্কার নামে অভিহিত।

পোতারোহিণীর বহির্দুখে দৃষ্টি পতিত না হইলে

তাহারা পোতার গতি লক্ষ্য করিতে পারে না। অনুভূতিতে পোতকে স্থির বলিয়াই মনে হয়। আপেক্ষিক গতির বিশ্লেষণে আমরা একাতীয় অনুভূতির ব্যাখ্যা প্রদান করিতে পারি। চলিষু বস্তুকে স্থির বলিয়া উপলব্ধি আমাদের স্বভাবজাত জ্ঞানে একটা আঘাত দেয়। এখান হইতেই সংস্কারে আঘাতের হ্রতপাত। এ-জাতীয় ক্রিয়ার ক্রমেৎকর্গ সাধনেই আমরা পাণ্ডি গতি অনুধাবনে উপস্থিত হই।

বিধায়ক গবেষণার প্রথম অবস্থা একমাত্র সংশ্লেষণ-চিন্তায় পূর্ণ। কিছু দূর অগ্রসর হইলেই সন্দেহ বিশ্লেষণ-চিন্তা আনিয়া দেয়। বিশ্লেষণ চিন্তা প্রসারিত হইলে কিছুতেই সংস্কারে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। তবে সাধারণ বিশ্লেষণ-চিন্তা হইতে উন্মোচনার বিশেষত্ব এই যে, উন্মোচনায় সমগ্র বিজ্ঞান-জগতে একটা যুগান্তর আনয়ন করে। সাধারণ বিশ্লেষণ ব্যক্তিগত সংস্কারে অজ্ঞানিক আঘাত প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত। কিন্তু উন্মোচনা চিরাগত সংস্কারজাত বিজ্ঞানের ভিত্তিভূমি চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলে; নূন বৈজ্ঞানিক যুগের নিমিত্ত নূতন ভিত্তি সংস্থাপন করে; বৈজ্ঞানিক আলোচনার দ্বারা একেবারে পরিবর্তিত হইয়া যায়।

বিজ্ঞানজগতে আমূল পরিবর্তন সাধন না করিয়া উন্মোচনা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। বিজ্ঞান-শাস্ত্রের প্রারম্ভে কতকগুলি বিধি স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। এই বিধির সত্যতা সম্বন্ধে তৎকালে মনে কোন সন্দেহই জাগে না। যাবতীয় বৈজ্ঞানিক বিধির সত্যতা এইসমস্ত স্বীকার্যের উপরই নির্ভর করে। এইরূপ স্বীকার্যে সন্দেহ হওয়াই উন্মোচনার উৎপত্তি। স্বীকার্যগুলির সত্যতা গণ্ডিত হইলেই আমূল পরিবর্তন করিয়া বিজ্ঞানের শৃঙ্খলা পুনর্গঠনের আবশ্যক হইয়া পড়ে। জাগতিক যে ঘাত-প্রতিঘাত আমার নিজস্বকে ভাসাইয়া দেয়, তাহা লক্ষ্য-পথে পতিত না হওয়াতেই উক্ত প্রকারের ভ্রমাত্মক স্বীকার্যের উৎপত্তি। কোপানিকাসের পূর্বে পৃথিবীকে অচলরূপে স্বীকার করিয়াই জ্যোতির্গণনার সূচনা।

একাতীয় স্বীকার্য জ্যামিতিক স্বীকার্যের মত সূত্র- (proposition) বদ্ধ নহে। তৎকালের ভাষায়—“পৃথিবী

অচলা” এ আবার একটা স্বীকার্য কি? ইহা মনের সঙ্গে এতটা মিশ্রিত যে, ইহাকে স্বতন্ত্র করিয়া সূত্রাকারে পরিণত করা আয়াসসাধ্য। তদবস্থায় আপেক্ষিক দেশই (space) সার্কিভোম (absolute) রূপে প্রতীত। সার্কিভোম দেশের ধারণা মানব-বুদ্ধির অতীত। পোতারোমী ব্যক্তি পোতের গতি প্রত্যক্ষ করিতে পারায় সে তৎসংগ্ৰহ দেশের আপেক্ষিকতা অনুভব করিতে সমর্থ হয়। পৃথিবীর আকারের বিপুলতা তাহার গতি প্রত্যক্ষ করিতে দেয় না। তন্নিমিত্তই পার্থক্য আবর্তনে আস্থা জন্মাইবার নিমিত্ত, কেপ্‌লার, কোপার্নিকাস, গ্যালিলিও ও নিউটন এই মনোযী চতুষ্টয়েকে অমূল্য জীবন উৎসর্গ করিতে হইয়াছিল। সংস্কার এই প্রকারের ভ্রমাত্মক স্বীকার্য দ্বারা গণ্ডীবদ্ধ। সংস্কারাচ্ছন্ন অবস্থায় এইসমস্ত স্বীকার্য সূত্রাকারে পরিণত করা নিতান্তই কঠিন। এমন-কি, এক্ষণে অনেক স্বীকার্য আছে, যাহা সংস্কার বিদূষিত অবস্থায়ও সূত্রবদ্ধ করা দুঃসহ।

“পরাবর্তিত (reflected) আকাশ-(ether) তরঙ্গ (vibration) নেত্রপথে পতনে দর্শন-ক্রিয়ার উৎপত্তি।” প্রচলিত বিজ্ঞানের ইহাই অভিমত। কিন্তু দর্শন শব্দের প্রকৃত অর্থ তাহা নহে। আলোক-তত্ত্ব-বিদগণ দর্শন শব্দের সৃষ্টি করেন নাই। আলোকতত্ত্ব আবিষ্কারের বহু পূর্বে ইহাতেই দর্শন শব্দ প্রচলিত। আলোকতত্ত্বে অনভিজ্ঞগণ সর্বদাই ভাষায় এশব্দের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অতএব “দর্শন” শব্দের অর্থের সঙ্গে আলোকতত্ত্বের কোন সম্পর্ক নাই। প্রকৃত পক্ষে আলোক-তত্ত্ব-বিদগণ দর্শন-ক্রিয়া অস্বীকারই করেন। তাহার নূতন ভাবের অপর একটা কিছুকে “দর্শন” নামে অভিহিত করিতেছেন। সাধারণের ধারণা—চক্ষুর একরূপ একটি ক্ষমতা আছে যে, তাহা জড়কে (matter) সাক্ষাৎ সন্নিবেশিত করাইয়া দেয়। এই ক্ষমতা-প্রকাশই দর্শন। শিশু যখন প্রথম দর্শন করিতে শিখে, তখন সন্দেহ বলিয়া তাহার নিকট আদবেই কিছু ছিল না। আমাদের নিকটও সাধারণতঃ দর্শনে সন্দেহের একটা কিছু স্থান পায় না। এমন-কি সম্ভব অবস্থায় যে-কোন সন্দেহই দর্শনদ্বারা সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত হইয়া থাকে।

অর্থাৎ দর্শনজাত জ্ঞান সন্দেহের অতীত। এ নিমিত্তই দর্শনশাস্ত্র দর্শন নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। এদ্বারা “অজি” শব্দ হইতে “প্রত্যক্ষ” শব্দের সৃষ্টি। কিন্তু যে দিন প্রথম আলোকতত্ত্ব অবগত হইলাম, সে-দিন ইহাতে দর্শন সম্বন্ধে সে-ধারণা দমিয়া গেল। বিজ্ঞান-শাস্ত্রে অনেক বিদ্যাই আবিষ্কৃত হইতেছে। আলোকতত্ত্বের বিধিও একটি বিধি। অবশ্য অপর্যাপ্ত বিধির দ্বায় এ বিধিতেও আমাদের আস্থা আছে। কিন্তু তাহা আস্থা মাত্র। “দর্শন শব্দ বস্তুতে আমাদের আস্থা আছে” বলা চলে না। কারণ, আস্থা দ্বারা কিঞ্চিৎ সন্দেহের শঙ্কা থাকিবেই। বৈজ্ঞানিক বিধি পর্ববর্তনশীল। অতএব আলোকতত্ত্ব অনুযায়ী দর্শনে অবস্থার অতিবিকৃত কিছুই নাই। দর্শন দ্বারা বস্তুকে প্রত্যক্ষ ভাবে জানিতাম। বিজ্ঞান এই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ক্ষমতা অস্বীকার করিতেছে। বিজ্ঞান বলে, আকাশ-তরঙ্গের আঘাতে পরোক্ষভাবে দর্শন-জ্ঞান জন্মে। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পরস্পর বিপরীত অর্থে প্রযোজ্য। অথচ বস্তুর উপরে অজি যে-ক্ষমতা প্রকাশে সমর্থ হওয়ায় “অজি” শব্দ হইতে প্রত্যক্ষ শব্দের উৎপত্তি সে-ক্ষমতা সংপ্রতি পরোক্ষ রূপে পরিণত। সুতরাং সে-দর্শন আর এ দর্শন কি প্রকারে একই হওয়া সম্ভব হয়?

তবেই আলোকতত্ত্বের আবিষ্কারে নিম্নলিখিত স্বীকার্যে ভ্রম উপলব্ধি করায় সংস্কারের গণ্ডী উত্তীর্ণ হওয়া গিয়াছে। দর্শন দ্বারা বস্তুকে প্রত্যক্ষ ভাবে জানা যায়

আলোকতত্ত্বে আকাশ নামক একটি পদার্থ পরিকল্পনা (hypothesis) করিয়া তাহার পরিচালনা ঘটিত একটি বিধি গঠিত করা হইয়াছে। অতএব ইহা একটি বিধায়না। ইহাতে উন্মোচনার ভাব আছে এই মাত্র। কিন্তু বিধায়না নির্ণয়ই মুখ্য। এপর্যন্ত একমাত্র কোপার্নিকাসের গবেষণাই প্রকৃত পক্ষে উন্মোচনা নামে কথিত হওয়ার উপযুক্ত। তবে আলোকতত্ত্ব আবিষ্কারে দ্বিতীয় বার উন্মোচনায় হস্তক্ষেপ হইয়াছে।

ইন্দ্রিয়-সাহায্যে প্রাথমিক জ্ঞানের উৎপত্তি। ইন্দ্রিয়-মধ্যে চক্ষুই শ্রেষ্ঠ। অতএব চক্ষু অবলম্বনেই জ্ঞানপথে অধিকতর অগ্রসর হওয়া ঘটে। এনিমিত্তই দৃষ্টিজাত

সংস্কারের উন্মোচনেই উন্মোচনার প্রারম্ভ। আপেক্ষিক ও সার্বভৌম দেশের পার্থক্য দৃষ্টি দ্বারা ই তুলনা করা হয়। সত্য বটে, দেশ ইঙ্গিত্যতীত পদার্থ; কিন্তু জীব তাহার আধারের গতি নিরীক্ষণেই আপেক্ষিক দেশ অমুভব করে। পার্থিব-গতি-জাত আপেক্ষিক দেশ অমুভব-অসমর্থতা হেতুই পৃথিবীকে অচলা বলিয়া মানবের ধারণা ছিল। কোপার্নিকাস্ এই দৃষ্টিজাত সংস্কারই উন্মোচন করিয়াছেন। এইরূপে প্রথম উন্মোচনায় দৃষ্টি-শক্তিতে দেশ-সংক্রান্ত আপেক্ষিকতা জাত ভ্রম দূরীভূত হইয়াছে।

সংস্কারের প্রথম গণ্ডি ভ্রান্ত দৃষ্টি হইতে জাত। কিন্তু দ্বিতীয় গণ্ডি দৃষ্টি-ক্রিয়া-সংক্রান্ত ভ্রান্ত ধারণা হইতে উৎপন্ন। প্রথম স্তরের উন্মোচনায় বাহ্য বস্তুতে দৃষ্টি-জাত ভ্রম বিদূরিত হইয়াছে। দ্বিতীয় স্তরে দৃষ্টিশক্তিজাত পারণায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ভ্রম প্রদর্শিত হইবে। আলোকতত্ত্বে অবগত হইয়াছি যে, বস্তুর আমরা প্রত্যক্ষভাবে জানি না। পুনশ্চ আকাশ-তরঙ্গ বস্তুকে যে-ভাবে অক্ষি-গোচর করিয়া, তাহাও ভ্রমাত্মক। বস্তুসমূহ বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত। বর্ণ বস্তুর ধর্মরূপে চক্ষুতে প্রকাশিত। অথচ বর্ণসমূহ বিভিন্ন শ্রেণীর আকাশ-তরঙ্গের পরাবর্তন হইতে উৎপন্ন। আকাশের উৎপত্তিও তদ্রূপই। একটা বস্তু দেগিতে সম্পূর্ণ মন্থণ; অথচ তাহার সর্বত্রই সংখ্যাতীত ভিত্তি পবিধাপূর্ণ। কেবল তাহাই নহে। বস্তু হইতে প্রাপ্ত নিম্নতম কণারাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়। পুনরায় নূতন নূতন কণা তাহাতে প্রবেশ করে। এতদবস্থায় বস্তুর পরিবেষ্টন স্থিরতা-বর্জিত অর্থাৎ ইহা কোন নিদিষ্ট আকারে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না। আকাররূপে তাহা ক্ষণে পতিত হয়, তাহা প্রতীত অমুভূতি মাত্র। বস্তুতে এই অমুভূতির অতিরিক্ত কিছুই নাই। কারণ বস্তু কোন নিদিষ্ট স্থায়ী কণারাশি সমষ্টি নহে। সতত পরিবর্তনশীল ঘনীভূত কণারাশি হইতে পবাবর্তিত আলো অক্ষি-পথে প্রবিষ্ট হইয়া যে-মুষ্টি উৎপন্ন করে তাহাই বস্তু নামে অভিহিত। স্পর্শাদিও এই মুষ্টিকেই অমুভব করায়।

রাসায়নিক সংযোজন (combination) ও বিয়োজনে

(decomposition) স্পষ্টই পরিসংখিত হয়, আশ্রিত সমূহের বিভিন্ন প্রকারের সমাবেশ (arrangement) বিভিন্ন ধর্মের উৎপত্তি ঘটে। অক্সিজেন ও ওজনের (ozone) ধর্ম-বৈষম্য ইহার উদাহরণ-স্থল। কারণ, ইহারা একই জাতীয় আন্তিমের সমাবেশে উৎপন্ন।

এসমস্ত আলোচনায় পরিষ্কার দেখা যাইতেছে, বিভিন্ন অবস্থায় আকাশ-তরঙ্গের বিভিন্ন প্রকারের ঘাত প্রতিঘাত চক্ষু-পথে পতিত হইয়া সততই ভ্রমাত্মক অমুভূতি প্রদান করে। ইতস্ততঃ প্রত্যক্ষীভূত বস্তুমাত্রই এক-একটি প্রতীত ভ্রমাত্মক মুষ্টি মাত্র। এই ভ্রমাত্মক মুষ্টি অবলম্বন করিয়াই আমরা জ্ঞান-পথে অগ্রসর হই। দর্শন ও বিজ্ঞান ইহারই উপরে স্থাপিত। এই প্রতীতিকে প্রতীতিরূপে অবগত হইয়া প্রকৃতত্বের অমুসন্ধানই উন্মোচনার ক্রিয়া। কিন্তু এখনও দ্বিতীয় স্তরের উন্মোচনার কিছুই হয় নাই। সত্য বটে, প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ভ্রম প্রদর্শিত হইয়াছে। আকাশ-তরঙ্গের পরিকল্পনা তত্ত্বে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বস্তুত্বের কিরূপে উৎপত্তি? আকাশ-তরঙ্গের প্রকৃত স্বরূপ কি? কি ভাবে ইহার পরাবর্তন ঘটে? সমস্তই আমাদের অপরিজাত। মূলকণা, আন্তিম ও অলক্ষ্যান্তিমের আবিষ্কার সাধিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের সমাবেশ সম্বন্ধে আমরা কিছুই অবগত নহি।

কোপার্নিকাস্ পার্থিব গতির আবিষ্কার করিলেন। গ্যালিলিও, কেপ্লার ও নিউটন সেই আবিষ্কারের উপরে নির্ভর করিয়া জ্যোতির্বিজ্ঞানকে নূতন বিধিসমূহে শৃঙ্খলিত করিলেন। এইরূপে প্রথম স্তরের উন্মোচনায় পার্থিব সচলতা ঘটিত যাবতীয় সন্দেহ মৌল্যাসিত হইল। পক্ষান্তরে আকাশ ও মূলকণা প্রভৃতি আবিষ্কারের পরে উল্লিখিত প্রশ্নগুলি স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হয়। স্তরায় প্রশ্নসমূহের সম্পূর্ণ মৌল্যাসনা ব্যতীত দ্বিতীয় স্তরের উন্মোচনা পরিসমাপ্ত হইতে পারে না। কোন নিদিষ্ট বিধির প্রাপ্তিতেই বিধায়ক গবেষণার শেষ হয়। বিধিটি আয়ত্ত করার নিমিত্তই গবেষণা। একটি বিধির সমাপ্তানে নূতন বিধি গঠনের উপকরণ পাওয়া অসম্ভব নহে। তৎ-সাধ্যাযো নূতন বিধি গঠনের নিমিত্ত গবেষণা চলিয়াও থাকে। • কিন্তু প্রত্যেক বিধি গঠনের গবেষণাই পরস্পর

স্বতন্ত্র। গঠনেই তৎসংক্রান্ত অল্পসংখ্যক আকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি। উন্মোচনার অন্তসন্ধানে আকাঙ্ক্ষা তত সহজে নিবৃত্ত হয় না। কারণ, বিধায়নায় পরিস্ফুট সত্যের সাহায্যেই বিধি গঠিত। সমাধানেই সন্দেহের নিরাসরণ। উন্মোচনায় অপরিচ্ছিন্ন সত্য উপস্থিতি ঘটে। তদবস্থায় সন্দেহের প্রাচুর্য্য বাতাবিক। সন্দেহ বিশেষের মীমাংসায় সন্দেহান্তর সৃষ্টি হয়। সমগ্র সন্দেহ সম্যক বিদূরণেই উন্মোচনার প্রকৃত প্রতিষ্ঠা।

উপরে যে-সমস্ত প্রশ্নের উল্লেখ হইয়াছে, তাহা সমাধান করিয়া উন্মোচনা পরিসমাপ্ত করিতে হইলে জড় শক্তি-সঞ্চারণ কি প্রকারে সম্ভবিত হয় তাহাতে হস্তক্ষেপ নিতান্তই প্রয়োজন। কারণ, আকাশ-তরঙ্গের পরাবর্তন, অলঙ্ঘ্যস্তিম্বাদির সমাবেশ প্রভৃতি জড়ের উপরে শক্তির প্রয়োগ মাত্র। এ অবস্থায় জড় ও শক্তির সম্পর্ক-ঘটিত মূল তত্ত্বের অবগতি ব্যতিরেকে এসমস্তের মীমাংসা সম্ভব নহে। শক্তি দ্বারা জড় তাহার গুরুত্ব অস্থায়ী পরিচালিত হয়। অতএব গুরুত্বের স্বরূপ জানা আবশ্যিক। শক্তি ও গুরুত্বের মূলস্বরূপ জানা অর্থই, বাবতীয় প্রকারের ঘাতপ্রতিঘাত আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ (repulsion) প্রভৃতির মূলে শক্তি-ও গুরুত্ব-ঘটিত যে সম্পর্ক নিহিত আছে, তাহা জানা। প্রথম স্তরের উন্মোচনা আবিষ্কারের পরেই সার্ব আইজ্যাক্ নিউটন্ এই ঘাতপ্রতিঘাত অবলম্বনে গতি সম্বন্ধীয় তিনটি বিধি এবং আকর্ষণ অবলম্বনে মাধ্যাকর্ষণের অপর তিনটি বিধি গঠন করিয়া নূতন যুগের বিধায়নার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিকাদি অপরস্পর আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণের তত্ত্ব তাহা প্রসার লাভ করে। দ্বিতীয় স্তরের উন্মোচনা এই বিভিন্ন জাতীয় বলের মূল সূত্র উদ্ধার সাধন করিয়া ইহাদিগকে স্থূলত্বালায় গ্রথিত করিবে।

সঞ্চারিত শক্তি জড়ের উপরে যে-ক্রিয়া সাধন করে তাহাই বল। এই বল জড়ের গতিতে বেগ- (speed) ঘটিত বৈলক্ষণ্যের উৎপাদক। সময়ের পরিমাণ অস্থায়ী গতি-পথ অতিক্রমণে হ্রাস-বৃদ্ধিই বেগ নামে কথিত। এক্ষণে জড় ও শক্তির সঙ্গে সময় ও পথকে পাইতেছি। বল-বিজ্ঞানে (dynamics) সমাধান সৌকার্য্যার্থে জড়ের

আয়তন-ঘটিত লঘুত্বের চরম (limit) কণিকা (particle) অবলম্বন করিয়া কার্য্য আরম্ভ হয়। ইহার পথই রেখা (line)। এ অবস্থায় কণিকার সঙ্গে লঘুত্ব, সময়ের চরম ক্ষণ (instant) ও রেখার চরম বিন্দু (point) গৃহীত হয়। বিন্দু রেখার লঘুত্বের চরমে থাকায় ইহা দেশের বিস্তৃতি- (dimension) শূন্যতার চরমে (vanishing point) অবস্থিত।

এখন লঘুত্বের চরমে তিনটি পদার্থ (thing) পাওয়া গেল—কণিকা, বিন্দু ও ক্ষণ। গতি ও বল সহযোগে এই ত্রিবিধ পদার্থ অবলম্বনে বাবতীয় বল-বিজ্ঞানের সমাধান ঘটে। উল্লিখিত ঘাতপ্রতিঘাত-ও আকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণ-ঘটিত তত্ত্বগুলি বল-বিজ্ঞানেরই অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং ইহাদিগকে বিশ্লেষণ করিয়া মূল তত্ত্ব উপস্থিতি নিমিত্ত কণিকা, বিন্দু ও ক্ষণের মৌলিক ধর্ম্মে অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, জড় ও দেশের লঘুত্বের চরম যথাক্রমে কণিকা ও বিন্দু হওয়ায়, কণিকার অবস্থিতি বিন্দু। বল-বিজ্ঞানে কণিকার গতিপথকে রেখা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। গতি অর্থে কোন নির্দিষ্ট সময় ব্যাপিয়া ক্রমাগত স্থান পরিবর্তন। তদবস্থায় গতিবিশিষ্ট কণিকা গতি-সময়ে বিভিন্ন ক্ষণে গতিরেখার বিভিন্ন বিন্দুতে অবস্থান করে, এইরূপে গতি হইতে কণিকা, ক্ষণ ও বিন্দুর মধ্যে একটা সম্পর্ক পাওয়া যাইতেছে। সমগ্র বল-বিজ্ঞানে এই ত্রিবিধ পদার্থের সম্পর্ক নির্দেশক অপর কিছু নাই। এ অবস্থায় এই গতি বিশ্লেষণ করিয়া মৌলিক তত্ত্ব উপস্থিত হইতে হইবে।

ইউক্লিড্ গতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখিয়াই জ্যামিতিক সমাধানে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সম্পূর্ণ রূপে কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। প্রথম ও দ্বিতীয় স্বীকার্য্যে সরল রেখার “অন্বন” ও “পরিবর্তন” এই দুই শব্দে গতি সম্বন্ধীয় ভাব নিহিত আছে। তৃতীয় স্বীকার্য্যের প্রয়োগে সরল রেখার আবর্তন প্রচ্ছাদিত করা হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ ও অষ্টম প্রতিজ্ঞায় ইউক্লিড একটি স্বীকার্য্যের প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহা তাঁহার

স্বীকার্যের তালিকার মধ্যে উল্লেখ করা হয় নাই। স্বীকার্যটি এই :—

একটি সামতলিক ক্ষেত্রকে অপর একটি সামতলিক ক্ষেত্রের উপর পাতিত করা যাইতে পারে।

এই উপরিপাতন গতি অভাবে সম্ভবে না।

এই সমস্ত স্বীকার্য মৌলিকতত্ত্ব শ্রীচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

মৌলিকতত্ত্ব উন্মোচন নিমিত্ত ইহাদের বিশ্লেষণ আবশ্যক। ইহাদের মূলেই আমাদের ভ্রাম্যক স্বীকার্য নিহিত। বিশ্লেষণে তাহাও প্রকাশিত হইবে।

স্বীকার্যের স্তায় স্বতঃসিদ্ধ সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা অন্তরূপ। ইউক্লিডের স্বতঃসিদ্ধ পাঁচটি এই :—

১। যাহারা কোন একটির সমান তাহারা পরস্পর সমান।

২। সমান সমানের সঙ্গে সমান সমান যোগ করিলে সমষ্টি পরস্পর সমান।

৩। সমান সমান হইতে সমান সমান বিয়োগ করিলে অবশিষ্ট পরস্পর সমান।

৪। যাহারা মিলিয়া যায় তাহারা পরস্পর সমান।

৫। অংশ হইতে সমুদায় বৃহৎ।

ইউক্লিড্‌ সমান শব্দের কোন সংজ্ঞা প্রদান করেন নাই। স্বতঃসিদ্ধ কয়টি দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, সমানতার সংজ্ঞা যেন ইহাদের মধ্যে লুক্কায়িত আছে। তাহা জানিতে পারিলে স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে ইহাদের কোন দাব্কার নাই। স্বতঃসিদ্ধের গঠন এরূপ হওয়া আবশ্যক যেন তাহার গঠনেই স্বতঃসিদ্ধত্ব ফুটিয়া উঠে। অবস্থায়

যদি আমরা সমানতা শব্দের কোন সংজ্ঞা দিতে সমর্থ না হই, তবে সমানতা-ধর্ম উক্ত স্বতঃসিদ্ধ কয়টিতে পরিস্ফুট হওয়া প্রয়োজন। যে-সমস্ত পরিভাষা লইয়া স্বতঃসিদ্ধ গঠিত হয়, আমরা যদি তাহাদের সংজ্ঞা প্রদানে সমর্থ হইতাম, তবে সংজ্ঞাতেই তাহাদের মৌলিকধর্ম ব্যক্ত হইয়া পড়িত। স্বতঃসিদ্ধগুলি সেই ধর্মের উপরই নির্ভর করিত, সুতরাং তাহারা অপ্রমাণ্য থাকিত না। উক্ত পরিভাষার সংজ্ঞাকরণে অসমর্থতাই স্বতঃসিদ্ধ নিবন্ধ হওয়ার কারণ। সুতরাং স্বতঃসিদ্ধগুলির উদ্দেশ্য উক্ত পরিভাষাসমূহের ধর্ম ব্যক্ত করা। ইউক্লিডের স্বতঃসিদ্ধকয়টি সমানতা অবলম্বনে গঠিত হইলেও তাহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে সমানতা ধর্ম ব্যক্ত করে না। অতএব আমরা ইহাদিগকে স্বতঃসিদ্ধ বলিতে প্রস্তুত নহি।

যখন ইউক্লিডের তথাকথিত স্বতঃসিদ্ধ বিশ্লেষণ করিয়া জড়-জগতের কারণ-স্বরূপ প্রকৃত স্বতঃসিদ্ধ প্রাপ্ত হইব তখন তথাকথিত স্বীকার্যের বিশ্লেষণে অন্তর্নিহিত ভ্রাম্যক স্বীকার্য উন্মোচিত হইবে। তখন উন্মোচনা সংস্কারের দ্বিতীয় অর্গল খুলিয়া দিবে। সদ্য-মুক্ত গবেষণা উন্মোচনা-স্বধায় সঞ্জীবিত হইয়া নবীন মূর্তি পরিগ্রহ করিবে। নবীন উদ্যমে বিধায়নার প্রসার ঘটিতে থাকিবে। পূর্বতন সন্দেহরাশি মীমাংসিত হইয়া যাইবে। জড় বিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের যাবতীয় মুখ্য বিধি সেই নবোদ্ভাবিত স্বতঃসিদ্ধ অবলম্বনে প্রাকৃত (pure) গণিতের উপর নির্ভর করিয়াই প্রমাণিত হইবে।

রিক্সওয়ালা

শ্রী সজনীকান্ত দাস

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে। সকাল হইতেই থাকিয়া থাকিয়া রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া জনসঙ্কুল সহরের দৈনন্দিন কাজে ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল। পথিকেরা আকাশের খামখেয়ালীপনায় বিরক্ত হইতেছিল; পথ চলিতে চলিতে বৃষ্টি নামে; কোনো বাড়ীর গাড়ী-বারান্দায়

আশ্রয় লইয়া তাহারা কোনো রকমে একটু মাথা ঝাঁচাইয়া লয়; বৃষ্টি ধরিয়া আসে। ভরসা করিয়া গাড়ী-বারান্দার আশ্রয় ছাড়িয়া তাহারা যেমনি একটু অগ্রসর হয় অমনি আবার এক পশলা বৃষ্টি স্রব হয়।

সুমস্ত দিন মেঘ করিয়াছিল; একটানা না হইলেও

বৃষ্টির বিয়াম ছিল না ; তবুও কেমন একটা গুমোট গরমের ভাপসানিতে কলিকাতার সিন্ধুসন্ধ্যা থম্ থম্ করিতেছিল। এমন দিনে সাধারণতঃ কেহ ঘরের বাহির হয় না। নেহাৎ প্রয়োজনে ছোট ভাই বিনোদকে সঙ্গে লইয়া ট্র্যাণ্ড রোড ধরিয়া কুমারটুলী অভিমুখে চলিতেছিলাম। তখন বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিয়াছে। শীকর-ভারাক্রান্ত বায়ুস্তর ভেদ করিয়া গজার ওপারের কাবুখানাগুলির আলো মাতালের চোখের মত ঘোলাটে দেখাইতেছিল ; ল্যাম্প-পোস্ট ও টেলিগ্রাফ-পোস্টগুলির গায়ে কিছা টেলিগ্রাফের তারে তারে সঞ্চিত জলের উপর গ্যাসের আলো পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছে। পথে লোকজন বা যান-বাহনাদির বিশেষ বালাই ছিল না ; কচিং কদাচিং এক-আধখানা ট্যাক্সি কিছা ছাকরা গাড়ী উর্দ্ধ্বাসে কাদা ছিটাইয়া ছুটিতেছিল ;—দূরে একখানা রিক্সা ঠুন ঠুন ঘণ্টা বাজাইয়া মধুর গতিতে চলিয়াছে ; পিছনের আলোটি চোখের সম্মুখে একটি লাল রেখা টানিয়া দিতেছে।

বৃষ্টির ভয়ে দ্রুত চলিতে লাগিলাম। নিমতলা পার হইতেই বেশ সমারোহ-সহকারে বৃষ্টি সুরু হইল ; একটি গাছতলা আশ্রয় করিয়া কোনো রকমে মাথা রক্ষা করিতেছি, দেখি সেই রিক্সাওয়ালা বিশেষ শ্রাস্তভাবে সেখানে উপস্থিত হইয়া হাঁপাইতে লাগিল। রিক্সাখানা খালি। রিক্সাওয়ালা সম্ভবতঃ বহুদূরের সোওয়ারী লইয়া তাহাকে গন্তব্যস্থলে পৌছাইয়া ফিরিতেছে।

বৃষ্টি থামিবার গতিক দেখিলাম না। তবু ভাল ; একখানা রিক্সা পাওয়া গেল। এই সামান্য পথটুকু—ক' পয়সাই বা দিতে হইবে। পরিশ্রান্ত রিক্সাওয়ালা ততক্ষণে মুখ মাথা মুছিয়া সুষ্ট হইয়াছে। কবাকষি করিয়া দুই আনা ভাড়া স্থির হইল। বিহ্বকে উঠাইয়া দিয়া নিজে উঠিতে যাইতেছি, রিক্সাওয়ালা বলিল, ‘হজুর, দু’জনকে পাব না।’ বলিলাম, “সে কি রে, এই রোগা রোগা দু’জন লোক, আর কতটুকুই বা রাস্তা !” “আজ্ঞে না, হজুর, পাব না।” একটু আশ্চর্য হইলেও চটিয়া গেলাম। বলিলাম, “দুনিয়া শুদ্ধ লোক দু’জন তিনজন লোক নেয়। তুই ব্যাটা নিবি না কেন ?—অমন বাঁড়ের মত শরীর ভোর—” “শকেগা নেহি বাবু” বলিয়া সে সেই বৃষ্টির

মধ্যেই বৃক্ষতল ছাড়িয়া গাড়ী লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। অমন শক্ত-সমর্থ লোকের ব্যাকুলতাপূর্ণ ‘শকেগা নেহি’ শুনিয়া মনটা নরম হইল। তাহার দৃষ্টিতে এমন একটা অদ্ভুত শক্তি ও কাতরতা মাখানো ছিল যে, আমার মন অসোয়াস্তিতে ভরিয়া গেল।

বৃষ্টি আর গাছের পাতার আচ্ছাদন মানিল না। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিলাম। রিক্সাওয়ালা তখন কিছুদূর চলিয়া গিয়াছে। হাঁকিয়া বলিলাম, দশ পয়সা দিব। সে একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল এবং পর মুহূর্তেই গাড়ী লইয়া দৌড়াইতে সুরু করিল।

বহুদূর হইতে রিক্সাখানার ঠুন ঠুন আওয়াজ কানে আসিতে লাগিল ; পিছনের লাল আলোটি তখনো বর্ষারাত অন্ধকার পথে একটি গতিশীল সিঁদূর টিপের মত দেখাইতেছিল।

সিন্ধুদেহে পথে নামিয়া পড়িলাম। সেদিন শ্রাবণ-নিশীথিনীর গাঢ় তমিস্রা ভেদ করিয়া একটি কঠোর মুখের মলিন বেদনাকাতর দৃষ্টি আমার মনে ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতে লাগিল।

* * *

কিছুদিন পরের কথা। এলফিন্‌ষ্টোন পিকচার প্যালেসে ছবি দেখিয়া একটি পরিচিত লোকের অপেক্ষায় হগ-সাহেবের বাজারের কোণে দাঁড়াইয়া ছিলাম। হঠাৎ এক রিক্সাওয়ালার সহিত দুই বিপুলকায় মাড়োয়ারীর বিশুদ্ধ হিন্দিতে বচসা হইতেছে শুনিতে পাইলাম। মাড়োয়ারীদ্বয়গলের গলা উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ত একটু ঔৎসুক্য হইল। কাছে গিয়াই দেখি, ট্র্যাণ্ড রোডের সেই রিক্সাওয়ালা। বচসার কারণ—সে দুইজনকে লইতে পারিবে না। ওই দুইটি বিপুলকায় বস্তাকে একসঙ্গে গাড়ীতে উঠিতে দিতে যে-কোনো রিক্সাওয়ালার আপত্তি হইতে পারিত এবং তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া আমি বিস্মিত হইলাম, সেই লোক তাহাতে সন্দেহ নাই। মাড়োয়ারী দুইজন অস্ত্র যানের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। রিক্সাওয়ালাকে পরীক্ষা করিবার কৌতুহল হইল। তাহার সহিত ভাড়া স্থির করিয়া

তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া বলিলাম—আমার আর-একজন সঙ্গী আছে। করুণ ভাবে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে আমাকে অগ্র গাড়ী দেখিতে অস্বস্তি করিল—দুইজনকে সে লইতে পারিবে না। আমি এতদূর বিস্মিত ও কৌতূহলাক্রান্ত হইলাম যে, বন্ধুর অপেক্ষা না করিয়াই রিক্সতে চড়িয়া বসিলাম।

সেদিনও আকাশ ব্যাপিয়া মেঘ করিয়া আসিতেছিল; ঘন ঘন মেঘ-গর্জনে ও বিদ্যুৎচমকে কলিকাতার চকল আকাশ স্তব্ধ হইয়া আসিয়াছিল। আসন্ন দুর্ঘ্যোগের আশঙ্কায় রাস্তায় লোক-চলাচল অনেকটা কম। রিক্সওয়ালকে তাড়া দিলাম—অবিলম্বে বৃষ্টি নামিবে—জীষ বাড়ী পৌছান চাই। জ্বরে টানিতে গিয়া রিক্সওয়াল গলদ্বর্ষ হইয়া উঠিল; অথচ হইলাম। আমার মত ক্ষীণকায় পুরুষকে টানিতে এতটা পরিশ্রম হইবার কথা নয়। আগের দিনের মত একটা অজানা অস্বস্তিকর অনুভূতি মনে জাগিতে লাগিল। অমন বিপুলকায় একটা লোক আমার মত একটা সামান্য বোঝাকে টানিতে পারিতেছে না, ইহার কোনো সম্ভব কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না; একটা অস্পষ্ট অলৌকিক ভয় মনকে পীড়া দিতে লাগিল।

বেচারার দুরবস্থা দেখিয়া মায়া হইল; শুধু বোঝা টানার পরিশ্রম ছাড়াও অগ্র কোনো যত্নগা তাহার হইতেছিল তাহারও আভাস পাইতেছিলাম। নানা কল্পনা করিয়া কোনো কিনারা করিতে পারিলাম না। তাহাকে যথেষ্ট রিক্স টানিতে বলিয়া একটা সিগারেট ধরাইলাম। কৌতূহল-নিবৃত্তি করিবার যথেষ্ট ঔৎসুক্য হওয়া সত্ত্বেও চূপ করিয়া কি ভাবে কথাটা পাড়িব ভাবিতে লাগিলাম।

হঠাৎ চড়্ বড়্ করিয়া বৃষ্টি নামিল। রিক্সওয়াল চকিত হইয়া উঠিল। একটা বাড়ীর গাড়ীবারান্দার ধারে আসিয়া তাহাকে থামিতে বলিলাম। দু'জনে গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়া মাথা মুছিয়া বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

রিক্সওয়ালকে একটা সিগারেট দিলাম। সে বিনীত সেলাম করিয়া সিগারেট লইয়া ফুটপাথের উপর উবু হইয়া বসিয়া সিগারেট ধরাইল। আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম।

আমার মনের অদম্য কৌতূহল আমাকে ভিতর হইতে ঠালা দিতে লাগিল, কিন্তু পাছে বেকাস কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলি—এই ভয় হইতে লাগিল। তাহার নাম কি, কোথায় থাকে, তাহার কে আছে এগুলি বেশ সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম। তাহার নাম মকবুল, হাতীবাগানের বস্তীতে থাকে, এক বৃদ্ধা ফুফু ছাড়া তাহার কেহ নাই; শিশু অবস্থা হইতেই সে পিতৃমাতৃহীন—ফুফুর হাতেই সে মানুষ হইয়াছে। বিবাহ হইয়াছে, কি না জিজ্ঞাসা করাতে সে গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—বাবু, যে-বোঝা তাহাকে নিরন্তর টানিয়া বেড়াইতে হইতেছে তাহা লইয়াই সে অস্থির—ইহার উপর জরুর বোঝা বহিতে সে অক্ষম। বলিলাম—বুড়ী ফুফু ছাড়া তাহার কেহ নাই, অথচ অহরহ বোঝা বহিতে হইতেছে, ইহার অর্থ ত বুঝিলাম না। মকবুল চূপ করিয়া রহিল। আমি তাহাকে চিন্তা করিবার অবসর না দিবার জন্য বলিলাম—একটা বিষয়ে আমার ভারী কৌতূহল আছে। কিছুকাল আগে নিমতলাঘাটের কাছে তাহাকে দেখিয়াছিলাম—আজও দেখিলাম;—দুই দিনই সে একজনের অধিক সোওয়ারী লইতে অস্বীকার করিয়াছে অথচ সে দুর্বল নয়। ইহার নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে তাহা হইলে—

মকবুল চমকিয়া উঠিল। তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম বিবর্ণ হইয়া গেল। হাত দিয়া মাথার রগ টিপিতে টিপিতে সে বলিল—বাবু সে বড় ভয়ানক কথা। যে-কথা মনে হইলেই সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, তাহার বৃকের তাজা রক্ত হিম হইয়া যায় মুখে সে-কথা সে প্রকাশ করিবে কেমন করিয়া।

বলিতে বলিতে সে সভয়ে রিক্সখানির দিকে চাহিল। কি যেন একটা ভয়াবহ কিছু দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে উন্নতের মত ছুটিয়া গিয়া তেরপলের পরদা দিয়া রিক্সখানি মুড়িয়া ফেলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল। তখনও ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। মুহূর্ত্ত বিদ্যুৎ-ঝলকে কি যেন একটা অনন্ত রহস্যের কণিক আভাস মাত্র পাইতেছিলাম; জলবারাক্রান্ত বাতাস কলিকাতার

পাষণ-প্রাচীরে প্রতিহত একটা একটানা উজ্জ্বলের সৃষ্টি করিতেছিল। রাস্তায় জনমানবের চিহ্ন ছিল না।

তাহাকে আর-একটা সিগারেট দিয়া আমি তাহার কাছ ঘেসিয়া দাঁড়াইলাম। কি যেন একটা অজানা ভয়ে আমার মনও পীড়িত হইতে লাগিল। ব্যাপারটা আগাগোড়া এমন অস্বাভাবিক—মাঝে মাঝে সমস্তটা স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতেছিলাম; কিন্তু সম্মুখে উপবিষ্ট বিস্ম-ওয়ারার অস্বাভাবিক-দাপ্ত-সম্পন্ন চোখদুটি আমাব মনে এক অলৌকিক ভয় জাগাইতেছিল—আমি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম।

কিন্তু এভাবে বসিয়া থাকা চলে না—বাড়ী যাইতে হইবে। এব্যাপারটা সম্বন্ধে বিস্তারিত না জানিয়াও যাওয়া যায় না। বলিলাম, মক্বুল, এসব কথা ভাবিতে যদি তোমার বিশেষ কষ্ট হয় কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই—বৃষ্টি অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে, এখন যাওয়া যাইতে পারে।

সজোরে আমার পা দুইটি চাপিয়া ধরিয়া স্নানধারভাবে সে বলিয়া উঠিল—আর একটু দাঁড়ান বাবু। যে-কথা তিন বছর ধরিয়া বলিবার জন্ত আমি ব্যাকুল—অথচ কাহাকেও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না—আজ আমাকে বলিতে দিন; এ যন্ত্রণা সহিতে আর পারিতেছি না।

নিবিড় সহানুভূতিতে চিত্ত ভরিয়া গেল। ভুলিয়া গেলাম, আমি মক্বুল অপেক্ষা সামাজিক হিসাবে শ্রেষ্ঠ লোক; তাহার সহিত এভাবে কলিকাতার রাস্তার ফুটপাথে দাঁড়াইয়া আলাপ করা আমার পক্ষে হীনতামূলক! সেই ব্যথাক্লিষ্ট মানুষটির গোপন কথা শুনিবার জন্ত উৎকর্ষ হইয়া রহিলাম।

মক্বুল অতি ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া হিন্দি-মিশ্রিত বাঙালি বাহা বলিল এবং বাহা বলিল না—সবটুকু মিলিয়া বাহা বুঝিলাম তাহাই ভাষায় লিপিবদ্ধ করিতেছি। মক্বুল বলিল—বাবু, আমি আপনাকে ব্যাপারটা ঠিক বুঝাইতে পারিব কি না জানি না। ঘটনাটা এমন অসম্ভব আর এমনি ভয়াবহ যে, বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু খোদার কসম বাবু আমি একটিও

মিথ্যা বলিব না! আমি আজ তিন বৎসর ধরিয়া এই গাড়ীতে এক মৃতদেহের বোঝা টানিয়া বেড়াইতেছি। একজনের অধিক লোককে গাড়ীতে উঠিতে দিতে পারিব কেমন করিয়া? আর একজন যে নিরন্তর আমার গাড়ীতে বসিয়া আছে! তাহার নড়িবার শক্তি নাই—আমি তাহাকে বহন করিয়া লইয়া ফিরিতেছি। ইহার হাত হইতে আমার নিস্তার নাই। মৃতদেহ পচিয়া ভারী হইয়া গিয়াছে; আমি অহরহ দুর্গন্ধে অস্থির হইতেছি। মৃতদেহের ভার টানিয়া টানিয়া আমাব সবল দেহ জীর্ণ হইয়া আসিল—এই অদৃশ্য শবদেহের ভাবে আমি জঞ্জরিত হইয়া পড়িয়াছি—আমি আর বাঁচিব না বাবু।

মনে হইল, উপকথা শুনিতেছি; মনে হইল, কলিকাতাব্যবহাৰেটনী ধোয়া হইয়া কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। এক জনশূন্য গুরুভূমি মাঝে আমরা দুইজনে পড়িয়া আছি। এক অদ্ভুত অহুভূতিতে আমাব সমস্ত চেতনা বিলুপ্তপ্রায় হইল। আমি স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলাম—

তিন বছর আগেকার কথা। সেদিন প্রবল বর্ষণে কলিকাতা সহর ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছিল। রাত্রি নটা দশটার সময় আমি এই গাড়ীখানা লইয়া হাওড়া ষ্টেশনে সোওয়ারীর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। সেখানে দুই চাব খান মাত্র গাড়ী ছিল; লোকের ভিড় ছিল না বলিলেই হয়; অমন দিনে সাধারণতঃ কুকুর-বিড়ালেরাও বাড়ীর বাহির হয় না; কিন্তু অভাব যাহাদিগকে পীড়া দেয় তাহারা কুকুর-বিড়ালেরও অধম। আমি বিবাহ করিবার লোভে অর্থ সঞ্চয় করিতেছিলাম। বহিঃপ্রকৃতির সহস্র বাধাও আমার সন্ধিনীপিয়াসী মনকে দমাইতে পারে নাই। বিবাহ করিবার কি অদম্য প্ৰাণ আমার ছিল বাবু তাহা আপনাকে বুঝাইতে পারিব না—নহিলে অমন দিনে মানুষে বাহির হয় না। আজ বিবাহ করিবার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি আমার নাই; প্রতি মুহূর্তেই আমার শরীরের রক্ত জল হইয়া আসিতেছে; আমি আর বেশীদিন বাঁচিলে পাগল হইয়া যাইব। শুধু ফুফু মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছি; সে আমার এই অবস্থার কথা জানিতে পারিলে কষ্ট পাইবে।



মনসা

শিল্পী শ্রী: প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

মকবুল আবার চূপ করিল। যাহা শুনিতেছিলাম তাহার পরিষ্কার ধারণা করিবার মত শক্তি আমার ছিল না। জলের ঝাপটা লাগিয়া সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল; অন্ধকার আকাশে তীব্র বিদ্যুৎস্ফুরণ হইতে লাগিল।—কলিকাতার ঘরবাড়ী লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে; আকাশের নীচে গ্যাসের স্তিমিত আলোকে আমরা দুইটি প্রাণী এক অজানিত রহস্যলোকের দ্বার উন্মোচন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছি।—

সোওয়ারী জুটিল দুইজন। প্রচুর ভাড়া চাহিলাম, তাহারা তাহাতেই স্বীকৃত হইল। দুইজনের কেহই প্রকৃতিস্থ ছিল না,—একজন নেশায় একেবারে চুর হইয়া ছিল—অন্য জনের তখনো হুঁস ছিল। এই বম্ বম্ বৃষ্টির মাঝে বাগবাজার পর্য্যন্ত যাইতে হইবে।

সোওয়ারী দুইজন ভিতরে বসিল। আমি ভাল করিয়া তেরপল মুড়িয়া দিলাম।

গন্ধার ধারে ধারে সোজা উত্তর দিকে চলিতে লাগিলাম; দোকানপাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। একটা পানের দোকানে এক উড়িয়া বামুন হ্র করিয়া কি পড়িতেছিল। রাস্তায় এখানে-ওখানে দুই একজন লোক চলিতেছিল; গাড়ীঘোড়া একেবারেই ছিল না। আমি নির্বিশেষে পথের মাঝখানে দিয়া রিক্স টানিয়া লইয়া চলিলাম। কুমারটুলীর কাছাকাছি গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর কতদূর যাইতে হইবে, উত্তর পাইলাম, “সিধা চালাও।”

আমার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছিল। পরিশ্রমে আর ক্লান্তিতে ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। মনে হইতেছিল, আর টানিতে পারিব না। এমন সময়ে পরদা ঠেলিয়া এক বাবু আমার হাতে পয়সা দিয়া এক বাস্স সিগারেট আনিতে বলিলেন। এক গাছতলায় গাড়ী রাখিয়া সিগারেট আনিতে গেলাম। কাছাকাছি দোকান ছিল না। এদিক-ওদিক ঘুরিয়া একটি বিড়ির দোকানের সন্ধান পাইলাম। সিগারেট কিনিয়া ফিরিয়া আসিয়া ইাকিয়া বাবুদের সিগারেটের বাস্সটা লইতে বলিলাম। কেহ উত্তর দিল না। ভাবিলাম, মাতাল বাবুরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তেরপলের পরদা তুলিয়া সিগারেট দিতে গিয়া—এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া মুচ্ছিতপ্রায় হইলাম।—

বাবু, সেই মুহূর্ত্ত হইতে আমার জীবনের সমস্ত শক্তি অন্তর্হিত হইয়াছে; কাহার পাণের বোঝা মাথায় লইয়া আমি আজ তিন বৎসর কাল প্রাধ্বস্তিত করিয়া ফিরিতেছি জানি না; আর কতকাল এতদ্রুপা সহিতে হইবে খোদাতাল্লাই বলিতে পারেন!

সাথন্ত আলো আসিতেছিল; দূরে গ্যাসপোষ্ট। গাছের তলে বেশ এষ্ট অন্ধকার; বৃষ্টির বিবাম ছিল না। পরদা তুলিয়া সেই অস্পষ্ট আলোকে দেখিলাম, গাড়ীতে একজন মাত্র লোক—মুখ বাঁধা—বুক দিয়া দরদর ধারেরক্ত পড়িতেছে—সর্বাঙ্গ রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে। প্রাণ আছে বলিয়া মনে হইল না; কেমন করিয়া কি হইল প্রথমটা কিছু ঠাহর করিতে পারিলাম না; বিমূঢ় হইয়া ঝাড়াইয়া ঘামিতে লাগিলাম। ধীরে ধীরে চেতনা ফিরিয়া আসিল; মনে বিষম ভয় হইতে লাগিল; চোখের সম্মুখে ফাঁসী-কাঠের ভয়াবহ দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। সমস্ত দোষটা আমার ঘাড়ে যে চাপিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার কথা কে বিশ্বাস করিবে?—

বুঝিলাম, অন্ধ লোকটি মুখ বাঁধিয়া ছোরার আঘাতে এই লোকটিকে হত্যা করিয়া পলাইয়াছে। তাহাকে ধরিবার কোনো উপায় নাই; তাহার চেহারাটাও মনে আসিল না।

লোকটা নিশ্চয়ই মরিয়া গিয়াছে; গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম—তখনও গরম। ভাবিলাম—কোনো হাস-পাতালে লইয়া যাই—চীৎকার করিয়া লোক জড় করি, কিন্তু সাহস হইল না। তাজা খুন দেখিয়া ভয়ে আমি তখন হিতাহিতজ্ঞানশূন্য—আত্মরক্ষা করার কথাটাই আমার প্রথমে মনে হইল, সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া মৃত বা মরণাপন্ন দেহটি সেই বৃক্ষতলে কেলিয়া রাখিয়া গাড়ী লইয়া উজ্জ্বলপথে পলায়ন করিলাম।

কেমন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, কেমন করিয়া সেই রাত্রিতেই গাড়ীখানি ধুইয়া মুছিয়া আস্তাবলে রাখিলাম, আমার কিছুই স্মরণ নাই। তার পরে সাত আট দিন ধরিয়া আমি দারুণ জরে বেহুঁস হইয়া পড়িয়া ছিলাম। ক্ষুধা মুখে শুনিয়াছি সে কয় দিন আমি খুন রক্ত ফাঁসী ইত্যাদি সম্বন্ধে ভুল বকিয়াছিলাম।

সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবার পরও গাড়ী লইয়া বাহির হইতে সাহস হইতেছিল না ; গাড়ীখানির দিকে নজর দিতেও ভরসা পাইতেছিলাম না—কিন্তু পেট ত চালাইতে হইবে। আবার একদিন সকালে মনের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়া গাড়ীখানি বাহির করিতে গেলাম। গাড়ীতে হাত দেওয়ায় মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল। রক্তের চিহ্নমাত্র ছিল না, তবু যেন রক্ত দেখিতে পাইলাম। মনের দুর্বলতা জোর করিয়া উড়াইয়া দিয়া গাড়ী লইয়া বাহির হইলাম। সোয়ারী জুটিল। মাঝে মাঝে গা ছম্ ছম্ করিতেছিল বটে, কিন্তু দিনের আলোয় লোকের ভিড়ে সে-ভাব বেশীক্ষণ মনে থাকিতে পায় নাই। থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল অস্ত্রায় করিয়াছি—হয়ত লোকটা বাঁচিতে পারিত। বিপদের ভয় না করিয়া যদি তৎক্ষণাৎ কোনো হাসপাতালে তাহাকে লইয়া যাইতাম হয়ত সে বাঁচিয়া উঠিত। লোকটা যদি মরিয়াই থাকে—নিজেকে তাহার মৃত্যুর কারণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল—সে-ভাবটাও কাটাইয়া উঠিলাম—কে জানে পরের দিকে নজর দিতে গিয়া হয়ত মহা ফ্যাসাদে পড়িয়া যাইতাম। বাঁচিবার নদীৰ থাকিলে সে এমনই বাঁচিবে! এইভাবে নানা মানসিক দ্বন্দ্ব প্রথম দিনটা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

সমস্ত রাত্রি কেমন যেন একটা অশান্তিতে কাটিল ; ঘুমাইতে পারিলাম না! ভয় হইল, আবার বুঝি জর হইবে। সেই রক্তাক্ত দেহ মুখ-বাঁধা লোকটিকে যেন চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম! মাথা গরম হইয়াছে ভাবিয়া চোখে মুখে জল দিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম—ঘুমও আসিল। কিন্তু ভোর-বেলায় আবার তাহার স্বপ্ন দেখিয়া ভীষণ ভয়ে ঘুম ভাঙিয়া গেল! সে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া আমার কাণে বলিয়া গেল—তুই আমাকে খুন করিয়াছিস্—! আমি আল্লা নাম স্মরণ করিয়া উঠিয়া বসিলাম।

সে-দিন গাড়ী লইয়া বাহির হইতে যাইব—মনে হইল কে যেন আমার পাছু লইয়াছে, পিছনের পথের উপর যেন রক্তের দাগ দেখিলাম। হায় আল্লা! একি হইল! কাহার পাপের বোঝা কাহার ঘাড়ে চাপাইলে, তুমি!

আমি যেখানে যাই সেখানেই যেন কোনো অদৃশ্য কেহ আমার পাছু লইতে লাগিল। ভাবিলাম, আমি কি পাগল হইয়া গেলাম!

বুঝিলাম আমাকে ভূতে পাইয়াছে। ওঝার কাছে গেলাম; সে অনেক ঝাড়ফুক করিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; সে আমার পাছু ছাড়িল না।

মকবুল চূপ করিয়া গামছা দিয়া কপালের ঘাম মুছিল। আমার কাছে একটা সিগারেট লইয়া সেটা ধরাইয়া আবার বলিতে লাগিল—

তুই একদিন পরে সন্ধ্যার সময় হেজ্জার মোড়ে দাঁড়াইয়াছিলাম, এমন সময়ে বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টি হইতে বাঁচাইবার জন্ত গাড়ীখানা তেরপল মুড়ি দিতে যাইতেছি দেখি পিছনে পিছনে কে যেন আসিতেছে! ফিরিয়া তাকাইলাম, কেহ নাই। তাড়াতাড়ি গাড়ীখানা ঢাকিয়া বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা হইল। গাড়ীর ছপ্পর হইতে পবুদাখানা ফেলিতে যাইব দেখি গাড়ীর ভিতরে সে বসিয়া—মুণ বাঁধা—বুক দিয়া রক্ত গড়াইতেছে! ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া পবুদা ফেলিয়া দিয়া মুর্চ্ছিতের মত সেখানে বসিয়া পড়িলাম।

আমার এই অভূত যন্ত্রণার কথা আপনাকে কেমন করিয়া জানাইব, বাবু? আপনি কি বুঝতে পারিবেন? গাড়ীর ভিতর রক্তাক্তকলেবরে সে নিশ্চয়ই বসিয়া আছে! সেই হইতে আজ পর্যন্ত সে ওই গাড়ীতে বসিয়া আছে; আমার পিছনে আর তাহাকে দেখি না—সে নিশ্চিত হইয়া গাড়ীতে বসিয়া থাকে, আমি তাহাকে টানিয়া লইয়া বেড়াই!

মকবুল চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল—

বাবু, সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত ওই মড়ার বোঝা আমি টানিয়া ফিরিতেছি। একজনের অধিক সোওয়ারী তাই আর টানিতে পারি না। মড়া পঁচিয়া দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে; আমাকে তাহাই স্নেহ করিয়া ফিরিতে হইতেছে; অথচ আল্লার দোহাই বাবু ওই লোকটার মৃত্যুতে জ্ঞানতঃ আমার কোনো অপরাধ নাই!

আমি ওই নিরন্তর লোকটিকে কি সাধনা দিব !
চূপ করিয়া রহিলাম ।

বাবু, বোঝা সব সময়েই বহিতে হয়, কিন্তু বর্ণাবাত্রি ছাড়া অন্য সময়ে ওই মৃতদেহ আমি দেখিতে পাই না ।
দেখিয়া দেখিয়া বোঝা টানিয়া টানিয়া অনেকটা সহিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজিও মাঝে মাঝে ভয় পাইয়া উঠি ।
ভিতরে ভিতরে আমার শরীর জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ;
এই দুর্বিষহ যন্ত্রণা আমি আর বেশীদিন সহ করিতে পারিব না ।

এই গাড়ীখানি ছাড়িয়া দিবার সামর্থ্য আমার নাই,
বাবু—এক অদৃশ্যশক্তি আমাকে ইহার সহিত জুড়িয়া
দিয়াছে ; আমি তাহার কাছে সম্পূর্ণ শক্তিশীন । আজ
তিন বৎসর ধরিয়া আমার এই ভীষণ কর্তব্য আরম্ভ
হইয়াছে ; কবে শেষ হইবে এক খোদাতালাই বলিতে
পারেন !—

মকবুল উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল, বৃষ্টি ধরিয়া আসি-
য়াছে বাবু, আপনি গাড়ীতে বসুন ! আমি পরদিন
তাহাকে আমার সহিত দেখা করিতে বলিব কি না ভাবিতে

ভাবিতে গাড়ীর নিকট গেলাম । মকবুল মুখ ফিরাইয়া
কম্পিত হস্তে পরদাখানি তুলিয়া ধরিল । আমি ভিতরে
বসিতেই সে পরদাখানি ফেলিয়া দিয়া গাড়ী টানিতে শুরু
করিল ।

পরদা—ফেলা অন্ধকার রিক্সখানিও ভিতর
বসিতেই আমার গা ছমছম করিতে লাগিল ; আমিও
যেন আমার অত্যন্ত গা ঘোঁসিয়া এক অদৃশ্য রক্তাক্ত
মৃতদেহ দেখিতে পাইলাম ; একটা পচা দুর্গন্ধও নাকে
আসিতে লাগিল । সভয়ে পরদা তুলিয়া ফেলিয়া মকবুলকে
রিক্স থামাইতে বলিয়া বলিলাম—আমার বাড়ী বেশী দূর
নয়, আমি হাঁটিয়াই যাইতে পারিব । রিক্সখানির ভিতরে
চাহিবার আর সাহস হইল না ।

মকবুল বুঝিল । একটু শীর্ণ হাসি হাসিয়া গাড়ীখানি
তুলিয়া ধরিয়া মন্ডর গতিতে চলিতে লাগিল । আমি
সেখানে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । রিক্সখানির দিকে
চাহিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত আমার হইল না । বহুক্ষণ পর্য্যন্ত
রিক্সখানির ঠুন ঠুন আওয়াজ কানে আসিতে লাগিল ।
সে-রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিলাম না ।

আমেরিকায় অপরাধ-প্রবণতা

শ্রী প্রভাত সান্যাল

আমেরিকা অল্পতম পাশ্চাত্য সভ্য জাতি । আমেরিকানরা
সাধারণতঃ মনে করে যে, তাহারাই মানব জাতির শ্রেষ্ঠ
বিকাশ । প্রাচ্য জাতিদের উপর তাহাদের অবজ্ঞা
স্ববিদিত । প্রাচ্যের অধিবাসী, বিশেষতঃ এশিয়াবাসীরা,
তাহাদের মতে নৈতিক হিসাবেও সভ্যতায় নিকৃষ্ট স্থানীয় ।
অসংখ্য কারণের মধ্যে সেই অজুহাতে আমেরিকাতে
এশিয়ার লোকদের জন্ত দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে । সেখানে
এশিয়াবাসীরা নাগরিকের জাত্য অধিকার হইতে বঞ্চিত
হইয়াছে ।

অপরাধ-প্রবণতা হিসাবে আমেরিকার লোকেরা খুব

নিকৃষ্ট । যদি অপরাধ প্রাবল্যই বর্করতার এবং
অসভ্যতার মাপকাঠি হয়, তবে আমেরিকানরা বর্কর
এবং অসভ্য ।

অপরে নিকৃষ্ট হইলেই যে, আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত
হইবে, এরূপ ভ্রান্ত ধারণা আমাদের নাই । কিন্তু
আমেরিকানদের যে অপরকে অবজ্ঞা করা উচিত নহে,
তাহা দেখাইবার জন্তই আমরা এই প্রবন্ধ সংকলন
করিলাম ।

আমেরিকার একজন বিজ্ঞ রাষ্ট্রনীতিবিৎ সম্প্রতি মত
প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রই এক হিসাবে

জগতের অপরাধের প্রধান কেন্দ্র ("the United States is the most crime-bent nation in the world")। সত্য সত্যই সেখানে অত্যন্ত ভয়াবহ অপরাধ-সমূহ অমুষ্টিত হয়। বিগত ফেব্রুয়ারী মাসের মর্ডান রিভিউ পত্রিকাতে প্রকাশিত ডাক্তার স্বধীন্দ্র বহুর প্রবন্ধ হইতে আমরা এইরূপ কয়টি অপরাধের নমুনা দিতেছি :—

(১) স্ত্রী স্বামীকে বিষ-প্রয়োগে হত্যা করিয়াছে, কারণ, তাহার নামে স্বামী যে ত্রিশ হাজার টাকার জীবন-বীমা করিয়াছেন তাহা তাহার খুব জরুরী দরকার। বীমার সর্গ ছিল যে, স্বামী শাস্তভাবে নিজের শয্যায় প্রাণত্যাগ করিলে স্ত্রী মাত্র ১৫ হাজার টাকা পাইবে, কিন্তু যদি তাঁহার অপবাত মৃত্যু হয়, তবে স্ত্রী তাহার দ্বিগুণ অর্থাৎ ত্রিশ হাজার টাকা পাইবে। বিচারে জুরীরা শেষোক্ত প্রকার মৃত্যু বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন।

(২) আইওয়াতে একজন মাতা তাহার ১৫ দিন বয়স্ক শিশুর গলা ক্ষুর দিয়া কাটিয়া হত্যা করিয়াছে, কারণ, শিশু কাঁদিয়া মাতাকে বিরক্ত করিত।

(৩) মেসাকুসেট্‌স্‌ সহরের সর্বসাধারণের ব্যবহার্য্য একটি পার্কে একটি সভার অধিবেশন হইতেছিল। কতকগুলি সহরবাসী মতলব করিল, সভা ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। দুই পক্ষে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ইট-পাটকেল, পাচা ডিম, বন্দুকের গুলি সবই উভয় পক্ষ হইতে চলিল। পুলিশ শাস্তি স্থাপন করিতে পারিল না। পুলিশের কর্তার রিভলভার, হাতকড়ি ইত্যাদি কাড়িয়া লওয়া হইল এবং বহু পুলিশ বন্দুকের গুলিতে জখম হইল।

(৪) শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইটি বড় ঘরের ছাত্র একটি "পূর্ণাঙ্গ অপরাধ" (perfect crime) করিতে সক্ষম করিল। তাহারা একটি ছোট ছেলেকে প্রলোভন দেখাইয়া নিজেদের মোটর-গাড়ীতে লইয়া গেল। পশ্চিমধ্যে ধীরভাবে হাতুড়ি দিয়া তাহার মাথা ভাঙ্গিয়া ফেলিল এবং হতভাগ্যের মৃতদেহ রাস্তার একটি পুলের নীচে ফেলিয়া রাখিল।

(৫) ওহিওতে একটি স্ত্রীলোক তাহার ছয়-সপ্তাহের

শিশুকে জলের টবে ফেলিয়া সেই জল আগুনে চাপাইয়া দিল। কয়েক ঘণ্টা পরে শিশুর পিতা বাড়ী ফিরিয়া দেখেন, শিশুটি গরম জলে সিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

(৬) যুদ্ধ-প্রত্যাগত একটি যুবক সৈনিক ইলিনয়তে তাহার বাড়ীতে আসিয়া বৃদ্ধ পিতাকে দেখিয়া রাগে জলিয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গীনের অগ্রভাগ বৃদ্ধের দেহের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া তাহাকে ভবদয়গণ্য হইতে মুক্ত করিল।

(৭) দুইটি যুবতী পিস্তল লইয়া পশ্চিম ডাকোটা সহরের একটি ব্যাঙ্কে প্রবেশ করিল। একজন খাজাকির মাথার নিকট গুলি-ভরা পিস্তল উচাইয়া ধরিল অপরাধজন ব্যাঙ্কের টাকাকড়ি হাতাইতে লাগিল। কাজ হাসিল করিয়া তাহারা মোটরে চড়িয়া উধাও হইল।

(৮) নিউইয়র্ক সহরের একটি লোক হাতুড়ির আঘাতে একজন যুবতীর মাথা ভাঙ্গিয়া দিল, কারণ, সে তাহার স্বামীকে ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে বসবাস করিতে অসম্মত। হাতুড়ীর আঘাতে স্ত্রীলোকটি অজ্ঞান হইয়া পড়িলে লোকটি তাহাকে সিঁড়ির নীচে আনিয়া জলন্ত চুল্লীতে নিক্ষেপ করিল এবং ঐ ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। হতভাগিনী প্রায় জীবন্ত অবস্থায় চুল্লীতে পুড়িয়া ছাই হইল।

এইরূপ বীভৎস অপরাধ ঘটিতে দেখিয়া যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক-সহরের নায়রা-বিচারপতি মিঃ আলফ্রেড্‌ ট্যালী (Alfred J. Talley) বলিয়াছেন, "অতিরিক্ত অপরাধ-প্রবণতার অভিযোগে আজ যুক্তরাষ্ট্র জগতের সমক্ষে অপরাধী। বর্তমানে তাহার আর এ অভিযোগ অস্বীকার করিবার উপায় নাই।" ইহা হইতেই বোঝা যাইবে যে, লোক-সংখ্যার অল্পপাতে আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইতালী, জাপান বা অল্প স্বসভ্য দেশ হইতে বেশী অপরাধ-প্রবণ।

চোর, ডাকাত, দাঙ্গাবাজ ও ইতর প্রকৃতির লোকের দৌরাণ্ড্য সেখানে ভয়ানক। তামাকের পাইপ অথবা স্ত্রীলোকদের পাউডারের কোঁটার মতন রিভলবার সেখানকার লোকের একটি অপরিহার্য্য সঙ্গী।

লোকসংখ্যা অল্পপাতে শিকাগো সহর আমেরিকায়

দ্বিতীয় এবং সমস্ত পৃথিবীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। সেখানে প্রতিদিন গড়ে একটি করিয়া খুন হয়। সুতরাং শিকাগো এক হিসাবে শুধু আমেরিকার নয়, খ্রীষ্টীয়ান জগতের পাপের রাজধানী।

নানা প্রকারের অপরাধের সংখ্যা ও বৈচিত্র্যে আমেরিকাই পৃথিবীর অগ্রণী। অপরাধের একটি প্রবল বৃদ্ধি গত ২৫ বৎসর ধরিয়া আমেরিকার উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে। আমেরিকার ফ্রেডেরিক্স ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ফ্রেডারিক হফম্যান হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে, গত ২৪ বৎসরে আমেরিকাতে খুনের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ হইয়াছে। বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধে প্রায় ৪ হাজার আমেরিকান প্রাণ

দিয়াছে। কিন্তু যুদ্ধের পর প্রত্যেক বৎসর আমেরিকায় উহা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোক খুন হইতেছে। আমেরিকায় প্রায় প্রতিবৎসর ১১ হাজার খুন হয়। যুক্তরাষ্ট্রে গত কয়েক বৎসরে গড়ে প্রতি হাজারে ৮০ হইতে ১০০ জন খুন হইয়াছে। কিন্তু জাপান, আয়ারল্যান্ড, হল্যান্ড, গ্রেট ব্রিটেন, সুইট্‌সারল্যান্ড, নরওয়ে প্রভৃতি দেশে ঐ গড় হাজার-করা মাত্র ৩ হইতে ২। ডাক্তার হফম্যানের মতে “আমাদের (আমেরিকানদের) জাতীয় জীবন এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যে, কোন ব্যক্তিই, কোন সময়ে কোন স্থানে নিরাপদ নহে। এখানে এমন নিষ্ঠুরভাবে অথচ আশ্চর্য্য কুশলতার সঙ্গে খুন-জখম আরম্ভ হইয়াছে যে, অপরাধীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গা-ঢাকা দিতেছে।”



অপরাধীর হাতে ধর্ম ও আইন কর্তাদের নাকাল

আমেরিকায় মোটের হতাহতের সংখ্যাও কম নয়। যুক্তরাষ্ট্রের এসোসিয়েটেড প্রেস ১৯২৩ সালের মোটর দুর্ঘটনার যে-তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, সেখানে প্রতি ঘণ্টায় দুইজন করিয়া লোক মোটর দুর্ঘটনার ফলে মারা যায়। নিউ ইয়র্ক সহরে প্রতি বৎসর প্রায় ৩০০ শিশু মোটর চাপা পড়িয়া মরে। শিকাগোতে ২৫০ জন শিশুর ঐ কারণে অকাল মৃত্যু হয়। এই হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বৎসর প্রায় ১০০০ নিরপরাধী শিশুর মোটর-দুর্ঘটনায় প্রাণবিয়োগ ঘটে। তাই নিউ ইয়র্ক নেশন কাগজ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “যদি প্রতি বৎসর ১০০০ নিরপরাধ শিশু তুর্কীদের দ্বারা হত হইত তবে কি লোকে এইরূপ চূপ করিয়া থাকিত?” কিন্তু মোটর-বিলাসীদের এদিকে জ্ঞেপও নাই।



পাপীর জয়

চুরি-ডাকাতি প্রভৃতিরও আমেরিকায় অন্ত নাই। সেখানে বালকবালিকারা পর্যন্ত রিভলভার উচাইয়া রেল থামাইয়া রাহাজানি করিতে শিখিয়াছে। ইহার ফলে ব্যাপার এই দাঁড়াইয়াছে যে, ডাকঘর হইতে রাত্রিকালে রেল মূল্যবান জিনিস পাঠান হয় না। সেখানে দিনের বেলায় সশস্ত্র গ্রহবীর সঙ্গে ডাক পাঠানোর ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। ১৯২৫ সালের অক্টোবর মাস হইতে বোষ্টন সহরের প্রত্যেক ডাকঘরকে এক-একটি ছোট-খাটো দুর্গে পরিণত করা হইয়াছে, কারণ সব সময়ই সে-সব স্থানে চোর-ডাকাতে হানা দিতে পারে।

উইলিয়াম্ বার্গস্ নামক আমেরিকার বিচার বিভাগের জনৈক বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে, রেলগাড়ী, ডাকগাড়ী, জাহাজ ও বন্দর হইতে আমেরিকাতে প্রতি বৎসর গড়ে ৩০ কোটি টাকা চুরি হয়। নিউ ইয়র্ক টাইমস্ কাগজে একজন লিখিতেছেন যে, আমেরিকার ব্যাঙ্কগুলার

সমিতি হিসাব দাখিল করিয়াছেন যে, ১৯২২ সালে এক বৎসরে আমেরিকার ব্যাঙ্কগুলিতে প্রায় ৫ শত রাহাজানি হইয়াছে এবং তাহার ফলে ৩৬৭৩৪৬৭ টাকা চুরি গিয়াছে।

আমেরিকার লিঞ্চ রীতির কথা অনেকেই অবগত আছেন। এই নিষ্ঠুর রীতি অল্পসরে ক্রমাৎ নিগ্রোদিগকে সামান্ত অপরাধে যেতাৎ আমেরিকানরা যেরূপ ভাবে পোড়াইয়া মারে তাহা মনে করিতেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। নিগ্রোদের আন্দোলনের ফলে যদিও আমেরিকাতে লিঞ্চ কিছু কমিয়াছে, তথাপি ঐপ্রকার চূড়ান্ত বর্বরতা এখনও উঠিয়া যায় নাই। ১৯১৯ সালের পূর্বে আমেরিকাতে প্রতি বৎসর গড়ে ১০৭টি লিঞ্চ হইত। ১৯২০ সাল হইতে পাঁচ বৎসর সেখানে ২৩৪টি লোককে লিঞ্চ করা হইয়াছে। সেখানে কীরূপ বীভৎসভাবে জীবন্ত মানুষকেও পোড়াইয়া মারা হয় তাহা নিম্নলিখিত



DAY AFTER DAY

—Kirby in the New York World.

নমুনাটি হইতেই বোঝা যাইবে। ঘটনাটি ১৯১৮ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখের টেনেসি-প্রদেশের ছাট্টানুগা ডেলি টাইম্‌সে (Chattanooga Daily Times) প্রকাশিত হইয়াছিল।—

পোড়াইয়া মারা

ইষ্টল্যান্ডিংস্‌ শহরে লোমহর্ষক লিফিং দণ্ড

নিগ্রো জিম্‌ ম্যাকলহর্ন-এর কাঁসী

সহস্র সহস্র নর নারী শিশু দর্শক

নিগ্রো-রক্তপিপাসুদের উল্লাস

“অদ্য রাত্রি ৭টা ৪০ মিনিটের সময় নিগ্রো জিম্‌ ম্যাকলহর্নকে প্রথমে তপ্ত লোহশলাকা দ্বারা যন্ত্রণা দিয়া পরে পোড়াইয়া মারা হইয়াছে। জিম্‌ গত সপ্তাহে

ইষ্টল্যান্ডিংস্‌ শহরে রোজার্স ও টিগার্ট নামক দুইজন শ্বেতকায়কে গুলি করিয়া মারিয়াছিল এবং অপর একজনকে আহত করিয়াছিল। পোড়াইয়া মারার সময় নর-নারী ও শিশুতে প্রায় দুই হাজার দর্শক উপস্থিত ছিল।নিগ্রোটিকে একটি গাছের সহিত শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়া তাহার পার্শ্বে আগুন দেওয়া হইল। কিছু দূরে আর-একটি অগ্নিকুণ্ডে একটি লোহশলাকা গরম করা হইল। শলাকাটি আগুনে লাল হইয়া উঠিলে জনতার মধ্য হইতে একটি লোক উহা জিমের দিকে বাড়াইয়া ধরিল। ভয়ে সে উত্তপ্ত শলাকা দুই হাতে চাপিয়া ধরিল। তখনই শলাকাটি তাহার হাত হইতে টানিয়া লওয়া হইল। বধ্যভূমি পোড়া মাংসের গন্ধে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু এইখানেই তাহার যন্ত্রণার অবসান হইল না। তাহার শরীরের নানা স্থানে উত্তপ্ত শলাকাটি বিদ্ধ করা হইল। তাহার আকুল আর্তনাদে আকাশ-বাতাস ভরিয়া উঠিল।

“এইরূপে ক্রিয়াক্ষণ উৎপীড়ন করিবার পর তাহার সর্বদেহে আলকাতরা ঢালিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইল। যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে অহুনয়-বিনয় করিয়া বলিতে লাগিল যে, তাহাকে গুলি করিয়া মারা হউক। ইহাতে দর্শকগণ তাহাকে টিটকারী দিতে লাগিল।”

যে-জাতি জগতের সমক্ষে সভ্যতার গর্ভ করি, খৃষ্টিয়ান ধর্মের মহিমা-কীর্তনে বাহারা অগ্রণী তাহাদের মধ্যে এই চরম বর্বরদের মত অপরাধ-প্রবণতার কারণ কি? বিগত দেড় শতাব্দীর মধ্যে আমেরিকা জ্ঞান-বিজ্ঞান, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং ঐশ্বর্য্যে যে আশ্চর্য্যজনক উন্নতি করিয়াছে শুধু তাহা দেখিলেই চলিবে না। আমেরিকার অপরাধ-প্রবণতা ও বর্বরতাও দেখিতে হইবে। কাহারও কাহারও মতে আমেরিকা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবনতির দিকে ধাপে ধাপে নামিয়া যাইতেছে। আভ্যন্তরীণ গোলযোগ, জাতিবিদ্বেষ, ধর্মবিদ্বেষ আমেরিকাতে দিন দিন বেশী হইতেছে গণতন্ত্রের মূলধর্ম যে ঐশ্বর্য্য-গুণ তাহাই দিন



Copyrighted, 1925 by the Tribune Syndicate, New York

WANTED AN EXTERMINATOR

—McKay in the New York Herald Tribune

আমেরিকার পথে-ঘাটে পাপের ছুঁচো-বাজী

দিন আমেরিকা হইতে অন্তর্হিত হইতেছে। সেখানকার খেতাজ জাতির প্রকৃতিতে বোধ হয় কোনরূপ ব্যাধির বীজ প্রবেশ করিয়াছে।

নিউইয়র্ক সহরের ডাক্তারী কলেজের নিউরোপ্যাথ-লজির অধ্যাপক ও স্নায়বিক ব্যাধি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ম্যাক্স জি স্ক্যাল্প (D. Max G. Schlapp) বলেন যে, এইপ্রকার অপরাধ-প্রবণতা এবং তাহার সহিত স্নায়বিক দৌর্বল্য ও উন্মাদ রোগাদির প্রকোপ আমেরিকার জাতীয় চরিত্রে ভাব-বিপর্যয় ঘটাইবে। যখন

কোন জাতি প্রকৃত অগ্রসর হইতে থাকে তখন তাহাদের সকল দিকেই উন্নতি হয়। কিন্তু জাতীয় জীবনে এমন একটা সময় উপস্থিত হয় যখন অতিরিক্ত ঐশ্বর্য্য-বুদ্ধি ও বিস্তুতি জাতীয় চরিত্রে ভাববিপর্যয় আনয়ন করে। তাহা সেই জাতির অধঃপতনের সূচনা করে এবং তাহার ফলে দেশে অপরাধ প্রবণতা, উন্মাদ রোগাদি বৃদ্ধি পায়। ডাক্তার স্ক্যাল্প দৃঢ়তার সহিত মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমেরিকা বর্তমানে সেই অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

প্রবাল

শ্রী সরসীবালা বসু

চোন্দ

অনেক দিন প্রবালের কোনো খোঁজ নেওয়া হই-নি। একবার তার সন্ধান নেওয়া দরকার। প্রবাল অনেক চেষ্টা-যত্ন ক'রেও বাপের অস্থখ সারাতে পারলে না। কাশীনাথ-বাবু রুগ্ন ভগ্ন দেহ নিয়ে প্রায় পাঁচ বৎসর ধ'রে ভুগে ভুগে তার পর গঙ্গালাভ করলেন। যশোদা স্বামী-শোকে একেবারে ধরাশয়্য নিলেন। যথাসময় দেবীর মা প্রভৃতি প্রতিবাসিনীদের সাহায্যে মৃতের অশৌচান্তে শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া ইত্যাদি শেষ হ'লেও তাঁর আর শোক সামলাবার মতন অবস্থা দেখা গেল না। কেদারের মা 'সবারি অদৃষ্টে স্বখ-দুঃখ আছে' ব'লে নিজের রাজরাণী হ'তে কাঙালিনীর অবস্থা ইত্যাদি দৃষ্টান্ত দেখালেও যশোদা মোটেই ধৈর্য্য ধরতে পারলেন না।

প্রবাল ইতিমধ্যে মাষ্টারীর অবকাশেই দুটো এগ-জামীন দিয়ে পাশ ক'রে নিয়েছিল; সেজন্তে তার পদোন্নতিও হয়েছিল। নিজে খুব হিসাবী ও সুবুদ্ধি হ'য়ে খরচ-পত্র ক'রে এতদিনে সে পৈত্রিক ঋণ সব শোধ ক'রে ফেলেছিল। তার পর বাপের বাড়িবাড়ি অস্থখ দেখে সে ছ'মাসের ছুটি নিয়ে নিজের সাধ্যমত বাপের

চিকিৎসার ক্রটি করে-নি। কিন্তু সে-চেষ্টা যখন বিফল হ'য়ে গেল, তখন সে বিধাতার বিধানকে মাথা নত ক'রে মেনে নিলে; কিন্তু মা'র অধৈর্য্য-অবস্থা দেখে বড় মুস্থিলে প'ড়ে গেল। যশোদার শরীর ও মনের অবস্থা এমন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে যে, তাঁকে একা রেখে প্রবালেরও একদণ্ড বাইরে যাবার উপায় ছিল না; অথচ এভাবে দিনরাত্রি ঘরের মধ্যে বদ্ধ থেকে আর শোকার্ন্ত জননীর অশ্রাস্ত বিলাপ শুনে-শুনে তারও মন-প্রাণ পীড়িত হ'য়ে উঠল। শেষে সে নিজেও অস্থখ বোধ করতে লাগল। তার স্নানমুষ্টি দেখে কেদারের মা বড় দুঃখ পেলেন। তিনি প্রবালকে দিনকতক ঠাইনাড়া হ'বার জন্তে উপদেশ দিলেন; বললেন, তাতে মা ও ছেলের দু'জনাই মন ও শরীর দুই দিকেই উপকার হবে। কেদার যে-জায়গায় আছে সেখানকার জল-হাওয়া ভাল ব'লে তিনি প্রবালকে কিছুদিন সেইখানে গিয়ে বাস করবার জন্তে অনুরোধ করলেন।

প্রবাল অনেক দিন থেকেই বন্ধুর বিরহ ভোগ ক'রে আসছে। অতি শৈশবকাল হ'তে দু'জনে হাত-ধরাধরি ক'রে ঘোবনের পথপ্রান্তে এসে পৌঁছেছিল। তার পরই

ছাড়াছাড়ি। কাজ-কর্মের ঝগড়াটে বিরহের তাগিদ এতদিন তার আর্জি পেশ করিতে সময় পায়-নি। এখন 'অবকাশের দিনে সে জোর তাগিদ দিয়ে বসল। প্রবালের সমস্ত মন তখনই বন্ধু-মিলনে যাবার জন্তে উন্মুখ হ'য়ে উঠল। কিন্তু যশোদা রাজী হ'লেন না। চিরটা কাল গদাভীরে বাস করার পর শেষবয়সে শোকাতাপা অবস্থায় অগঙ্গার দেশে যেতে তাঁর মন চাইল না। তখন কেদারের মা বুঝিয়ে বললেন—“তবে দিদি, ভূমি দিনকতকের জন্তে তীর্থ-ধর্ম ক'রে এস। এতে তোমারও মন সুস্থ হবে, ছেলেটারও শরীর সেরে উঠবে।” যশোদা এ অবস্থায় সহজেই রাজী হ'লেন; প্রবালও উদ্যোগ ক'রে মাকে নিয়ে তীর্থের পথে যাত্রা করলে। তার তরুণ মন তখন বন্দীদের অবসাদ হ'তে মুক্ত হ'য়ে নবীন আলোকের পুলকধারায় যেন মুক্তির আনন্দ ক'রে তাজা হ'য়ে উঠল।

পড়াশুনা ও দেশ-বিদেশ সঞ্চকে বিশেষ ক'রে অজিত্তালাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবালের প্রাণে খুবই প্রবল ছিল। কিন্তু আর্থিক অসচ্ছলতার জন্তে সে তার এত বয়স পর্যন্ত দেশের বাইরে পা দিতে পারেনি। আজ দেশ-এমনে তীর্থের পথে বার হ'য়ে তার ভারী আনন্দ বোধ হ'তে লাগল।

প্রবাল নিজের মাকে চিরকালই খুব ভালোবাসত, প্রাণ ভ'রে শ্রদ্ধা করত; আর সেই মারই আর-একটি রূপ যে জননী জন্মভূমি—তাঁর প্রতিও তার কিছু কম অহুরাগ ছিল না। স্বদেশের প্রতি, স্বজাতির প্রতি তার একটি প্রগাঢ় মমতা ছিল। সমস্ত ভারতবর্ষকে সে নিজের চর্ম-চক্ষে না দেখলেও অন্তরের চক্ষু দিয়ে সমগ্রের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নেবার ক্ষমতা যেন সহজ ভাবেই অর্জন ক'রেছিল। সেইজন্তে সে তার স্বভাবসুলভ ভালোবাসার জোরে সব দেশের লোককেই দেশভাই ব'লে মনে করতে পারত। স্বদেশী আন্দোলন যখন সমস্ত দেশে হঠাৎ একটি দেশভক্তির প্রাবন এনে অনেককে হাবুডুবু পর্যন্ত খাইয়ে দিয়েছিল তখন প্রবাল তার মধ্যে ডুব দিতে না পারলেও যে সে-আন্দোলনকে প্রাণমন দিয়ে অহুত্ব করিতে পারে-নি তা নয়। বরং সেইসময় দেশবাসীর ও রাজশক্তির

মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ যে একটা বিষম বিপ্লব সৃষ্টি করেছিল তাতে তার সমস্ত মন পীড়িত হ'য়ে উঠেছিল; এবং গভীর ভাবেই সে নিজের মনে চিন্তা করত—দেশের মুক্তি সত্যিই আজ কোন্ পথে? তার চিন্তার মধ্যে গর্বের লেশ ছিল না। সে প্রশ্নটাকেই ধরতে পেরেছিল—সমস্তার সমাধান করবার মত চিন্তার নাগাল সে পায়-নি তখন।

স্কুলের ছাত্রদের সে যে পড়াত তা ঠিক মাষ্টারীর বাধা ধরা নিয়ম মেনে নয়। ছেলেগুলিকে সে হাঙ্গা চোখে মোটেই দেখত না। তাদের মধ্যেই ভবিষ্যদ্বশ-বাসীর যে তরুণ মনগুলি মুকুলিত অবস্থায় রয়েছে সে-গুলিকে সে ভারী শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখত ব'লে অত্যন্ত যত্নের সহিতই তাদের শিক্ষাদান করত। সহজেই স্বাভাবিক ভাবে যাতে তারা নিজের দেশকে ভালোবাসতে পারে, দেশবাসীর ও স্বদেশের শিল্পের প্রতি অহুরাগশীল হয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার ও আত্মকল্যাণলাভের জন্ত সচেষ্ট হ'য়ে ওঠে এমনি ভাবে তাদের মনোবৃত্তিগুলিকে পরিপুষ্ট করবার চেষ্টা প্রবাল করত। এইসব কাজের জন্তে সে শুধু কতকগুলো গাম্ভীর্য উপদেশ আউড়ে যেত না। ইতিহাস, ভূগোল, প্রভৃতি পড়বার সময় তার নিজের চোখ মুখ শিক্ষাদানের আনন্দে এমন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠত, কঠিন এমন মধুর ও গভীর হ'য়ে কানে বাজত যে, ছেলেরা সহজেই এই মাষ্টারটির কাছে যে-পাঠ নিত সেটির মধ্যে তারা মুগ্ধ করার বিভীষিকা দেখতে পেত না। জ্ঞানলাভের আনন্দে তারা মেতে উঠত।

মা'কে নিয়ে প্রবাল প্রথমে শান্তিপুর, নবদ্বীপ হ'য়ে গয়া, বৈষ্ণনাথ ধাম, কাশী, অযোধ্যা, জয়পুর, পুষ্কর, বৃন্দাবন, মথুরা প্রভৃতি তীর্থ পর্যটন ক'রে হরিদ্বার এসে পৌঁছল। পথে সে তার দুই চক্ষুর পিপাসিত অনাবিল দৃষ্টি দিয়ে যা-কিছু দেখতে লাগল, তার মধ্য হ'তে অনেক অভিজ্ঞতা ও আনন্দ সঞ্চয় ক'রে নিলে। হরিদ্বারে গিয়ে সে এক পাণ্ডুর আশ্রয়ে উঠল। সেখানকার গভীর দৃষ্টি তাকে এমন মুগ্ধ করলে যে, দিনকতকের জন্তে আর কোথাও তার নড়বার ইচ্ছা রইল না। দেবমন্দিরের সংলগ্ন বাজার ইত্যাদি গুলোর মধ্যে যদিও সেই কাশী,

গয়া, বৈদ্যনাথ প্রভৃতি তীর্থগুলির একই ছোট-বড় সংস্কার দেখলে, তা হ'লেও তার হৃদয়গামী দৃষ্টি সে-সব বাইরের ছোট জিনিষকে অতিক্রম ক'রে সহজেই তীর্থস্থানের প্রাকৃতিক সংস্থানটিকে গভীর সম্মের চক্ষে দেখতে পারলে। সমগ্র ভারতবর্ষে গঙ্গার যে তর তর কাহিনী গৌরবময়ী মুষ্টির বিচিত্রতা দেখা যায় হরিদ্বারে তার কিছুই নাই, বরং হরিদ্বারের মতন গঙ্গার এত ক্ষুদ্র পরিসর বোধ হয় কোনো স্থানেই চোখে পড়ে না। কালীঘাটের আদি-গঙ্গার সংস্কার তার সাদৃশ্য কিছু আছে বটে; কিন্তু সেখানকার গঙ্গার জলের সঙ্গে এখানকার জলের স্বাদ ও বর্ণের যা তফাৎ সেটাতে আশমান-জমীন তফাৎ বললে বোধ হয় একটুও অত্যুক্তি হয় না। এখানে গঙ্গার জল খুবই অ-গভীর, উচু নীচু ছোট বড় প্রস্তর-খণ্ডের ওপর দিয়ে তুষারগলা স্বাদু নীরধারা প্রবল বেগে নিম্নমুখী হ'য়ে খেয়ে চলেছে। কী তার বেগ, কী তার উদ্দাম গতি! তলস্থ উপল-শয্যা সেই অতি নির্মল জলের কাকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। তার মধ্যে মাছের ঝাঁকের কী নির্ভীক খেলা! অহিংসা পরম ধর্ম ব'লে এখানে মাছ ধরার বা খাবার কোনো বালাই নেই। বরং যাত্রীরা ঐ-সব মাছদের আহাির বিতরণ ক'রে কিছু পুণ্য-সঞ্চয়ের আশা রাখেন; হুতরাং মাছগুলি একেবারে ভয়লেশহীন। গঙ্গার জলের এমন মিষ্ট স্বাদ যে, বর্ণনা করা চলে না।

প্রবাল প্রত্যহ সেই নির্মল জলে স্নান ক'রে আর এদিকে-সেদিকে ঘুরে বেড়িয়ে ভারী আনন্দ বোধ করতে লাগল। দূরে হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত উচ্চশির আকাশ-পটে সাদা তুলার রঙের মেঘসজ্জার স্রায় চোখে পড়ে। সে গভীর মহান্ দৃশ্যে সহজেই শির নত হ'য়ে আসে; হৃদয়ও নত হ'য়ে বিনা তর্ক-যুক্তিতেই এই স্থানকে মহাতীর্থ ব'লে স্বীকার ক'রে নেয়। আর সেই অতীতকালের মহান্দর্শী ভক্ত পুরুষদের হৃদয় ভবিষ্যদৃষ্টিকে ধন্যবাদ দিয়ে ওঠে—যারা স্থানে স্থানে প্রকৃতির অপূর্ণ বৈভব-বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হ'য়ে অনাগত ভবিষ্যৎ মানব-সন্তানদের কল্যাণের জন্তে এমন সব বিরাট তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা ক'রেছিলেন। একদিন প্রবাল সেখানে একজন সাধুর নাম-মাহাত্ম্য শুনে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেল। এক-

স্থানে অনেকগুলি বড় বড় বনস্পতি পরস্পর পরস্পরের শাখায়-শাখায় জড়াজড়ি ক'রে নীচের দিকে বেশ একটি সুপ্রশস্ত ছায়াযুক্ত স্থান রচনা ক'রেছিল। সাধুর সেই স্থানটিই হচ্ছে আস্তানা। বর্ষায় তিনি সে-স্থান ছেড়ে চ'লে যান; শীত, গ্রীষ্ম প্রভৃতি ঋতুতে সেই আস্তানাটিতেই বাস করেন।

আজকালকার দিনে গেরুয়া বস্ত্রের বিশেষ কোনো মর্যাদা নেই, কারণ ভণ্ড, জুয়াচোর প্রভৃতি অনেক রকমের দুষ্ট লোকই ঐ জিনিষটিকে তাদের ভণ্ডামীর ভাল রকম আড়াল ব'লে নির্বিবাদে ওর আশ্রয় নেয়। আসল বা মেকী চেনাও দুর্ঘট। শিক্ষিতরা আবার বিশেষ ক'রে এইজন্তেই ও-পোষাকটিকে মোটেই প্রহার চক্ষে দেখতে পারে না। তার উপর মাঝে মাঝে ঐ ধরণের গেরুয়াধারী বড় বড় মোহান্তদের যে-ধরণের কীটিকলাপ স্তন্যুতে পাওয়া যায়, তাতে সত্যিই ও-পোষাকটার ওপর লোকে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে পড়েছে। প্রবালেরও মনের ধারণা কতকটা সেইরকম ছিল। কিন্তু এই সাধুটিকে দেখে তার সে-ধারণা ভেঙে চুর হ'য়ে গেল।

সাধুকে প্রণাম কর্তেই তিনি বিনয়ের সহিত 'নমো নারায়ণ' ব'লে নিজের মাথা ঈষৎ নত ক'রে তার পর আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত তুলে হিন্দীতে বললেন—'কি চাও, লাল!' লাল মানে বৎস। প্রবাল তাঁর মধুর কণ্ঠস্বরে খুসী হ'য়ে বললে যে, সে একজন শিক্ষার্থী। সাধু বললেন যে, শিক্ষার্থীদের জন্তে ত নানা স্থানে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, তিনি আর কি শিক্ষা দেবেন। প্রবাল বললে যে, সন্ন্যাসপন্থী সাধুদিগের কাছে থেকে সে কিছু জ্ঞান লাভ করতে চায়। সাধু সেদিন বিশেষ কিছু বললেন না। কিন্তু প্রবাল দু'চার দিন তাঁর কাছে যাওয়া-আসা করবার পর তিনি প্রবালকে সরল-ভাবাপন্ন দেখে খুসী হলেন এবং তার মধ্যে সত্যিকারের জ্ঞানপিপাসা আছে দেখে কিছু-কিছু জ্ঞানগর্ভ কথা বলতে লাগলেন। প্রবাল জিজ্ঞেস করলে—'সন্ন্যাসীরা যে সংসার-আশ্রম থেকে এরকম দূরে দূরে থাকেন এতে কি বোঝায় না যে, সংসারকে তাঁরা অবজ্ঞা করেন?' সন্ন্যাসী হেসে বললেন—'না বৎস, তা মোটেই নয়। সংসার-রূপ মূলের ওপরেই সন্ন্যাসবৃদ্ধ

প্রতিষ্ঠিত আছে। সে-সংসারকে আমরা অবজ্ঞা করব কি করে? ভগবানের সৃষ্টি একদিনে লোপ পেয়ে যাক, এ-বাসনা কোনো অর্ধাচীনই কোনো দিন করতে পারে না। তবে সাধনার জন্তে যার আত্মা ব্যাকুল হয়েছে সেই শুধু সংসার ত্যাগ করে সম্যাস-আশ্রম গ্রহণ করবার অধিকারী। দেখো বৎস—এসব তব একদিনেই বোঝাবার নয়। যত বড় বিদ্বান বা পণ্ডিত বা বুদ্ধিমান হোক ভগবৎ-তত্ত্ব এক মুহূর্তে বোঝা কারুর পক্ষে সহজ নয়, কেননা এসব যুক্তি-তর্কের বাইরের জিনিষ। ধ্যান, ধারণা ও গভীর অহুত্ব, চিন্তা প্রকৃতির দ্বারা ভিতরকার বৃত্তিগুলি পরিপুষ্ট না হয়ে উঠলে এ গভীর তত্ত্বের ভিতর প্রবেশ করার উপায় নেই। মানুষ যদি সত্যিকার পিপাসায় উন্মুখ হয়ে ওঠে তা হলে সে যেন বিশ্বাস করে যে, তার জন্তে অমৃতের উৎস আছেই। জল না থাকলে তৃষ্ণার উদ্রেকই হ'ত না। অবশ্য পিপাসী হয়ে জলের সন্ধান নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলেও চলেবে না।”

প্রবাল একদিন সাধুকে জিজ্ঞেস করলে—“আচ্ছা, আপনারা বিশাল সাধু-সমাজ যে এভাবে নির্জনে বসে সাধন-ভজন করেন এর ফল ত আপনারা নিজেরাই ভোগ করেন। কিন্তু আপনাদের সমস্ত দেশবাসী যে অজ্ঞানের মধ্যে ডুবে থেকে দুঃখ ভোগ করছে তাদের জন্তে আপনারা কি করেন? এতে কি দেশ আপনাদের সেবা থেকে বঞ্চিত হয় না?” সাধু স্নিগ্ধ হাস্তে বললেন—“তা কেমন করে হয়, লাল? বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা যখন বাতাস থেকে প্রচুর খাদ্য সংগ্রহ করে সজীব থাকে তার ফল কি মাটির ভিতরের মূল পর্যন্ত ভোগ করে না? নিশ্চয় করে, কেননা কেউ কাউকে ছাড়া নয়। তোমরা আন জগতে কোনো বস্তুর বিনাশ নেই, স্তরাং সচ্চিন্তার বিনাশ নেই। চক্ষুর অগোচরে মানুষের, বিশেষ করে সমস্ত বিশ্ব-জগতের, মঙ্গলাকাজী সাধুগণের চিন্তা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলকে পূর্ণ করে রয়েছে। এ চিন্তার যথেষ্ট প্রভাব আছে, আকর্ষণ আছে। জগতে যত সাধু পুরুষ সাধনা করে গিয়েছেন, বা এখনও গোপনে গিরি-গহ্বরে লোক-চক্ষুর অগোচরে সাধন করছেন একদিন তাঁদের সকলের

হৃদয়চিন্তার রূপ ঘনীভূত হয়ে কোনো মহাপুরুষের মধ্যে দিয়েই প্রকাশ হবে। কাল অনন্ত, বৎস, স্তরাং নিশ্চয় জেনো—যিনি এই কালের অধীশ্বর তিনি সময় বুঝে যেমন যুগে যুগে দুঃখার্হ মানবের জন্তে মহামাহুত্বকে পাঠিয়েছেন তেমনি আবার পাঠাবেন।”

প্রবাল সাধুর মুখের এই ধরনের কথাগুলি শুনে ভারী আনন্দ লাভ করলে। তারপর সে মাকে নিয়ে অস্ফাট ছোট-বড় তীর্থ ভ্রমণ করে প্রয়াগে এল। তখন প্রয়াগে কুম্ভমেলা উপলক্ষে মহান্নান চলেছে। স্নানে গিয়ে একদিন হঠাৎ একজন পরিচিতার সঙ্গে যশোদার দেখা হয়ে গেল। সেই বৃদ্ধাও নানা রূপে শোকক্লিষ্ট হয়ে আজ প্রায় সাত বৎসর যাবৎ কাশীবাসিনী। সম্প্রতি প্রয়াগে কুম্ভমেলা উপলক্ষে একমাসকাল গঙ্গাতীরের কূটীরে কল্পবাস করতে এসেছেন। হঠাৎ দেশের লোককে পেয়ে তিনি খুব খুসী হলেন এবং যশোদার দুঃখের কাহিনী শুনে নিজের জীবনের বিগত ঘটনা স্মরণ করে চোখের জল ফেললেন। তার পর তিনি যশোদাকে বললেন—“বেশ ত বউ মা, দিনকতক আমার কাছে কুঁড়েয় থাকবে চলো। এখানে তীর্থ-স্থানে মনও ভাল থাকবে; তার পর কাশীতে যদি গিয়ে বাস করতে চাও সে মন্দ হবে না। আমার মতন অনেক হতভাগী সংসারের খেলাঘর ভেঙে যাওয়ায় বাবা বিশ্বনাথের পায়ের তলায় পড়ে রয়েছে।”

যশোদা প্রস্তাবে রাজী হলেন। প্রবালেরও ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছিল। সে মায়ের তীর্থবাসে আপত্তি না করে নিজে আর দু'চার দিন সহরে থেকে যাবার ইচ্ছা করলে।

সেদিন বৈকালের দিকে মেলা-হুল হ'তে সে যখন বাঁধের ওপর চলেছে হঠাৎ একটি সাহেববেশী যুবককে দেখে সে দাঁড়িয়ে গেল, আর মুখ থেকে অতর্কিতভাবে বেরিয়ে গেল—সজীব!

সজীবের সঙ্গিনী ছিল একটি তরুণী নারী। দামী ধূপছায়া রঙের রেশমী সাড়ী বিচিত্র ভঙ্গীতে তার দেহ-বেটন করে বৃকে মাথায় কাঁধে পাঁচ-সাতটা সোনার সেফটিপিনে বাঁধা পড়েছিল; পায়ের খুব উঁচু হীলের জুতো যেন অতি কষ্টে তার দেহভার রক্ষা করছিল। হাতে রেশমী কমাল।

সঞ্জীব ফিরে চেয়ে দেখবার আগেই মেয়েটি প্রবালের দিকে তাকিয়ে একটু আশ্চর্য হ'য়ে গেল যে, আধময়লা মোটা জামা কাপড় পরা লোকটার আশ্পর্ক। তো মন্দ না। ফট্ ক'রে এত লোকের সামনে ব্যারিষ্টার মিটার ময়টারের জামাতা নূতন ব্যারিষ্টার মিটার রে-কে সঞ্জীব ব'লে ডাকলে, বিশেষ যখন সঙ্গে তার একজন মহিলা।

এদিকে মেয়েটির চাউনীতে প্রবালও নিজেকে অপরাধী মনে ক'রে বেশ একটু সঙ্কোচ বোধ করছিল। কিন্তু মুখের কথা আর হাতের টিল বেরিয়ে গেলে আর ফেরবার নয়। ইতিমধ্যে সঞ্জীব এগিয়ে এসে হাসি-মুখে প্রবালকে বললে—“প্রবাল? আমি চিন্তে একটু দেৱী করেছি। খুব লম্বা-চওড়া চেহারাখানি বাগিয়েছ ত হে! মাথায় আবার পাগড়ী, হাতে মোটা লাঠি! আমি মনে করেছিলাম কোনো পাঞ্জাবী হ'বে।”

প্রবাল বললে—“আমি কিন্তু ছেলেবেলাকার সঞ্জীবকে এত বড় সাহেবী পোষাকে দেখেও চিন্তে দেৱী করি-নি। আচ্ছা—উনি কে? আমি হয়তো অসময়ে আলাপ ক'রে একটু অত্যাচার করলাম।”

সঞ্জীব বললে—“না, না, অত্যাচার কিণের? ইনি হ'চ্ছেন মিসেস সঞ্জীব। ওগো একটু এগিয়ে এস, আমার বাল্য-বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই—। ছগলীতে আমরা এক-সঙ্গে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পড়েছিলাম, এর মতো মেধাবী কিন্তু আমরা কেউ ছিলাম না।”

উর্শ্বিলা এগিয়ে এসে প্রবালকে নমস্কার করলে। প্রবালও নম্রভাবে তা ফিরিয়ে দিলে। তার পর সঞ্জীব প্রবালের উপস্থিত ভ্রমণ-কাহিনীর কথা শুনে বললে—“বেশ ত চলো আমাদের বাড়লায়। ওখানে দুদিন থেকে তার পর দেশে ফিরো। আমরাও শীগগীর কল্কাতায় ফিরুব। ভবানীপুরে আমার বাসা, সেইখানেই আমি প্র্যাক্টিস করি।”

উর্শ্বিলা কিন্তু এই অর্ধমলিন-বেশী লোকটিকে তাদের অত বড় মোটরে নিজেদের পাশে বসিয়ে বাড়লায় নিয়ে যেতে হ'বে মনে ক'রে ভারী কুণ্ঠা অনুভব করতে লাগল। নিশ্চয় লোকটার গায়ে বোটকা গন্ধও ছাড়বে—কি

সর্বনাশ! অতঃপর স্বামীর নির্বুদ্ধিতার জন্তে সে মনে মনে রেগে উঠল। স্বামীটিও একদিন পাড়া-গায়ের ভৃত ছিলেন, পাঁচ বৎসর বিলাত বাস ক'রে সাহেবী আদব-কায়দায় পুরো রকম ছরস্তু হ'য়ে আসবার পরও এখনও তাঁর অনেক ক্রটি কথায়-কথায় উর্শ্বিলা ধ'রে ফেলে। যেন তার মন বুঝেই প্রবাল সঞ্জীবকে বলছিল—“আজ থাক্ ভাই, ঠিকানাটি দিয়ে যাও, কাল গিয়ে দেখা করব।”

উর্শ্বিলা তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল—প্রবাল-সম্বন্ধেও তার একটু ভাল ধারণা হ'ল। লোকটা ভদ্রতা জানে তা হ'লে। ঐ বেশে একজন ভদ্রমহিলার সামনে মোটরে বসতে যে রাজী হয়নি এ ওর সদবুদ্ধির পরিচয়। তার পর সে স্বগন্ধি রুমালখানা নাকে চেপে ধ'রে মিহিগলায় ব'লে উঠল, “শীগগীর এখান থেকে বেরিয়ে চলো, বেজায় দুর্গন্ধ—যত সব ভূতের মত লোকগুলোর বিস্তী ভীড়—প্রাণ যায়-যায় হ'য়ে উঠল।”

প্রবাল একটু অবাক হয়ে উর্শ্বিলার মুখের দিকে চাইলে—উর্শ্বিলার চমৎকার বিদ্যাবুদ্ধির কথা শুনে সে বেশ থন্দী হ'য়েছিল। তার বুদ্ধির লাভগ্যামণিতে মুখশ্রীতে আমাদের দেশের সেই একঘেয়ে অসম্ভব জড়তার ভাব নেই দেখে আনন্দও পেয়েছিল। কিন্তু মুখে তার এ কি অবজ্ঞার বাণী! নিজেদেরই হাজার হাজার দেশবাসীর ভীড়কে সে এত লঘু চক্ষে দেখে? কোতূহল-ভরে প্রবাল জিজ্ঞেস ক'রে ফেললে—“আপনি কি মেলা দেখতেই এসেছিলেন?”

উর্শ্বিলা বললে,—“মেলা নয়—সং দেখতে এসেছিলাম।” ব'লে সে হেসে উঠল। তার পর সঞ্জীবকে একরকম টেনে নিয়েই এসে মোটরের দিকে অগ্রসর হ'ল। সঞ্জীব তাড়া-তাড়ি পকেট হতে ছ-খানা কার্ড বের ক'রে প্রবালের হাতে দিয়ে বললে,—“একটায় আমার শ্বশুরের বাড়লায় ঠিকানা—আর-একটায় কল্কাতার বাসার। যাবে কিন্তু নিশ্চয়।”

প্রবাল জবাব দিলে না, মাথা হেলিয়ে শুধু সম্মতি জানালে।



[কোন মাসের “এবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদেরকে পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক; পরে আনিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংকিপ্ত এবং সাধারণতঃ “এবাসী”র অর্থ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যক। পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-চাপাই আমাদের নিয়ম। —সম্পাদক।]

প্রাচীন বাঙ্গালায় দাস-প্রথা

ভাষ্যের এবাসীতে (৮৩৫ পৃঃ) দাসত্ব সম্বন্ধে যে কওলার কোটো দেওয়া হইয়াছে তাহাতে কতকগুলি ফাসী শব্দ আছে, তাহার অর্থ পাঠকের হৃদয়বিধার জন্ত দিলাম। “খজানা আমরা” পড়িতে ভুল হইয়াছে, শব্দটি “খজানা-আমরা” অর্থাৎ সাধারণ ধনাগার। হায়দ্রাবাদ রাজ্যের প্রধান ধনাগারকে এখনও “খজানা-আমরা” অথবা Central Treasury বলে।

- ১ পঃ ওলফে ওলদে হইবে। ওলদে পুত্র, অর্থাৎ রামনাথের পুত্র রামলোচন।
- ২ .. জগজ্ঞে = স্ত্রী। জিতরামের স্ত্রী।
- ৩ .. মতদাদোক্তরে। দুইটি ভিন্ন শব্দ। মতদা—প্রকৃত অরবী শব্দ “মোতবক্ষা” (ব-অন্তঃ) অর্থাৎ মৃত। নামের পর ব্যবহার হয়, এখানে “মৃত জিতরাম দিকদার”। দোক্তরে। দোখতব = কষ্ট। (পার্সী) দোখতরে হৃদয়নাশরণ = হৃদয়-নাশরণের কষ্ট।
- ৪ .. রগবৎ (অরবী) = ইচ্ছা, অমুরাগ। বহাল (অরবী) = স্বহৃৎ। তবিরৎ (অরবী) = শরীর, মন। হানার্থগুপহতি—পড়িতে পারিলাম না। উচ্চারণ বিকৃত।
- ৫ .. মবলগ (অরবী) নগদ। (কেবল টাকার জন্ত ব্যবসয়ত)।
- ৬ .. দস্তবদস্ত (পার্সী) দস্ত = হাত। হাতে হাতে।
- ৭ ৬ ৩ ৮ .. হিমহয়াত। হীন (অরবী) = কাল, সময়। জীবনকাল। হয়াৎ (অরবী) = জীবন। যতকাল বাঁচিব।
- ৯ .. দাম বিক্রয়—“দান বিক্রয়” হইবে।
- ১০ .. কবালা (অরবী) কবুল করিলাম। প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহা লেখা হয়।
- ১২ .. রাজীবলোচন শব্দের নীচে “দীহ” লেখা হইয়াছে, সম্ভবতঃ “গুহ” হইবে, কেননা অস্ত্র নামের পদবী আছে, ইহার নাই। গীহ শব্দেরও অর্থ হয় না।

যোহরে খজানা-খমরা স্থানে খজানা-আমরা হইবে।

শ্রী অমৃতলাল শীল

নব্যযুগের অর্থনৈতিক সমস্যা

গত শ্রাবণ মাসের ‘এবাসী’তে উক্ত নামধের প্রবন্ধে ঐযুক্ত ফণীন্দ্র-কুমার সান্মাল মহাশয় অর্থ-ব্যবহার বাদ দিয়া অর্থনীতির সৌখ গড়িয়া তুলিয়া মানবের দুঃখ-কষ্ট লাঘব ও বিশেষ অশান্তি দূরকরতঃ প্রকৃত সভ্যতার পত্তন করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি প্রত্যেক মানুষকে

নিত্য-ব্যবহার্য জিনিষ উৎপাদন-কার্যে নিযুক্ত দেখিতে চাহিতেছেন ও যে-সকল মধ্যবর্তী লোক নামে মাত্র উৎপাদক তাহাদিগকে উৎপাদক বলিয়া তিনি আদৌ মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। কিংবা বলিতে চাহেন যে উৎপাদক হিসাবে উৎপন্ন বস্তুর উপরে স্ফায়তঃ তাহাদিগের ভাগ অতি সামান্য হওয়া উচিত। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এই মধ্যবর্তী লোক-গুলিই বর্তমান দুঃখকষ্টের মূলভূত কারণ হতরাং তাহার মতে বর্তমান অর্থব্যবহার উঠাইয়া দিয়া প্রাচীন যুগের বিনিময়-প্রথা প্রচলিত হওয়া আবশ্যক।

এত বড় একটা সংস্কারের প্রস্তাব উত্থাপন করিতে যাইয়া ফণীন্দ্রবাবু নানা দিক দিয়া বিচারকরতঃ যথেষ্ট পরিমাণে যুক্তির আশ্রয় লইয়াছেন, মনে হয় না। মানুষের দুঃখকষ্টের প্রকৃত কারণ কী? কতকগুলি নৈসর্গিক; সেগুলির সঙ্গে মানুষ লড়াই করিয়া জয়লাভ করিবে, ইহাই যুক্তিকর্তার অভিপ্রায়; একথা, জ্ঞানিগণ একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন। যতদিন মানুষ এই নৈসর্গিক কারণগুলিকে দূর কিংবা করতলগত করিয়া লইতে না পারিবে ততদিন ইহার উৎপাদনজনিত দুঃখ-কষ্ট তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে। বড় আশার কথা যে, মানুষ জল হল আকাশ সর্বত্রই জয়লাভ করিয়া চলিয়াছে। দ্বিতীয়, মানুষই মানুষের অবশিষ্ট দুঃখকষ্টগুলির মূলভূত কারণ। এইজন্য মানুষের মনোবৃত্তির পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক। নানাবিধ অবস্থার মধ্য দিয়া সে-পরিবর্তন সাধিত হইতেছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে। অর্থনীতির দিক দিয়া সেই পরিবর্তন কিরূপে হইতে পারে তাহাই উপস্থিত আলোচ্য বিষয়। ফণী-বাবু ঠিকই বলিয়াছেন যে, কতকগুলি লোক খুব অর্থশীলী হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু অধিকাংশের অবস্থা অতিশয় শোচনীয়। কতকগুলি লোক দিনান্তে একাহার জুটাইতে পারিতেছে না, আর পক্ষান্তরে কতকগুলি অর্থবান লোক আরও বেশী করিয়া অর্থবান হওয়ার লোভে আহার্য বস্তু দিয়া গোলাবাড়ী বোঝাই করিয়া সশস্ত্র পাহারা দিতেছে। ফণী-বাবুর মর্ম্মকথাই এই বৈষম্যের ভিতরে রহিয়াছে বলিয়া প্রবন্ধটি পাঠে বুকিতে পারিয়াছি। এই বৈষম্যের বিদ্যমানতাকে তিনি মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন; এবিষয়ে তাহার সঙ্গে কাহারও মতের অনৈক্য না হওয়ারই কথা। কিন্তু দেখা যাক ইহার জন্ত অর্থের ব্যবহার কি পরিমাণ দায়ী।

‘অর্থ’ জিনিষটা কী? এক মানুষ অপর মানুষের শক্তি-সামর্থ্য নিজের ইচ্ছা মত কার্যে ব্যবহার করার জন্ত রাষ্ট্র হইতে লব্ধ হকুমনামারই নাম অর্থ। এই হকুমনামা ধাতব আকার হইতে ক্রমে কাগজে আসিয়া পৌছিয়াছে। হতরাং দোষটা অর্থের ঘাড়ে চাপাইলে চলিবে কেন? বস্তুতঃ দোষটা তার বার ইচ্ছাধারা এই অর্থ বা হকুমনামা পরিচালিত হইতেছে। মানুষের মনোবৃত্তির মধ্যে অতিরিক্ত পরিমাণে স্বার্থপরতা বিদ্যমান থাকিয়া প্রতিবেশীর উপরে অস্বস্ত্য ব্যবহারে তাহাকে ত্রুটি করিয়া তুলিয়াছে। অবশ্য একথা স্বীকার করা যায় না যে, এই অর্থের ব্যবহারে ত্রুটি এই স্বার্থপরতা-প্রবৃত্তিটা চরিতার্থ করার হযোগ ঘটতেছে

এই পর্যন্ত দোর থাকিলেও তার উপকারিতার দিকটা কি একেবারেই উপেক্ষার বিষয়? ‘উৎপাদন’ বলিতে ফণী-বাবু কী বুঝাইতে চাহিতেছেন? পুষ্টিবী-শুদ্ধ নোকশলা সকলে সমান খাইবে পরিবে, তাহার ব্যবস্থা বাহ্যতে হয় তাহা করাই কি ফণী-বাবুর ‘উৎপাদন’ কথার অর্থ? তা হইলে বিজ্ঞান, সাহিত্য, কলা ইত্যাদি শেগুলি নামমুখে তাহার পশুত্বের বাহির দেনত্বের সন্নিহিত করিয়া ষণ্মার্থ সভ্যতার পথ দেখাইতে সক্ষম হইয়াছে সেগুলিকে বাদ দিতে হয়—যে বিজ্ঞান তাহার সেবককে আয়ত্বারা ভাবে নানাবিধ রোগের কারণ ও তাহার

প্রতিকার নির্ণয়ে নিয়োজিত রাখিয়াছে, যে-বিজ্ঞান এমন-কি ফণী-বাবুর সমর্থিত ‘উৎপাদন’ কার্গারও পথপ্রদর্শক হইতেছে। যে-লোকগুলিকে খাটাইয়া লইয়া ধনিক সঙ্কীর্ণ অর্থকে বিস্তৃতি করিয়া ফুলিনে দেই লোকগুলিকে পেটে মারিলে সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথাও গেঁ মাগা যায়। হুতরাং মধ্য পথ হইবে ধনিকের ধন শ্রমীর শ্রম, জ্ঞানীর জ্ঞান সকলের উপরেই সকলের সমান দাবী। ইহাই হইবে নবযুগের ‘অর্থদমন্তার সমাধান’।

শ্রী বৈকুণ্ঠচন্দ্র সেন

সাইকেলে আর্য্যাবর্ত ও কাশ্মীর

যুক্ত-প্রদেশ

শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়

৩ শে সেপ্টেম্বর বুধবার—বেলা ৭ টার সময় রওনা হ’লাম। মাঠে গুরু মণ্ডির দল বরাবর রাস্তার পাশে চবুছে। কিন্তু দুধের জন্ত আশেপাশের গ্রামে চেপ্টা ক’রে সামান্য ছুপ ও ছোটাতে পারলাম না। কাজেকাজেই টিনেব ছুপ ও ছোলা খেয়ে প্রাতরাশ সেরে ফেললাম।

বেলা ১১ টার সময় বিহারের সীমানা কর্শনাশা নদীর পুল পার হ’লাম। যুক্ত-প্রদেশের রাস্তার বিশেষত্ব অল্পক্ষণ পরেই পাওয়া গেল। রাস্তা মাটির মত সাদা ও ধূলায় ভর্তি। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের কাপড়-চোপড় ও সাইকেলের চেহারা ধূলায় সাদা হয়ে গেল। আজ বেজায় গরম, তাওয়া বিপরীত দিক্ থেকে বইছে। ক্লাস্ত হ’য়ে একটা গাছতলায় কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিলাম।

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড-ছেড়ে বেলা ৫টার সময় মোগল-সুরাইয়ে এসে চা খাওয়া গেল। এখান থেকে বেনারস ৮ মাইল মাত্র। গঙ্গার ওপর ডাক্তার ব্রিজের ওপর দিয়ে রেলের লাইন ও দু’পাশে গাড়ী যাওয়ার রাস্তা। এই ব্রিজ পার হ’য়ে কাশী স্টেশনকে বাদিকে রেখে আমরা বেনারস সহরে ঠিক সন্ধ্যার সময় উপস্থিত হ’লাম।

দশাশ্বমেধ-ঘাটের কাছে একটা রোঁত্তরায় ঢুকে পড়লাম। রোঁত্তরাটি বাঙালী ভক্তলোকে পরিপূর্ণ। এক

স্থলকায় প্রৌঢ় ভক্তলোক এতক্ষণ পেয়ালার মধ্যে গোঁফ ডুবিয়ে নিবিষ্টমনে চা পান করুছিলেন; এইবার পেয়ালটা নামিয়ে রেখে, ভরাগলায় জিজ্ঞাসা করলেন—

“কল্কাতা থেকে ঐ সাইকেল ক’রে কাশ্মীর পর্যন্ত যাবে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আবার সাইকেলেই ফিরব্ মনে করছি।”

“ঘাড়ে এ ভূত চাপল কেন?”

আমরা বললাম, “দেখুন ইউরোপীয়েরা কি না করছে! তারা দেশ দেশান্তর থেকে আমাদের দেশে এসে এতাব্যস্ত উঠছে—”

“ওসব সাহেবস্ববোধেরই পোষায়, বাঙালীর ছেলে একি খেয়াল বাপু! চেহারাও ত দেখছি সে রকম নয়— শেষে হার্টফেল্ না করে। কাশী অবধি এসেছ বেশ হয়েছে, এইবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও।” আমরা তাঁর দিকে আর মনঃসংযোগ না করে খেতে আরম্ভ ক’রে দিলাম।

সে রাত্রে মতো লাক্ষ্মায় রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়ে উঠে পড়লাম। এখানের সেবা আশ্রমটি মিশনের অন্তর্গত সকল জায়গার সেবাশ্রম অপেক্ষা বড় ও বন্দোবস্ত বেশ সুন্দর। এখানে যথেষ্ট জল পাওয়া গেল, সমস্ত দিনের

রোদ ও ধুলো ভোগের পর স্নান ক'রে বেশ চান্দা হ'য়ে উঠলাম।

আজ ৬২ মাইল এসেছি—কলকাতা থেকে মোট ৪৩৯ মাইল।

১লা অক্টোবর বৃহস্পতিবার সকালে উঠে নাগোয়ায় এলাম। হোটেলের ছাত্রেরা আমাদের দেখে খুব আনন্দিত হলেন। সাইকেল পরিষ্কার ও অল্পস্বল্প যে যেরামত করা দরকার হ'য়ে পড়েছিল এখানে তা সেয়ে নেওয়া গেল। স্থানের বিষয় এ পর্যন্ত টায়ার বা টিউব আমাদের কোনো কষ্ট দেয়নি।

বিকাল বেলায় সহরের দিকে কতগুলি দরকারী জিনিষপত্র কেন্‌বার জন্তে বার হ'লাম। রাস্তায় বেজায় ধুলো, পুরাণ ধরণের বাড়ী ও গলিঘুঁজি প্রচুর। সহরে বাড়ালীর অভাব নেই। রামলীলার জন্তে রাস্তায় ভিড় যথেষ্ট। এখান থেকে চা দুধ প্রভৃতি কিনে হোটেলে ফিরে আসতে রাত ১০টা বেজে গেল। হোটেলে কাশ্মীরের চীফ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত ললিত বসু মহাশয়ের পুত্রের সঙ্গে আলাপ হ'ল। কাশ্মীর-যাত্রী শুনে ইনি শ্রীনগরে তাঁদের বাড়ীতে অতিথি হবার জন্তে আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন।

২রা অক্টোবর শুক্রবারভোরের আলায়ে ইউনিভার্সিটির সারি সারি বাড়ীগুলি ঘুমন্ত পুরীর মতোই নিরুন্ম। চারপাশের সবুজ মাঠের ভিতর দিয়ে লাল কঁাকরের সোজা সোজা রাস্তা। ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং ভারতীয় স্থাপত্যকলার অমুকরণে তৈরী ব'লে মনে হয় যেন প্রাচীন যুগের কোনো এক বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে পড়েছি।

এখান থেকে একটি রাস্তা জোয়ানপুর ও প্রতাপগড় হ'য়ে এলাহাবাদে গেছে। রাস্তা ভাল, এলাহাবাদ প্রবেশ করার জন্তে গঙ্গার ওপর ও, আর, আর এর ব্রিজ (কার্জন ব্রিজ) আছে। পুলের নীচের তলায় রেল-লাইন ও ওপর দিয়ে গাড়ী ঘোড়া লোকজন পার হয়। কিন্তু এলাহাবাদ এ পথে প্রায় ১০০ মাইলের ধাক্কা। এই রাস্তা দিয়ে রায়বেরিলি হ'য়ে লঙ্কো যাওয়া যায়, দ্বিতীয়টি গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড। এ পথ মোগলসরাই থেকে সোজা এলাহাবাদ গেছে যমুনা ব্রিজ পার হ'য়ে। এ পুলটিও দ্বিতল, উপরে

রেলের লাইন, নীচের পথটি গাড়ী ঘোড়া ও লোকজনের জন্তে। আমরা জোয়ানপুর-প্রতাপগড়ের রাস্তা ছেড়ে ও গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ধরার জন্তে মোগলসরাইয়ে ফিরে না গিয়ে বুঁসীর পথে এলাহাবাদ অভিমুখে চললাম। সহর থেকে বার হ'য়ে বি, এন্, ডব্লিউ লাইন পার হ'বার পরই একটা গাড়ীর ফ্রি হুইলের স্প্রিং কেটে গেল। যন্ত্রপাতি বার ক'রে সার্বতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগল।

আজ খুব জোরে বাতাস বইছে। পথ ট্রাঙ্করোডের মতোই চওড়া, তবে বেজায় ধুলো—এটা বোধ হয় যুক্ত-প্রদেশের রাস্তার বিশেষত্ব। পাশের ক্ষেতে হিন্দুহানী চাষা, গায়ে পাঞ্জাবী, চাম করুছে, পিছনে ঘাঘরা-পরা মেয়েরা বোধ হয় বীজ ছড়িয়ে চলেছে। এখানকার মেয়েদের শাড়ী পরার রেওয়াজ নেই। হিন্দুরা পরে ঘাঘরা ও মুসলমান মেয়েরা পাখজামা। আর একটা জিনিস বেজায় চোখে ঠেকে সেটা হচ্ছে সাদা রংয়ের গাধা। পাশের গাছে বাদরদের সভার কিচির মিচির শব্দ আর রাস্তায় কাঠবিড়ালীদের ছুটাছুটি আজকের পথের এক-যেয়েমি দূর করেছে।

দুপুর বেলা গোপীগঞ্জে নামা গেল। একটি ছোট খাট সহর। পথের ধারে ধারে বড় বড় পুকুরের মাঝখানে একটি করে লম্বা ত্রিশূল বার হয়ে আছে। আর পুকুরের ধারে ধারে শিব-মন্দির। এই রকম একটা পুকুরের ধারে বটগাছের তলায় কয়েক ঘণ্টার জন্তে আমরা আড্ডা ফেললাম। পুকুরে স্নান ক'রে বাজারের পুরা খেয়ে পেট ভরান গেল। এখান থেকে সোজা জোয়ানপুরে যাবার পথ আছে।

রওনা হ'তে বেলা ৪টা বাজল। রোদের তেজ ও হাওয়ার জোরের জন্তে আমরা বেশী এগোতে পারছি না। বুঁসী পৌছতে প্রায় রাত ৯টা বাজল। পথটি গঙ্গার ধারে একটি পল্টুন ব্রিজের সামনে এসে শেষ হ'য়ে গেছে। অক্টোবরের শেষ বরাবর থেকে মে মাসের শেষ অবধি এই পুল দিয়ে পার হবার বন্দোবস্ত থাকে। বাকী সময় পাছে বর্ষার স্রোতে পুল ভেঙ্গে যায় এইজন্তে পুল খোলা থাকে। রাত বেশী হ'য়ে যাওয়ায় ফেরী পাওয়া গেল না। অগত্যা কোনো

উপায় না দেখে বি, এন, ডব্লিউ রেলের পুল দিয়ে পার হ'বার কথা হ'ল। কুঁদীর মিলের বিজলী বাতি দেওয়া রাস্তা ছেড়ে বাঁ দিকে অনেক খানা, ডোবা, নালা, ঘোঁপ-ঝাঁপ পার হ'য়ে প্রায় মাইল খানেক যাবার পর লাইনের উচু বাঁধের ওপর অতি কষ্টে উঠলাম। পুলের ওপর দিয়ে সাইকেল নিয়ে যাওয়া এক বিষম ব্যাপার! তিন চার হাত পর পর প্রায় আট দশ ইঞ্চি উচু লোহার কড়ি বরাবর লাইনের দু'পাশে বার হ'য়ে আছে। এর ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। পথটি হাত তিনেক চওড়া, পাশে মাত্র দু'টি তার রেলিঙের কাজ করছে। সাইকেল কাঁধে নিয়ে আস্তে আস্তে চললাম। লোহার পাতে আমাদের জুতো মাঝে মাঝে পিচলে যেতে লাগল। সাইকেল শুদ্ধ নীচে গজায় পড়া বিশেষ বাঞ্ছনীয় হবে না ব'লে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হ'তে লাগলাম। পুল আর শেষ হয় না, কেবল জ্যোৎস্না ছিল ব'লে কোন দুর্ঘটনা ঘটল না।

সম্মুখেই ষ্টেশনের মিটিমিটি আলো জলছে। প্রায় ত্রিশ ফুট নীচে এলাহাবাদ সহরতলীর রাস্তা। ষ্টেশন দিয়ে যাওয়া যুক্তিযুক্ত হ'বে না ভেবে এইখান থেকেই নীচে নামবার চেষ্টা দেখতে লাগলাম। লগলাইন দড়ি লগেজ খুলে বার ক'রে তার সাহায্যে একে একে সাইকেল-গুলিকে বেঁধে বুলিড়ে নীচে নামান হ'ল। এতেও নিশ্চিন্তি নেই, নীচে শালের খুঁটির বেড়া। কোনো রকমে বেড়া টপকে রাস্তায় এসে হাঁপ ছাড়লাম। চারদিকে অল্প অল্প কুয়াসা। ঘামে-ভেজা জামা গায়ে থাকায় এখন শীত শীত করতে লাগল। রাত প্রায় এগারটা। পুল পার হ'য়ে রাস্তায় আসতে দেড় ঘণ্টার ওপর লেগেছে। মাইল দুই আসার পর এলাহাবাদ সহরের মধ্যে পৌঁছলাম। সব দোকান পাট বন্ধ, সহর নিস্তব্ধ। ঘোরাঘুরি করতে করতে একটা কাম্বিনারী হোটেল খোলা দেখে সেইখানেই ঢুকে পড়লাম।

আজ ৭৪ মাইল বাইক করা গেছে। মিটারে দেখা গেল কলকাতা থেকে মোট ৫১৩ মাইল এসেছি।

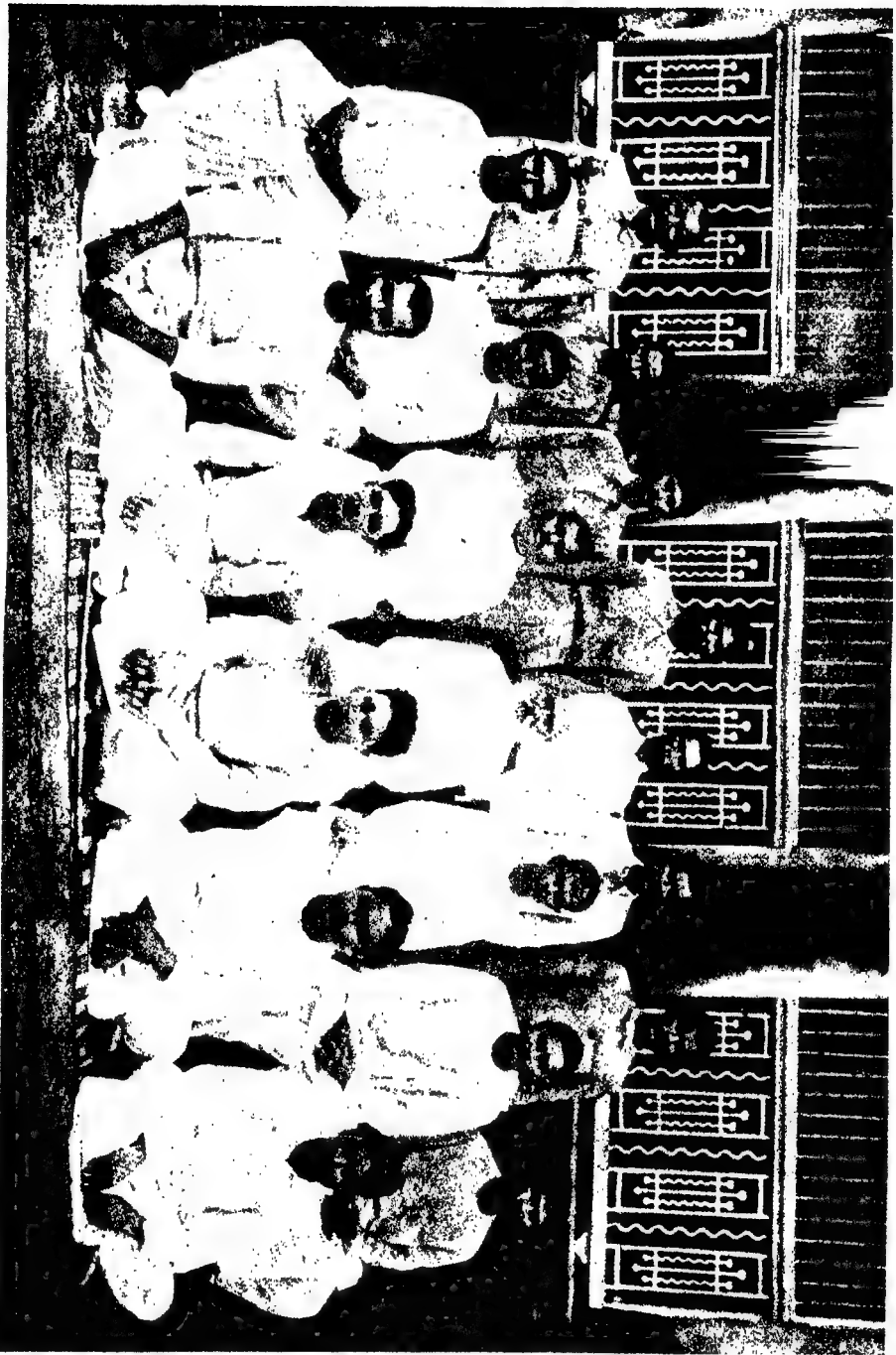
৩রা অক্টোবর, শনিবার—ডাঃ নীলরতন ধর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে সকালে উঠে আমরা কর্ণেলগঞ্জের

দিকে রওনা হ'য়ে পড়লাম। তিনি আমাদের দেখে ভারী খুসী হলেন ও তাঁর বাড়ীতে থাকার জন্তে অহুরোধ করলেন। হোটেলের পাওনা মিটিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে ফিরতে বেলা হ'য়ে গেল। ধুলোয় সাইকেলগুলির অবস্থা এমন হয়েছে যে রীতিমত পরিষ্কার না করলে আর তাদের কাছ থেকে কাজ আদায় করা দুষ্কর।

ইউনিভার্সিটি, হাইকোর্ট প্রভৃতি দেখতে দেখতেই সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। রাস্তায় ট্রাম বা ট্যাক্সির চলন নেই, আছে কেবল টোঙ্কা—একর উন্নত সংস্করণ। একর মতো চারদিকে লোক না ব'সে কেবল সামনে পিছনে দু'জন দু'জন ক'রে বসতে পারে। এখানে ইতর ভদ্র সকলেরই যান টোঙ্কা ও একা। চাঁদনী রাত—রাস্তায় আলোর বালাই নেই। জিজ্ঞেস ক'রে জানা গেল কৃষ্ণপক্ষ ছাড়া অল্প সময়ে এখানে রাস্তায় আলো জালা হয় না।

৪ঠা অক্টোবর রবিবার—খুব ভোরে বেরিয়ে পড়লাম। ফোর্ট, ও যমুনার দ্বিতল পুলের ওপর থেকে গঙ্গাযমুনা-সঙ্গম দেখে আবার গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরলাম। মাইল ছয় অতি খারাপ রাস্তা, বেজায় ধুলো। এইখানে রাস্তার বাঁদিকে বামরুলা এয়ারভোমে যাবার পথ। কিছুদূর থেকে ভাল রাস্তা পাওয়া গেল। পাশে পাশে বরাবর গম, ভুট্টা ও জোয়ারের ক্ষেত, মাঝে মাঝে দু' একটা ধানের ক্ষেতও আছে। পথের ধারে ধারে শুকনো ডোবায় কাদাখোঁচা, কাক, সারস প্রভৃতি অনেক রকম পাখী দেখা যাচ্ছে। আম জাম নিম গাছের সারি রাস্তার দু'পাশে চলেছে। তারি ছায়ায় ছায়ায় চ'লে আমরা দুপুরবেলায় খাগোয়া চটতে, বড় পুকুরের ধারে, এক বাগানের মধ্যে আড্ডা ফেললাম।

এখানে একটা ভারি মজার ঘটনা হয়েছিল। বাগানের মধ্যে দলে দলে বাদরের সভা ব'সে গেছে। পুকুরে স্নান ক'রে ফিরছি, দেখলাম সামনেই এক 'পালের গোদা' আমাদের এক টুপি মাথায় পরে, একটু আগে আমরা যে রকম ভাবে গাছে ঠেস দিয়ে বসেছিলাম ঠিক সেইভাবে আসর জাঁকিয়ে বসে আছে। এই রোদে টুপি না থাকলে যে কি বিপদে পড়তে হবে সে আর বুঝতে বাকী রইল না। তাড়া দিতেই টুপিপড়া বাদরটি লাফ মেরে গাছে



শ্ৰীযুক্ত ৰামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও “এবানী”ৰ কৰ্মচাৰীগণ

দ্বিতীয় সাদ—বামদিশৰু হইতে—শ্ৰী হৰেন্দ্ৰকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (ম্যানেজাৰ, ওভেলফেক্সাৰ), শ্ৰী অৰিনানচন্দ্ৰ সৰকাৰ (ম্যানেজাৰ, এবানী এন্ড), শ্ৰী সত্যকিষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (ম্যানেজাৰ, এবানী-কাৰখানায়), শ্ৰীযুক্ত ৰামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্ৰী ৰাখালদাস গালাৰি (ম্যানেজাৰ, বিজ্ঞাপন-বিভাগ), শ্ৰী গ্যাবীমোহন সেনগুপ্ত (সহঃ সম্পাদক) ও শ্ৰী এভাতন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী (টাইপিষ্ট.)।

তৃতীয় সাদ—বামদিশৰু হইতে—শ্ৰী উদ্দেশচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী (অফিস-ম্যাসিষ্টাণ্ট), শ্ৰী এভাত সাজাল (সহঃ সম্পাদক), শ্ৰী অশোক চট্টোপাধ্যায় (কৰ্মচাৰীজনক), শ্ৰী সজলীকান্ত দাস (সহঃ সম্পাদক) ও শ্ৰী নিকুঞ্জবিহাৰী মুখোপাধ্যায় (অফিস-ম্যাসিষ্টাণ্ট.)।

উঠল, টুপিটা মাথা থেকে পড়ে গেল। আমরাও বাঁচলাম। এবার থেকে আমরা সাবধান হ'য়ে গেলাম। পাহারার বন্দোবস্ত না ক'রে জিনিসপত্র ফেলে আর কোথাও যেতাম না।

আমাদের দেশের তুলনায় এখানকার গরু ছাগল খুব বড়। রাস্তার পাশে মন্দির ও মসজিদের ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে। ঘণ্টা বাজিয়ে ঢলুঁকি চালে সারি সারি উটের দল চলেছে। তাদের পায়ের ধূলায় পিছনের রাস্তা অন্ধকার। খোঁজ নিয়ে জানলাম দিনাজপুরের যেলায় বিক্রীর জন্তে এদের নিয়ে যাচ্ছে।

যেলা পাঁচটার পর ফতেপুরে। ছোট খাট সहर।

বাজনা বাজিয়ে রংবেরঙের নিশান উড়িয়ে একটা শোভা-যাত্রা চলেছে। ঘুরতে ঘুরতে ডাকবাংলায় গিয়ে উঠলাম। বাংলায় ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের সাদর অভ্যর্থনা করলেন। রাজ্জে এখানকার ওভারসিয়ার শ্রীযুত দেবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে থাওয়া-দাওয়া করা গেল। ফতেপুরে ইনিই একমাত্র বাঙালী। এখান থেকে ডান দিকে রাহবেরলি ও বাঁদিক দিয়ে গাজীপুরে যাওয়ার রাস্তা দেখা গেল।

এলাহাবাদ থেকে আজ ৮০ মাইল আসা হয়েছে, রাস্তা মোট ৫৯৩ মাইল উঠেছে।

(ক্রমশঃ)

“প্রবাসী”-সম্পাদকের ইউরোপ-যাত্রা

বিগত ১১ই আশ্বিন ১৩৩৩ (২৭ জুলাই ১৯২৬) তারিখে ‘প্রবাসী’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন। লিগ অব নেশন্স বা জাতি-সংঘ নামক যে পাশ্চাত্য প্রতিষ্ঠান, আমেরিকার মনীষী উড্রো উইলসন্ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া জগতে যুদ্ধ-নিবারক ও জাতিতে জাতিতে প্রীতি-উদ্দীপক নানা স্বব্যবস্থা সম্পাদনে নিযুক্ত আছেন, সেই প্রতিষ্ঠান ভারত-বর্ষের সংবাদপত্রসমূহের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তি বলিয়া শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে, তাঁহাদের কর্মপ্রণালী পর্যবেক্ষণ ও অনুধাবন করিবার জন্ত সুইটসারল্যান্ডের জেনেভায় আমন্ত্রণ করেন। এই পর্যবেক্ষণ ও অনুধাবনের পর ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু জাতি-সংঘের যথাযথ পরিচয় দেশবাসীকে জানাইতে সক্ষম হইবেন।

তাঁহার এই ইউরোপ যাত্রার দুই দিন পূর্বে (৯ই আশ্বিন ১৩৩৩) ‘প্রবাসী’-কার্যালয়ের কর্মীগণ তাঁহাকে বিদায় সন্মিলন করেন। এই অনুষ্ঠানে কলিকাতার বিভিন্ন সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ ও বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ, বিশেষ

করিয়া “প্রবাসী”র সংশ্লিষ্ট সাহিত্যিকগণ, নিমন্ত্রিত হইয়া ছিলেন। সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে গান শুনাইয়া আপ্যায়িত করেন। প্রবাসী-কার্যালয়ের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত সঙ্গীতকান্ত দাস ও শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র সাত্তাল অভ্যাগত ব্যক্তিগণকে যথোচিত অভ্যর্থনা করেন। উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে—শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ, শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিদ্যাবূষণ, ব্রজচাঁদী গগেন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত বিনয়-কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কবি শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার, কবি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু, শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, প্রভৃতি ছিলেন। গান হইবার পর ‘প্রবাসী’-কার্যালয়ের কর্মীগণ লেখার সকল রকম সরঞ্জাম পূর্ণ একটি বড় “রাইটিং-কেশ” রামানন্দ বাবুকে প্রদান করেন। তাঁহার পর “প্রবাসী”-কার্যালয়ের পক্ষ হইতে কবি শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত তাঁহার রচিত নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠ করিয়া রামানন্দ-বাবুকে অভিনন্দিত করেন :—



বোম্বাইএ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুয়েলেনাথ দাসগুপ্ত

ভক্তিভাজন

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

করকমলেশু

কবি যে, দেখেছে ছবি ভারতবর্ষের
সত্য, শুদ্ধ, মুক্তক্লেণ, অগ্নান হর্ষের
প্রদীপ্ত ভাস্কর সম, দৈন্ত-ক্লেশ-হীন,
মুক্তচিত্ত, উল্লসিত, দুর্দম স্বাধীন।
কবি নহ, তবু কবি-চিত্ত-মাঝে তব
সেই ছবি ভারতের সেই অভিনব
অতীত-গৌরব-ময়, বিযুক্ত, উদ্দাম,
সর্বজয়ী, আত্মজয়ী মূর্তি অভিরাম
উদ্ভাসিত হেরিয়াছ শয়নে স্বপনে।
হে তপস্বী, তাই তুমি অশ্রান্ত মননে
দীনা, হীনা, পদপিষ্টা, ক্লিষ্টা এ ভারতে
শিখাতে মুক্তির মন্ত্র যোগনিষ্ঠ ব্রতে
সংগেছ জীবন তব।

হে ব্রাহ্মণ ভাগ্যী,
জনসেবা শ্রেষ্ঠ সেবা, শুধু তারি লাগি'
কর্ম তব চিন্তা তব নিয়োজিত' নিয়ত
যাপিছ জীবন শাস্ত ধ্যান জ্ঞান-গত।

ঈশ্বরচন্দ্রের কর্মপুষ্ট বঙ্গভূমি,—

সেই শ্রেষ্ঠ সেবকের ধর্মবাহী তুমি—
সবল নির্ভীক সৌম্য সত্যনিষ্ঠ প্রাণ।
অত্যাচারে অবিচারে বজ্রের সমান
হেনেছ লেখনী তব।—নিষ্কৃৎ, নির্লোভ,
অপমানে কণামাত্র পোষ নাই ক্ষোভ।
আলস্ত-বিলাস-ক্লিন্ন পদলেহী দেশে
জাগিয়াছ দৃপ্ত মুক্ত দীপ্ত দৃঢ় বেশে।
হে ব্রাহ্মণ সত্যবাদী, মিথ্যা-বিনাশন,
চিন্তা তব বাঙালীরে করুক চेतন।

রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় বলেন, প্রকাশ্য
সভায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ-বাবুর অভিনন্দন ইহাই প্রথম। তিনি
বহু চেষ্টা করিয়াও রামানন্দ-বাবুকে একবার সাহিত্য-
পরিষদের সভাপতির পদগ্রহণ করিতে রাজী করিতে
পারেন নাই। রামানন্দ-বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া জাতি-সম্ম
যোগ্য ব্যক্তিকে যোগ্য সম্মান প্রদান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয় বলেন, রামানন্দ-
বাবু জোয়ান বা যুবক ভারতের প্রতিনিধি; কেননা, তিনি
নব ভাবকে গ্রহণ করিতে কখনও পরাশ্রয় হন নাই।
তিনি ইউরোপে যুবক-ভারতের বার্তা ও উচ্চাশা বহন



এস্ এস্ পিন্সনা কাহাজে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

করিয়া লইয়া যাইতেছেন। বর্তমান ইউরোপে গঠন-শক্তি যে-পরিমাণে দেখা যায়, ধ্বংস-শক্তিও সেই পরিমাণে দেখানে বিরাজ করিতেছে। জগতের হিত ও অহিত সাধনের উভয় প্রকার পন্থাই ইউরোপ আবিষ্কার করিয়াছে। রামানন্দ-বাবু তাঁহার প্রবীণ জ্ঞানবুদ্ধি দ্বারা তাহার হিতসাধক শক্তি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিবেন।

অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মুগালকান্তি বসু মহাশয় বলেন, রামানন্দ-বাবু কখনও রাজনৈতিক বা সামাজিক কোনপ্রকার সভা-সমিতিতে যোগ দেন না, অথচ দেশের সকল প্রতিষ্ঠান, সর্বপ্রকার অস্থান সম্বন্ধে ধীর সমালোচক-দৃষ্টিতে অপক্ষপাত ও নির্ভীক সূচিয়ারপূর্ণ ভাবে আলোচনা করেন। এইজন্যই দেশের লোক তাঁহাকে বেশী শ্রদ্ধা করে। প্রবাসী ও মতর্গ রিভিউতে তাঁহার যে-সমস্ত মন্তব্য প্রকাশিত হয় তাহাতে বাংলা দেশে জনমত গঠিত হয় এবং দেশবাসী প্রভূত উপকৃত হয়। স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ মহাশয় বলিতেন, “রামানন্দ বয়সে আমার কনিষ্ঠ হইলেও জানে আমার জ্যেষ্ঠ।” রামানন্দ-বাবুকে ভারতবর্ষের সংবাদপত্রগৃহের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া লিগ. অব্ নেশন্স প্রকৃত যোগ্য ব্যক্তিকেই প্রাপ্য

সম্মান দান করিয়াছেন। দেশে নানা প্রকার দল আছে, রামানন্দ-বাবু কোন দলেরই অন্তর্ভুক্ত নন, অথচ প্রত্যেক দলের ভালোটুকুর প্রশংসা করেন ও মন্দের নিন্দা করেন বলিয়া তিনি সকলের শ্রদ্ধা-ভক্তি অর্জন করিয়াছেন।

এইসমস্ত বক্তৃতার প্রত্যুত্তরে রামানন্দ-বাবু সভার সকলকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলেন, হিন্দু মুসলমান বিরোধে দেশের এই একান্ত দুর্দশার দিনে দেশকে ছাড়িয়া বহু দূরে যাইতে তিনি অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করিতেছেন। যদিও প্রতিকারের উপায় নাই, তথাপি দেশবাসীর সঙ্গে থাকিয়া এই দুঃখের ভাগ লওয়াই তাঁহার পক্ষে ভালো ছিল। কিন্তু লিগ অব্ নেশন্সকে কথা দিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে যাইতেই হইবে। এই চিন্তা অনেক সময় তাঁহাকে পীড়া দিয়াছে যে, এ দেশটা কি কেবল দুই রকম জীবের বাসস্থান থাকিবে—বাঘ আর কঁচো? কবে আমরা শক্ত ও সাহসী হইব? কয়েক বৎসর পূর্বে দেশের ঠিক এইরকম দুর্দশার দিনে স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ মহাশয় নিরাশ চিত্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, এ দেশের উন্নতি কখনও হইবে কি না। তিনি বলেন, তাঁহার আশা আছে

—ভারতের স্বাধীন আসিবে। ইহাতে মতি-বাবু অত্যন্ত প্রীত হন।

সর্বশেষে রামানন্দ-বাবুর জন্মভূমি বাঁকুড়া হইতে আগত উকিল শ্রীমুক্ত পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, আজ রামানন্দ-বাবু বাংলা দেশের তথা ভারতবর্ষের যত

গৌরবের বিষয়, তদপেক্ষা বাঁকুড়া জেলার তিনি অধিক গৌরবের বিষয়। অশিক্ষিত বাঁকুড়া জেলা রামানন্দ-বাবুর মত কৃতী যশস্বী বিদ্বান দেশসেবী সন্তান লাভ করিয়া ধন্ত ও গৌরবান্বিত। তিনি বাঁকুড়াসীির পক্ষ হইতে রামানন্দ-বাবুকে আন্তরিক অভিনন্দন প্রদান করেন।

প্র

শিশির

শ্রী অমরকুমার দত্ত

ওরে ছোট শিশিরের ফোঁটা
ছোট তুণের নয়নের কোণে
তোরা জীবনের পোঁটা।

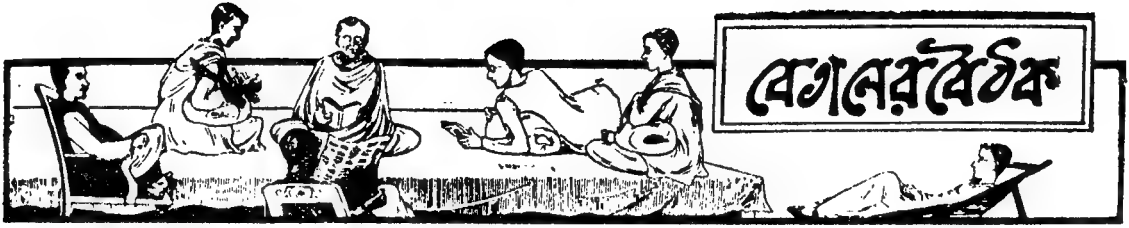
সারা নিশীথের তিল তিল স্নেহ,
তিল তিল ভালোবাসা,
বাঁধিয়াছে তোরা ঐ ছোট বৃকে
তাহার গোপন বাসা,
ওরে ছোট শিশিরের ফোঁটা
নিশীথের তুই নয়নের বারি
তারকার আগি-ছটা।

ওই শীর্ণ তুণের বৃকে
কতটুকু তোরা জীবনের ঘের
কতটুকু হাসি মুখে ?
পূর্বের আকাশ লাল হয়ে ওঠে

নহবত খেমে যায়,
সজল নয়নে সরে যায় উষা
মৃদল মন্দ বায় ;
ওই শীর্ণ তুণের বৃকে
শেষের স্বপন দেখিবি এবার—
শেষ-বিদায়ের ছুখে।

তবু তবু এরি মাঝে হয়—
ধরার আঁচলে রং ধরে' গেছে
তোরা আঁখি ইসারায়।
ওই ক্ষণিকের রামধনু রং
ক্ষণিকের চিকি মিকি ;
দিয়ে গেছে এনে স্বপনের ঘোর ;
স্বপ্নমা আঁখির দিগ্টি ;

তাই তোরা আঁখি ইসারায়—
প্রভাত লভেছে নিশীথের দান
ঘুম-ভাঙা-আঙিনায়—



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত অমোক্ষের ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহু জনে দিলে ষাঁহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। ষাঁহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অন্যরা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিব্রকোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতিত। বাহাতে সাধারণের সন্দেহ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, যাহার মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হুঁসিয়ার জন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা অসম্ভাব্য না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের যথার্থ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাঁহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংখ্যাগণনা আরম্ভ হয়। হুতরাং ষাঁহার মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন্ বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(৩৯)

কালির দাগ

কাগজ নষ্ট না করিয়া কালির দাগ উঠাইবার সহজ উপায় কি ?

শ্রী প্রজ্ঞাতকুমার দে চৌধুরী

(৪০)

কবি হেমচন্দ্র

কবি হেমচন্দ্রের “নলিনীকান্ত” নাটকের প্রথম “ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি” এই শ্লোকটির সমীচেষ্টা দৃষ্ট হয়। উদ্ধার-চিহ্ন হইতে প্রতীয়মান হয়, উহা হেমবাবুর নিজের রচনা নহে। উক্ত শ্লোকটি হেম-বাবু কোন্ কবির কোন্ গ্রন্থ বা কবিতা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন ?

শ্রী হরজিৎ দত্ত

(৪১)

চন্দ্রাবতীর রামায়ণ

ময়মনসিংহে মহিলা কুস্তিবাগ বিজ্ঞ বংশী দাসের কথ্য চন্দ্রাবতী দেবীর লেখা রামায়ণ লইয়া নানা আলোচনা হইয়াছে। উক্ত রামায়ণ কত খণ্ডে সম্পূর্ণ ও কোথায় পাওয়া যায় ?

শ্রী নলিনীবালা বসু

(৪২)

মহিলা ব্যায়াম-শিক্ষক

“বঙ্গ-মহিলার ব্যায়াম” শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে ? মহিলাদের উপযোগী ব্যায়াম শিক্ষা দিতে পারেন এমন শিক্ষয়িত্রীর সংবাদ ও ঠিকানা কেহ দিতে পারিলে উপকৃত হইব।

“জিজ্ঞাসা”

(৪৩)

আলিপুরা

আলিপুরা কোন্ যুগ হইতে হিন্দু সঙ্গনার শিল্পরূপে ব্যবহৃত হইতেছে ? ইহার প্রবর্তক কে ? এতদ্ব্যতীত কোনো পুঁথি কিম্বা অধুনা-প্রকাশিত পুস্তক আছে কি ?

শ্রী অখিল নিয়োগী

(৪৪)

পাখী-চাষ শিক্ষা

পাখী-চাষ শিক্ষা করার কোনও বন্দোবস্ত ভারতে আছে কি না ? থাকিলে, কোথায় আছে এবং কিরূপ বার সাধা ? আমাদের দেশে poultry farm আছে কি ? কোথায় আছে ? বাঙ্গালা ভাষায় এসম্বন্ধে কোনও পুস্তক আছে কি না বা থাকিলে কোথায় পাওয়া যাইবে ?

শ্রী শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(৪৫)

নারিকেল-তৈল

ব্রটিং কাগজে ফিলটার করা সবেশে নারিকেল-তৈলের হরিদ্রাভ বর্ণ দূর হয় না কেন ? কি করিলে দূর হয় ? জলের মত রঙই বা কি করিলে হয় ?

শ্রী কালিদাস ঘোষাল

শ্রী হুশীলচন্দ্র ঘোষাল

শ্রী পঞ্চানন ঘোষাল

মীমাংসা

গৌরীশঙ্কর ও মাউন্ট এভারেস্ট

গত ফাল্গুনের ‘বেতালের বৈঠক’ ‘গৌরীশঙ্কর ও মাউন্ট এভারেস্ট’—শীর্ষক জিজ্ঞাসার উত্তরে শ্রীমতী মিনি সেন বৈশাখের মীমাংসায় লিখেছেন যে, গৌরীশঙ্কর ও এভারেস্ট দুটি পৃথক শৃঙ্গ; এভারেস্টের দেশীয় কোনো নাম নেই, আর গৌরীশঙ্কর এভারেস্টের চেয়ে অনেক ছোট—২২৪৪৭ ফুট। কিন্তু জীযুত D. N. Wadia কৃত “Geology of India” (1919) এর ৯ পৃষ্ঠায় লেখা আছে :—

Mt. Everest (Gaurishankar)—29000 Ft.
(Col. Burrard)

হুতরাং দেখা যায় শ্রীমতী মিনি সেন যা বলেছেন সেটা ভৌগোলিকদৃষ্টে সর্ববৃদ্ধি-দ্রষ্ট মত নয়। তা ছাড়া আর-একটা কথা এই যে, মাউন্ট এভারেস্টের মতন এত উঁচু একটা চূড়াকে আমাদের দেশের লোক যে Col. Everest এর আগে কখনো লক্ষ্য করেনি সেটা

সম্ভব মনে হয় না। আর যদি লক্ষ্য করেই থাকে তা হ'লে তাঁর একটা নামকরণ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। হতরাং মাউন্ট এভারেস্টের পুরোনো ও ভারতীয় নাম গৌরীশঙ্কর থাকা মোটেই বিচিত্র নয়। বিশেষত এই দুটি নামের বিভ্রাট চূড়াটিকে যে আজও আঁকড়ে রয়েছে তাই থেকেই কি মনে পড়তই সন্দেহ জাগে না যে, চূড়াটির প্রাচীন নাম গৌরীশঙ্কর? এখন কথা উঠতে পারে, উপরি-উক্ত ২৩৪৪৭ ফুট চূড়াটির তবে কি নাম ছিল। এচুড়াটি হিমালয়ের পক্ষে এমন কিছু উঁচু নয় যে, এর একটা না একটা নাম নিশ্চয়ই ছিল। যদি থেকেই থাকে এরও নাম গৌরীশঙ্কর থাকা খুব আশ্চর্যের বিষয় নয়। মনে হয় যেন কিছুকাল পূর্বে 'বিবিধ-প্রসঙ্গ' পুস্তকের রামানন্দ-বাবু লিখেছিলেন যে, পৃথিবীর সর্বোচ্চ এই শৃঙ্গটির ভারতীয় নাম ছেটে ফেলে দিয়ে মাউন্ট এভারেস্ট নাম চালাবার চেষ্টা চলছে। এই কারণেও একটি ছোট চূড়াকে গৌরীশঙ্কর এই নতুন নাম দেওয়া অসম্ভব নয়; তা হ'লে লোকের শীঘ্রই মাউন্ট এভারেস্টের নাম যে গৌরীশঙ্কর ছিল একথাটা ভুলে যাবে। এ-বিষয়ে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

অবশ্য একথাটাও স্বীকার্য যে, প্রাচীন ভারতে সবকটি চূড়ার সম্ভবত নাম করা হয়নি। তা না হোল কারাকোরামের ২৮২৫০ ফুট উঁচু K২ চূড়ার কোনো দেশী নাম নেই কেন?

শ্রী জ্যোৎস্না ঘোষ

(২৬)

মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্মমঙ্গল

চান্দাবাবু জিজ্ঞাস্য হইতে বৃষ্টিতেছি তিনি ধর্মমঙ্গলখানি মন দিয়া পড়িতেছেন। রাশা হইতেছে ইহার চীক-সমস্ত সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করিবেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়াছেন, “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র প্রসিদ্ধ কর্তা শ্রী বীণেশচন্দ্র সেন ভূমিকা লিখিয়াছেন; কিন্তু কে প্রকাশ-সম্পাদক ছিলেন, তাহার উল্লেখ নাই। তিনি যিনিই হউন তিনি পৃথী পড়িতে ও ছাপাইতে এত ভুল করিয়াছেন যে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের কলঙ্ক হইয়াছে। ইহার চমৎকার দৃষ্টান্ত, গ্রন্থসমাপ্তি কালমুদ্রক পড়ে আছে। ছাপা হইয়াছে,

সাক্ষি ও সঙ্গ বেদ সমুদ্র দক্ষিণে।

সিদ্ধ সহ যুগ পক্ষে যোগতার সনে ॥

হইবে,

সাকে রিত্ত সঙ্গ বেদ সমুদ্র দক্ষিণে।

সিদ্ধ সহ যুগ পক্ষে যোগ তার সনে ॥

ইহার অর্থ, ১৭০০ শকে, অর্থাৎ এখন হইতে ১১৮ বৎসর পূর্বে। বীণেশ-বাবু ১৪৬৯ শকে মনে করিয়া পোনে চারিশত বৎসরের পুরাণা হির করিয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় তিনি গ্রন্থের ভাষা লক্ষ্য করেন নাই। ইহা আধুনিক দেখিয়াই তাহার নিরূপিতকালে আমার সন্দেহ জন্মে। ইহার বিস্তৃত আলোচনা সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার পঞ্চদশ ভাগে করা গিয়াছে। তিনি ইহার প্রতিবাদ করেন নাই। জানি না, তাহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে তাহার গ্রন্থ অল্পমান পরিবর্তন করিয়াছেন কি না।

কবি আধুনিক অথচ তাহার গ্রন্থ এমন শব্দ আছে বাহা বৃষ্টিতে পায়া যায় না। কতক শব্দ পৃথিবীর লিপিকর কিংবা প্রকাশকের কীর্তি, অপর কতকগুলি যে কবির তাহাতে সন্দেহ হয় না। কবির বর্তমান বংশধর বলেন, কবি ভেমন পণ্ডিত ছিলেন না। কিন্তু অমরকোষ তাহার যে পড়া ছিল, তাহার পরিচয় গ্রন্থের নানা স্থানে আছে। সেকালে পাঠশালায় অমরকোষ মুখ্য করানো হইত। পকাশ বাট বৎসর

পূর্বেও এই রীতি ছিল, তথাপি কবি কতকগুলি শব্দের কেমন করিয়া অপপ্রয়োগ করিলেন তাহার কারণ বৃষ্টিতে পায়া না। হঠাৎ মনে হইতে পারে, তাহার সময়ে সেই সকল শব্দ প্রচলিত ছিল, এখন নাই। কিন্তু এরূপ মনে করিবার পূর্বে তাহার দেশে অনুসন্ধান কর্তব্য। কারণ শব্দের গ্রাণ সহজে বহির্গত হয় না। কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষে সিনিয়াছিলাম, এক লেখক কতকগুলি ‘নির্বংশ’ শব্দের তালিকা করিয়াছেন। কিন্তু বাঁকুড়ার দেখিতেছি তালিকার অধিকাংশ শব্দ সশরীরে সতেজে বর্তমান, বংশধরকার চিন্তা অজ্ঞাপি উঠে নাই।

চান্দাবাবু যে কয়েকটি শব্দ তুলিয়াছেন, তন্মধ্যে লোটন শব্দটি কবরী অর্থে বহুপ্রচলিত আছে। বালিকাদের চুল ছোট, তাহার খোঁপা বাঁধে। এছাড়া খোঁপা আর দেখিতে পাওয়া যায় না। লোটনে মাথার চুল ঘাড়ের দিকে ঝুলিয়া, যেন লুটিয়া পড়ে। আমার মনে হয় এই হেতু নাম, লোটন। ‘কমন্তরে’—কেমন-তরে। কেমন—কিপ্রকার, এই অর্থ বুঝাইলেও কেহ কেহ ‘তর’ যোগ করিয়া বলে, ‘কেমনতর কথা’। ‘কে’ স্থানে ‘ক’ কবির না লিপিকরের কে জানে। চান্দাবাবুর শব্দগুলির পৃষ্ঠাঙ্ক পাইলে ভাবিয়া দেখিতাম।

পৌরাণিক আখ্যায়িকার নিমিত্ত প্রথমে মহাভারত দেখা কতব্য। সাহিত্য-পরিষদ হইতে রামায়ণের সঠী প্রকাশিত হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, মহাভারতের সেরূপ সূচী প্রকাশিত হয় নাই। সংস্কৃত মহাভারত ও পুরাণ ব্যতীত কলিকাতার বটতলা হইতে প্রচারিত পুরাণা বই দেখিতে বলি। সেকালে শতশব্দ রাবণ বধ প্রভৃতি বইগুলির আদর ছিল। মাণিক গাঙ্গুলী এইরকম বই হইতে আখ্যায়িকা জানিয়া থাকিবেন। তা ছাড়া পূর্বকালে প্রচলিত “লাউসেনী পাড়া” নিশ্চয় পাইয়াছিলেন। তিনি ময়ূরভট্টের নাম করিয়াছেন। সকল আখ্যায়িকা যে সংস্কৃতে লেখা হইয়া পুরাণে নিবিষ্ট হইয়াছিল, এমন মনে হয় না। এক এক ধর্ম-সম্প্রদায়ে অনেক উপাখ্যান চলিয়া গিয়াছে। এমনই করিয়া পুরাণের উৎপত্তি। গ্রন্থদ্বয়ের মধ্যে কোন কথা সংস্কৃতে, কোন কথা বা বাঙ্গালার লেখা। রঙ্গাবতীর শাণে ভর কিংবা সূর্যের পশ্চিমে উদয়, সংস্কৃত পুরাণে নাই, বাঙ্গালার আছে। হরিচন্দ্র রাজা ও তাহার রাণী মদনাবতী যে নিজপুত্রকে কাটিয়া এক ব্রাহ্মণ অতিথির সেবার্থে বলি দিয়াছিলেন, ইহা বাঙ্গালী পুরাণে আছে, সংস্কৃতে নহে।

বেলডিহা গ্রামে কবির বাসস্থান ছিল। সংস্কৃতে করিলে হইবে “বিষধীপা।” এখন চলিত কথায় বলে “বেলুটে।” হুগলি জেলার পশ্চিম প্রান্তে বদনগঞ্জ নামে এক গোষ্ঠী আকিস আছে, বেলুটে ইহার নিকটে। আর এক কথা। দেখিতেছি, চান্দাবাবু গাঙ্গুলী—স্কারাস্ত না করিয়া, গাঙ্গুলি ইকারাস্ত করিয়াছেন। স্কারাস্ত ঠিক ইকারাস্ত ভুল। সে বানান যেখানেই থাক।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

(৩০)

বাবু ও সাহেব শব্দ

“বাবু” শব্দের অর্থ ও ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের ভ্রম আছে। অশিষ্ট অজ্ঞ ইংরেজের মুখে এই শব্দের অপমান দেখিয়া আমরা বাবু ছাড়িয়া শ্রীযুত ধরিতেছি। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, শ্রীযুত শব্দও হীনাবস্থা পাইতে পারে। বাপ, বাপা, বাবা শব্দের অর্থ, জনক, পিতা। বাপ শব্দে আরও উন্নত হইয়া বাপু; ইহা হইতে বাবু। ইংরেজী Sir শব্দের অর্থ ও প্রয়োগ অবিকল তাই। ইহার মূলরূপ sire, অর্থ জনক। রাজাকে সম্বোধন করিতে sire, অর্থাৎ পিতা বলা হয়। উত্তরলোক মাঝেই sir বলিয়া সম্বোধিত হন। বাঙ্গালাতেও সেইরূপ বাবু। অতএব বদন বলি বাবু কেশবচন্দ্র সেন, তখন বসন্ত বলি Sir Keshab

Chandra Sen । ইংরেজীতেও sir শব্দ নিত্য পায় নাই । Sirrah আকারে অবজ্ঞা-সূচক হইয়াছে । বাপু, বাবু শব্দ নূতন নয় । পুত্র পিতাকে বাপু, বাবু বলে, পিতাও পুত্রকে বাপু, বাবু বলেন । এইরূপ আরও আছে । যেমন কাকা, দাদা এবং সংস্কৃতে তাত । আমার বাঙ্গালা শব্দকোষ দেখুন ।

সাহেব শব্দ আরবি সাহিব হইতে, অর্থ ভয়লোক ।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

‘বাবু’ ও ‘সাহেব’ শব্দ পারসীক ভাষা হইতে বাঙ্গালা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে ।

পারসীক ভাষায় ‘বাবু’ শব্দের প্রকৃত অর্থ হইতেছে এইরূপ—বা—সহিত । ব (খোসব) = সৌগন্ধ । ‘বাবু’ শব্দের অর্থ = সৌগন্ধের

সহিত অর্থাৎ বাহার সৌগন্ধ (এসেল প্রভৃতির গন্ধ নয়) যশঃ আছে, তিনিই ‘বাবু’ ।

এই ‘বাবু’ শব্দের অর্থ অন্তরূপ । ‘বাবু’ শব্দ এবং শব্দগত অর্থের স্থান পারসীক ভাষায় খুব উচ্চ । যিনি ঈশ্বর-প্রিয়, যিনি প্রকৃত জ্ঞানী, বাহার বশোরাশি ফুলের স্থবাসের মতই ছড়াইয়া পড়ে, তিনিই ‘বাবু’ । ইহাই শব্দগত প্রকৃত অর্থ ।

‘সাহেব’ শব্দের অর্থ ও ‘বাবু’ শব্দের অর্থ পারসীক ভাষায় একই রূপ । কাজেই তাহার আর পৃথক্ বিশ্লেষণ দিলাম না ।

ব্যবহারের ভুলে এবং চলুতি অর্থে এইরূপ বহু শব্দের অর্থের বিকৃতি ঘটিয়াছে ।

শ্রী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

কাব্য-কথা

প্রতিভা ও কবিকল্পনা (২)

শ্রী সত্যশ্রুন্দর দাস

ভিতরের বা বাহিরের যে কোনও বস্তু বা তথ্যকে একরূপ ভাবদৃষ্টির সাহায্যে অভিনব আকারে প্রকটিত করার যে কবিবৃত্তি—তাহারই নাম কল্পনা, ইহাই কবির কাব্য-প্রতিভা । এই কল্পনা সত্যের বিপরীত বা মিথ্যা নহে, কারণ বিজ্ঞানের সত্য কাব্যের সত্য নয়, একথাও পূর্বে বলিয়াছি । এই কল্পনারও সত্য-মিথ্যা আছে, তাহার প্রমাণ অগুরুপ । যেখানে কবিদৃষ্টি দুর্বল, বা ভাণমূলক, সেখানে কাব্য শব্দের চারুচাতুরী মাত্র, সেখানে সত্যকার কল্পনা নাই । কল্পনার মূলে কবির ব্যক্তিগত আন্তরিক উপলব্ধি না থাকিলে, কাব্য কতকগুলি শব্দ ও অর্থগত অলঙ্কার-রীতির কস্বে হইয়া দাঁড়ায় । উপমা প্রভৃতির মধ্যে কল্পনার অতি সরল ও স্বাভাবিক বিকাশ আছে, তাহার কারণ, একটি মাত্র উপমা বা উপমা-সমূহের দ্বারা যথার্থ কাব্যই গড়িয়া উঠে, উপমাই সেখানে বাণী অর্থাৎ অন্তর্গত ভাবের বাস্তব রূপ—উপমা অলঙ্কার বা প্রসাধন নয় ।

তথ্যের সত্য কবির উপজীব্য নয়; কবির দৃষ্টি ভাবানুসারী, এই ভাবদৃষ্টির শর-সন্ধানে কবি যে লক্ষ্যভেদ করেন, তাহা মাতৃষের দেহমনপ্রাণের সাড়ায় সত্য বলিয়া

বিশ্বাস হয় । সাবিত্রী যমের হাত হইতে স্বামীকে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন—ইহা যে তথ্য বা ইতিহাস নয়—কবিও তাহা জানেন, তথাপি একনিষ্ঠ প্রেমের যে শক্তি তিনি কল্পনায় উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা এতই সত্য, যে, তাহাকে প্রকটিত করিবার জন্য তিনি যে কাব্য রচনা করিয়াছেন তাহা একটুও অতিরঞ্জিত বোধ হয় না । কল্পনার দ্বারা এই যে সত্য সন্ধান, মনে হয়, ইহার মধ্যেই সৃষ্টি-ধর্ম রহিয়াছে । কাব্যপ্রেরণায় ও প্রত্যক্ষ কাব্য-রচনায় ইহার লক্ষণ কি? সৃষ্টি কথাটির প্রথম ও শেষ তাৎপর্যই বা কি? এইরূপ কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরে কি দাঁড়ায়, এক্ষণে তাহাই দেখিতে হইবে ।

কবি যে স্রষ্টা, তিনি যে কিছু সৃষ্টি করেন—একথা নূতন নয়, আধুনিক কাব্যবিচারে ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ ধারণা । কিন্তু ইহার নানা অর্থ আছে । এই নানা অর্থের মধ্যে কোনটি শেষ পর্য্যন্ত কবি-কীর্তির প্রধান লক্ষণ হিসাবে, কবির দিব্যপ্রযত্নের যথার্থ-ধারণারূপে গ্রহণ করা উচিত আমি সেই দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া এই সৃষ্টি-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । বাহার Aesthetics বা রসতত্ত্বের উচ্চ অধিকার অঙ্গুর রাখিতে চান, তাহাদের

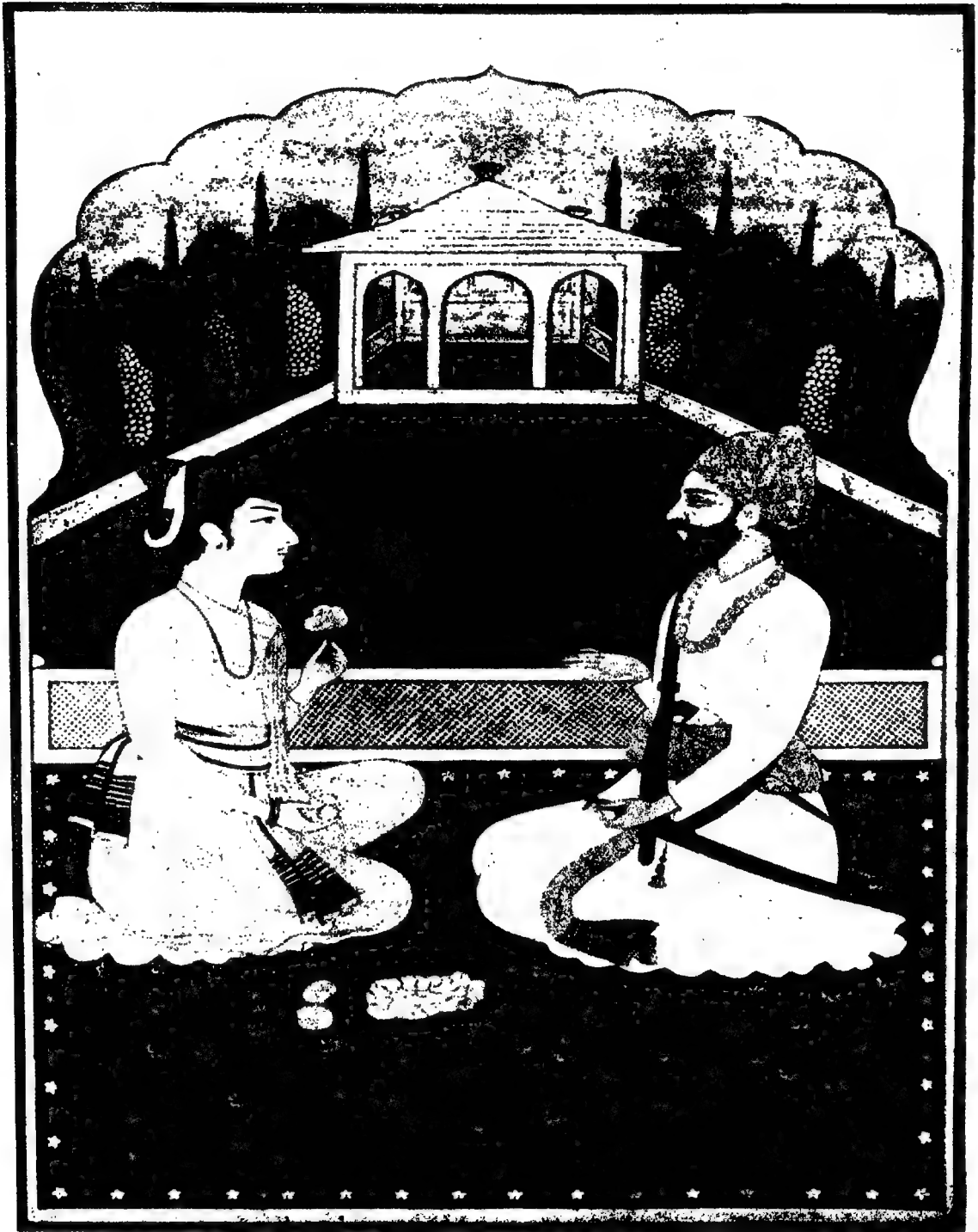
মতে ‘রস’ই “সকল-প্রয়োজন-মৌলীভূত”—বাক্য রসাত্মকং কাব্যং”, অতএব কাব্যরচনা ব্যাপদেশে কবি রসেরই সৃষ্টি করেন। ইহার উত্তরে প্রথমেই বলিতে হয়, কবি কাব্যসৃষ্টি করেন, রসসৃষ্টি কাব্যের মুখ্য প্রয়োজন নয়? বস্তুতঃ এই কথাটিই প্রকৃত কাব্য-পরিচয়ের প্রধান ভিত্তি—ইহাই যদি অস্বীকার করা হয়, তবে কাব্যসৃষ্টি বলিতে যাহা বুঝি তাহার আলোচনার উপায় বা প্রয়োজন আর থাকে না। রস একটি নির্বিশেষ পদার্থ, কিন্তু কাব্য-প্রেরণা এতই বিশিষ্ট ও স্থনির্দিষ্ট যে, তাহা প্রত্যেক কাব্যে একটি নিজস্ব ও বিলক্ষণ রূপ লইয়া স্থাপনশ্রুতি হইয়া উঠে। কাব্যসৃষ্টিতে কবির সমগ্র সাধনা ও চেষ্টা মুখ্যতঃ রসকে লইয়া ব্যাপ্ত হয়, একটি অতি অপূর্ণ ব্যক্তিগত উপলব্ধিকে কেমন করিয়া যথাযথ আকারে সূক্ষ্মমস্ত করিয়া তুলিবেন, ইহাই কবির একমাত্র ভাবনা—ইহাতেই তাঁহার আনন্দ। যদি সেই সাধনায় কবি সাফল্য লাভ করেন, সেই সাফল্যের নামই সৃষ্টি। যিনি কাব্য-রসিক তিনি কবিকল্পনার এই বিষয়েই মুগ্ধ। যিনি দার্শনিক তিনি সকল বৈচিত্র্যকে একাকার করিয়া হাঁফ ছাড়িতে চান, তাই তাঁহার কাব্যজিজ্ঞাসা রসতত্ত্বে পৌঁছিয়া তবে নিবৃত্ত হয়। সৃষ্টি অর্থেই বহু, কবির আনন্দ সেই বহুকে উপলব্ধি করিয়া,—দার্শনিকের আনন্দ সেই বিশেষকে নির্বিশেষে পরিণত করিয়া। কবির কাব্য-রচনায় পাই—

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,
কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক।
মেঘলা দিনে দেখেছিলাম মাঠে
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ।
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার ঘোটে,
মুক্তবেণী পিঠের পরে লোটে।
কালো? তা দেই কালো হোক
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ।

—ইত্যাদি। গাঁয়ের লোক যাকে কালো বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, কবির চক্ষে সে একটি বিশিষ্ট রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—সে-রূপ এত বিশিষ্ট যে কবির নিজের তাহার একটি নামকরণ করিয়াছেন। কবির মুগ্ধ হওয়ার প্রধান কারণ মেয়েটির ‘কালো হরিণ-চোখ’ বটে। কিন্তু তাঁহার সেই ভাবটি ঠিক স্পষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য

স্থান, কাল, এমন কি চাহনির ভঙ্গিটুকু পর্য্যন্ত ধরিয়া দিতে হইল। কারণ, “কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ” ত’ কত রূপে মুগ্ধ করিতে পারে, তাহার আকার ও ভঙ্গিমা কত মূর্ত্তে, কত অবস্থায়, কত রূপ হইতে পারে,—ঠিক ওই স্থান, ওই কাল, ওই চাহনিটি ধরিয়া দিতে না পারিলে, কবির ব্যক্তিগত অমুভূতি বা কল্পনার বিশিষ্ট প্রেরণা মাঠে মারা যাইত,—যে particularity সকল কাব্যসৃষ্টির প্রাণ তাহারই অভাবে কল্পনার সত্য রক্ষা হইত না। কবির কাজ এই পর্য্যন্ত, তারপর যে আনন্দ বা রসাস্বাদ অনিবার্যরূপে ঘটে, তাহার প্রকৃতি-নির্গম দার্শনিকের কৰ্ম্ম, কবির নয়। অতএব রসবাদীর রসতত্ত্ব যে কাব্যসৃষ্টির প্রেরণা নয়, ইহা নিশ্চিত। কবি যদি সর্ববস্তুতে ‘ব্রহ্মাস্বাদ’ করিতেন, তবে আর কথা কহিতেন না, ‘রসো বৈ সঃ’ বলিয়া চুপ করিয়া যাইতেন, কবিকর্ষের কোন প্রয়োজনই থাকিত না। কাব্যসৃষ্টির প্রারম্ভে কবিচিন্তে যে রসোল্লাস হয়—সেই emotion অতিমাত্রায় বস্তুগত, ও ব্যক্তিগত, অতিশয় অনন্তসাধারণ ও স্থনির্দিষ্ট; এই রসকে রূপ হইতে বিচ্ছিন্ন করা চলে না, ইহা নির্বিশেষ নয়, সর্বত্রই বিশেষের অমুভব। এজন্য কাব্যবিশেষের ভাষা, ছন্দ-ধ্বনি, শব্দচিত্র প্রভৃতি যাহা কিছু উপাদান—তাহার কোনটিকে বাদ দিবার বা একটু বদলাইবার যো নাই। এজন্য বিভিন্ন কবিতার যে নাম দেওয়া হয় তাহা নিরর্থক—সেই নাম হইতে কবিতার কিছুমাত্র পরিচয় ঘটে না। যতক্ষণ না কবিতার শেষ অক্ষর পর্য্যন্ত পাঠ করা যায়, ততক্ষণ কবির কল্পনাটি বিশিষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন আকারে কবিতা হইয়া ওঠে না। একটি উদাহরণ দিব। জ্যোৎস্না রাত্রির একটি রূপ, বিশেষ করিয়া তাহার স্তব্ধতার মাধুরী, কবি একটি শব্দচিত্রে এইরূপ আঁকিয়াছেন—

হের, সখি, আঁখি ভরি’ স্তব্ধ নীরবতা,
পাহাড়ের দুটি পার্শ্ব জ্যোৎস্না আর মনী।
নিখর নিশার কণ্ঠে কি নিব্বা বারতা,
কাণ পেতে শোন হেথা বালুতে বসি’।
নীরবে নদীর জল চলে সাবধানে,
স্বর মিলাইয়ে ওই তারিকার সাথে।
পথ চেয়ে চেয়ে বায়ু যগ কাঁদ ধ্যানে—
সম্পূর্ণ হাতথানি রাধ মোর হাতে।



রাজ-সন্দর্শনে

(প্রাচীন চিত্র হস্তে)

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

[চিত্রাবিদ্যারী শ্রীযুক্ত হিতৈশ্বরমোহন বসুর সৌজতে

যাহকর চক্ষুর তালের বাকলে
হেথা হোথা তুলিয়াছে রূপার কলক,
মাধবী লতার কান্ধে বকুলের তলে
কে তরুণী মুঠি ভরি ধরে চন্দ্রালোক !
পাখী লুকায়েছে আঁধার পালক-শিথানে—
আজিকার কথা বঁধু কহ কাণে কাণে ।

কবিতাটির নাম ‘কাণে কাণে’। কিন্তু কবির প্রত্যক্ষ অনুভূতি-ঘটিত কল্পনা, এই কবিতাটির প্রত্যেকটি শব্দ-বর্ণনার—প্রতি বর্ণচ্ছেদটির ভিতর দিয়া, পৃথক্ ও সমগ্রভাবে সার্থক হইয়া উঠিয়াছে—ইহাদের একটিকেও বাদ দিলে কবিতার অঙ্গহানি হইবে। একেবারে শেষ কথাটিতে পৌছিলে তবে এই বিশিষ্ট অনুভূতির—এই গুণ রসের—অখণ্ড রূপটি সম্পূর্ণ ও সমাপ্ত হইবে, তার পূর্বে নয়। ‘শুভ্র নীরবতা’ বা ‘কাণে কাণে’—যে নামই থাক না কেন, সম্পূর্ণ বাণীটি যতক্ষণ না পাইতেছি, ততক্ষণ জ্যোৎস্নারাত্রির যে শুভ্ররূপটি কবির ধ্যানকল্পনায় ধরা দিয়াছে তাহা যে ঠিক কেমন, সে ধারণা অসম্ভব। তাই বলিতেছিলাম, কাব্যমাত্রেরই এমনি আপনাত্তে-আপনি নির্দিষ্ট, যে আর কোনও উপায়ে সাধারণভাবে তাহার পরিচয় দেওয়া যায় না।

কাব্যস্থিতির প্রসঙ্গে অনুকরণের কথা আসে। স্থিতি অর্থে অনেক স্থলে মৌলিকতা বা অনুকরণ-বিমুক্ততার প্রশ্ন ওঠে। উৎকৃষ্ট কাব্যে, বহির্জগৎ বা পূর্বস্থিতির সাদৃশ্য না থাকাই যদি স্থিতিশক্তির লক্ষণ হয়, তবে কি কবি-কল্পনা অবস্ত-বিলাসের নামান্তর! এরূপ প্রশ্ন এক-কালে বিচারযোগ্য থাকিলেও, এ জিজ্ঞাসা কাব্য-স্থিতি সম্বন্ধে বড়ই স্থূল ধারণার পরিচায়ক। এ বিষয়ে ইতি-পূর্বে প্রসঙ্গান্তরে যাহা বলিয়াছি, এখানেও তাহাই বলিব। কবি-কল্পনা বহির্জগৎ বা বাস্তবস্থিতিকে উপেক্ষা করিতে পারে না। বরং বাস্তব অনুভূতির বিশিষ্ট emotion-ই কাব্যের মূল প্রেরণা। কবির স্বতন্ত্র হৃদয়ত অনুভূতিই মৌলিকতার কারণ; কাব্য এক অর্থে Imitation হইলেও, তাহা Ideal Imitation বা কবির মনোমত অনুকৃতি।

তথাপি এই বাস্তব-অবাস্তবের কথাটা এই প্রসঙ্গে একটু আলোচনা করিয়া দেখিলে ভালো হয়। কবি

কীটসের Beauty-Truth-স্বত্রটির কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। ঐ কবির আর-একটি অপূর্ণ উক্তি আছে,—“What the Imagination seizes as Beauty must be Truth, whether it existed before or not.”—অর্থাৎ “কল্পনায় যাহাকে সন্দেহ বলিয়া চিনিয়া লই, তাহা সত্য হইতে বাধ্য—তাহা অভূতপূর্বই হউক বা ভূতপূর্বই হউক।” এখানে বাস্তব-অবাস্তবের দ্বন্দ্ব কবি স্পষ্টই অস্বীকার করিয়াছেন। যে ভাবৈকরস চেতনায় স্থিতির মর্ম্মস্থল উন্মোচিত হয় তাহার সাহায্যে, অনন্দের অবশ্যস্তাবী আবেগে যাহাকে উপলব্ধি করি—সেই ‘সুন্দর’ সারাচিত্তকে জয় করিয়া আত্মার পদ্মাসনে যখন বিরাজ করেন, তখন সেই যে আত্মসমর্পণ, তাহাই ত সত্যোপলব্ধি। বিচার-বুদ্ধি ও কবিদৃষ্টির এই বিরোধ তর্কে ঘুচিবে না; ইহা কবির মতই উপলব্ধি করিবার—ঋণ্যের সে শক্তি নাই তিনি প্রকৃত কাব্য-উপভোগে বঞ্চিত। কবিকল্পনার সত্য বাস্তব-অবাস্তবের, সৌম্য-রেখায় বিভক্ত নয়—একটি অপূর্ণ চেতনায় নির্দ্বন্দ্ব হইয়া বিরাজ করে।

অতএব, কবিকল্পনায় বাস্তব অবাস্তবের প্রশ্ন অবাস্তব হইয়া পড়ে। তথাপি কল্পনা বলিতে একটি যে সংস্কার আমাদের মনে আধিপত্য করে, তাহাতে লোকাতিক্রান্ত Ideal স্থিতির প্রতি আমাদের একটি স্বাভাবিক আসক্তি আছে বলিয়া মনে হয়। সেক্ষিপ্তাচারের এত উৎকৃষ্ট চরিত্রস্থিতির মধ্যেও Caliban-নামক অপূর্ণ কল্পনাটি যেন বেষণী করিয়া আমাদের সম্মুখ আকর্ষণ করে। মনে হয়, Caliban যেন একটি সত্যকার নূতন স্থিতি, উহাতে যেন স্থিতির নবপর্যায়ে আভাস রহিয়াছে। উহা পরিচিত জগতের বহির্ভূত, অথচ মাত্রের মনে যে sentiment of reality বা বাস্তব-সংস্কার আছে—তাহার সম্পূর্ণ অন্বেষণ, তাই তাহাকে জীবন্ত, প্রাণধর্মী বলিয়া মনে হয়। অর্থাৎ স্থূল কল্পনার বা রূপকথার দানব-দৈত্য-পিশাচের মত কোনো অনাস্থি, আর এই Caliban-এর মত উৎকৃষ্ট স্থিতি তুলনা করিয়া দেখিলেই, বাস্তব-অবাস্তবের মধ্যে কবি-কল্পনা কোথায় তাহার সত্য রক্ষা করিতেছে, কাব্যস্থিতির উৎকৃষ্ট লক্ষণ কি, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কবিকল্পনার

এই রহস্য বৃত্তিতে পারিষদাই Wordsworth ও Coleridge দুইজনে মিলিয়া Lyrical Ballads নামক কাব্যখানি রচনা করিয়াছিলেন; তাহাতে Coleridge নিজে অবাস্তবকে বাস্তব করিয়া তুলিবার ভার লইয়াছিলেন—Ancient Mariner এর মত কবিতায়; Wordsworth এর উপর ভার ছিল অতিপরিচিত দৈনন্দিন বাস্তবকে অবাস্তবের চমৎকারে মণ্ডিত করার। প্রকৃতিকে লইয়া এই খেলার ভিতরে কল্পনার উপর বাস্তবের প্রচ্ছন্ন শাসন থাকিলেও ইহাতে বাস্তব-অবাস্তবের দ্বন্দ্বকে অনেকটা অস্বীকার করাই হইয়াছে। কথাটা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখিলে উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার ধারণা এইরূপ দাঁড়ায়—যাহা লোকাতীত, যাহা সাধারণ অর্থে অবাস্তব, অথচ কবির মনে যাহা বৃহত্তর, সুন্দরতর এবং অতিশয় স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া দেখা দেয়, যাহাকে তিনি ‘forms more real than living man’ বলিয়া ঘোষণা করেন, তাহা সত্যই বাস্তববিরোধী নয়। কারণ, যাহাকে বাস্তব-জগৎ বলি তাহার মধ্যে সৃষ্টির যে গুঢ় রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, কবিকল্পনা তাহাকে ভেদ করিতে পারে বলিয়াই এমন বস্তু নির্মাণ করে, যাহা বিসদৃশ হইলেও অল্পভূতির উচ্চতর সোপানে অসক্ত বা অপ্রাকৃত বলিয়া মনে হয় না—আমাদের মনে বিশ্বয় বোধ হইলেও কোনও বিরোধ উপস্থিত হয় না। প্রকৃতির গোপন কক্ষে, মায়-মুকুরে তাহার যে মর্ম্মের রূপটি প্রতিকলিত হয়, কবিকল্পনার ইঙ্গজাল তাহাকে আবিস্কার করে,—সৃষ্টির নিগূঢ় সত্য আর-এক স্রষ্টার কল্পনায় আপনি আসিয়া ধরা দেয়।

এজ্ঞা, বাস্তবকে সম্পূর্ণ অপসারিত করিয়া তদুপরিবর্তে একটি আদর্শ-রমণীয় চিত্রচমৎকারী ভাবস্বর্ণ নির্মাণকেই কবিশক্তির পরাকাষ্ঠা বলিলে যথার্থ হয় না। বরং উৎকৃষ্ট কল্পনায়, চিং ও জড়, Ideal ও Real ঐক্যস্থিত্রে গাঁথা হইয়া যায়। কবিকল্পনা বাস্তবের বাস্তবতাকেই—world of factsকে—দ্বিবা অল্পভূতিযোগে অভিনব-সুন্দর করিয়া পুনঃসৃষ্টি করে; কবিশক্তির মহিমা ও মৌলিকতা এইখানে। জগৎ ও জীবনের যত কিছু তুচ্ছতা ও অতি-পরিচয়কে কবি-কল্পনা এমন এক নূতনতর চেতনায়

উদ্ভাসিত করে, মাছুষের চিরন্তন ক্ষুধা—তাহার বাসনা-কামনার মলা-মাটিকেই এমন অক্ষয় ও অসীম সৌন্দর্য্যে ভূষিত করে, যে বাস্তবের কর্কশ স্তরগুলাই এক অপূর্ণ সঙ্গীতে বাজিয়া; উঠে, মনে হয়, সে যেন—music yearning like a god in pain! হয় ত তাহাকে ঠিক Imitation of Nature বলা চলিবে না, কারণ, Nature কথাটির অর্থই যে এখানে সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়ে। কবি-কল্পনার আশ্চর্য্য কীর্তির উল্লেখ করিয়া একজন বলিতেছেন—

“What we have come to value most in art, is not the imitation of Nature, but the unprecedented and undreamt-of harmonies it creates, the surprise and strangeness of those authentic and yet unforeseeable visions, those worlds of beauty and truth and wonder which it opens to the imagination. Even in a phrase like :

Tiger! Tiger! burning bright
In the forests of the Night.

we seem to recognise the character of something inevitable, something that has a veracity of its own, that must exist, and has always existed, and from which we cannot withhold the name of reality.”

ইহার মর্ম্মার্থ এই যে—“যাহা স্বপ্ন, কাব্যে তাহাই জাগর-লোকে প্রতিষ্ঠিত হয়; সত্য, সুন্দর, ও চমৎকারের কল্পলোক আমাদের মানসগোচর হয়; সক্ষে সক্ষে মনে হয়, এ যেন এমনটি হইবারই কথা, এ যেন চিরদিন আছে ও থাকিবে, ইহাকে সত্য না বলিয়া উপায় নাই। ইহাই প্রকৃত কবিকীর্তি, ইহাকে প্রকৃতির অমুকরণ বলা যায় না।”—কিন্তু মনে হয়, কথাটা এমন করিয়া না বলিয়া যদি বলি, কবিকল্পনা বৃহত্তর বাস্তবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, সে বাস্তবের পক্ষে স্বপ্ন-জাগরের বিরোধ নাই, বাহিরের ক্ষুদ্র ও অন্তরের বৃহৎ সেখানে একই অল্পভূতি-সত্যের আলোকে শাস্ত-সুন্দর, তাহা হইলে কবি-কল্পনাকে অবৈজ্ঞ-দৃষ্টির গোরব দান করা হয়, এবং তাহা যথার্থ। একথা স্বীকার করিতে কাহারও আপত্তি নাই যে—কবি ‘adds a new presence to the world,’ অর্থাৎ, জগতের যে-রূপটি প্রত্যক্ষগোচর, কবি তাহাতে নূতন কিছু সংযোগ করেন—

* Logan Pearsall Smith.

রূপকে অপরূপ করিয়া তোলেন। তাই কবি নিজেই বলিতেছেন—

দিগেচ আমার পরে তার
তোমার স্বর্গটি রচিবার।
* * *
মোর হাতে বাহা দাও
তোমার আপন হাতে তার বেশি কিরে তুমি পাও।

এইবার প্রশ্ন উঠিবে—বাস্তব-অবাস্তবের দ্বন্দ্বকে অস্বীকার করিলে, কবিকল্পনার স্বন্দর-চেতনায় একটি নির্বিশেষ অমুভূতি—একটা Universal—সার্বভৌমিক তত্ত্বের সম্মান পাওয়া যায়। তাহা হইলে কবির ব্যক্তিগত অমুভূতির বৈশিষ্ট্য (particularity) এই সার্বভৌমিকতা খর্ব করিতেছে না? ওই Universal যদি শ্রেষ্ঠ কল্পনার মূলগত সত্য হয়, তবে কাব্যবিশেষের মৌলিকতার মূল্য কতটুকু? কবির ভাবস্বাতন্ত্র্য এই সত্য-স্বন্দরের পরিপন্থী কিনা? ইহার উত্তরে একজন পণ্ডিতের * উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

“The liberty of imagination is incompatible only with the servile kind of imitation. It is the most vital factor in that liberation of ‘the Universal’ from disturbing particulars (from second-rate or outworn substitutes for the Universal) which Aristotle found the essence of poetry to be. This gift, explicitly and for the first time vindicated by the Romantic critics and poets, is rightly used by the Classicists to reach ‘the Universal’, the One amid the Particulars, the One amid the Manifold, Permanence through Change.”

—ইহার অর্থ এই যে, বিশেষের প্রতি কবির যে নিষ্ঠা, অর্থাৎ কবির কল্পনা-স্বাতন্ত্র্য—নির্বিশেষকেই স্বপ্রতিষ্ঠিত করে। শাস্ত্র যাহাকে কতকগুলি নির্দিষ্ট ছাঁচের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখে, কবির স্বাধীন কল্পনা সেগুলিকে ভাঙিয়া দিয়া যে অনন্ত বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে, তাহাতে সেই নির্বিশেষকেই যুক্তি দেওয়া হয়—বহুর মধ্যে যে এক, অনিত্যের মধ্যে যে নিত্য, তাহাকেই আরও ভালো করিয়া উপলব্ধি করিবার সুবিধা হয়। আমাদের কবিও কোনও একটি সন্ধ্যার বর্ণনা করিয়া অবশেষে বলিতেছেন—

একটি কেবল করণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালো;
তোমার অনন্তমাঝে এমন সন্ধ্যা হয়নি কোনো কালে,

আর হবে না কভু।

এমনি করেই, প্রভু,

এক নির্মিষের পত্রপুটে ভরি’

চিরকালের ধনটি তোমার লও যে নূতন করি’।

—শেষ দুই ছত্রে Universal ও Particular এর সম্বন্ধটি কি স্থল্লর করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন!

এইবার আগেকার কথা স্মরণ করিতে হইবে। কবির সৃষ্টি-কৌশল কাব্যের মধ্যেই প্রকটিত হয়, অর্থাৎ, কল্পনার যাহা কিছু উৎকর্ষ বা বৈশিষ্ট্য—কাব্যসৃষ্টি সম্বন্ধে এই যে এত কথা, তাহার পরিচয় পাই কবিতাবিশেষের রচনা-সর্বস্বের মধ্যে। কবির কল্পনা কাব্যকে এতটুকু ছাড়াইয়া আর কোথাও নাই। অতএব কবি-প্রতিভার সত্যকার প্রমাণ—কাব্যসৃষ্টি বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা ঐ বাণীরই সৃষ্টি। একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিগত অমুভূতিকে তাহার যথাযথ বাস্ত্বরূপে প্রকাশ করাই কবির সৃষ্টিশক্তির নিদর্শন। এই প্রকাশ-কৌশলের মধ্যেই কবিপ্রতিভার আদি ও শেষ পরিচয়। পূর্বেই বলিয়াছি, কবি যাহা সৃষ্টি করেন তাহা একটি স্বস্পষ্ট ও সুপরিচ্ছিন্ন ভাব-রূপ; ভাব অর্থে কবির হৃদগত অমুভূতি, রূপ অর্থে তাহার বাস্তব মূর্তি। কিন্তু কবির ওই হৃদগত অমুভূতি পৃথকরূপে আমাদের প্রত্যক্ষ নহে, তাহার বাস্তব রূপটিকেই আমরা প্রত্যক্ষ করি। কবির কল্পনা বলিতে আমরা সাক্ষাৎ কবিতা ভিন্ন আর কিছুই বুঝিব না। এই যে কবিতার আকারে কবির হৃদগত কল্পনাকে আমরা প্রত্যক্ষ করি, তাহার কারণ, কবি ভাবকে রূপ দিতে পারেন; কেমন করিয়া তাহা পারেন তাহার উত্তর—কবির দৃষ্টি অতিশয় একাগ্র ও বস্তুনিষ্ঠ, এবং কবির অমুভূতিতে একটি ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য আছে। কবি সকল বস্তুই এমন আপনাতত্ত্ব করিয়া, নূতন করিয়া দেখেন বলিয়াই সেই সকলের বাণী-রূপ এমন জীবন্ত হইয়া ওঠে। উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় কাব্যে এই বস্তুনিষ্ঠতা, এই তীক্ষ্ণ ইন্দ্রিয়-চেতনার উল্লেখ করিয়া সমালোচনাচার্য্য Sainte Beuve বলেন, এই যুগই সর্বপ্রথম মানুষকে Sentiment of Realityতে দীক্ষিত করিয়াছে। তাই পূর্বোক্ত ইংরেজ সমালোচক বলিতেছেন, এই যুগের কবিগণ বহিঃ-প্রকৃতি সম্বন্ধে এতই সচেতন, রূপবিশেষের বৈশিষ্ট্যে এতই মুগ্ধ যে—

* C. H. Herford (Essays by the Members of the English Association, Vol. VIII)

“We find shape and identity perceived with a magical precision and delicacy, the mind fastening as it were with a peculiar intensity of vision upon any counterpart in the visible world of what it has imagined with delight.”

এই কবিত্বই কাব্যসৃষ্টির মূল প্রেরণা—এই দৃষ্টিই বাণীর জননিতা। এবিষয়ে আর অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বে আমি এইরূপ কাব্যসৃষ্টির ছোট একটি উদাহরণ দিব। কল্পনা সর্বত্র একজাতীয় নয়, কিন্তু যেখানে যেমন সেখানে তদধরূপ বাণী-বিগ্রহ নির্মাণে কবি-প্রতিভা যে সৃষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছে, আশা করি, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে।

(১) যে রূপখোবন উমার পক্ষে বার্ষ হইল, মদন যাহার সহায়তা করিতে গিয়া ভস্ম হইয়া গেল, অবশেষে কৃচ্ছ্র-তপস্যায় নিয়মক্ষামমুখী হইলে পর গৌরীর প্রাণেব আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থহইল সেই রূপখোবনকে মদনের সাহায্যে ছদ্মবেশ করিয়া, ঠিক উল্টাপথে, সেই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিতে গিয়া আর-এক নাট্যিকাব মর্যাস্তিক ট্যাগ্গেডি কবি-কল্পনায় কি অপক্লপ সৃষ্টিসৌন্দর্য লাভ করিয়াছে! চিত্রাঙ্গবা মদনকে বলিতেছে—

মীনকেতু,

কোন মহা রাক্ষসীকে দিগ্ভাঙ্গ বৈদ্যা
অঙ্গসহচরী করি' ভার্য্যার মতন—
কি অভিসম্পাত? চিরন্তন তৃষ্ণাতুর
লোলুপ ওঠের কাছে আসিল চুখন,
নে করিল পান। * * *

মনে

পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা,
বিহ্বল-বেগনা সহ চোখে চেতনা,
গম্বীরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন,
আর তাহা নারিব ভুলিতে। সপত্নীরে
সহস্রে সাক্ষারে সতনে প্রতিদিন
পাঠাইতে হবে আমার আকাঙ্ক্ষা তীর্ণ
বাসরশয্যা, অবিভ্রাম সঙ্গের রহি'
অতিক্রম দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি'
তাহার আদর। ওগো, দেহের সোহাগে
অস্তব জলিবে হিংসানলে, হেন শাপ
নরলোককে কে পেয়েছে আর। হে অতম,
বর তব ফিরে লও।

যে চরিত্র-কল্পনায় ও নাটকীয় ঘটনা-সংস্থানে এই উক্তি নির্গত হইয়াছে তাহার সম্পর্কে ইহা যে কত সহজ অথচ বিশ্বয়কর, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এই কল্পনায়

মানবাত্মার একটি অভিনব মনস্ত-শিখর আবিস্কৃত হইয়াছে। কামনা, বাসনা ও নেহতৃষ্ণার মধ্য দিয়াই যে স্ত্রীর নরক ও হৃৎপের স্বর্গ মানব-প্রাণের অসুভূতি-গোচর হয়, যাহার নৈরাশ-বিভাষিকায় কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া আধুনিক ঋষি উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেন—“The soul may be trusted to the end”, মানব-জীবনের সেই বিচিত্র নিয়তি, পৃথিবীর প্লামাটির সেই কাঞ্চন-ছাত্ত প্রাচীন কবিগণের কল্পনার অগোচর ছিল, কিন্তু আধুনিক কাব্যে তাহা এমন করিয়া স্বপ্রকাশ হইয়াছে।

(২) কবি বলিতেছেন,

মনে মনে ভ্রমিয়াছি দুই সিদ্ধপারে
মহা মেরুদেশে—বেপানে লয়েছে ধরা
অনন্ত কুমারী-ব্রত, হিমবস্ত্র-পরা,
নিঃসঙ্গ, নিষ্পৃহ, সর্ব স্বাতন্ত্র্যহীন;
যেথা দীর্ঘ রাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন
শঙ্কশূন্য সঙ্গীতবিহীন; রাজি আসে,
ধুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে
অনিমেঘ ভ্রমে থাকে নিদ্রাতলাহত
শূন্যশয্যা যুগপ্ত জননীর মত।

—মনে মনে ভ্রমণ যদি এমন হয়, তবে সত্যকাব ভ্রমণে প্রয়োজন আছে কি? কোনো ভূগর্ভাটকি কি এ পর্য্যন্ত মহামেরু-দেশের এমন সংক্ষিপ্ত অথচ সত্যকার রূপ, আমাদের মানসচক্ষে, এমন করিয়া তাহার সমস্ত রংস্ব পুঞ্জীভূত করিয়া, এমন চিত্রায় করিয়া তুলিতে পারিয়াছে?

(৩) কবির নিজের কথায়, “চিরদিবসের বিশ্ব আঁকি’ সম্মুখেই দেখিছ সহস্রবার ছায়ায় আমার।”—সে কেমন দেখা?

শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াঘটে;
নদীর এপারে ঢালুতে
চাঁদো কহিতেছে চাঁদ;
উড়ে চলিয়াছে হাঁস
ও পারের জনশূন্য ভূগম্বীর বালুতীরতলে।
চলে কি না চলে
ক্রান্ত্রোত্তর শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত
আধ-জাগা নয়নের মত।
পথখানি বঁকা

বহুশত বরষের পদচিহ্ন-খাঁকি
চলেচে মাঠের ধারে—কসল-ক্ষেতের ঘেন মিঠা—
নদীসাথে কুটীরের বহে কুটুস্থিত।

—চির-পরিচিতের এই নব-পরিচয় সৃষ্টিশক্তির আর-এক লক্ষণ।

(৪) কাব্য-সৃষ্টির আর-একটি উদাহরণ দিব। লোক-বিশ্বত “মর্মর-স্বপ্ন” দেখিয়া কবি-কল্পনায় যে রূপাবলী ফুটিয়াছে, তাহার একটি এইরূপ—

জ্যোৎস্নারাত্রে নিভৃত মন্দিরে
শ্রেয়সীয়ে
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে
অনন্তের কানে।

—তাজমহলের মর্মর-কান্তির কঠিন বাস্তবতা, “ফুটিল যা সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে।”—তাহাকে এমন করিয়া ‘ভাষার অতীত তীরে’, ‘দেহহীন চামেলির লাগা-বিলাসে’, অন্তরতম অমুভূতি-কল্পনার অরূপ-রূপে ফুটাইয়া তুলিবার যে শক্তি, তাহার পরিচয়ও বাক্যাতীত, —অন্তরে উপলব্ধি করিতে হয়।

এই যে কাব্যসৃষ্টি, যাহার পরিচয় কেবল মাত্র প্রাণের প্রাবল্যে নয়—অতি বিশিষ্ট ও ব্যক্তিগত ভাবসৃষ্টি যাহার প্রাণ, আবার অপূর্ণ বাক্যভঙ্গিতে যাহার প্রকাশ, যাহা কবির নিজস্ব কল্পনায় অমুভূত অথচ নিখিল-মানব-চেতনার অমুগত, যাহা অ-পূর্ণপরিচিতের মত চমৎকার, অথচ চিরসত্যের মত হৃদয়গ্রাহী—ইহারই অভাব লক্ষ্য করিয়া সমালোচকপ্রবর Herford* বলিতেছেন—

“Byron lacks supreme imagination. With boundless resources of invention, rhetoric, passion, wit, fancy, he has not the quality which creates out of sensation, or thought or language, or all

together, an action, a vision, an image or a phrase which penetrated with the poet's individuality has the air of a discovery, not an invention, and no sooner exists than it seems to have always existed. A creator in the highest sense Byron is not.”

[অর্থাৎ, অতি উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তির পরিচয় বায়রণের কাব্যে নাই। তাহার উদ্ভাবনী শক্তি অফুরন্ত; বাক্যচ্ছটা, ভাবাবেগ, স্মৃতি, কল্পনা—এ সকলই তাহার প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও তাহার এমন শক্তি ছিল না যে, ভাষা বা ভাবনা বা ইন্দ্রিয়ামুভূতি—ইহাদের যে কোনও একটি, অথবা সব কয়টিকে লইয়া এমন একটি ঘটনাবল্য বা ভাবদৃশ্য, বা রূপবিগ্রহ বা শব্দচিত্র সৃষ্টি করিতে পারেন, যাহার গঠনে কবির স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ বিস্তারিত থাকিলেও স্বকপোলকল্পিত বলিয়া মনে হইবে না। মনে হইবে, এ সকল বৈব নিত্যকালের, কবি এগুলিকে প্রকাশিত করিলেন মাত্র। বায়রণ অতি উচ্চতরের স্রষ্টা ছিলেন না!]

তাহা হইলে, কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে শেষ কথা এই যে, কাব্যের বিষয়, উপাদান বা বস্তু যাহাই হউক, কবিকন্ঠের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ এই সৃষ্টিশক্তি। কাব্যবস্তুর বৈশিষ্ট্য, মৌলিকতা প্রভৃতি যতকিছু উৎকর্ষের মূলেও এই সৃষ্টি-প্রতিভা। কবি-সৃষ্টির কতকগুলি সর্ববাদীসম্মত লক্ষণ ও ‘তৎসংক্রান্ত সমস্ত্রার উত্থাপন ও আলোচনা করিয়া পরিশেষে যাহা দাঁড়াইল আমি তাহাকে কবিশক্তির প্রধান লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিতে চাই। কবি কেমন করিয়া ভাববস্তুকে কাব্যবস্তুতে পরিণত করেন, আত্মগত অমুভূতি ও পরিচিতের মধ্যে সেই যে অভূত সেতু-নির্মাণ, ভাবের সেই তির্য্যক প্রতিকৃতি—যাহার নাম বাণী, তাহারই জিজ্ঞাসা কাব্য-কথার মূল প্রশ্ন বলিয়া মনে রাখিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে, কাব্যসৃষ্টি অর্থে এই বাণীরই সৃষ্টি, ইহাই সকল কাব্য-জিজ্ঞাসার আদি ও শেষ সমস্ত্রা।

* Age of Wordsworth.



পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনার সমালোচনা না চাপাই আমাদের নিয়ম।—প্রবাসীর সম্পাদক

বর্ণাশ্রম—শ্রী মং স্বামী সচিদানন্দ সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক শ্রী প্রিজ্ঞানব্রহ্ম সরকার, বি-এ, ১৯ বি, প্রাণনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা। পৃঃ ৬৬ + ১১৫। মূল্য ৯।০।

এই গ্রন্থে বর্ণাশ্রম-ধর্ম এবং সাকারোপাসনাদি সমর্থিত হইয়াছে।

শক্তি-তত্ত্বামৃত, বা শক্তিতত্ত্বে চণ্ডী-গীতা-পাত-জল-যোগবাশিষ্ঠের তরঙ্গামৃত—শ্রী পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত ও প্রকাশিত (১৪নং ঢুকু খানসামা লেন, মুজাপুর, কলিকাতা)। পৃঃ ৩২ + ১৭৫। মূল্য ১।০ এবং ২।০।

গীতাাদি শাস্ত্রের নানা তত্ত্ব এই গ্রন্থে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

ঈশ্বরের স্বরূপতত্ত্ব ও প্রার্থনা—জেলা খুলনা, পোঃ আঃ ছয়বরয়ার অন্তর্গত আশ্রতলা নিবাসী শ্রী রামচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রণীত। পৃঃ ৬ + ২০১। মূল্য এক টাকা।

এই গ্রন্থে সরল ভাষায় ধর্মের মৌলিকতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। আলোচ্য বিষয় (১) উপক্রমণিকা (২) স্বরূপতত্ত্ব (৩) সত্য (৪) জ্ঞান (৫) অনাদি অনন্ত (৬) অবিতাৎ অময় (৭) নিরাকার (৮) নিরূপণ (৯) নিরূপক স্বাধীন (১০) সর্বজন্য চিরজাগ্রত (১১) শাস্ত্র (১২) শিব (১৩) হৃদয় (১৪) আনন্দরূপ অমৃত (১৫) প্রেমময় (১৬) প্রাণেশ (১৭) সর্বময় ইচ্ছাময় (১৮) নিরাকার পবিত্র (১৯) সর্বশক্তিমান প্রভু (২০) পরিশিষ্ট (স্বরূপতত্ত্ব) (২১) স্বপ্রদর্শন।

হিন্দু অহিন্দু সকলেরই উপযোগী।

মাতৃপূজায় মানব-ধর্ম—শ্রী উমেশচন্দ্র মুচ্ছদ্দি প্রণীত। পৃঃ ২৩৫। মূল্য ১।০। প্রাপ্তিস্থল—গ্রন্থকার, টেলিগ্রাফ আফিস রোড, চট্টগ্রাম।

এই পুস্তকে গ্রন্থকার তাঁহার স্বর্গীয় মাতৃদেবীর চরিত্রবল-বর্ণনা করিতে যাইয়া অনেক তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম, নীতি, দর্শন, মনোবিজ্ঞান ইত্যাদি অনেক বিষয় ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আমরা মনে করি, উপনিষদের ব্রহ্ম ও বুদ্ধের নির্বাণ একই। গ্রন্থকারও এই মত গ্রহণ করিয়াছেন।

পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা ঐত হইয়াছি।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

বিসর্জন—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়, ২১৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম বারো আনা।

এখানি রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ বিসর্জন নাটকের বিশ্বভারতী সংস্করণ। সংস্করণ মন্দ হয় নাই বলা যাইতে পারে, কিন্তু আশাহরুপ হয় নাই। কাগজ, ছাপা আরো ভালো হওয়া উচিত ছিল।

গায়ত্রী—শ্রী হরিপ্রসন্ন সেন দেবশর্মা, শাস্ত্রী, এম-এ। প্রাপ্তিস্থান ৯৪, ব্রেক্স্টন স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দুই আনা।

বইখানিতে গায়ত্রীর ইতিহাস, গায়ত্রীর অধিকারী কে, গায়ত্রীর পাঠ, গায়ত্রীর অর্থ, প্রভৃতি গায়ত্রী সম্পর্কীয় বিষয় সংক্ষেপে সরল ভাষায় সহজ ভাবে বিবৃত হইয়াছে। বইটি ক্ষুদ্র হইলেও গ্রন্থকারের গবেষণার পরিচায়ক। বইটি যত অধিক প্রচারিত হইবে সাধারণের গায়ত্রী-জ্ঞান ততই বর্ধিত হইবে।

হাসির হল্পা—শ্রী বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য। প্রকাশক শ্রী নৃপেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য, গৌরীপুর, ময়মনসিংহ। দাম ছয় আনা। রঙ্গরসায়ক কবিতার গ্রন্থ। ছন্দবৈচিত্র্যে ও রসবৈচিত্র্যে বইখানি সুন্দর। হাস্য, করুণ, রঙ্গ—সকল রসেই কবির প্রকাশ-দক্ষতা দেখা যায়। তবে সকল স্থানে রস সুন্দর জন্মে নাই।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস—শ্রী মনোরম গুহ ঠাকুরত। প্রকাশক বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স, আশুতোষ লাইব্রেরী, ৩৯১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। তিন আনা সংস্করণের জীবনীমালায় অন্তর্গত। সাধক রামকৃষ্ণদেবের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত। বইটি মন্দ হয় নাই। কিন্তু ছেলেদের পক্ষে ভাষা কিছু গুরু হইয়াছে।

ভারত-লক্ষ্মী—শ্রী কুলদ্বারপ্রদত্ত রায়। সিটি-বুক সোসাইটি, ৬৪নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা।

আদর্শ-চরিত্রা প্রসিদ্ধা ভারতীয় নারী সতী, দময়ন্তী, হৃকম্মা, সাবিত্রী, সীতা, চিত্রা, গান্ধারী, শৈব্যা ও শকুন্তলার সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা। সরল ভাষায় বিবরণ সুন্দর হইয়াছে। সুন্দর বীদন ও কয়েকখানি চিত্র-সংযোগের জন্য বইখানি উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে।

স্বামীজির স্বদেশ-মন্ত্র—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সংকলিত। বর্ধন পাবলিশিং হাউস, ১৯০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। চার আনা।

স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী হইতে দেশ-প্রেম ও দেশ-সেবা বিষয়ক বিবিধ চিন্তা সংগৃহীত ও স্থানে স্থানে অনূদিত হইয়া সংক্ষিপ্ত আকারে এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। অনূদিত অংশগুলি সব জায়গায় সরল হয় নাই। মোটের উপর বইটি প্রচারিত হইলে দেশের মঙ্গল হইবে।

কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ—১৫ ভ্রমণ দল। শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। বর্ধন পাবলিশিং হাউস, ১৯০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

স্বামী বিবেকানন্দের চিন্তা ও কর্ম অগ্নিশুলিঙ্গের মত পতিত হইয়া বাঙালীর জীবনকে তেঁতন ও কর্মোদ্ভূত করিয়াছে। তাঁহার জীবনের সকল ঘটনাই বাঙালীর পাঠ্য, কেননা এই পাঠ্যই জীবন-গঠনের যোগ্য। সুতরাং আলোচ্য বইখানিকে আমরা সাদরে আদান করি। ইহাতে বিবেকানন্দের প্রেমময় ও কর্মময় জীবনের প্রচুর আভাস পাওয়া

যায়। তবে বইখানির ভাষা সহজ ও সরল হয় নাই, কেমন কটমট হইয়াছে।

বিধবা বিবাহ—শ্রী বিনয়কৃষ্ণ সেন সঙ্কলিত। অতঃপাশ্রম. ইং ৬ নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম পাঁচ পয়সা।

মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক লিখিত হিন্দু-বিধবা বিবাহক তিনটি প্রবন্ধের অনুবাদ। প্রবন্ধগুলিতে ভাবিবার ও পালন করিবার বিষয় অনেক আছে। বাল-বিধবাকে অসহ্য কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া রাখা অথবা তাহার দোষ-ত্রুটি উপেক্ষা করিয়া সমাজের অন্তরে গোপন ব্যাভিচারকে প্রস্রব দেওয়া সমাজের পক্ষেই প্রভূত অকল্যাণকর। এই কথাটি অতি সরল ভাবে গান্ধীজি বিবৃত করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, অনুবাদের ভাষায় অনুবাদের গন্ধ বোধেট আছে।

প্রাচীন চিত্র—শ্রী রামসহায় বেদাস্তশাস্ত্রী। প্রকাশক সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

বেদাস্তশাস্ত্রী মহাশয়ের দুই একটি প্রবন্ধ আমার পূর্বে পড়িয়াছিলাম, এবং আশাব্যস্তিতও হইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার বর্তমান পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমার আশাতীত আনন্দ লাভ করিয়াছি। কালিদাসের গুরুশ্রুতি, অনশ্রুতি, প্রিয়ব্রতা, প্রভৃতি চরিত্র, মহাশেষা ও কাশ্মীরী এবং উত্তরচরিত্র প্রভৃতির সরল সহজ বিশ্লেষণমূলক গুণব্যাখ্যান এই পুস্তকটিতে স্থান পাইয়াছে। প্রাচীন-কাব্য-পরিচায়ক এমন সুলভ পুস্তক আমরা বহু দিন পাঠ করি নাই। বেদাস্তশাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষা বেদাস্তশাস্ত্রীর মত হয় নাই, বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের ভাষার মতই হইয়াছে—অতি সুলভ, সহজ, স্বচ্ছ তেজস্বান। সাহিত্যিক মাত্রই বইটি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইবেন।

গুপ্ত

গান—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ১০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ২৪৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।। টাকা।

কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের প্রারম্ভিক ‘গান’ বহিধানিকে দুই ভাগ করিয়া ধর্মসঙ্গীত ও গান নামে দুইটি পৃথক পুস্তক প্রকাশিত হয়। ধর্মসংক্রান্ত আধ্যাত্মিক গানগুলি ধর্মসঙ্গীতে স্থান পায়। শেষের ‘গান’-খানিতে বাস্মিকি-প্রতিভা ও মায়ার-খেলা নামক দুইটি সম্পূর্ণ গীতি-নাট্য, জাতীয় সঙ্গীতগুলি ও অন্তান্ত প্রায় ২০০ শত গান স্থান পাইয়াছে। এই পুস্তকখানি শেখোক্ত পুস্তকের পুনর্মুদ্রিত সংস্করণ। বিশ্বভারতীর অধুনা প্রচারিত বানান-অনুযায়ী পুস্তকখানি ছাপা হইয়াছে। কাগজ ও বাঁধাই ভাল; কিন্তু দুঃখের বিষয়, বহিধানিতে অনেক ছাপার ভুল আছে। বানানের নূতন রীতি প্রচলন করিতে হইলে যে যত্ন ও সাবধানতাসহকারে প্রকৃষ্ট দেখিতে হয় পুস্তকখানিতে তাহার অভাব লক্ষিত হয়।

আলো—রায় সাহেব শ্রী জগদানন্দ রায় প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান-পাবলিশিং হাউস, ২২।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ২৯৩ পৃষ্ঠা, মূল্য দুই টাকা।

জগদানন্দ-বাবুর অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক পুস্তকগুলির মত ‘এই পুস্তক-খানিও চমৎকার ও স্ফূর্ত-প্রাণী হইয়াছে। এত সহজ সরল সুললিত ভাষায় কঠিন বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি প্রকাশ করা হইয়াছে যে, একবার পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া থাকি যায় না। অল্পবয়স্ক বালক-বালিকা কেন, বৃদ্ধোও এই পুস্তকে অনেক শিবিবার বিষয় পাইবেন।

ছবি দেওয়াতে বিষয়গুলি বেশ সহজবোধ্য হইয়াছে। এই পুস্তকখানি প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পাঠ্য হওয়া উচিত। ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব—শ্রীমুখকণ্ঠ চরিতামৃত ও উপদেশ। ব্যাখ্যাকার শ্রী শশিভূষণ ঘোষ। ত্রুণ্ণচরী গণেশনাথ কর্তৃক উদ্বোধন-কাথ্যালয় হইতে প্রকাশিত। ১.৪১০ পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই টাকা।

পুস্তকখানি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি বিস্তৃত জীবনী; তাঁহারই কথামূতের উপর নির্ভর করিয়া লিখিত। এরূপ একখানি পুস্তকের নিত্যন্ত অভাব ছিল। ত্রুণ্ণ-সহকারে লিখিত বলিয়া বহিধানি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পড়িতে কষ্ট হয় না। মহাপুরুষের এই জীবনী পড়িতে পড়িতে তরঙ্গ হইয়া বাইতে হয়। জীবনীখানির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহা হইতে তৎকালীন বঙ্গসমাজের ও রামকৃষ্ণদেবের সমসাময়িক মহাপুরুষদেরও সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ছবিগুলি দেওয়াতে বহিধানির বিশেষ সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হইয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই সুলভ।

যুগাচার্য্য বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ—

শ্রী মতিলাল রায়, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। ১৪৯ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

মতিলালবাবু তাঁহার স্ফূর্ত-প্রাণী, ওজস্বী ভাষায় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী, বাণী ও তৎসঙ্গে রামকৃষ্ণসঙ্ঘের ক্রমবিকাশ এই পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্বামীজি সম্বন্ধে ইহাতে অনেক নূতন কথা আছে। পড়িতে পড়িতে আমাদের জাতীয় দুর্গাশা চক্ষের সম্মুখে একটু হইয়া উঠে; কিন্তু স্বামীজির মুখনিহত বাণী শুনিয়া স্ফূর্ত আশ্রয় হয়। বইখানির পাতায় পাতায় ছবি দেওয়াতে ইহা চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ছাপাই, বাঁধাই ও স্বামীজির ত্রিবিধ চিত্রগুলি সুলভ হইয়াছে।

রাজার জাতি—কায়স্থ জাতির ক্ষত্রিয়ত্ব প্রতিপাদক শাস্ত্রীয়

প্রমাণাদিসহ ধারাবাহিক ইতিহাস। কবিরাজ শ্রী রমেশচন্দ্র দেবশর্মা কাব্যবিনোদ কর্তৃক প্রণীত ও সঙ্কলিত। ২৭ নং পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট, মহিলা প্রেসে শ্রী ফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ২৮০ পৃষ্ঠা। মূল্য সাধারণ সংস্করণ ২।। টাকা, কাগজে বাঁধাই ৫. টাকা।

নানা শাস্ত্রীয় প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে গ্রন্থকার প্রমাণ করিতে চাইয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতের চতুর্বিধ বিভাগের ক্ষত্রিয় বর্ণ অধুনা ‘কায়স্থ’ বলিয়া পরিচিত। বহিধানি গ্রন্থকারের যথেষ্ট অধ্যবসায়ের ফল ও তাঁহার প্রমাণ-প্রয়োগাদি পণ্ডিতগণের বিশেষ প্রশিধান ও বিচার করিবার বিষয়। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, মহাত্মা শাক্যমুনি কায়স্থ-কুল-জাত ছিলেন। গ্রন্থকারের চেষ্টা এবং বৈজ্ঞানিক ও শাস্ত্রীয় বিচারের প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন করিয়া এইটুকু মাত্র বলিতে চাই যে, ভারতের বর্তমান দুর্দিনে জাতিভেদ প্রথা জাতীয়-জাগরণের বিশেষ অন্তরায় বলিয়া বহন স্পষ্ট দেখা বাইতেছে তখন সূত্র শাস্ত্র বাঁটরি জাতি বিশেষকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস না করিলেই ভাল হইত। কায়স্থ ক্ষত্রিয়ই থাকুক কি শূদ্রই থাকুক বর্তমানে সে সমাজীবী দাস মাত্র। অতীতের কলঙ্ককে লইয়া বড়াই করার দিন নাই। আমরা সকলে নিগূঢ় দাসজাতিভুক্ত—এইটুকুই শুধু সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য। রাজার জাতি ছিলাম বলিয়া পর্ব করা বর্তমানে উপহাসের বিষয় ব্যতীত কিছুই নহে।

আসাম হইতে বদরিকাশ্রম পরিভ্রমণ—

শ্রী রাজেন্দ্রকুমার সেন, বিদ্যাকৃষণ প্রণীত। প্রকাশক, এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোর্স, ৫৬ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ৩০২ পৃষ্ঠা, মূল্য দুই টাকা।

লেখক যখন বদরিকাশ্রম পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন তখনকার ডায়েরী হইতে পুস্তকখানি লিখিত। আসাম হইতে হরিদ্বার পর্যন্ত বর্ণনা সংক্ষেপে সারা হইয়াছে, হরিদ্বার হইতে কেদারনাথ বদরিনাথ পর্যন্ত ভ্রমণের কথা বিস্তৃতভাবে লিখিত। গ্রন্থকারের ভাষা এমন মধুর যে, তিনি ভাষার প্রবাহে পাঠকদিগকেও তাঁহার সহচর করিয়া লন—আমরা যেন তাঁহার সহিত তৎবর্ণিত তীর্থ স্থানসমূহে পরিভ্রমণ করিয়া ফিরি। পরিশিষ্টে হরিদ্বার হইতে কেদারনাথ পর্যন্ত চটির বিবরণ দিয়া ও দানচিত্রখানি সন্নিবেশিত করিয়া গ্রন্থকার ভ্রমণকারীদের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। সাধু সন্ন্যাসী ও তীর্থযাত্রীদের বর্ণনাও চমৎকার। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

ভারতবর্ষের অধঃপতনের একটি বৈজ্ঞানিক কারণ—অধ্যাপক শ্রী নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-এস-সি, এণ্ডীত ও গ্রন্থকার কর্তৃক ৪১।১১ পরিগ্রাহ্য টায়েড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ১৯১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাকা।

বহিধানি কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রবন্ধগুলি ‘বান্ধব’ ‘প্রবাসী’ ‘সুপ্রভাত’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধগুলির প্রত্যেকটিই হৃদয়ঙ্গম ও নানা তথ্যে পরিপূর্ণ। এই ধরণের পুস্তক বাঙলা সাহিত্যে আর একটিও নাই। প্রত্যেক ভারতবাসীর এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আপনাদের জাতীয় নানা দোষ ও গুণ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া উচিত। ভারতবর্ষের অধঃপতনের সাধারণতঃ নানা কারণ দর্শিত হইয়া থাকে। যথা—(১) ব্রাহ্মণদিগের বর্বরতা (২) জাতিভেদ (৩) বিধবা বিবাহের অপ্রচলন ও বাল্যবিবাহের প্রচলন (৪) স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচার (৫) পৌত্তলিকতা (৬) মদ্যাদি বিবিধ কুসংস্কারের প্রভাব (৭) মাংস না খাওয়া, ইত্যাদি। গ্রন্থকার এই কারণগুলির বিশদ বিচার করিয়া নানা যুক্তি ও প্রমাণ সহকারে দেখাইয়াছেন যে, সন্ন্যাসই ভারতবর্ষের অধঃপতনের সর্বশ্রেষ্ঠ কারণ। গ্রন্থখানি সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি। ছাপাই, বাঁধাই সুন্দর।

সমাজরেণু—কবিতাপুস্তক। শ্রী মহেন্দ্রনাথ করণ এণ্ডীত। প্রকাশক শ্রী নিরঞ্জন বিজলী, গোকুলনগর গ্রাম ও পোষ্ট মেদিনীপুর। ৯৭ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা।

রাষ্ট্রীয় ও সমাজগত দোষগুলি বিশেষ উচ্ছ্বাসের সহিত ছন্দোবদ্ধ ভাবে লেখক দেখাইয়াছেন। লেখার ছন্দে ছন্দে তাঁহার স্বদেশ-প্রেম লক্ষিত হয়।

মেসোপটেমিয়া ভ্রমণ—কারবালা, বাগদাদ প্রভৃতি তীর্থস্থানের কাহিনী সম্বলিত। মোলবী মোহাম্মদ আবদুস সত্তার এণ্ডীত। প্রকাশক মুসলীম পাবলিশিং হাউস, ৩নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ১৮৯ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড়টাকা মাত্র।

ইসলাম ধর্মের পবিত্র তীর্থস্থানগুলির কথা এই পুস্তকে বেশ সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আরবের অতীত কীর্তিরও বিশেষ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। যাহারা মুসলীম তীর্থসমূহ পরিভ্রমণ করিতে চান এই পুস্তকখানি তাঁহাদিগকে সাহায্য করিবে।

পিয়াসা—এম, এল, হোসেন, বি-এস-সি এণ্ডীত ও মোসলেম পাবলিশিং হাউস, ৩নং কলেজ স্কোয়ার, কর্তৃক প্রকাশিত। ১১৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ আনা।

এই পুস্তকখানিতে শিলংয়ের পথে, মনের ছায়া, রাজমহলে কয়েক সন্ধ্যা ও হুম্মরবনে শিকার এই চারিটি প্রবন্ধ আছে। ভাষা সুন্দর। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

সন্ধ্যায়—শ্রী ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর এণ্ডীত। ১৩৭ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০। হিতৈষণা গ্রন্থাবলী ২৬।

ভূমিকার গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“জীবনের এই সন্ধ্যাকালে বাসুকামর এই সংসার-সাগরের তীরে বসিয়া কত কি ভাবিতেছি……তন্মধ্যে যেগুলি অন্তরে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে তাহারই কতকগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি……সেইগুলি ‘সন্ধ্যায়’ নাম দিয়া প্রকাশ করিলাম।” ধর্ম-বিষয়ক উচ্ছ্বাস। সুন্দর বাঁধাই।

অহিংস অসহযোগের কথা—শ্রী নিলীধনাথ কুণ্ডু-বি-এল, এণ্ডীত। প্রান্তিস্থান হরিপুর গ্রাম, জোবনপুর পোঃ, দিনাজপুর। ৪৪ পৃষ্ঠা; মূল্য ২ আনা।

অহিংস অসহযোগ দ্বারা কি উপায়ে ভারতের মুক্তি অর্জন করা যায় তাহার সুন্দর বিস্তৃত আলোচনা।

নব পর্য্যায়—কাজী আবদুল ওহুদ এণ্ডীত। প্রকাশক মোহাম্মদ আফতাল-উল-হক, মোসলেম পাবলিশিং হাউস, ৩নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ৮২ পৃষ্ঠা; মূল্য ১ টাকা।

বাঙলার মুসলমান-সমাজকে উদ্বোধিত করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধের সমাবেশ। কাজী সাহেবের ভাষা বেশ সহজ ও প্রাণময়। মুস্তাফা কামাল সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে অনেক জানিবার ও বুঝিবার কথা আছে।

শুকতারা—কবিতা-পুস্তক। শ্রী সতীশচন্দ্র রায় এণ্ডীত। প্রকাশক শ্রী রবীন্দ্রনাথ রায়, ৪৯এ, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ১০৮ পৃষ্ঠা; মূল্য ৬০।

কবির কল্পনা-শক্তি আছে। ছন্দেরও গতি স্বচ্ছন্দ।

প্রমোদ—প্রথম লহরী। শ্রী এসন্ননারায়ণ চৌধুরী রায় বাহাদুর, গবর্নমেন্ট প্রীডার, পাবনা এণ্ডীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ১০০ পৃষ্ঠা; মূল্য আট আনা।

বাঙলা ভাষায় এটি একটি অতিনব পুস্তক। Wit ও Humour পরিপূর্ণ ছোট ছোট কাহিনী। মৃতপ্রায় বাঙালীর মধ্যে হাসি ফুটাইবে। আমাদের দেশের প্রচলিত এই প্রমোদগুলির সহিত প্রত্যেকের পরিচয় থাকা দরকার। মজলিশে এক্সপ্লে ছোট ছোট গল্পের আনন্দকাল অতীব হইয়াছে। প্রবীণ ও প্রাচীন লেখক এই নষ্টপ্রায় রত্নগুলিকে লিপিবদ্ধ করিয়া দেশের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইলেন। স্বথের বিষয়, পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

দয়িতা সত্যভামা—পৌরাণিক নাটক। শ্রী পরেশনাথ চক্রবর্তী এণ্ডীত। পিরোজপুর এমেরচার থিয়েটার পার্ট কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩৮ পৃষ্ঠা; মূল্য এক টাকা।

কৃষ্ণদয়িতা সত্যভামাকে অতিরিক্ত অভিমাত্রী দেখাইতে গিয়া গ্রন্থকার কতকগুলি পুরাণ-বিরোধী কল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে গ্রন্থের কিছুমাত্র সৌভাব্য সাধিত হয় নাই। ভাষা ভাল নহে।

লছ্মী—সামাজিক নাটক। শ্রী গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ডীত। কিশোরগঞ্জ হইতে শ্রী বাণীনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। ৮৬ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

পল্লীকথা—বড় গল্প। শ্রী প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রী বিধুসূদন বসু, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। ১১৮ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

বাঙলার পল্লীগ্রামের একটি সুন্দর চিত্র।

পথের সন্ধান—উপন্যাস। শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রী বৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮নং রাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাগান, কলিকাতা। ১৪৮ পৃষ্ঠা মূল্য। এক টাকা।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ‘শ্রীকান্ত’-প্রণেতা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা নহে।

পূর্ণিমা সুন্দরী—উপন্যাস। শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক শ্রী শীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য, ১৬১এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা। ৩৯৬ পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই টাকা।

একটি সুস্থ হৃৎ উপন্যাস। বইখানির আখ্যানভাগ সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ হইলেও বইখানিকে অথবা বাড়াইতে গিয়া আসল গল্পকে ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে।

পুরুষোত্তম—জীমূতবাহন প্রণীত। প্রকাশক—এন্. মুখার্জি, আর্ট প্রেস, ১নং ওয়েলেংটন স্কোয়ার, কলিকাতা।

জমিদার-শাসিত বাঙলার পল্লী-সমাজের এমন চিত্র কেহ আঁকিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। পুস্তকখানির আদ্যন্ত পাঠ করিয়া বুঝা যায়, বাঙলার বস্তমান চরিত্রের কারণ ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে গ্রন্থকারের সুস্পষ্ট ধারণা আছে। এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক সমাজ-সংস্কারকের অবশ্য পাঠ্য। অনেক নূতন তথ্য ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বাল্যবিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা প্রভৃতি অনেক সমস্যার সমাধান ইহাতে আছে। বস্তুতঃ স্বর্ণযুগের রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সংসার ও সমাজের মত এই বইখানিরও আদর হইবে। বইখানি পড়িয়া বুঝা যায়, গ্রন্থকার একজন খাঁটি হিন্দু এবং হিন্দুত্বের বর্তমান পতনের কারণগুলি তিনি ভাল করিয়াই জানেন। পুস্তকে সর্বত্র হিন্দু ধর্মের প্রতি একটা গভীর আস্থা পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গের হিন্দু জাতির নানা ভাবে অবনতি ঘটতেছে, খৃষ্টীয় পাদ্রীগণ ও মুসলমান চুক্তিগতরা নানা ভাবে এই জাতির ক্ষয়সাধনে তৎপর হইয়াছে। ইহাতে হিন্দু সমাজেরও যথেষ্ট দোষ আছে। গ্রন্থকার সেগুলি তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়াছেন। অস্পৃশ্যতার দোষ নানা ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

পাঁক—শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রকাশক—বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। মূল্য ১৮০।

সম্পূর্ণ নূতন ধরণে লেখা একখানি উপন্যাস। সমাজ বিশেষের নির্ভুত ছবি লেখক ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার।

জোয়ার-ভাটা—শ্রী শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ২১০।

বাংলা উপন্যাস-জগতে শৈলজ্ঞান-বাবু প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। সমাজের নিম্নস্তরের লোকদের স্বথদ্রুতের কাহিনী লিখিতে তিনি সক্ষম। এই পুস্তকখানিতেও তাঁহার নিপুণতার পরিচয় পাই। পুস্তকখানি পাছবীণা নামে কোনো সাময়িক পত্রে যখন বাহির হইতেছিল তখনই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

Desire of the Moth for the Star—ইহাই পুস্তকখানির বিষয়। দরিদ্র বংশী উচ্চ-কুলশীলা নিভার প্রেমে পড়িয়া যে অন্তর্দ্বন্দ্ব হোজ করিয়াছিল, ইহা তাহারই ইতিহাস। শিক্ষিতা নিভার মনেও কি করিয়া সেই আশুনের তাত লাগিল লেখক তাহার চমৎকার বর্ণনা করিয়াছেন। পুস্তকের শেষে এই প্রেম বড় কল্পনাইয়া উঠিয়াছে। দারিদ্র্য যে কেমন করিয়া সর্বজয়ী প্রেমকেও নানাদিক্ দিয়া খণ্ডিত ও পিষ্ট করিতেছে, গ্রন্থকার উপন্যাস-খানিতে তাহা দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

স

শোধ-বোধ—(নাটক)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিষভারতী গ্রন্থালয় ২১৭, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা। পৃঃ ৭৮। ১৩৩৩।

বিষকবি-রবীন্দ্রনাথের “কর্মফল” নাটকাকারে শোধ-বোধ নাম দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে সম্পূর্ণ নাটকখানি বহুমতী মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্পাদকগণ বইখানির সব স্থানে বাননের সজ্জতির সিকি নজর দেন নাই।

সুজির আহ্বান—শ্রী অভাবতী দেবী সরস্বতী। প্রকাশক ডি. এম. লাইব্রেরী। পৃঃ ২৩৪। মূল্য ২১০। ১৩৩৩।

লৌখিক মাসিপত্রিকার পাঠক-পাঠিকার নিকট সুপরিচিত। উপন্যাসখানি বাঙালী-গার্হস্থ্য-জীবনের কাহিনী। সাবিত্রী, মেধা ও যতীনের চরিত্র বেশ হইয়াছে। পুস্তকখানির ছাপা, বাঁধাই বেশ ভাল।

প্র

দুর্দিনের যাত্রী—কাজী নজরুল ইসলাম। বর্ধন পাবলিশিং হাউস, ১৯৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

এই “দুর্দিনের যাত্রী” বইটির জাতি-নিরূপণ একটা কঠিন ব্যাপার। লেখকের পদ্য যে-ভাষায় লিখিত এই বইখানির ভাষাও ঠিক তদ্রূপ, ভাবও তদেব। তবে তফাৎ এই যে, ইহাতে মিল নাই। বইখানি কতকগুলি উচ্ছ্বাসময় রচনার সমষ্টি। এই উচ্ছ্বাসের স্বর কবির প্রবর্তিত বিদ্রোহ-বাণীর স্বর। এই স্বরে এমন একটা প্রচণ্ড শক্তি আছে যাহা পাঠকের মনেও বিদ্রোহ জাগাইয়া তোলে—কবির রচনার বিরুদ্ধে। আমাদেরও মন এইরূপ বিদ্রোহে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। হুতরাং আর কিছু না বলাই ভাল।

হিরণ্যকশিপু



নাগপঞ্চমী

নাগপূজা বা সাপ-পূজা অনাধ্য দেবতার পূজা কি না সে-সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না তুলিয়াও বলা যাইতে পারে, বাংলা-দেশে বাতুকী-ভগিনী মনসা দেবীর পূজা বহুদিন হইতেই চলিত আছে। পূর্ববঙ্গের ঢাকা প্রভৃতি জেলার কোনো কোনো স্থানে এখনও শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে মনসাদেবীর পূজা হয়। বোম্বাই সহরে প্রভু নামক এক শ্রেণীর সুশিক্ষিত ও প্রতিষ্ঠাপন্ন হিন্দু আছে; তাহাদের মধ্যেও নাগপূজা প্রচলিত আছে। প্রভুদিগের জাতীয় ইতিহাস এই:—কথিত আছে, প্রভুগণ পূর্বকালে উদয়পুর ও মারবারে বাস করিত। মুসলমান বিজেতাগণের আক্রমণের ফলে তাহারা রাজ-পুতনা ছাড়িয়া কাথিবারে প্রভাস পত্তনে বস-বাস করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বিজেতাগণ সেখানেও তাহাদিগকে ধাওয়া করে। ১০২৪ খৃঃ-অঙ্গে গজ্ঞীর মামুদ কাথিবারে প্রবেশ করিয়া সোমনাথের মন্দির ধ্বংস করেন। তখন সোমনাথের মন্দির-রক্ষক প্রভুগণের রাজা ছিলেন ভীমদেব। তিনি রঘুপতি রামচন্দ্রের পুত্র কুশের বংশধর বলিয়া পরিচিত। ভীমদেব গুজ-রাটের আনহিনওয়াড পত্তনে পলায়ন করেন। কিন্তু শেষে গুজরাটও মুসলমানদের হাতে আসে। ১২৯৩ খৃঃ-অঙ্গে প্রভুগণ বোম্বাই ও মহিম দ্বীপে বাস স্থাপন করে। সূর্য্যবংশধর প্রভুগণ যোদ্ধার জাতি বলিয়া পরিচিত ছিল। রাজা ভীমদেব বহু রাজ্য জয় করিয়া তাঁহার অধীন সেনাপতিদিগকে এক-একটি রাজ্যের 'প্রভু' করিয়া দেন। রাজা ভীমদেবের বংশ প্রায় একশত বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহার বংশের পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রভুগণ শক্তিহীন হইয়া পড়িলেও রাজা ভীমদেব ও তাঁহার বংশধরগণ প্রদত্ত উপাধি তাহারা এখনও পরিভ্যাগ

করে নাই। এখনও প্রভুগণের মধ্যে ধরাধর, ধুরন্ধর, গোরক্ষর, জয়কর, কৌর্ভিকর, কোঠাকর, মানকর, নায়ক, রাণে ও রাও প্রভৃতি উপাধি আছে।

এইসমস্ত উপাধি প্রাচীন কালের যুদ্ধক্ষেত্রের অস্ত্র-শস্ত্রের ঝন্ঝনানিই স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু প্রভুগণের যুদ্ধ-ব্যবসা আর নাই। তাহারা বহু পুর্বেই তলোয়ার পরিত্যাগ করিয়া গৃহস্থ সাজিয়াছে। শিবাজী ও পেশ-বাদের রাজত্বকালে প্রভুগণ তাঁহাদের অধীনে সামান্য চাকরী করিত। পর্তুগীজগণ বোম্বাই আক্রমণ করিলে, প্রভুগণ বোম্বাই ত্যাগ করিয়া যায়। ব্রিটিশ রাজত্বে তাহারা পুনরায় পূর্ব-পরিচিত বোম্বাই দ্বীপে ফিরিয়া আসিয়াছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে প্রভুগণ সরকারী চাকরীতে একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। তরবারী দ্বারা প্রভুগণ যশ উপার্জন করিয়াছিল; কিন্তু লেখনীর বলে তাহারা বোম্বাইএ অদ্বিতীয় ধনী ছিল। এখন এই অবস্থাও সত্যযুগের অতীত কাহিনীতে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বর্তমান অবস্থাতেও প্রভুগণ অল্প বিভাগে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। প্রভু-গণের গৃহে এখন সোনারূপার ঝন্ঝনানি শোনা না যাইলেও তাহারা এখন লোকের যথেষ্ট প্রীতি ও সম্মানের পাত্র; এবং গভর্নমেণ্টের নিকট খুব বিশ্বস্ত। প্রভুগণের সংখ্যা যদিও বর্তমানে ৪১০০এর বড় বেশী নয়, তথাপি তাহাদের মধ্যে এখন বহু জজ, ব্যারিষ্টার, উকীল, ডাক্তার, প্রফেসর, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যবসায়ী, চিত্রকর ও ভাস্কর আছে।

নাগপূজার ইতিহাস সম্বন্ধে প্রভুগণের মধ্যে এই গল্পটি প্রচলিত আছে।—

এক কন্যা। তার মা নেই, বাপ নেই, শ্বশুর-বাড়ীতে থাকে। পূজা-পালিতে যে একটু আমোদ-আহ্লাদ

করবে, তার উপায় নেই—আত্মীয়-স্বজন এমন কেউ নেই যে তাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায়।

নদীর ধারে একদিন সে নিরান্না ব'সে আছে—মনটা তার ভারী দ'মে গেছে। এমন সময়ে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উপস্থিত।

“মা, তুই কাদিস কেন?”

“আমার মা নেই, বাপ নেই, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, আমার আমোদ-আহ্লাদ সব গেছে।”

“কেন, এই যে তোর মামা আমি আছি। চল তাকে আমার বাড়ী নিয়ে যাব।”

কন্ঠার মুখে হাসি আর ধরে না।

কন্ঠা মামার বাড়ী নিমন্ত্রণে গেল।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণটি ছিলেন নাগের রাজা। কন্ঠাটিকে কাদতে দেখে ব্রাহ্মণের বেশ ধ'রে এসেছিলেন।

কন্ঠা মামার বাড়ীর পথে খানিকটা যেতেই মামা বললেন, “দেখিস মা, যেন ভয় পাসনি—কিছুতেই না।”

“না, ভয় কিম্বের?”

কন্ঠা মামার সঙ্গে যায়, যায়, যায়। খানিক দূর গিয়ে দেখে কি মামা এত বড় একটা পাথর পথ থেকে ওঠালেন। কন্ঠাও অবাক!

কি আছে! না, নীচে স্ফুটন্ত সিঁড়ি নেমে গেছে। সিঁড়ি ধ'রে নীচে আরও নীচে ঘুরে ফিরে মামা-ভাগনীতে নেমে গেল,—দেখে এক প্রকাণ্ড ঘর। পালঙ্কে এক নাগিনী শুয়ে আছেন।

ব্রাহ্মণ এখন নাগের বেশ ধারণ করলেন—মাহুঘের গলায় নাগিনীকে বললেন, “কন্ঠাটি আমার ভাগনী, আমোদ-আহ্লাদ করতে চায়, তাকে নিয়ে এসেছি।”

নাগিনী ছিলেন এসময়ে প্রসববেদনায় অস্থির। বললেন, “বেশ করেছ। একটা পিঙ্গম নিয়ে এসে মেয়েটাকে বল, পিঙ্গমটা ধ'রে থাক।”

নাগিনীর সাতটি ছানা হ'য়ে মাটিতে কিলবিল করতে লাগল। কন্ঠা ত ছানাগুলি দেখে ভয়েই অস্থির। ধপাস করে পিঙ্গমটা একটা ছানার ল্যাঞ্জে প'ড়ে গিয়ে একেবারে তার ল্যাঞ্জটা কেটে গেল।

বড়ো নাগের কিন্তু তাতে রাগ হ'ল না। বরং তিনি বললেন, “ভয় নেই, ভয় নেই।”

তার পর কন্ঠা আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটালেন।

পরদিন নাগ কন্ঠাকে শশুর-বাড়ী রেখে এলেন। ব'লে দিলেন, “কারও কাছে আজকের ঘটনা বলিসনি। আর বছর বছর এই দিনে নাগের পূজা করিস।”

দিন যায়। বছর কেটে গেল। ছোট ছোট সাপের বাচ্চাগুলি এখন বড় হয়েছে! ছ' ভাই ছোট ভাইকে ডাকে ‘ল্যাঞ্জ-কাটা’। ছোট ভাই ত রেগেই আগুন।

“মা, মা, আমায় ল্যাঞ্জ-কাটা বলে কেন?”

“সে হ'য়ে গেছে এক কাজ” এই না ব'লে তিনি সব কথা তাকে খুলে বললেন।

ল্যাঞ্জকাটা ত রাগে আগুন। “যে আমার এদণ্ড করেছে তাকে আমি একবার দেখে নেব।”

“না, না, এমন কাজ করিসনি। সে তোদের বোন। তোদের বাপ তাকে কত ভালোবাসেন।”

ল্যাঞ্জ-কাটা মায়ের কথা গ্রাহ্য করলে না। কন্ঠার বাড়ী খুঁজে বার করতে চ'লে গেল।

খুঁজে খুঁজে ল্যাঞ্জকাটা ত কন্ঠার বাড়ী বার করলে। দেখে কি না তার বোন দেয়ালে সাতটা নাগের ছবি ঐঁকে আরতি করছে। পঞ্চ প্রদীপ ঘুরিয়ে কন্ঠা গানের স্বরে বলছে—

‘সাত সাত ভাই আমার, ল্যাঞ্জ-কাটা সেরা সবার।’

ল্যাঞ্জকাটা লজ্জিত হ'য়ে কন্ঠার কাছে গিয়ে বললে— “দিদিমণি, আজ নাগ-পঞ্চমীতে তোমাকে দেখতে এসেছি।”

কন্ঠা মহা খুসী। তাকে খেতে দুধ দিলে, ফুল দিয়ে তাকে সাজালে, প্রদীপ ঘুরিয়ে আরতি করলে—গড় হ'য়ে প্রণাম করলে।

ল্যাঞ্জকাটা মহা খুসী। ‘মায়ের কাছে গিয়ে বলতে হবে, কি আদর আমি বোনের কাছে থেকে পেয়েছি।’ হাজার হ'লেও, ছেলেমাহুঘ, দুর্ভবুদ্ধি যায় না। পথে দেখতে পেলে একটা ইঁদুর। অমনি এক ছোবল মেরে মুখে রক্ত মেখে নিলে মাকে ভয় দেখাতে হবে।

মা দেখেন ছেলের মুখে রক্ত। “করেছিস্ কি? করেছিস্ কি? বোনকে খেয়েছিস্?”

“না মা, না মা। ইঁদুর খেয়েছি। বোন আমাকে কত আদর করলে, কত যত্ন করলে।”

ল্যাক্স-কাটা সব কথা মাকে খুলে বললে।

সেই থেকে নাগপঞ্চমী পূজার সৃষ্টি হ’ল।

শ্রী অরূপকুমার সিদ্ধান্ত

জীবজন্তুর সংসার-যাত্রা

পৃথিবীতে এত জায়গা থাকিতে এঁটুলি যেমন গরুর গায়েই বাস করে, উকুন যেমন চুলের মধ্যে থাকিতেই ভালোবাসে, তেমনি অনেক জীব আছে তাহারা নিজেদের জন্তু অদ্ভুত বাসস্থান ঠিক করিয়া লয়। আমাদের দেশে শকুনি যেমন, তেমনি আফ্রিকায় একরকম গো-খাদক পাখী আছে, তাহারা জীবন্ত গরু মহিষের উপর বসিয়া তাহাদের চামড়া হইতে ছোট ছোট পোকা তুলিয়া তুলিয়া খায়। ঐজিপ্টে আর একরকম পাখী দেখা যায়, কুমীরের সঙ্গে তাহাদের খুব ভাব। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া কুমীর মহাশয়রা যখন জল হইতে উঠিয়া নীল নদীর তীরে ভাঁড়ি উল্টাইয়া রোদ পোহাইতে থাকেন, তখন এই পাখীরা আস্তে আস্তে তাহাদের কাছে আসে। কুমীররা অমনি হাঁ করে। তখন এই পাখী, কুমীরের দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে, চোয়ালে ও মুখের ভিতর যে-সব মাংসের টুকরা লাগিয়া থাকে তাহা খুঁটিয়া খুঁটিয়া খায়। কুমীর কোন বাধা দেয় না, বরং একটু একটু করিয়া সেও হাঁ বাড়াইতে থাকে। পাখী তাহার মুখ পরিষ্কার করিয়া দেয়, আর নিজেরও পেট ভরায়। কুমীর আরামে চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকে,—নাতি-নাত্নীরা কাণ খুঁটিয়া দিলে বৃড়া দাদামশাইরা যেমন আরামে পড়িয়া থাকেন। পাখীগুলি একবারে কুমীরের মুখের ভিতর ঢুকিয়া যায়; কুমীর তাহাদের কোন অনিষ্ট করে না। এই পাখীরা কুমীরের গায়ের জোঁক বা পোকা-মাকড় ও খুঁটিয়া খাইয়া কুমীরের দেহ পরিষ্কার করিয়া দেয়।

কোন কোন পিঁপড়ার বাসায় একরকম মাকড় বাস করে, তাহারা যেন পিঁপড়ার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। ইহারা যে

সব সময় আত্মীয়ের কাজ করে তাহা নয়, শত্রুর কাজও করে। পিঁপড়ারা যখন একজনের কাছ হইতে আর-একজনের কাছে খাবার চালান করে তখন ঐ আত্মীয় মাকড় সে-খাবার ছেঁা মারিয়া খাইয়া ফেলে। পিঁপড়ারা কিন্তু তবুও এই মাকড়কে তাড়াইয়া দেয় না। কেননা, ইহারা পিঁপড়াদের পরিত্যক্ত খাদ্যকণা বা জঞ্জাল খাইয়া ফেলে, মরা পিঁপড়াও খাইয়া ফেলে। এই উপকারের জন্য পিঁপড়ারা আপনাদের খাবার হইতে ইহাদিগকে কিছু কিছু দেয়। পিঁপড়ার ঘরে ইহাদিগকে ভিখারী বলা চলে।

সামুদ্রিক জীবের মধ্যেও এইরূপ বন্ধুত্ব দেখা যায়। অনেক সময় বিটাবুলিং নামে একপ্রকার সমুদ্রের ছোট মাছের সঙ্গে লাল তন্তু দিয়া বাঁধা একরকম গুত্তি বা বিহু-দেখিতে পাওয়া যায়। এই মাছের যখন ডিম পাড়িবার সময় আসে তখন ইহার ডিম্বনালী ক্রমে ক্রমে বড় হইয়া দেহ হইতে স্বন্দর লাল নলের মত বাহির হইয়া আসে। ইহাতেই গুত্তি আকৃষ্ট হয় ও আপনার দেহের আবরণ বাড়াইয়া তাহার দ্বারা ঐ মাছের ডিম্বনালীতে নিজেকে আটকাইয়া রাখে। এইরূপে বিহু-লাগিলেই মাছ তাহা জানিতে পারে এবং বিহুকের কান্ধকোতে বা খোলায় ডিম পাড়িতে থাকে। প্রায় একমাস ধরিয়া বিহুকেই ঐ ডিম বাড়িতে থাকে। মাছ যখন নিরাপদ জায়গায় ডিম বাড়াইতে থাকে, গুত্তিও তখন ছাড়িয়া কথা কয় না। সেও নিজের ডিম ছাড়িয়া দেয়। ডিমগুলি লাল নল বাহিয়া মাছের দেহে আশ্রয় লয় ও সেখানে বাড়িতে থাকে।

ফিসালিয়া নামে একরকম সামুদ্রিক জীব জলের উপর ভাসিয়া বেড়ায়। একরকম ছোট মাছের সঙ্গে ইহাদের খুব বন্ধুত্ব। কোন শত্রু তাড়া করিলেই এই মাছ আসিয়া ফিসালিয়ার আশ্রয় লয়। পুকুরের পানার যেমন শিকড় বুলিতে থাকে ফিসালিয়ার সেইরূপ শিকড়ে ঐ মাছ লুকাইয়া বেশ আশ্রয়লাভ করে।

মোটাকলাগাছকে ছোট ছোট করিয়া কাটিলে তাহার একটা খাদি যেমন দেখায় সমুদ্রে প্রায় সেইরকম এক জীব জন্মে। অনেক সময় বড় শামুকের বা শাঁকের খোলায় উপর এই জীব থাকে। এই জীবের ভিতর এক-

রকম মাছ আর এই খোলার ভিতর একরকম ছোট কাকড়া বাসা করে। এই জীবগুলো শাকের খোলাতেই কাকড়ার থাকার কারণ এই মনে হয় যে, ইহার সাহায্যে বাবার আশ্রয় করা করার সুবিধা বেশী। আর এই জীবের ভিতরকার মাছ ও কাকড়া এই জীবের জোগাড়-করা খাদ্যের ভাগ সহজেই পায়; আর কষ্ট কবিতা খাবার জোগাড় করিতে হয় না। অনেক সময় হরত কাকড়া এই জীব জোগাড় করিয়া আপনার বাসের উপযোগী খোলার উপর লাগাইয়া দেয়। আবার যখন সে বাসা বদল করে, এই জীবটিকেও তখন সঙ্গে লইয়া যায়। মাছবল্ক এইরূপ জীব না পাইলে কাকড়াকে অনেক সময় আশ্রয় ও খাদ্য দেখা যায়।



একটি বন পাখি

মানুষের মধ্যে যেমন কেউ চাকুরি কাজ করে, কেউ মজার কাজ করে, কেউ ব্যবসা করে, তেমনি জীবজন্তুর মধ্যেও অনেকটা সেই রকম কাজের ভাগ দেখা যায়। মানুষ যেমন সমাজ বাঁধিয়া অনেকে একসঙ্গে বাস করে, অনেক জন্তুও তেমনি দল বাঁধিয়া বাস করে। বিদেশী মোয়ালো (পাখী) আমাদের দেশের বাদুড়ি পাখী প্রভৃতি দলে দলে একসঙ্গে বাস করে। দক্ষিণ আফ্রিকার এক তৃতীয় পাখী গাছের উপর ঠিক তাঁবুর মত বাসা করে, ও তাহার ভিতর অনেকে বাস করে। বকেরা পরস্পর খুব বন্ধুভাবে বাস করে, নিজেদের জাত ছাড়া অপর চলচর পাখীদের সঙ্গেও ইহারা খুব ভাল রাখে। ভ্রমণ-যাত্রার ফ্র্যামিকো পাখী অপর কোন পাখীর মত ঝগড়া

করে না। টিয়া পাখী, পায়রা, ইহারাও দল বাঁধিয়া বাস করে।



মোয়া কাকড়া

মুখপক্ষী জন্তুদের মধ্যে অনেকে দলে দলে বাস করে। হরিণ, ছাগল, হাতী একসঙ্গে থাকে; শূণ্য থাকিলে সকলে মিলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেয়।

পাঁদরদের জীবনও এইরূপ। একলা বাণিলে ইহারা মোটে আশ্রয় করা করিতে পারে না। এবলা ইহারা শত্রুর সম্মুখে যায়ও না, পলাইয়া যায়। কিন্তু দল বাঁধিয়া ইহারা শত্রুর দাড়ে পড়ে। পাঁদরদের দলে একজন করিয়া সন্দর থাকে; সে বীরের কাজ করে। সে দলকে এক গ্রাম হইতে আর-এক গ্রামে লইয়া বেড়ায় ও সকলকে রক্ষা করে।

মাংসাশী জন্তু, যেমন নেকড়ে বাঘ, দল বাঁধিয়া জন্তু শিকার করে। ঈগল, শকুন, চিল প্রভৃতি পাখীও দলে দলে শিকার আক্রমণ করে। অনেক প্রাণী আশ্রয়কার জন্তু যেমন দল বাঁধে শত্রু তাড়াইবার জন্তুও তেমনি দল বাঁধে। তবে মজার ব্যাপার এই যে, অনেক সময় দুর্বল পাখীরা সবল পাখীদের আক্রমণ করে। কয়েকটি চিল একসঙ্গে মিলিয়া অনেক সময় ঈগল পাখীর কাজ হইতে খাবার কাড়িয়া লয়।

বান্দর ও হতুমান কেবল যে দল বাঁধিয়া বেড়ায় তাহা নহে। খাবার জোগাড় করিবার সময় ইহারা দলে ভারী হইয়া যায়; আবার শত্রু দেখিবার জন্তু নিজেদের মধ্য হইতে একজনকে প্রহরী পাড়া করে এবং খাবার লইয়া পলাইবার সুবিধা হইবে বলিয়া নিজেরা পাশে পাশে বসিয়া এক হাত হইতে অগ্নি হাতে খাবার চালান করে।

ব্রজিল দেশের চিল খাবার শিকার করিয়া যদি দেখে যে, তাহা একলা লইয়া যাওয়া সম্ভব নয়, তাহা হইলে বন্ধুবান্ধবকে ডাকিয়া আনে।

পেলিকান্ নামে একরকম প্রকাণ্ড-ঠোটগালা জলচর পাখী মাছ ধরিবার সময় কয়েকটি একসঙ্গে অর্ধ-বৃত্তাকার হইয়া বসে। তাহাদের মাঝখানে যদি মাছ আসিয়া

পড়ে তাহা হইলে মাছের আর পলাইবার উপায় নাই।

কিন্তু এসব কাজে দল বাঁধা ছাড়া জীবজন্তুদের দল বাঁধার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায় যখন পাখীরা ঝাঁকে ঝাঁকে এক দেশ হইতে অগ্নি দেশে গমন করে। যাইবার আগে তাহারা সকলে এক জায়গায় মিলিত হয়, কলরবে চারিদিক ভরিয়া ফেলে, প্রথমে একবার দেখিয়া লয় কে কেমন উড়িতে পারে, তাহার পর সকলে যাত্রা করে। দূর হইতে দূরে তাহাদের কলবর আকাশে তলাইয়া যায়, কালো বিন্দুর মত ক্রমে ক্রমে ছোট হইয়া তাহারা কোথায় যেন মিলাইয়া যায়। দেশ-ভ্রমণের জন্তু পাখীদের এই যাত্রা দেখিতে চমৎকার।

গুপ্ত

নীল আকাশে

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

জানুলা দিয়ে পাঠিয়ে ছুটি আঁখি
নীল আকাশের উপর তাহা রাখি'
থাকি চেয়ে থাকি।

মনে জাগে উদাস বিপুলতা,
মৌন নত সকল কথা ব্যথা,
শুধু আমার কৰ্ম্ম-অধীরতা।
নিখর আঁখি নিখর নীলে রহে,
চিত্ত ব্যাপি' শান্তির স্রোত বহে,
গোপন তারি বার্তা মোরে কহে।

আমি একা—আকাশখানি ফাঁকা,
সবুল আমার মনের যত ঢাকা,

মুক্ত হিয়া মুক্ত নভে রাখা।
নয়ন দিয়ে ও নীল করি পান,—
জুড়িয়ে গেল জুড়িয়ে গেল প্রাণ,
ক্ষুদ্র দুখ-শোকের অবসান।



নবাবতার কৃষ্ণমূর্তি—

গীতার ভগবান বলিয়াছেন, “সত্ত্বামি যুগে যুগে”। কিলয়ুগের পাপভার হরণ করিতে এতকাল শ্রীভগবান সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ছিলেন। শূনা ঘাইতেছে সম্প্রতি তিনি মাজাজে আবিস্কৃত হইয়াছেন। শ্রীমতী এ্যানি বেসান্ট ইহাকে আবিষ্কার করিয়াছেন, জন দি ব্যাপটিষ্ট যেমন নীশুখুট্টকে আবিষ্কার। করেন এই অবতারের নাম কৃষ্ণমূর্তি। তিনি

সম্প্রতি তাঁহার অগ্রদূত শ্রীমতী এ্যানি বেসান্ট ও তাঁহার শিষ্য-সম্প্রদায়কে সঙ্গে লইয়া আমেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। ইয়োরোপে ও আমেরিকায় তাঁহার অসাধারণ খ্যাতির। থিয়োসফি-প্রাণিত ইয়োরোপ ও আমেরিকায় অনেকে সত্য সত্যই তাঁহাকে জগৎকর্তা বলিয়া বিশ্বাস করেন। তিনি যখন প্যারিস গিয়াছিলেন তখন সেখানে তাঁহার বাসের জন্ত ইঁহার ভক্তেরা একটি অপূর্ব প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তিনি সেখানে সেখানে গিয়াছিলেন সেখানেই মহিলারা অপূর্ব সজ্জায় সজ্জিত হইয়া তাঁহাকে



নবাবতার কৃষ্ণমূর্তি



নবাবতারের জন দি ব্যাপটিষ্ট— শ্রীমতী এ্যানি বেসান্ট

ভক্তি-নিবেদন করিয়াছেন। তাঁহার ‘বিশ্ব-গুরু’ কৃষ্ণমূর্তির চরণতলে জ্ঞান শিক্ষার্থ ধাবিত হন। সত্য লোকে লোকারণ্য, পথপাটের জনতা চৈলিয়া চলা অসম্ভব হইয়া পড়ে। রাজা মহারাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদ্র ভিখারী পর্যন্ত সকলেই তাঁহার অভ্যর্থনা করে। প্রথমে সকলে ভাবিয়াছিল যে, অবতার আলখালা ও পাগড়ী পরিয়া আসিবেন, কিন্তু তাঁহাকে যখন অক্সফোর্ডের একটি নব্য ছাত্ররূপে দেখা গেল তখন অনেকেই হতাশ হইল। কৃষ্ণমূর্তি চমৎকার ফরাসী ও ইংরেজী বলিতে পারেন; তিনি নিখুঁত আদব-কায়দাদ্রব্ধ। তাঁহার চক্ষু দুইটি কালো এবং গুণ্ডারতার পরিচায়ক। তাঁহাকে ভগবানের অবতার বলি হইলে তিনি হাসিয়া বালিয়াছিলেন, “এই অবতারের বোকা বহিরা আমি



কম্বোফোর্ডের ন্যা-ডোক্রা কুম্মদি

স্মৃতির চইয়াছি ; থাশা করি আপনারা এই অঙ্কিত কথা বিদ্যান করেন না। আমি সাধারণ লোকের চাইতে শ্রেষ্ঠ নই।” তিনি পূর্ব ভাল টেনিস খেলিতে পারেন।

জেমস্ চ্যাপিন—

চিত্রকলা সম্বন্ধে যাহারা সম্পূর্ণ আনাড়ি তাহাদের কাছে ছবি থাকা ব্যাপারটা একটা প্রকাণ্ড রহস্য। নানা ধরণের প্রশ্ন তাহাদের মনে জাগে। একজন বিখ্যাত আমেরিকান চিত্রকর বলিয়াছিলেন, “আমার মন যখন কাঁদে তখনই আমি তুলি লইয়া বসি।” বিখ্যাত চিত্রকর জেমস্ চ্যাপিন সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা বলা যায়। সাধারণ শমিকের স্বপ্ন, দ্রঃ, যদ্বা, আনন্দ তিনি নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাহাদের জন্ত তাঁহার মন কাঁদে তাই শমিকদিগকে তিনি তুলি ও পেন্সিলের সুখে অমন চমৎকার করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন। সাধারণ শমিকদিগের জন্ত সহায়ত্বভূতিতে তাঁহার জন্ম পরিপূর্ণ, তিনি



চায়ের স্ত্রীর রাম্নাগর

যেন তাহাদের অন্তরের অন্তরতম আদেশের সন্ধান রাখেন ; তাঁহার ছবিতেও শমিকদের ব্যথা আনন্দ ইত্যাদি ভাবও স্পষ্ট ফুটিয়া উঠে। ইয়োরোপের চিত্রকর কাথি কোলউইজের মত দ্রঃ, এ.পি. ডু



কাঠরে



জে: ল



ভাষালেট গিব সন

নিগূহীত শমিকদের লইয়াই তাঁহার কারবার। সম্ভবতঃ তাঁহার এই শমিক-প্রীতি বেলজিয়ামে শিক্ষানবিশী করিবার সময় শমিকদের দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি আমেরিকার নিউজামিও জন্মগ্রহণ করেন ও শিশুকাল হইতেই চিত্রকলার দিকে তাঁহার ঝোঁক ছিল। তিনি এ্যাকটওয়ার্পে চিত্রকলা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন। আমেরিকার ফিরিয়া আসিয়া প্রথমটা তাঁহাকে সংসারের সহিত প্রবল যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। ফলে তাঁহার জীবনে ও শিল্পে অত্যন্ত গাভীর্ঘ্য লক্ষিত হয়। আমরা এখানে গ্যাপিনের চারখানি ছবির নমুনা দিলাম।

—

ইউরোপের ভীতি—মুসোলিনী—

হনরেবলু ভাষালেট গিব সন মাত্র সেদিন যখন ফ্যাসিষ্টনেতা মুসোলিনীর উপর তুলি ঢালিয়া অকৃতকার্য হইয়াছিলেন তখন

পাশ্চাত্য রাজ্য সমূহের সমগ্র অবনতি উদ্ভাসিত। এমনকি লণ্ডন ডেলী এন্ড প্রেস লিগিয়াছেন—“সম্ভবতঃ নেপোলিয়ানের নিশা-অভিমান ও রাজ্যত্যাগ কাইজারের প্রাচ্য প্রত্যস্ত দেশ পরিদর্শন এই দুই ঘটনা বাতীত এমন গাব কোনো ঘটনাই সম্প্রতি ঘটে নাই যাহা দ্বারা ইতিহাস-রঙ্গমঞ্চে ওলট পালট ঘটতে পারে।” ইউরোপের অস্ত্রাত্মক জাতিসমূহ নাকি ইতালির বিখ-বিজয়ের গোপন ইচ্ছা ধরিয়া ফেলিয়াছে। মুসোলিনী ডেলী এন্ড প্রেসের প্রতিনিদিকে বলিয়াছেন সাধারণের দ্বারা সাধারণের শাসন কার্য পরিচালিত হইতে পারে না। জুলিয়াস সিজারই তাঁহার আদর্শ। তবে প্রতিদিন মহাশয় ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, যদিও সকলে ইতালীর আধুনিক অভ্যুদয়ে মুসোলিনী যে পন্থা অনুসরণ করিতেছেন তাহার নিন্দা করিতেছেন কিন্তু মুসোলিনী ইতালীর যে অজুত উন্নতি সাধন করিয়াছেন একথাও কেহ অস্বীকার করিতেছেন না।

লণ্ডনের নিউ স্টেটসম্যান লিখিতেছেন—“এই মুসোলিনী প্রভাবের বিরুদ্ধে অস্বাধীন করা প্রত্যেকের কর্তব্য কারণ মুসোলিনীর আধিপত্য চনিয়ার শান্তি নষ্ট করিতে বসিয়াছে।”

আশ্চর্যের বিষয় এই যে সাম্রাজ্যতন্ত্রপরায়াণ জাতি সমূহই মসোলিনীরা একছত্রাধিপত্যে ভগ্ন পাইয়াছে।

টেলিফোনের আবিষ্কর্তা—গ্রেহাম বেল—

পঞ্চাশ বছর পূর্বে টেলিফোনের আবিষ্কর্তা আলেকজান্ডার গ্রেহাম বেল তাঁহার সহকর্মী টমাস ওয়াটসনকে নিজের আবিষ্কৃত যন্ত্রযোগে প্রথমে কথা বলিয়াছিলেন :—তাঁহাদের দূরত্ব ছিল মাত্র ৭৫ মাইল। আর আশ্রয়, কাল ও পাত্র নির্দিষ্টারে প্রত্যহ ১০ কোটি লোকে টেলিফোনযোগে সংবাদ প্রেরণ করিয়া থাকেন এমন কি রেডিও টেলিফোনযোগে অন্তর্জাতিক মহাসাগরের এপাবে ওপারে সম্প্রতি কথা বলাবলি চলিতেছে।



টেলিফোনের আবিষ্কর্তা—গ্রেহাম বেল

৫০ বছর পূর্বে বোষ্টনের একটি বিজ্ঞানাগারে টেলিফোন আবিষ্কৃত হয়। এবং ঐ বৎসরেই (১৮৭৬ সাল) টেলিফোনের পেটেন্ট লওয়া হয়।

কুমীর-বশীকরণ—

ফোরিডার মিয়ামি সহরের হেনরী কোপিঞ্জার নামক এক অল্পবয়স্ক যুবক এক অলৌকিক শক্তি প্রভাবে অবলীলাক্রমে গভীর জলে ডুব মারিয়া ১৬১৮ ফিট লম্বা কুমীর ধরিয়া আনিয়া নির্বিবাদে তাহাদের সহিত তাঁরে খেলা করে। এই খেলা দেখাইয়া সে প্রচুর পরস্কা উপার্জন

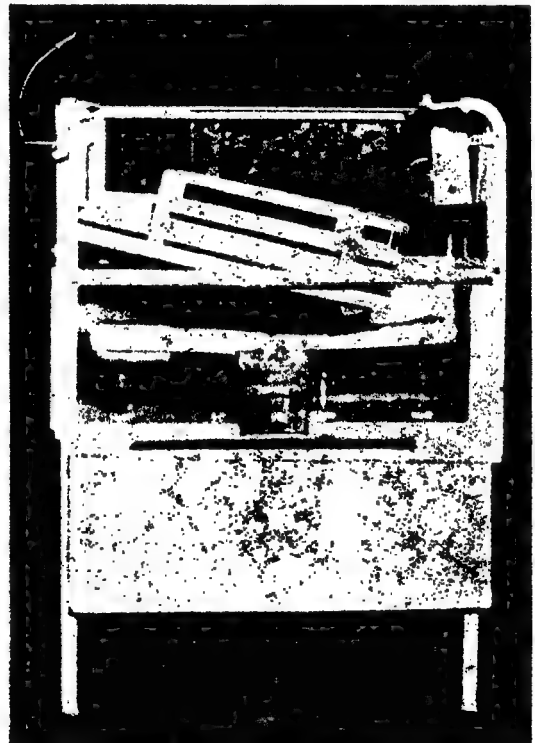


কুমীর-বশীকরণ

করিতেছে। কুমীরকে কাবু করিবার এমন একটি অদ্ভুত কৌশল সে আয়ত্ত করিয়াছে যাহাতে অতি বৃহৎ কুমীরও অত্যন্ত শাস্তভাবে তাহার খেলায় পরিতুষ্ট করে। কোপিঞ্জার বলে কুমীরের স্পর্শ তাহার নিকট অতীব হৃৎপ্রদ।

মানব-শিশু-সংরক্ষণের বৈজ্ঞানিক তাপ-যন্ত্র—

শিশু গর্ভাবস্থায় পূর্ণ পরিণতি পাইবার পূর্বে অসময়ে যদি ভূমিষ্ট হয় তাহা হইলে তাহাকে বাঁচাইয়া রাখা প্রায় অসম্ভব ছিল। এমন কি



শিশু-সংরক্ষণ যন্ত্র

যে সকল শিশু পূর্ণাবস্থায়ও ভূমিষ্ঠ হয় অথচ সত্যন্ত দুর্বল তাহারও কেহ প্রায় টিকে না। আসলে অপরিণত-শিশুকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে যে পরিমাণ উত্তাপ প্রয়োজন সেই পরিমাণ উত্তাপ জোগান কর্তন হইয়া পড়ে। পূর্বে তৈল-মন্দন করিয়া ফ্যানেল জড়াইয়া শিশুকে বাঁচাইবার চেষ্টা করা হইত। সম্প্রতি এক অভিনব বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক আলোক-সাহায্যে এই যন্ত্রের অভ্যন্তরে সর্বদা এক সমান উত্তাপ বক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত শিশুকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে অপর যে দুইটি (অর্থাৎ শিশুর যথাযথ আহার জোগান ও তাহাকে সংক্রামক ব্যারাম হইতে রক্ষা করা) বিষয়ে নজর রাখা আবশ্যক এই যন্ত্রে তাহারও ব্যবস্থা আছে। ডাক্তার টার্নার প্রথমে ১৮৮০ সালে প্যারিস মেটারিটি হাসপিটালে এই যন্ত্রের ব্যবহার করেন। বর্তমানে যন্ত্রের বায়ু আকৃতির বিশেষ পারিৱর্তন না হইলেও আসলে যন্ত্রটি অনেক উন্নত হইয়াছে। নীচের তালিকা হইতে তাপ যন্ত্র ব্যবহার না করাতে টার্নার কি পরিমাণ শিশুকে বাঁচাইতে পারিয়াছেন ও যন্ত্র ব্যবহার করিয়া টার্নার ও ভুরহিজ (আধুনিক) কি পরিমাণ শিশুকে বাঁচাইয়াছেন তাহা বুঝা যাইবে।

শতকরা সংরক্ষিত শিশু

বয়স	টার্নার (তাপ যন্ত্র ব্যবহার না করিয়া)	টার্নার (যন্ত্র ব্যবহার করিয়া)	ভুরহিজ (যন্ত্র ব্যবহার করিয়া)
৬ মাসে জন্ম	০.০	১৮.০	
৬.০ মাসে জন্ম	২২.৫	৩৬.৬	৬৬.০
৭ মাসে জন্ম	৩২.০	৪২.৮	৭১.০
৭.১০ মাসে জন্ম	৫৪.০	৭৭.০	৮২.০
৮ মাসে জন্ম	৭৮.০	৮৮.৮	৯১.০

শান্তি-দেবীর সংশয়—

ছনিয়ার অশান্তি, যুদ্ধ-বিগ্রহ, পাপ, মাদকতা, বর্ণভেদ ইত্যাদি দূর করিবার জন্ত বৎসরের পর বৎসর জাতিসংঘের অধিবেশন হইতেছে। একদল লোক জাতিসংঘের এই প্রচেষ্টার উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান। তাঁহারা বিশ্বাস করেন যে পৃথিবী উত্তরোত্তর শান্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু সংশয়ী লোকের অভাব নাই; জাতিসংঘে সম্পূর্ণ আস্থা হীন লোকেরও অভাব নাই। তাঁহারা জাতিসংঘের এই আন্তর্জাতিক শান্তি-প্রচেষ্টাকে



জাতিসংঘে শান্তি-দেবী—“তোমাদের মধ্যেই একজন বিশ্বাসঘাতকতা করিবে”

নিরন্তর ব্যঙ্গ ও পরিহাস করিতেছেন। পাশের ছবিখানি সেই অবিসাদোদলের একটি ব্যঙ্গ চিত্র। শান্তি-দেবী প্রভু যীশু খৃষ্টের মত যেন শেখ-আহারে বসিয়াছেন, আশেপাশে তাঁহার শিষ্যবর্গ অর্থাৎ জাতিসংঘের প্রতিনিধিবৃন্দ। শান্তি-দেবী হতাশভাবে বলিয়া উঠিলেন—“তোমাদের মধ্যেই একজন আমাকে ধরাইয়া দিবে”; অর্থাৎ তোমাদের একজনই পৃথিবীর শান্তিভঙ্গ করিবে। ব্যঙ্গ চিত্রখানির গুঢ় অর্থ এই যে, জাতিসংঘে বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধি হিসাবে যাঁহারা উপস্থিত আছেন, তাঁহাদের সকলের মন পবিত্র নয়, প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ-বিগ্রহ করিতে ইঁহারা ছাড়িবেন না।

নব নেপোলিয়ান—

এই ব্যঙ্গ চিত্রখানিতে ফ্যাসিষ্টনেতা মুসোলিনিকে নেপোলিয়ানের মত সাম্রাজ্য-বিস্তার-প্ররাসী দেখান হইয়াছে। ইতালী তাঁহার পক্ষে

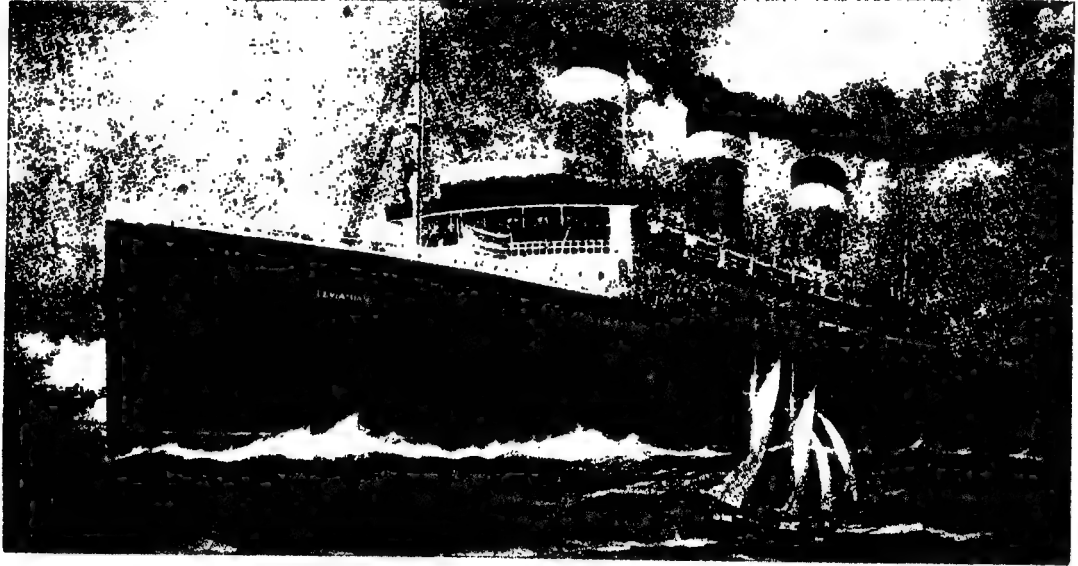


নব নেপোলিয়ান মুসোলিনি

অত্যন্ত ছোট, তাহাতে তাঁহার কুলাইতেছে না। তিনি দূরবীণ-সহযোগে নূতন রাজ্যের সন্ধান লইতেছেন।

লেভায়াথ্‌ন—

যুক্ত আমেরিকার সিপিং-বোর্ডের নিকট হইতে এই জাহাজখানি সম্প্রতি যুক্ত আমেরিকার মারকেটাইল মেরিন ক্রয় করিয়াছেন।



লেভিথাথন

ইংগ্রেসের একটি ছবি—

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যে সমস্ত শিল্পা খ্যাতি লাভ করিয়াছেন ইংগ্রেস তাঁহাদের অন্ততন এবং অপেক্ষেত বিপক্ষে প্রশংসা

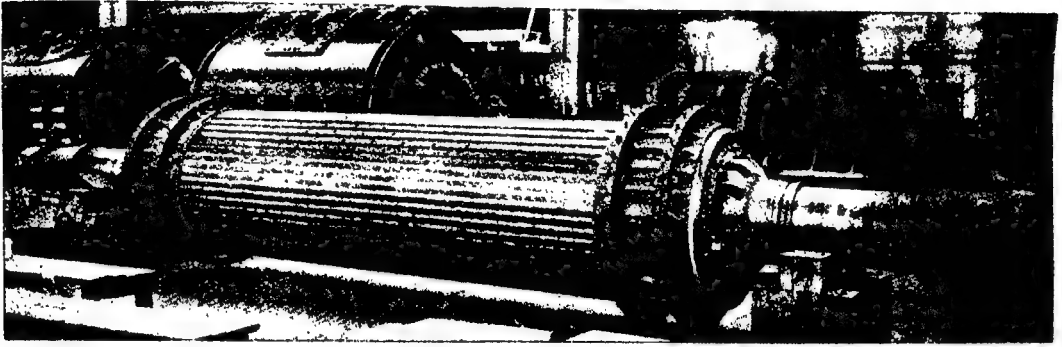


সুখের সংসার

গাভে একা তিনিই সঙ্গম হইয়াছিলেন। অবশ্য গোড়ার দিকে তাঁহাকে যথেষ্ট লাভিত হইতে হইয়াছিল। এখন আটান ও নবীন উভয় শিল্পা সম্মুখায়ই তাঁহাকে নথ্যকার নিবেদন করেন। ছবির মধ্য স্তম্ভ ও পবিত্র দাব ফুটাইয়া তুলিতে তিনি অধিতীয় ছিলেন। এই ছবিখানি ইংগ্রেসের অদ্বুত কলা-কুশলতার পরিচায়ক। ছবিখানি ১৮১৫ সালে অঙ্কিত হয়। এটি চিত্রের কাজের সঙ্গতি দেখিলে অবাক হইতে হয়। ছবিখানির নাম 'সুখের সংসার'। বাহ্যিকের শাস্তির সহিত অন্তরের নিবিড় আনন্দ উদংকার ফুটিয়াছে।

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ টার্বিন ডাইনামো—

নিউইয়র্ক এডিসন কোম্পানী সম্প্রতি ইষ্টরিভার স্টেশনে যে বিদ্যুৎজনন যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন পর পৃষ্ঠার চিত্রটি তাহারই টার্বিন ডাইনামোর প্রতিকৃতি। ইউরোপ ও আমেরিকার যে কোনো ডাইনামোর বিদ্যুৎ কাজ এই যন্ত্রে হইবে। নিউইয়র্ক এডিসন কোম্পানীর সহঃ সম্পাদক বলিয়াছেন যে এই যন্ত্রকে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী যন্ত্র এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই যন্ত্রের উচ্চতা ৫০ ফিট এবং ওজন ১২৫০০ মণ। ইহার পরিচালনে প্রত্যেক ঘণ্টার ৮২০ মন করলা ব্যবহৃত হইবে। ৮০০০ হাজার হর্স পাওয়ার বৈদ্যুতিক শক্তি ইহা হইতে পাওয়া যাইবে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসন এই বিরাট যন্ত্রের আবিষ্কর্তা।



পৃথিবীর বৃহত্তম যন্ত্র

ইগনেশ পেডারেওস্কি—

ইগনেশ পেডারেওস্কি-বর্তমানে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পিয়ানো-

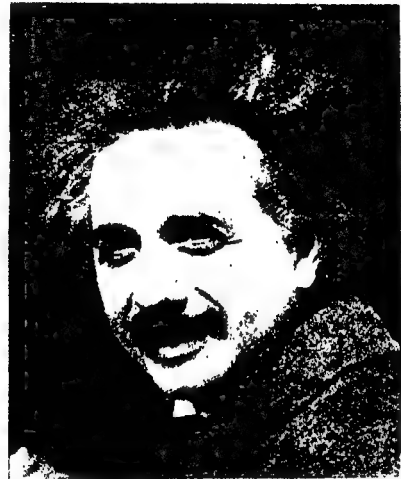


শ্রেষ্ঠ পিয়ানো-বাদক ইগনেশ পেডারেওস্কি.

বাদক। শুধু পিয়ানো বাজাইয়া ও পিয়ানো শিক্ষা দিয়া তিনি ওড়ন্ত অর্থ উপার্জন করেন। তাহার খ্যাতিরও অসাধারণ।

অধ্যাপক এলবার্ট আইনষ্টাইন—

বর্তমানে অধ্যাপক এলবার্ট আইনষ্টাইন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিচিত। ইনি জার্মানজাতীয় ইহুদী; জুরিকে অধ্যাপনা করেন। ইহার গবেষণার ফলে বিজ্ঞান-জগতে চলন্ত পণ্ডিয়া গিয়াছে। ইনি নিউটনের সাধা কর্তব্যবাদকে ভুল বলিয়া প্রমাণিত করিয়াছেন। আপেক্ষিক-তত্ত্ববাদের জনরিতা বলিয়া ইহার খ্যাতি। সম্প্রতি



অধ্যাপক এলবার্ট আইনষ্টাইন

জেনেভার বিজ্ঞানবিদগণের যে বৈঠক বসিয়াছে তাহাতে অধ্যাপক আইনষ্টাইন আচার্য জগদীশচন্দ্রকে নমস্কার নিবেদন করিয়া বলিয়াছেন যে, জগদীশ চন্দ্র বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য যতগুলি তথ্য দান করিয়াছেন তাহার যে কোনটির জন্য দৃষ্টিশক্তি স্থাপন করা উচিত।

পায়দলে পৃথিবী-ভ্রমণকারী নারী—

অদম্য-উৎসাহশীল নির্ভীক রোজিটা কনুন্স পায়ে হাঁটিয়া পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতেছেন। তিনি জাতিতে ইংরেজ। আফ্রিকা, আমেরিকা আরব, তুর্কীস্থান প্রভৃতি স্থানে তিনি হাঁটিয়া ভ্রমণ করিয়াছেন। এই অদ্ভুত সাহসী নারী নিজের হাতে বায়্র শিকার করিয়াছেন, দুর্গাস্ত দস্যুর কবল হইতে আশ্রয় করিয়াছেন, অলঙ্ঘ্য পাহাড় পর্বত নদ-নদী, বনজুগ্মি উত্তরণ করিয়াছেন। পৃথিবীর নানা অদ্ভুত দেশে শুধু ভ্রমণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই এতোক দেশের রীতিনীতি আচার ব্যবহার



রোজটা দরবশ

সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন। আরবে অবস্থানকালে তিনি আরবী ভাষা আয়ত্ত করিয়া নিজেকে মুসলমানরূপে পরিচয় দিয়া আরব-দম্ভ্যদের সহিত বাস করিয়াছেন।

এই মহিলা সম্প্রতি দেশ-বিদেশ সন্মুখে নানা অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। আমেরিকার পল্লবগ্রাহিতার তিনি প্রচুর নিম্পা করিয়াছেন।

আমেরিকার ‘নারী’ সম্বন্ধেও তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে কয়েকটি বিশেষ প্রশ্রয় প্রাপ্য। তিনি বলেন, “আমেরিকায় বিবাহের তিন চার বৎসরের মধ্যেই এতোক স্বামীস্ত্রীর বিবাহবন্ধন আইনত না হইলেও কার্যত দ্বিমুখ হয়; সন্তানবতী মাতার স্বামীর সহিত একেবারেই কোনো সম্পর্ক থাকে না; মাতৃদ্বয় বিকশিত হইলেই আমেরিকান গৃহ পত্নীদ্বয় বিসর্জন দেয়। ইহার জন্ত আমেরিকার পুরুষ সম্প্রদায়ই দায়ী, তাহারা ‘আম্বল’ ও ‘অবর্চন’। আমি জানি না আমেরিকার মেয়েরা জীবনের রসগ্রহ করে কোথা হইতে, স্বামীর সহিত তাহাদের দেখাশোনাও পর্যন্ত নাই, সপ্তাহের কয়দিন তাহারা ব্যবসার খাতিরে বিধবা, রবিবারদিন তাহারা ব্রাহ্মণের জন্ত বিধবা। আরব হারমে স্ত্রীর সহিত স্বামীর বাহা সম্পর্ক এখানেও তাই হইবে এই বিচ্ছিন্নতা হারমের জন্ত নহে ব্রাহ্মণের জন্ত।” আমেরিকার যুক্তরাজ্যের এক ভদ্র মহিলা বাড়িতে তিনি আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেই মহিলা তাঁহাকে উপদেশ দেন, “দেখুন আপনি যদি এখানে নাম কিনতে চান, কখনো আমাদিকে কিছু বোঝাতে চেষ্টা করবেন না, আমরা কোনো জ্ঞানব বুঝি না এই ভাবটাই সচা করতে পারি না।” নিউইয়র্ক সম্বন্ধে তিনি বলেন, “উর্দ্ধে নীলাকাশ ছাড়া আমেরিকার কোনো বাধা নাই—কিন্তু সে আকাশ আমেরিকার আকাশ। যে আমেরিকা সহস্র সহস্র জাতিকে এক করিবার ভার লইয়াছে সেই আমেরিকাই তাহার সঙ্গীর্ণ গণ্ডী ও সমুদ্র-বন্ধনের মধ্যে সমুচিত হইয়া আসিতেছে। তাহার উচ্চতা আছে কিন্তু প্রসার নাই। এক বৃত্ত ছাড়া তাহাদের কোনো বিস্তার কোনো প্রতিবন্ধক নাই কিন্তু তাহাদের অগভীর পল্লবগ্রাহিতা তাহাদিগকে মনের প্রসারতা হইতে বঞ্চিত করিতেছে। ইউনাইটেড স্টেটস মানুষের আবাসভূমি নহে, উহা একটি যন্ত্রাঙ্গার মাত্র; নির্বিবাদে অত্যন্ত শৃঙ্খলতার সহিত সব কিছু খটিতেছে কিন্তু প্রাণ নাই। মন নাই। একটি বোতাম টিপিলেই এখানে ‘আলাদীনের মত’ অঘটন ঘটান যায় কিন্তু এখানকার যন্ত্র যন্ত্রীর হাতে চলে না—যন্ত্রও যন্ত্রের অঙ্গভূত। এখানে সংঘবদ্ধ হইয়া কাজ করিবার একটা প্রকার ‘স্প্রিং’ আছে; ইহাতে আমেরিকা জগতের মধ্যে চর্চনীয় হইতেছে সন্দেহ নাই কিন্তু আমেরিকায় মানুষ মনুষ্য ও স্বাভাবিক হারাইয়াছে। এদেশে সদর মঞ্চস্থল নাই—মানুষের মনুষ্যত্ব বিকশিত হইবে কেমন করিয়া?”

বিজ্ঞাপন-চরিত্র

(প্রবাসীর জন্ত বিশেষ করিয়া লিখিত)

অর্থনৈতিক ইতিহাস চর্চা করিয়া দেখা যায় যে, এমন একদিন ছিল যখন ক্রেতা জানিত যে, তাহার আকাঙ্ক্ষিত বস্তু “অমুকের” নিকটে ছাড়া অত্র পাওয়া যাইবে না এবং বিক্রেতা জানিত যে, তাহার পণ্যদ্রব্য “অমুক ও অমুকের” নিকটে ব্যতীত আর কোথাও বিক্রয় হইবে

না। আমাদের দেশে কোন কোন রেল-লাইন-বর্জিত স্থানে এখনও এইরূপ অবস্থা বর্তমান রহিয়াছে।

মানুষের ব্যবসা ক্ষুদ্রায়তন রূপ ছাড়িয়া ক্রমশঃ বৃহত্তম আয়তন লাভের পথে নানান অবস্থার ভিতর দিয়া গিয়াছে। প্রথমত ক্রেতা ও বিক্রেতা এক গ্রামেরই

লোক, এইরূপ ছিল। তৎপরে তাহার এক গ্রাম ছাড়িয়া বিভিন্ন গ্রামবাসী হইলেও ক্রয় বিক্রয়ার্থে বহুদূর গ্রামে কখন যাইত না। কোন কোন দ্রব্য অবশ্য বহুদূর দেশ হইতেও ভ্রাম্যমান ব্যবসাদারগণ আনয়ন করিয়া সহরে সহরে ও গ্রামে গ্রামে বিক্রয় করিয়া ফিরিত; কিন্তু সে কার্য যাহারা করিত তাহার দেশের সাধারণ অর্থনৈতিক জীবন-যাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট ছিল না। পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত-প্রণালী ক্রমশঃ কুটীরশিল্প হইতে যত কারখানার ধনুর্গত হইতে চলিল, এবং এক এক প্রস্তুতকারক সহস্র সহস্র ও ক্রমশঃ লক্ষ লক্ষ ক্রেতাকে মাল



The Smaller the Tools the BIGGER the PAY DRAFTING PAYS BEST

দ্রপপাতির নম্রা আঁকিতে শিখিবার একটু বুলের বিজ্ঞাপন। চিত্রে দেখান হইতেছে যে ৩৬ পৃষ্ঠ যন্ত্র লইয়া যাহার কাজ তাহার আয় তত অধিক। নম্রা-অঙ্কনের যন্ত্রপাতির সাহায্যে যাহা আয় হয় হাতুড়ির সাহায্যে তাহার অনেক কম হয় ইত্যাদি

সরবরাহ করিতে আরম্ভ করিল, ততই দ্রব্য-বিক্রয়-প্রণালীর উত্তরোত্তর পরিবর্তন হইতে আরম্ভ করিল। যে স্থলে ক্রেতা বিক্রেতার কুটীরে আসিয়া ইচ্ছামত দ্রব্য ক্রয় করিত, ক্রমে সে স্থলে ক্রেতার সহিত প্রস্তুতকারকের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ লোপ পাইয়া তৎস্থলে মধ্যবর্তী দোকানদার প্রভৃতির সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিল। এই সকল দোকানদার নানান প্রস্তুতকারকের পণ্যদ্রব্যনিচয় দেশদেশান্তর হইতে আনিয়া সর্বদা বিক্রয়ার্থে দোকানে মজুত রাখিতে আরম্ভ করিল এবং বিক্রেতাগণ সর্বত্র প্রস্তুতকারকের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্যুত হইয়া ক্রয় বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। বর্তমানে আমরা যদি কোন সময় আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির প্রস্তুতকারকের নাম ধাম প্রভৃতি অম্লসন্ধান করি তাহা হইলে দেখিব যে পৃথিবীর ব্যবসাবাণিজ্যের ব্যবস্থা লক্ষ পথে দূর দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়া পৃথিবীর সকল দেশের মধ্যে একটি অচ্ছেদ্য পরস্পর নির্ভরশীলতার বন্ধনের সৃষ্টি করিয়াছে।

এই যে সকালে চিনি ও জমান দুগ্ধ দিয়া চা পান করিলাম—তাহার চিনিটুকু আসিয়াছে বহু দূরে সমুদ্রের

পরপারে অবস্থিত-জাভা দ্বীপ হইতে, চা আসিয়াছে সিংহল অথবা দার্কজিলিং হইতে, দুগ্ধটি আসিয়াছে বহুদূর সুইটজার-ল্যান্ড হইতে ও চায়ের পেয়লাটি আসিয়াছে জাপান হইতে। এই প্রবন্ধ লিখন-কালে যে কলম ব্যবহৃত হইতেছে তাহার প্রস্তুতকারক আমেরিকার অধিবাসী, তাহার কালি প্রস্তুত করিয়াছে ইংরেজে এবং যে কাগজের উপর লেখা হইয়াছে তাহা জেকোমোভাকিয়াতে তৈয়ারী। প্রবাসীর ছাপার কাগজ বেশীর ভাগ ভারতে প্রস্তুত, ছাপার কালি ইংলণ্ডে প্রস্তুত ও ছাপার যন্ত্র জার্মানিতে নির্মিত। যে দিকে তাকাই দেখিতে পাঠ আমরা সমগ্র পৃথিবীর সহিত ক্রেতা-বিক্রেতার সম্বন্ধে আবদ্ধ।

ক্রেতা ও বিক্রেতার আলাপের প্রয়োজনীয়তা

পুরাকালে যখন কোন ব্যক্তি কোন দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য বিক্রেতার সম্মুখবর্তী হইত তখন বিক্রেতার সহিত তাহার অনেক কথাবার্তা হইত। দ্রব্যের দোষ, গুণ, দুর্ঘৃণ্যতা, স্বল্পমূল্যতা, প্রয়োজনীয়তা, সৌন্দর্য্য, অপরে উক্ত দ্রব্য ব্যবহার করিতেছে কি না, করিলে তাহাদের উক্ত দ্রব্য সম্বন্ধে মতামত ইত্যাদি বহুবিষয় লইয়া ক্রেতা



Fence Protection Adds to the Comforts of Home

Cyclone Fence is an investment in home enjoyment. It beautifies your premises. Protects your lawn, shrubs and flowers. Affords security and privacy. Cyclone Fence makes your home truly yours. Develops a deep consciousness of home ownership. It's a source of enduring satisfaction.

Cyclone "Complete Fence" is now an All Copper-Bearing Steel Fence. The highly non-corrosive steel used in both the fabric and frame work makes Cyclone the fence of maximum endurance. Cyclone "Complete Fence" is furnished in many pleasing styles.

For back yards, Cyclone Ornamental Fence, erected on wood post and top rail, makes an attractive, economical fence. We also manufacture Wrought Iron Fence in a variety of beautiful designs.



Dr. K. H. J.
The Medical
Journal

Cyclone Fence Co., Inc., 100 West 11th St., New York, N.Y.

CYCLONE FENCE COMPANY

Factories and Offices

Warehouses: 100 West 11th St., New York, N.Y.; 100 West 11th St., New York, N.Y.; 100 West 11th St., New York, N.Y.; 100 West 11th St., New York, N.Y.

Cyclone Fence

Cyclone Copper-Bearing Steel Industries



হৃদয় বাড়ীর বেড়াও হৃদয় না হইলে তাহা সর্বদা হৃদয় হয় না।

ইহা বাতীত যদি হৃদয় বেড়ার কত গুণও থাকে তাহা

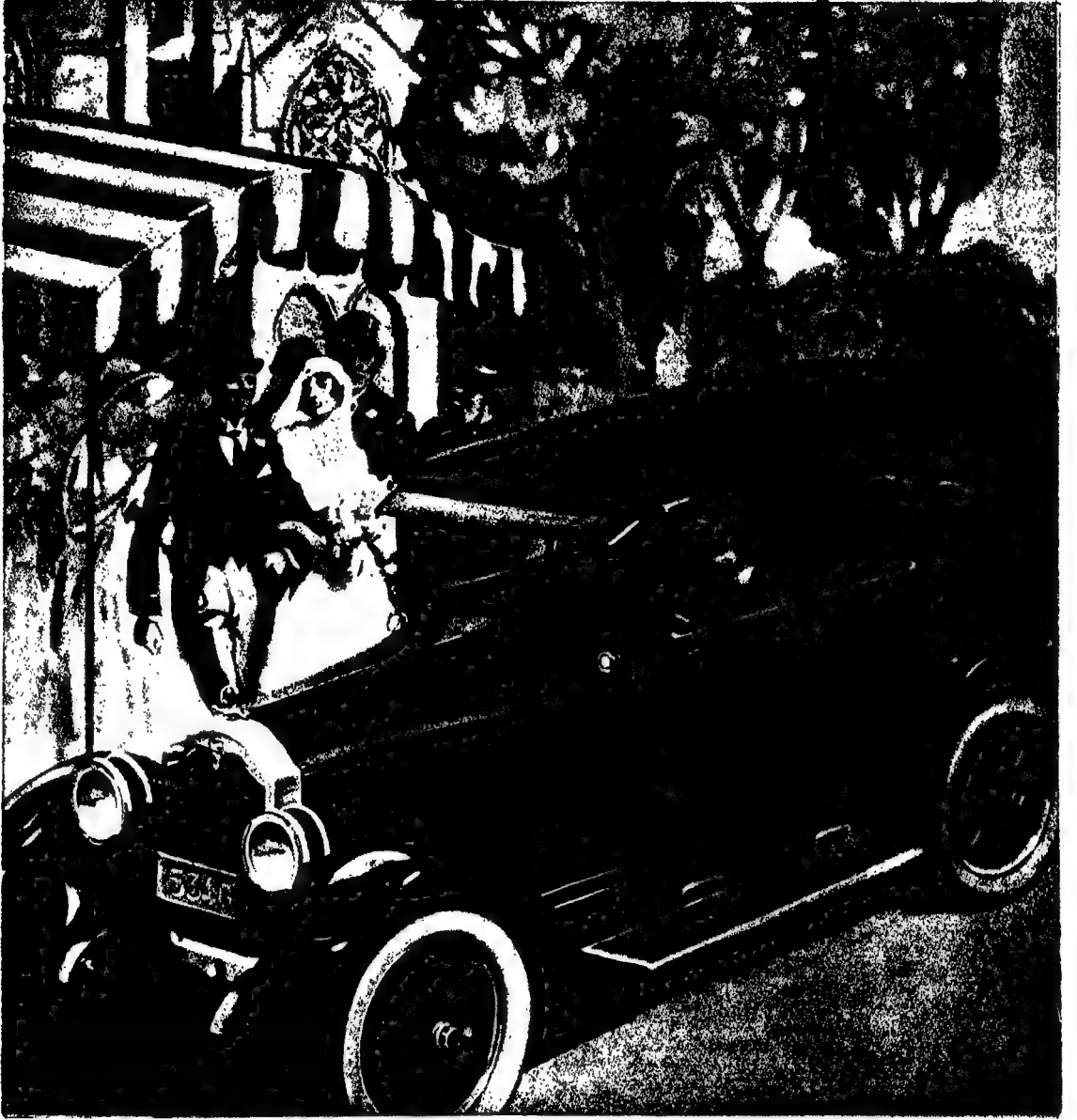
হইলে আরোই ভাল

ও বিক্রেতার আলোচনা হইত। বহুস্থলে ক্রেতার গৃহে বিক্রেতা আপনা হইতে গমন করিয়া তাহাকে নিজ পণ্য দ্রব্যের দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিত। আমাদের

দেশে ও পাশ্চাত্যে কোন কোন ক্ষেত্রে এইরূপ ফিরিওয়ালার, "ক্যানভাসার" প্রভৃতির আবির্ভাব বর্তমান কালেও হইয়া থাকে। স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, বিক্রেতা ক্রেতাকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত আপনা হইতে চেষ্টা করাটাই নিজ ব্যবসায়ের অঙ্গ বলিয়াই মনে করিয়া থাকে। মুখের কথায় ও ক্রেতার চোখের সম্মুখে পণ্য সঞ্চালন করিয়া কাব্য-উদ্ধারের রীতি আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যে পণ্যের প্রয়োজনীয়তা যত কম ও যাহা যতটা বিলাসিতার সামগ্রী তাহার জন্ত বিক্রেতা তত অধিক বাক্যাড়ম্বর ও বিক্রেতাভূষণ দেখাইয়া থাকে।

ক্রেতা ও বিক্রেতার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ অতিকায় কারখানা ও জগৎ-বিস্তৃত ব্যবসা বাণিজ্যের যুগে প্রায় সম্পূর্ণরূপে লোপ পাওয়ার ফলে বর্তমান কালে জগতের সর্বত্র বিক্রেতা ক্রেতার দৃষ্টি নিজ পণ্যের দিকে আকর্ষণ করিবার জন্ত নিত্য নূতন উপায়ে চেষ্টা করিতেছে। এই চেষ্টা বর্তমানে প্রধানত বিজ্ঞাপনের সাহায্যে হইয়া থাকে। শূন্যমার্গে এরোপ্লেনের সাহায্যে ধোঁয়ার লিখন হইতে আরম্ভ করিয়া ডাকের চিঠির টিকিটের উপর "ভারতে প্রস্তুত দ্রব্য ক্রয় করুন" বলিয়া ছাপ লাগাইয়া দেওয়া অবধি সকল প্রকার বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য একই—বিজ্ঞাপন-দর্শকের মনে বিজ্ঞাপিত দ্রব্য-ক্রয়েচ্ছা জাগাইয়া তোলা।

আধুনিক জগতে এই বিজ্ঞাপনকার্য্য একটি বিশেষ বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে। কোন্ প্রকার দ্রব্যের পক্ষে কি প্রকার বিজ্ঞাপন সর্বাপেক্ষা কার্য্যকরী বিজ্ঞাপন দানের সহিত অপরাপর কি কি ব্যবস্থা করা দ্রব্য বিক্রয়ার্থে অবশ্য প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞাপন লিখিত ও সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইতে হইলে তাহা কি ভাবে লিখিত হওয়া প্রয়োজন প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা ও বিচার লইয়া শত শত পুস্তক লিখিত হইয়াছে ও সহস্র সহস্র মস্তিষ্ক উদ্ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে শুধু সাময়িক পক্ষে যে সকল বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় সেইগুলির সম্বন্ধেই আলোচনা করা হইবে। একথা সকল সময় মনে রাখা কর্তব্য যে শুধু বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াই কোন বিক্রেতা লাভ থাকেন না। যে সকল স্থানে দ্রব্যের বিজ্ঞাপন প্রচারিত



আমেরিকার মোটরকারের একটি বিজ্ঞাপন

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



একটি ক্ষৌরকার্য সুসমাধান করিবার উপযুক্ত সাবানের বিজ্ঞাপন।
ক্ষৌর-স্থল-উপভোগী যুবকদের আনন্দোজ্জল মুপ্তাব দেখিয়া
তাহাদের অনুকরণে অপরের ঐ সাবান ব্যবহার করিবার
ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক

হইবে সে সকল স্থানে বিজ্ঞাপিত দ্রব্য ডাকে অথবা অন্য
উপায়ে (দোকান অথবা এজেন্ট মারফৎ) সরবরাহ
করিবার ব্যবস্থা করা ও অন্যান্য উপায়ে বিজ্ঞাপিত দ্রব্যের
ব্যবহার বাড়াইবার চেষ্টা করা প্রভৃতিও সেই একই
বিরাট দ্রব্য-বিক্রয়-প্রণালীর অন্তর্গত। আমরা বর্তমানে
সে সকল বিষয় ছাড়িয়া মাত্র বিজ্ঞাপন লিখন ও মূদ্রণ
বিষয়েই আলোচনা করিব।

বিজ্ঞাপন-বিজ্ঞান

বর্তমানকালে বিজ্ঞাপন লিখন ও মূদ্রণ ঝাঁহারা করিয়া
থাকেন তাঁহারা কতকগুলি বিষয়ে সবিশেষ মনোযোগ
দিয়া থাকেন। যথা;

১। বিজ্ঞাপনের পাঠকের দৃষ্টি-আকর্ষণী শক্তি

২। দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তৎপরে পাঠকের মনে
বিজ্ঞাপন মনোযোগের সহিত পাঠ করিবার ইচ্ছা জাগ্রত
করাইবার শক্তি

৩। পাঠকের মনে বিশ্বাসের ভাব জাগ্রত করা ইবার
প্রয়োজনীয়তা

৪। এই কার্যে স্বতর্ক ও সহজ বোধগম্যতার
প্রয়োজনীয়তা

৫। পাঠকের মনে বিজ্ঞাপন-পাঠের ফলে বিজ্ঞাপিত
দ্রব্যের অভাব বোধ ও উক্ত দ্রব্য-ক্রয়েচ্ছা জাগ্রত
করাইবার ক্ষমতা

৬। বিজ্ঞাপিত দ্রব্য কি উপায়ে পাওয়া যাইবে তাহা
পরীক্ষার করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া

বিজ্ঞাপনের প্রতি দর্শক ও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিবার জন্ত সাধারণত বড় ও অভিনব হরফ, চিত্র, অক্ষরের
পার্শ্বে সুদৃশ্য “বর্ডার” ইত্যাদি ছাপা হয়। চিত্র, হরফ, বর্ডার
প্রভৃতির একত্র সংস্থাপন হেতু বিজ্ঞাপনের সৌন্দর্য্য-রক্ষার
কার্য কিছু জটিল হইয়া উঠে অর্থাৎ এই সকলের পরস্পরের
সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা বঠিন হইয়া উঠে। চিত্রের সহিত
হরফের, হরফের সহিত বর্ডারের, বর্ডারের সহিত চিত্রের
বেশ মানাইয়া যাওয়া চাই নতুবা বিজ্ঞানটি বিভ্রত-
কিমাকার হইয়া দর্শকের চিত্তে হাস্তরসেরই সৃষ্টি করিবে।
বিজ্ঞাপনের বিভিন্ন অঙ্গের সামঞ্জস্য বা “ব্যালান্সের” উপর
তাহার সৌন্দর্য্য বিশেষরূপে নির্ভর করে। এবং
বিজ্ঞাপনের সৌন্দর্য্যের মধ্যেই তাহার আকর্ষণী-শক্তি
নিহিত। সুতরাং বিজ্ঞাপনের সৌন্দর্য্যের উপরে তাহার
কার্যকারিতা সবিশেষ নির্ভর করে একথা বলা চলে।

বিজ্ঞাপন সর্বদা স্মরণ করিবার জন্ত বড় বড়
ব্যবসায়ীগণ অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। আমরা
যে রঙিন মোটরগাড়ীর বিজ্ঞাপনটি মুদ্রিত করিয়াছি,
তাহা যে কোম্পানীর তাঁহারা প্রতি মাসে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা
বিজ্ঞাপনার্থে ব্যয় করেন। উচ্চ বেতনভোগী একাধিক
শিল্পী তাঁহাদের বিজ্ঞাপনের জন্ত নিত্য নূতন চিত্র অঙ্কন
করিতে সর্বদা ব্যস্ত থাকেন। চিত্রে মোটরগাড়ী, তাহার
আরোহী ও পারিপার্শ্বিক সকল কিছু এত সুদৃশ্য ও
সুসজ্জিত করিয়া দেখান হইয়াছে যে পাঠকের মন স্বতই
উক্ত মোটরগাড়ীর প্রতি আকৃষ্ট হইবে। আভিজাত্যের
সহিত ঐ মোটরগাড়ীও এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ চিত্রের সাহায্যে
প্রচার করা হইতেছে, যে, যে কেহ আভিজাত্য-অভিলাষী



**When he comes to
your home—what?** *Master of bolts and
locks . . . armed for
instant action . . . a clever, cold-blooded criminal . . . familiar with the
habits of householders and servants . . . prepared to stake liberty and
life for the valuables he covers . . . what protection have you against him?*

চোরের হাত হইতে ধন-সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য বীমা করার উপকারিতা

দেখানই এই বিজ্ঞাপনটির উদ্দেশ্য

তাঁহার পক্ষে উক্ত মোটরগাড়ী ক্রয় করা অবশ্য প্রয়োজনীয় মনে হইবে।

বিজ্ঞাপনের চিত্রে ও কথায় অভিনবতা থাকা প্রয়োজন। এক নম্বর চিত্রের বিজ্ঞাপনে দেখান হইতেছে যে হাতুড়ি অপেক্ষা স্বল্পতর যন্ত্র দিয়া কার্য্য করিতে শিথিলে অধিক আয় হইতে পারে। এই বিজ্ঞাপন দর্শন করিয়া যে সকল ব্যক্তি অল্প রোজগার করেন ও হাতুড়ি বা তজ্জাতীয় হাতিয়ার লইয়া কার্য্য করেন তাঁহাদিগের মনে উচ্চতর ও অধিক অর্থকরী কার্য্য শিক্ষা করিবার

আকাজ্জা জাগিবার কথা। এই চিত্রে হাতুড়ি ও নক্সা আঁকিবার যন্ত্রপাতির একত্র সমাবেশ অভিনব ও স্বদৃশ্যভাবে সাধিত হইয়াছে। ইহা একাধারে পাঠকের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করত তাঁহার মনে বিজ্ঞাপিত পন্থা অত্মসরণ করিবার ইচ্ছা জাগাইবে তুই নম্বর চিত্র একটি ধাতু-নির্ম্মিত বেড়ার বিজ্ঞাপন। এই বেড়া নিজ গৃহের চতুর্দিকে দিলে কি কি লাভের সম্ভাবনা তাহা অতি বিশ্বব্রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের সাহায্যে পাঠককে ক্রেতাতে পরিণত করিতে হইলে যে কয়েকটি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া দরকার এই বিজ্ঞাপনদাতা সেগুলির প্রত্যেকটিতেই মন দিয়া ছিলেন দেখা যায়। যথা, এ বিজ্ঞাপনে তিনি প্রথমত চিত্রে, হরফে ও বর্ডারে সামঞ্জস্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষা করিয়াছেন। বিজ্ঞাপনটি দেখিলেই সকলের মনে হইবে “আহা এ বাড়ীটি যদি আমার হইত!” দ্বিতীয়ত তিনি বিজ্ঞাপিত দ্রব্যটিকে (বেড়া) চিত্রের মধ্যে এক্রপ স্থান দিয়াছেন যাহাতে চিত্রের কোন সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় নাই কিন্তু দ্রব্যটি

চিত্রে বেশ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। তৃতীয়ত বিজ্ঞাপিত বেড়া ক্রয় করিলে যে সকল লাভের সম্ভাবনা তাহা উত্তমরূপে এ বিজ্ঞাপনে বলা হইয়াছে। চতুর্থত এই বেড়া কোথায় পাওয়া যায়, ইহা কত প্রকারের হয়, ইহার আসল নকল কি করিয়া চিনিতে হয় ইত্যাদি সকল কথা অতি অল্প কথায় বলা হইয়াছে। ফলে এ বিজ্ঞাপনে, আমাদের দেশের বিজ্ঞাপনের প্রধান দোষ যে, হরফ ও চিত্রের ভিড় বা ঠাসাঠাসি ভাব, সে দোষ একেবারেই দৃষ্ট হয় না।

বিজ্ঞাপনের চিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য পাঠকের মনে চিত্রের মত কিছু একটা পাইবার, হইবার, না-হইবার, না-পাইবার প্রভৃতি মনোভাব জাগ্রত করা। ক্ষোর-কার্য্য স্থপতিমান করিবার কোন সামগ্রীর বিজ্ঞাপনে অনায়াসে একটি উৎকৃষ্ট মুখের চিত্র দেওয়া যাইতে পারে, অথবা একটি নানা স্থানে ক্ষুরাহত রক্তাক্ত মুখও দেওয়া যাইতে পারে। প্রথমটি হইলে লোকের মনে হইবে “এই-রকম আরামে ক্ষোর-কার্য্য করিতে পারিলে বেশ হয়।” দ্বিতীয়টিতে মনে হইবে, “বাবা, এ অবস্থার হাত হইতে বাঁচিবার জন্ত অমুক মার্ক। অমুক জিনিস কেনাই ভাল।”

চোরের হাত হইতে ধন-সম্পত্তি রক্ষার জন্ত বীমা করার উপকারিতা প্রদর্শক বিজ্ঞাপনের চিত্রে চোরের ভীষণ



চিত্রকরের প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য বিক্রোতা এক দোকানের বিজ্ঞাপন। চিত্রের “গাম্বেয়ালবাদী” বা “গোহেমিগান” মহিলাটির প্রতিকৃতির সাহায্যে দোকানের প্রতি চিত্রকর-স্রগতের দৃষ্টি ও সহায়ত্ব আকর্ষণ করা হইতেছে

বিজ্ঞাপন লিখন ও চিত্রণ

দোকানদার যখন দ্রব্য বিক্রয় করে, তখন সে ক্রেতা

বুঝিয়া কথা বলে, জিনিস দেখায় ও অত্যাশ্র উপায়ে জিনিস বিক্রয়ের চেষ্টা করিয়া থাকে। বিজ্ঞাপন-দাতার কিন্তু পাঠক বিচার করিবার সুবিধা থাকে না। অবশ্য দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, অল্প-মূল্য, বহু-মূল্য প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের কাগজের পাঠকের আধিক ও সামাজিক অবস্থা এবং শিক্ষা-দীক্ষা বুঝিয়া বিজ্ঞাপন বিভিন্ন প্রকারের করা হয়, কিন্তু তাহা হইলেও নানা প্রকার লোকে একই বিজ্ঞাপন



একটি অদেখী বিজ্ঞাপন। হরকে, চিত্রে ও বর্ডারে ভীষণ ঝাঝাঝি ও অসামঞ্জস্যের একটি উজ্জ্বল উদাহরণ

মূর্তি দেখাইয়া পাঠকের মনে ত্রাসের সৃষ্টি করা হইতেছে। দেখে এবং এইজন্ত সকলের মনেই ক্রয়েচ্ছা জাগাইতে উদ্দেশ্য, পাঠক অতঃপর ভয়ের তাড়নায় বীমা করিতে হইবে, এই কথা মনে করিয়া বিজ্ঞাপন লেখক বা চিত্রকরকে কাণ্ডা করিতে হয়। বিজ্ঞাপন যে বিক্রোতার



久留米餅同業組合

একটি বৃহৎ জাপানী বিজ্ঞাপন

সহায় তাঁহার পক্ষে ক্রেতাকে “কাপড়খানা নাড়িয়া চাড়িয়া” “হারমোনিয়ামটা বাজাইয়া” “ঘীটা শুকিয়া” কিম্বা “মিষ্টান্ন চাকিয়া” দেখিয়া লইতে বলিবার উপায় নাই। এমন করিয়া তাহাকে বিজ্ঞাপন লিখিতে হইবে, যে, যেন বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াই লোকের মনে হয় যেন নাড়িয়া চাড়িয়া বাজাইয়া শুকিয়া এবং চাকিয়া দেখিলাম। এই কারণে বিজ্ঞাপন লেখক অথবা চিত্রকরের পক্ষে বিজ্ঞাপিত দ্রব্য সম্বন্ধে সকল বিষয় বিশেষ করিয়া

অনুশীলন করা প্রয়োজন। দ্রব্যের প্রত্যেকটি গুণ ও ব্যবহার তাহার জানা প্রয়োজন। কাপড়-কাগ সাবান যেন গায়ে মাগিবার সাবান বলিয়া না প্রচারিত হয় অথবা যে-দ্রব্যের গুণ স্বল্পমূল্যে তাহার যেন শুধু উৎকৃষ্টতার দিক্ হইতেই প্রশংসা না করা হয়। ইহা ব্যতীত কোন দ্রব্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে যাঁহা চোখে পড়ে তাহা যেন সাধারণের নিকট উপস্থিত করা না হয়। যথা, সাধারণে মোটরগাড়ী বিচার করিবে সৌন্দর্য্য, মূল্য, রাখিবার খরচ, প্রভৃতি দিয়া; বিশেষজ্ঞ হয় ত তাহার অংশ-বিশেষ দেখিয়াই মুগ্ধ হইবেন। এক্ষেত্রে সাধারণের বোধগম্য বিষয়ের উপরেই বিজ্ঞাপন লেখকের নির্ভর করা উচিত। অবশ্য মোটর সম্বন্ধীয় বিশেষজ্ঞদিগের যদি কোন পত্রিকা থাকে তাহাতে কলকজার কথা বিজ্ঞাপিত হইতে পারে।

বিজ্ঞাপন-লেখকের সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, তাহার বিজ্ঞাপন-পাঠ করিয়া পাঠকের মনে কোন-প্রকার সন্দেহ বা বিরাগের সৃষ্টি হইলে চলিবে না। এই কারণে বিজ্ঞাপন লেখকের উচিত কোন অসম্ভব কথা না বলা অথবা পাঠককে ভাবে প্রকারেও বিজ্ঞাপনের বিরুদ্ধবাদে উত্তেজিত না করা। সন্দেহ, রাগ, রেষারোষ, প্রতিবাদ প্রভৃতি মনোভাবের কোন উপকরণ বিজ্ঞাপনে না থাকা প্রয়োজন।

ছাপার হরফ, ছাপার কালি, বিজ্ঞাপনে কতটা লেখা ও চিত্র থাকিবে ও কতটা খালি থাকিবে প্রভৃতি বিজ্ঞাপন-সংক্রান্ত অগাধ বিষয়ে অনেক জ্ঞাতব্য আছে। সে-সকল বিষয়ে বারান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।



বিদেশ

জাপানে কূঠ-বোণ সমস্তা—

জাপান-স্বকারের অর্থ-সচিবের নিকট দুইটি সরকারী কূঠাশ্রম স্থাপনের খরচার মঞ্জুরী প্রার্থনা করা হইয়াছে। এই অর্থে একটি স্বকারী কূঠাশ্রম ও কুসাতাহতে একটি বৃষ্ঠ-চিকিৎসালয় স্থাপন করা হইবে। গণনার জানা গিয়াছে, জাপানে প্রায় ৩০ হাজার কুষ্ঠী আছে। কিন্তু অনেক বিশেষজ্ঞ মনে করেন যে, সেখানে কূঠ-রোগীর সংখ্যা ৫০ হাজারেরও অধিক। জাপানের স্বাস্থ্য-বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ ইয়ামাদা বলিয়াছেন যে, কুসাতাহতে কূঠ-চিকিৎসাশ্রম স্থাপিত হইলে জাপানের অশেষ কল্যাণ হইবে। কারণ দেশের বৃত্তীমগকে সেখানে চালাইন করিলে আর রোগ-সংক্রমণের উপায় থাকিবে না।

মক্কাব মুসলিম কংগ্রেস—

গত ৬ই জুন তারিখে মক্কাব মুসলমান জাতিবৃন্দেব একটি কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। আলী জাভেদ এবং আরও কতিপয় ভারতীয় মুসলমান এই সভার ভারতীয় খিলাফ সমিতির প্রতিনিধি হইয়া গিয়াছিলেন। সম্ভ্রতি 'টাইমস্' পত্রে আফগান-প্রতিনিধি সর্দার ইক্বাল আলি সা এই-সম্বন্ধীয় তিনটি অভিশর জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাব প্রগত বিবরণের স্বলমর্ষ আমরা দিতেছি।

আরব-দেশে তুরক-প্রাধাত্তের অবনতির সহিত সেরিক হোসেন এবং তাহার পুত্র আলি ঐ দেশের গবর্নমেন্ট চালাইতে থাকেন। ঘটনা-পরম্পরায় তাহারা যুদ্ধ-বিগ্রহাধিতে পরাজিত হইবার পর সম্ভ্রতি উবাহাবি জাতি দ্বাবা আরবদেশ অধিকৃত হইয়াছে। নেজদেদের রাজা আবদুল আলি ইবন সাউদ এবং তৎপুত্র আব্বাস ফৈসল এখন মক্কাবি মুসলমান ধর্মস্থানসমূহ তথা আরবদেশ শাসন করিতেছেন। হেজাজের এই রাজাই কিছুদিন যাবৎ পৃথিবীর মুসলমান দেশ এবং জাতিসমূহের একত্রীকরণের চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সভার তারিখ তিনবার পরিবর্তন করিবার পর গত ৬ই জুন ইহার প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই কংগ্রেসে সমগ্র মুসলমান জাতিসমূহের প্রতিনিধি উপস্থিত হন নাই, এবং তুরক, পারস্ত, ইরাক, ইয়েমেন প্রভৃতি দেশ এই সভার যোগদান করেন নাই। কিন্তু এইসকল দেশ বোণ না গিলেও অপর দিকে নব হইতে ৭টি হেজাজ হইতে ১২টি, জাকাত ৫, ভারত ১২, নেজ ৫, আসীর ৩, প্যালাস্টাইন ৩, সিরীয় ৩ এবং ইবন সাউদের মনোনীত স্থানদের ২ এবং মিশরের তিনটি সভা এবং তৎসহ আফগান প্রতিনিধি এই সভার যোগদান করিয়াছিলেন।

এই কংগ্রেসে নিম্ন-লিখিত প্রস্তাব-সমূহ গৃহীত হইয়াছে :—

১। এই সভার নাম পৃথিবীর মুসলমান মহাসভা হইবে এবং প্রতি বৎসর হজ্জ তীর্থ সময়ে ইহার অধিবেশন মক্কাব বসিবে।

২। পবিত্র স্থানের চতুর্পার্শ্ব 'হারাম'গুলিকে ধ্বংস করিয়া তথার বিদ্যুত জনপথ তৈয়ার করা হইবে।

৩। জেদ্দা এবং মক্কা পর্যন্ত রেল লাইন করা হউক এবং তাহা মদিনার হেজাজ রেলের সহিত সংযুক্ত করা হইবে এবং মদিনার বন্দর ইয়ানবো পর্যন্ত একটি শাখা লাইন করা হইবে। ইয়ানবোর দক্ষিণে রাবিগ বন্দরেরও অনেক উন্নতির প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই কাজের জন্য যে টাকার প্রয়োজন হইবে তাহা পৃথিবীর ইসলাম জাতিসমূহের মধ্য হইতে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া সম্বলান করিতে হইবে বলিয়া বিরীকৃত হইয়াছে।

৪। অন্ত্যস্ত প্রস্তাবসমূহের মধ্যে হজ-বাকীর্ণণের সুবিধার জন্য হাসপাতাল, বিশ্রামাগার প্রভৃতির জন্য ব্যবস্থা, বাৎসরিক সভার জন্য ৩ শত পাউণ্ড খরচ এবং প্রত্যেক প্রতিনিধির নিকট হইতে একটি বাৎসরিক চাঁদার কথা উল্লেখযোগ্য।

মৌলানা মহম্মদ আলী এই সভাব বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তিনি খিলাফ-নেতা এবং অচ্যুত মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও এবং যোরতর ইংরেজ-বিদ্বেষী হইলেও, আরবদেশেব মুসলমান মহামত্তার বাইরা মুসলমানের আদি এবং ধর্মভাবা আরবীতে অনভিজ্ঞতার স্বরণ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিয়া সভার চাকল্যের স্থতি করিয়াছিলেন। এমন-কি, কোনও প্রতিনিধি তাহাকে এই 'কাকের' ভাষা পরিচাল্য করিয়া হিন্দুধর্মী ভাষার বক্তৃতা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু মৌলানা-সাহেব ইংরেজীতেই বক্তৃতা করেন। মৌলানা মহাপ্রম সভার ভাবগতিক দেখিয়া নিরুপায় হইয়া স্বীকার করেন যে, পরাধীন ভারতীয় মুসলমান, সংখ্যার অধিক হইলেও অসভ্য নেজ, আসীর প্রভৃতি সকল দেশবাসীর নিকট তাহারা হের এবং নীচ।

ভারতবর্ষ

পর্তুগীজ ভাবতবর্ষে বিস্ত্রাহ—

গত মাসে গোয়াতে একটি ছোটখাট সামরিক বিস্ত্রাহ ঘটয়াছিল। সামরিক অধিনায়কগণ অস্থায়ী গবর্নরের নিকট নুতন অবস্থিত বেনতন-আইন উঠাইয়া দিবার জন্য বলেন। সামরিক কর্মসূচীগণ লিসবনেও নুতন আইন জুলাই দিবার প্রার্থনা জানাইয়া দরখাস্ত দিয়াছিল। কিন্তু সেখান হইতে কোন খবর আসিবার পূর্বেই তাহারা অস্থায়ী গবর্নর কন্ধ্যাতার মোরিরেঁকে পদচ্যাপ করিতে বলে। তিনি অস্বীকার করিতে বিস্ত্রাহীগণ তাহাকে আটক করে ও তাহার হানে কর্ণেল সিকোরিয়াকে গবর্নর-পদে প্রতিষ্ঠিত করে। লিসবন হইতে সাংবাদ আসিয়াছে যে, বিস্ত্রাহীগণ কর্তৃক নব নিরোদ্ধিত গবর্নরকে পদচ্যুত করিয়া কন্ধ্যাতার মোরিরেঁকেই গবর্নর বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে ও বিস্ত্রাহী সেনা-অধিনায়কগণকে কর্তৃত্ব্যত করা হইয়াছে।

নেপালে ক্রোতদাস-প্রথা রহিত—

কটাসুত, এ্যাক্সিত্তারি আকিস হইতে সম্ভ্রতি যে সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, নেপাল হইতে দাসত্ব-প্রথা

শেষ চিহ্ন বিদূষিত হইল। মহামান্য মহারাজা চন্দ্রসমসের জন্ম বাহাদুর রাণার মহান্ প্রচেষ্টায় ফলে মোটের উপর ৫৭৮৮ জন ক্রীতদাস মুক্তি লাভ করিয়াছে। বহুকালের উদ্ধার, পরিভ্রম ও বিপুল ভ্যাগের পর মহারাজা এতদিনে তাহার রাজ্য হইতে এই কলঙ্ক অপনোদন করিতে সমর্থ হইলেন।

ভারতে পীত-জ্বর—

কলম্বো মিউনিসিপালিটির স্বাস্থ্য পরিদর্শক ডাঃ মার্শাল ফিলিপ সম্প্রতি পানামা-জ্বল ভ্রমণ করিয়া পীতজ্বর সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছেন। তাহার মতে ভারতবর্ষে ও লঙ্কাবীপ অতিরেই এই জীবাণ ব্যাধির কবলে পতিত হইতে পারে। তিনি বলেন, স্টেগোমিয়া ফাসুসিয়েটা (Stegomyia Fasuciata) নামক এক প্রকার মশক এই সংঘাতিক রোগের বীজ বহন করে। এই প্রকার মশক সিলোন ও ভারতবর্ষে বহুল পরিমাণে দেখা দিয়াছে। আমরা আশা করি যে, ডাঃ ফিলিপের সতর্ক-বাণী ভারতীয় স্বাস্থ্য বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। ভারতীয় বন্দরগুলিতেই এই রোগ প্রথমে হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং বন্দরের স্বাস্থ্য পরিদর্শকগণ এখন হইতেই সতর্ক হইবেন, আশা করা যায়।

হিন্দুরমণীর আদর্শ বীরত্ব—

পার্কায় জিলার সম্বর সহর হইতে ৩ জন হিন্দুরমণীর বীরত্ব বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। রাত্রি ৩ টার সময় তাহাদের বাড়ীতে কয়েকজন চোর প্রবেশ করে। চোরেরা মূল্যবান জিনিসপত্র লইয়া পলায়নের উদ্দেশ্যে করিতেছে এমন সময় রমণীত্রয়ের নিদ্রাভঙ্গ হয়। প্রাচীর টপকাইয়া পলায়নকালে একটি চোরকে তাহার ধরিয়া ফেলেন, অস্ত্র একটি চোর তাহার সঙ্গীর উদ্ধারার্থ আসে, তখন রমণীত্রয় ও চোর দুইজনের মধ্যে দস্তাধিকার আরম্ভ হয়। একজন চোরের নিকট ছোরা ও আর একজনের নিকট লাঠি ছিল। একজন চোর পলায়ন করে, কিন্তু রমণীগণ অপর চোরটির সহিত আর এক দণ্ডকাল মারামারি করিয়া তাহার হাত হইতে ছোরাটি কাড়িয়া লন এবং শেষে তাহাকে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া ফেলেন। তৎপরে পুলিশে সংবাদ দেওয়া হয়।

—পল্লীবাসী

ভারতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা—

গত ১০ই আগষ্ট ভারতের স্বরাষ্ট্রসচিব স্যার অলেকজান্ডার মুডিয়ান গত তিন বৎসরে ভারতে যে-সকল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়াছে, তাহার হতাহতের একটা বিস্তৃত বিবরণ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় দাখিল করেন, আমরা তাহা নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

তারিখ	স্থান	হত	আহত
২৪-৮-২৩	গোন্দা, ইউ, পি,	২৮	০
২৪-৮-২৩	সাহারাপুর, ইউ, পি,	১০	২৯৬
২৬-৮-২৩	আগ্রা, ইউ, পি,	২	০
৬-৭-২৩	সাহারাপুর, ইউ, পি,	হতাহতের সংখ্যা অজানা	
১১-৩-২৪	বাঘেলকোট, বোম্বে	০	২০
১২-৪-২৪	খণ্ডলা, মুজাব্বরনগর, ইউ, পি,	০	২৩
১৪-৪-২৪	হরপুর, ইউ, পি,	হতাহতের সংখ্যা অজানা	
১১-৭-২৪	বালিয়ারানদীরী ইলুগা কোহিনী	} ১৭	{ ১৫০
১৫-৭-২৪	সর্দার বাজার দিল্লী		
১৯-৭-২৪	জুনা মঙ্গলিচ, দিল্লী,		
১-৭-২৪	লিলুয়া বামনগাছি (বঙ্গদেশ)	০	২৭
১১-৮-২৪	আনখাই, ইউ, পি,	হতাহতের সংখ্যা অজানা	

১১-৮-২৪	সম্বল, ইউ, পি,	হতাহতের সংখ্যা অজানা	
২৩-৮-২৪	ভাগলপুর, বিহার এবং উড়িষ্যা	১	০
৩০-৮-২৪	নাগপুর,	১	০
৯-১০-২৪	কোহাট	৩৬	১৪৫
১২-৯-২৪	লক্ষৌ	১	৩০
২২-৯-২৪	সাহারাপুর, ইউ, পি,	৬	১০৪
৭-১০-২৪	এলাহাবাদ	৮	১১০
৭-১০-২৪	সাগর, সি, পি,	০	৩০
৭-১০-২৪	কাঁকিনাড়া, বাঙ্গালা	০	৭
৮-১০-২৪	জলপুত্র, সি, পি,	০	৮১
২৫-১-২৫	খান! সিটি, লুথিয়ানা পঞ্জাব	হতাহতের সংখ্যা অজানা	
১১-২-২৫	ফতেপুর, ইউ, পি,	৮	৮
৯-৩-২৫	মণ্ডল ভিরগাঁও, বোম্বে	০	৩
১২-৩-২৫	বাঘেলকোট বিজাপুর, বোম্বে	হতাহতের সংখ্যা অজানা	
১৬-৩-২৫	সর্দার বাজার, ঘাড়ি বাওরালি ও নয়াবান দিল্লী	১	১১
১৭-৩-২৫	ঐ	০	৩৬
২-৭-২৫	কিংজর্জ ডক খিরিরপুর, বঙ্গদেশ	১	৪২
৪-৭-২৫	তালিকা কোট বীজাপুর, বোম্বে	হতাহতের সংখ্যা অজানা	
২-৮-২৫	সোলাপুর, বোম্বে	০	২১
১৫-৮-২৫	নিরগঞ্জ, গোপালগঞ্জ, সারণ বিহার উড়িষ্যা	হতাহতের সংখ্যা অজানা	
ঐ	জামালপুর, ইউ, পি	ঐ	
২৩-৮-২৫	টিটাগর, ২৪ পরগণা বঙ্গদেশ	০	৯
৩০-৮-২৫	খামগাও, সি, পি,	হতাহতের সংখ্যা অজানা	
২৮-৯-২৫	ভারিয়াক ইউ, পি,	০	৩৫
১৩-১০-২৫	আরভি গুয়ারা, সি, পি,	০	৪০
২০-১০-২৫	উটাকী বেলায়ী	৩	২৭
২২-১০-২৫	আলিগড়, ইউ, পি,	৬	১১০
২৬-১০-২৫	অকোলা বেরার	০	৩২
২৮-১০-২৫	সোলাপুর, বোম্বে	২	২৩
ফেব্রুয়ারী ২৬	আগ্রা, ইউ, পি,	১	০
৭-২-২৬	মারি পাখারডিমহল আহমদনগর বোম্বে	০	৬
১১-২-২৬	কারাভি পাটনাগিরি, বোম্বে	১	২২
১২-১৩-২৬	য়েওয়ারি, পাঞ্জাব	১	বহু আহত
২-১২-৪-২৬	কলিকাতা	৪৪	৫৮৪
১৪-১৬-৪-২৬	সাদারাম, সাহাবাদ, বিহার	২	২০
১২-৪-২৬ ৯-৫-২৬	কলিকাতা	৬৬	১৯১
১৭-৫-২৬	খণ্ডপুর বঙ্গদেশ	১১	৩২
১ ৬-২৬	হাজিনগর পেপার মিল, কলিকাতা	০	৪৩
২২-৬-২৬	ডমো, সি, পি,	০	৭
২২-৬-২৬	দারভাঙ্গা গ্রাম	০	৫
২২-৬-২৬	বু'সি, এলাহাবাদ	১	৯
২২-৬-২৬	মুন্সিবপুর থানা কাটা মুজাব্বরনগর জিলা	০	৫
২৩-৬-২৬	সিংহাসন বেনিরাপটি দারভাঙ্গা	৪	০
২৩-৬-২৬	শঙ্করপুর, সুরসল্য থানা সীতামারি মুজাব্বরনগর	হতাহতের সংখ্যা অজানা	
২৩-৬-২৬	বিহার বহুবুমা	আহতের রিপোর্ট নাই	
২৩-৬-২৬	গরা	আহতের রিপোর্ট নাই	

২৪-৬-২৬	সিহালি বরবাকি, ইউ, পি,	১০
২৪-৬-২৬	দিল্লী	৬৩
২৪-৬-২৬	সোবিল্পুর, থানা গয়া	হতাহতের রিপোর্ট নাই
২৪-৬-২৬	কটরা, মুন্সীফরপুর	২
১-৭-২৬	পাবনা	৯
৪-৭-২৬	পাবনা	১০
১৫-৭-২৬	করাচী	১১
১৫-৭-২৬	কলিকাতা	১৩
১৫-৭-২৬	কলিকাতা	২
১৫-৭-২৬	কলিকাতা	৬
২০-৭-২৬	কলিকাতা	১
২১-৭-২৬	পূর্ণিমা, বিহার	১
২২-৭-২৬	কলিকাতা	৩ জন হত, ১০ জন আহতের

মধ্যে ২ জন মারা গিয়াছে, ৭টি ছোরা-মারার সংবাদ আসে, তন্মধ্যে ২ জন মরিয়াছে।

বিদেশে ভারতীয় পণ্য—

বিদেশে ভারতীয় পণ্যের রপ্তানির এক সরকারী বিবরণ ১৯২৪—২৫ এবং ১৯২৫—২৬ সনের ট্রেড কমিশনারের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রকাশ যে, ভারতীয় পণ্য-সম্ভারের অধিকাংশই জার্মানিতে প্রেরিত হইয়াছে। ফরাসী এবং ইতালি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। মোট রপ্তানির পরিমাণ ১৯২৪—২৫ সনে ১০৩.১০ লক্ষ, ইহার মধ্যে জার্মানী ২৮.৯৯ লক্ষ টাকা মূল্যের পণ্য গ্রহণ করিয়াছে, ইতালী ২৩.৩৪ লক্ষ এবং ফরাসি ২০.৯১ লক্ষ। ইউরোপ মহাদেশে ভারতীয় রপ্তানির শতকরা ৮০ এবং ৯০ অংশ—পাট, তিল, তিসি ইত্যাদি তৈল বীজ এবং খাদ্য শস্তে পর্যাবসিত। ইতালী ভারতীয় তুলার প্রধান রপ্তানিকারক, জার্মানী পাটের, চামড়ার এবং চাউলের, বেলজিয়াম গমের। আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও ভারতের পণ্য দ্রব্যের একজন উৎকৃষ্ট গ্রাহক—অতঃপর জাপান। চা এবং তামাকের বাজারেও ভারত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

অখিল-ভারত সংস্কৃত মহাসম্মেলন—

গত মাসে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে নাসাজের শ্রীযুক্ত কুশপুত্রামী শাস্ত্রীর সভাপতিত্বে অখিল-ভারত সংস্কৃত মহাসম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

ভারত শাসনে নমুনা—

১৯২৪ সালে ভারতবর্ষে প্রত্যেক প্রদেশে নিম্নলিখিত অভিযোগগুলি (ভারতীয় দণ্ড বিধি অনুযায়ী) দায়ের হইয়াছিল এবং শতগুলি মামলায় যাহা হইয়াছে, তাহারও বিবরণ নিচে দেওয়া গেল।

	মামলা	সাজা
মাসাজ	৭৫৮৬৯	৩৯০৮৮
বোম্বে	৪৪৮৮১	২১৭৪০
বঙ্গদেশ	৮৩৪৫৮	৩৭৩২৪
আন্দ্রা	৬৭২৭১	৩৪২০৫
অযোধ্যা	২২৭৬৪	৯৩২৩
পাঞ্জাব	৬৯৬০৪	৩১০৩৭
বিহার	৩৫২২৩	১৮৭১৭
বর্ধা	৫৫০০৬	৩৭৯২৫
মধ্যপ্রদেশ	২০০০৯	১১৬৫৯
আসাম	১৬৯২৮	৭৮৫৫
সীমান্ত প্রদেশ	৯২৩০	৪৬৪৪
	৫০০৫৪৩	২৫৩৬৪২

ভারতে শিক্ষার প্রসার—

সম্প্রতি শিক্ষাবিস্তারের ১৯২৪-২৫ সনের ভারতের শিক্ষা-সম্পর্কিত বাৎসরিক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৪৮২,০৬৫ জন ছাত্র সহ ৯১১৩টি বিদ্যালয় বাড়িয়াছে। ১৯২৫ সনে শতকরা ৬.০০ জন পুংসব এবং শতকরা ১.২৪ জন স্ত্রীলোক বিদ্যালয়ে যোগদান করিয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষে মাসাজ, বিহার উড়িষ্যা, বাঙ্গলা ও পাঞ্জাবে বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়িয়াছে। দিল্লী ও বাঙ্গালোরেই সংখ্যানুপাতে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ছাত্র বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়াছে। ভারপরই বোম্বাই, মাসাজ এবং কুর্গ। বেঙ্গলীহানে সর্বাপেক্ষা কম। বাঙ্গলাদেশে প্রতি বৎসরই কলেজে অধিক সংখ্যক ছাত্র যোগদান করে এবং এই প্রদেশে উচ্চ বিদ্যালয়ও বৎসর বৎসরই অত্যধিক বৃদ্ধি পায়।

ভারতসরকার শিক্ষার জন্ত ৯৯,৮০১,২৯৪ টাকা ব্যয় করিয়াছেন অর্থাৎ জন প্রতি চার আনা শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিয়াছেন। জেলা মিউনিসিপ্যাল প্রতিষ্ঠানসমূহ ঐ শিক্ষার জন্ত যথেষ্ট ব্যয় করিতে পারে নাই। গবর্ণমেণ্টের শিক্ষার ব্যয় শতকরা ৪৮.৯ হইতে ৪৭.৯তে নামিয়াছে কিন্তু বেতনের আর শতকরা ২১.৮ হইতে ২২.৪তে উঠিয়াছে। ছাত্রপ্রতি সরকারী তহবিল হইতে বিভিন্ন প্রদেশে ৩ টাকা হইতে ৪২ টাকা পর্যন্ত ব্যয় হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে শিক্ষা সম্পর্কে কেন নতুন আইন করা হয় নাই।

ভারতের বিলাতযাত্রী ছাত্রের সংখ্যা বাড়িয়াছে। ১৯২৫ সনে ১৫০০ হইতে ২০০০ ছাত্র বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে পাঠ করিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে ৫৮৩ জন ব্যারিষ্টারী পড়িতেছে।

আলোচ্য বর্ষে বালিকাদের বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১১৬৩ হইতে বাড়িয়া ২৫,৯৩৫ দাঁড়াইয়াছে এবং ছাত্রী-সংখ্যা ৪৬,৯৩১ হইতে বাড়িয়া ৯৯৭,৬১৭তে দাঁড়াইয়াছে। বালিকাদের চেয়ে দশগুণ বেশী বালক এবারও বিদ্যালয়ে যোগদান করিয়াছে। বাঙ্গলা দেশে ১৭,০০৭ ছাত্রীসহ ৫০০টি বালিকা বিদ্যালয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিহার উড়িষ্যা ৩০০ ছাত্রীসহ ৩০০টি বিদ্যালয় বাড়িয়াছে।

উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের বালিকাদের শিক্ষা ভালই হইতেছে। পরীক্ষায় বেশ ফল দেখা যাইতেছে। আলোচ্য বর্ষে ১৮৬টি বালিকা উপাধি পরীক্ষা দিয়াছিলেন তাহার মধ্যে ১৪২ জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

আলোচ্য বর্ষে এক হাজার ছাত্র ২২টি ইংরেজী-শিক্ষিত শিক্ষক তৈয়ারী কলেজ আছে, নর্মাল ও নিম্ন-বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৫৬ কমিয়াছে।

আর্ট কলেজে যে-সকল ছাত্র পাঠ করিতেছে আলোচ্য বর্ষে তাহাদের সংখ্যা পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এক হাজার বাড়িয়াছে। বাঙ্গলার মুসলমান সম্প্রদায় এখনও শিক্ষাবিবয়ে খুবই অসুস্থ; সেবানকার লোক-সংখ্যার অর্ধেকেরও বেশীই মুসলমান।

বাংলা

বাঙালী বালিকাদের ব্যায়াম-প্রতিযোগিতা—

গত ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট-গৃহে মহিলা-ব্যায়াম-সমিতির উদ্যোগে নানা বিদ্যালয়ের বালিকাদের একটি ব্যায়াম ও ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। নারী শিক্ষালয়, সঙ্গীত শিক্ষালয়, বাঁড়োয়ারী বালিকা-বিদ্যালয়, রাজরাজেশ্বরী বিদ্যালয়

প্রভূতির ছাত্রীমূল এই প্রতিযোগিতায় বোগদান করিয়াছিল। শ্রীমতী সরলা দেবী সভামোজীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথমে বাঙালী ও মাড়োয়ারী বালিকারা লাঠি ও অসি খেলার কোশল প্রদর্শন করে। মাড়োয়ারী বালিকা-বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষয়িত্রী অসি-ক্রীড়ার পারদর্শিতা দেখাইয়াছিলেন। একটি বাঙালী বালিকা ও একটি মাড়োয়ারী বালিকা দুই হাতে অসি চালাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। সবচেয়ে হৃদয় হইয়াছিল ছোরা চালনা। দুইজনে পরস্পরকে ছোরা লইয়া আক্রমণ ও আত্মরক্ষার কোশল প্রদর্শিত হইয়াছিল। বাঙালী ও মাড়োয়ারী মেয়েরা সকলেই এই খেলার কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। দুইটি বাঙালী বালিকা যুষ্টিযুদ্ধের কোশল প্রদর্শন করিয়াছেন। বাঙালী মেয়েরা নানাপ্রকারের স্কিপিং বা দড়ি-খেলাতেও দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন।

আমাদের মেয়েরা দিন দিন দুর্বল ও স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছেন। ইহার ফলে একদিকে যেমন শিশু ও প্রযতি মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে—অন্যদিকে আত্মরক্ষার অপটু মেয়েরা পথে-ঘাটে দুর্বৃত্তগণ কর্তৃক নিগৃহীতা হইতেছেন। হতরাং এরূপ অনুষ্ঠান দেশে যত বেশী হয় ততই মঙ্গল।

বিবাহে অপূর্ণ যৌতুক—

গত ২৬শে শ্রাবণ বণ্ডু লোন অফিসের সেক্রেটারী শ্রীমতী ক্ষীরোদনাথ গার বিতীর পুত্রের বিবাহে কস্তাপক্ষ হইতে অস্ত্রাস্ত্র যৌতুক সামগ্রীর মধ্যে একখানা ছোরা প্রদত্ত হইয়াছে। বিবাহের বৈমিকক্রিয়া সম্পন্ন হইলে পর, দাতা কস্তার হস্তে ছোরাখানা সমর্পণ করিয়া তাহাকে ঐ-ছোরা আঁজাবন ধারণ করিতে এবং আবশ্যক হইলে নিজের সম্মান রক্ষার জন্য ব্যবহার করিতে অনুরোধ করেন।

—শক্তি (বর্দ্ধমান)

দান—

শ্রীমতী হরিমতী দত্ত তাহার স্বর্গগত স্বামী পরাণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে বিভাগসাগর বাণীভবন নির্মাণ ক্ষণে পঁচিশ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন। পূর্বে ইনি এই-কার্যে আরও দশ হাজার টাকা দিয়াছিলেন। শ্রীমতী হরিমতীর স্বামী-স্মৃতিতে নারী-শিক্ষার এই দান দেশের নারী-শিক্ষার ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া রহিবে।

ভাওয়ালের রাণী আনন্দময়ী দেবী ঢাকা স্বায়ত্ত-সমাজে চলিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

প্রেসিডেন্সী-বিভাগ সমবায় সম্মিলনী—

গত মাসে রাণাগাটে প্রেসিডেন্সি বিভাগ সমবায়-সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতি শ্রীমতী বামিনীমোহন মিত্র তাহার অভিজ্ঞাযণে বঙ্গীয় কৃষি সমবায় আন্দোলনের উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে সারবান কথা বলিয়াছিলেন।

গো রক্ষণী সভা—

গতমাসে কলিকাতার মহাবোধি সোণাইট হলে প্রধান বিচারপতি শ্রীমতী নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গো-রক্ষণী সভার অধিবেশন হয়। সভার গো-জাতির অবস্থার উন্নতি, গোহত্যা নিবারণ, গোচারণ-ভূমির ব্যবস্থা, গো-চিকিৎসালয়ে মুকা দেওয়া প্রথা রহিত করিবার ব্যবস্থা এবং গোজাতির রক্ষার জন্য সুরক্ষার ও ব্যবস্থাপক সভা ইত্যাদির নিকট অনুরোধ-পত্র প্রভাব-সমূহ গৃহীত হয়।

আনন্দমোহন বসু স্মৃতি বার্ষিকী—

১৯০৬ সালের ২৭শে আগষ্ট আনন্দমোহন বসু পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুস্মৃতি উপলক্ষে গত সালে কলিকাতা এলবার্ট ইনষ্টিটিউট গৃহে এক সভার অধিবেশন হয়। আনন্দমোহন ভারতবাসীর মধ্যে প্রথম র‍্যালার। হুরেজনাথের সহিত দেশের কার্যে আনন্দমোহন একই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। দেশে শিক্ষার বিস্তার, নারী জাতির উন্নতি, রাজনীতিক জ্ঞানের উদ্বোধন প্রভৃতি কার্যে বঙ্গদেশে আনন্দমোহন অগ্রসর হইলেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারত-সভা ও সিটি কলেজ এখনও অটল কীর্তিমন্দিরের নত বিদ্যমান রহিয়াছে। বঙ্গব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের সময়ে এই আগষ্টের সেই চিরস্মরণীয় সভার আনন্দমোহনের সেই বাণী বাঙালীর প্রাণে চিরকাল মিলনের শক্তি সঞ্চার করিবে। সমাজ-সংস্কার আন্দোলনেও তিনি জীবনের অনেকাংশ ব্যয় করিয়াছিলেন। তিনি ব্যক্তিগত জীবনে পবিত্র-চরিত্র ও ঈশ্বর-ভক্ত ছিলেন। সর্বপ্রকার লোকহিতকর কার্যের জন্য তিনি কিরণ পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করিতেন, তাহা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মজীবনী পাঠে জানা যায়। নব্য-বাস্তবতার অগ্রগীড়দের এইসব মহৎ ব্যক্তির চরিত্র স্মরণ করিলে জাতির কল্যাণ হইবে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯২৫-২৬ সালের রিপোর্টে প্রকাশ যে, ঢাকা বোর্ড ও কলিকাতা ইউনিভার্সিটি হইতে সাঁহারা ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন, তাহাদের অধিকাংশই কার্যক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষা ব্যবহার বিষয়ে কাঁচা থাকেন। সাঁহারা ইতিহাস, জ্ঞানশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র ও অঙ্কশাস্ত্রে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন, তাহারা প্রায়শই ঐসকল বিষয়ের মূলনীতিগুলি অবগত নহেন। ১৯২৫-২৬ সালে বিভিন্ন বিভাগের ছাত্র-দিগের ভিতর একশতটি বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের ৬৮ জন মুসলমান, ৩২ জন হিন্দু। মিস্ ফেল্লজউরিসা নামী একটি মুসলমান বালিকাকে মাসিক ৩২ টাকা করিয়া পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে।

মেদিনীপুরে বন্যা—

শ্রাবণের প্রবল বারিবর্ষণের ফলে উপদ্রুপরি বন্যা হইয়া মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল, সবং, ডেবরা, পিংলা, নারায়ণগড়, খড়াপুর, কাঁথি ও তরলুক এলেকার ভীষণ ক্ষতি হইয়াছে। ইহার ফলে প্রায় পাঁচ লক্ষ লোক আশ্রয়হীন ও সম্বলহীন হইয়াছে। খান্দের-সমূহ জলে ডুবিয়া থাকার এবং সরের ফসল একবারে নষ্ট হইয়াছে। অনেক গৃহ পতিত ও ভগ্ন হইয়াছে। পূর্বাধি পশু অনেক মরিয়াছে, আহারাভাবে অনেক মরিতে বসিয়াছে। সমুদ্রের দুর্ভিক্ষার সীমা পরিসীমা নাই।

এই দুর্ভিক্ষে মেদিনীপুরবাসী সকল সমদয় দেশবাসীর কল্পনা ভিকা করিতেছে। অর্থে, সামর্থ্যে সহায়ত্বভিতে যিনি যে-প্রকার সাহায্য প্রদান করিতে পারেন, তাহাই করা উচিত।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নেতৃত্বে মেদিনীপুর সহরে একটি বন্যা সাহায্য সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। মেদিনীপুর জেলা-কংগ্রেস কমিটির ও কলিকাতা সাহায্য সমিতির পক্ষ হইতে সাহায্য ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশবাসীর নিকট সাহায্য আর্থনা করা হইয়াছে। কলিকাতার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে ৯২নং আপার সাকুলার রোডে সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে। সেখানে টাকা মিলেই বখাছানে সাহায্য পৌছিবে।

এই প্রসঙ্গে সহযোগী খাদ্যের কয়েকটি সারবান কথা লিখিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মুসলমান যুবকেরই তাহা পাঠ্য করা উচিত। খাদ্যের লিখিতেছেন :

“বাক্সলার ঘোঁষনে যত বস্তা, অকাল বা সংক্রামক ব্যাধি হইরাছে,
বাক্সলার মোসলমানদের সংখ্যাধিক্য হেতু তার অধিকাংশ স্থানেই
বিপ্লবের মধ্যে মোসলমানের সংখ্যাই বেশী হইলেও তাদের রিলিক কাজটা
হিন্দুসাই পনর আন করিয়াছে। উত্তর বাক্সলার দ্বাংনে বারা কতিগ্রন্থ
হইরাছিল, তাদের শতকরা নব্বই জন ছিল মোসলমান; কিন্তু তাদের
সেবা বারা করিয়াছিল, তাদের শতকরা নব্বই জন ছিল হিন্দু। ইহা
সংখ্যা-গরিষ্ট বাক্সালী মোসলমানের পক্ষে নিতান্ত অগৌরবের কথা।
বাক্সলার মোসলমান যুবকদের স্বসমাজের এই গ্লানি দূর করিতে হইবে।
তাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, সেবা-ধর্ম মানবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম—ইহা। শ্রেষ্ঠ
বীরত্ব। যে জাতির মধ্যে এই সেবার ভাব যত বৃদ্ধি পাইবে, সেই জাতির
মধ্যে তত বীর জন্মগ্রহণ করিবে। ফাঁকি দিয়া ধার্মিক হওয়া যায় না,
চালাকী করিয়া বীর হওয়া যায় না। যে জাতির যুবকদল সেবা-ধর্মকে
জীবনের ব্রত করিয়া না লইবে, সে জাতি কদাচ বড় হইতে পারিবে না,
—শতকরা আশিটা চাকুরী পাইলেও না।”

কুলীর মৃত্যু—

কিছুদিন হইল সবুট-বিলাতী পদাঘাতে ভারতীয় কুলীর পঞ্চপ্রাপ্তির
কাহিনী প্রতিনিয়তই শোনা যাইতেছে। কিন্তু এইসব ক্ষেত্রে অভূত
বিচার-প্রণালী লক্ষ্য করিয়া সহযোগী আনন্দবাজার পত্রিকা ভারত
সরকারকে একটি সাহেব-রক্ষা-আইন প্রণয়ন করিতে উপদেশ দিয়া
দিশিতেছেন—

“হঠাৎ প্রীহা কাটিয়া কুলীর মৃত্যু অপেক্ষা হত্যাকারী বেতাজের
বিচার-প্রণালী ও তাহার পরিণাম অসঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। নিত্য নিত্য
এই বিচার-প্রহসনের অভিনয় করিয়া আমাদিগকে এই যন্ত্রণা দিবার
আরম্ভক কি? ওর বদলে একটা আইন হোক যে, কোন বেতাজ
হঠাৎ রাগের-বশে বা খেলার ছলে কোন কৃষাক কুলীকে হত্যা করিলে
আদালতে বিচার করিবার দরকার হইবে না; কেননা বেতাজের
অ-লিখিত আইন অনুসারে এরূপ ক্ষেত্রে সে কোন অপরাধ করে না।
বেতাজ যদি কৃষাক কুলীর প্রাণের মূল্য স্বরূপ পুওর, বস বা দরিদ্র
দাতারে ৫০ টাকা কি ১০০ টাকা দান করে, তাহা হইলেই তাহার
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইবে,—হুল বিশেষে তাহারও প্রয়োজন হইবে না, বরং
কি হত্যাকারী বেতাজকেই অনর্থক হয়রান হইবার জন্ত ক্ষতিপূরণ স্বরূপ
প্রচুর অর্থ দিতে হইবে, বাহাতে সে ইংলণ্ডের কোন নিভৃত পল্লীতে বা
ওয়েল্‌সের কোন পার্বত্য উপত্যকার স্বপ্নে ও শান্তিতে বাস করিতে
পারে।”

গৌরীপুর মিলের কুলী অগনারায়ণের হত্যা-সম্পর্কিত মান্দার
মিলের সাহেব কর্তার আসামী পেলের মুক্তি ও আসানের মাধবপুর
চা-বাগানের কুলী দলরঞ্জন হত্যা-সম্পর্কে মিলের ম্যানেজার উইলসনের
মাত্র দুইশত টাকা জরিমানা হওয়াতেই সহযোগী উক্তরূপ মন্তব্য
করিয়াছেন। সহযোগী আয়শক্তি কুলীর প্রাণের মূল্যের আর-একটি
নিদর্শন দিয়া বলিয়াছেন যে,

“আবার সিংগাতে একজন শিখ গাড়েয়ারানের হত্যাপরোধে কিসে ওন
রেজিস্ট্রারের আইন্ডেট টমাসএর বিচার সম্বন্ধিত হইয়া গিয়াছে।
ইংরেজ জুরীর সংখ্যাধিক্যে আইন্ডেট টমাস মুক্তি পাইয়াছে। টমাস নিজে
বীকার করিয়াছে যে, তাহার পিতলের গুলীর আঘাতেই কুলীর মৃত্যু
হইয়াছে। সরকার পক্ষের উকীলও বলিয়াছেন, আসামী কুলী-হত্যার
যে রূপ বিবরণ দিয়াছে তাহা সন্দেহজনক, স্বয়ং বিচারকও তাহা স্বীকার
করিয়াছেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও জুরীগণ বর্ণভেদে ৪ ও ৩ সংখ্যার ভাগ হইয়া
জানাইয়াছে, সাহেব নির্দোষ। বিচারক জুরীর নির্দেশ মানিয়া
টমাসকে মুক্তি দিয়া আদেশ করিয়াছেন, বাহাতে সে সন্তোষে থাকে

তাহার জন্ত টমাসের নিকট হইতে ৩০০ টাকার জামীন মুচলেকা
লওয়া হউক।”

বন্ধে বিধবা-বিবাহ—

গত মাসে কুষ্টিয়ার এলাকাধীন কোলালিপাড়া গ্রামে ঐ গ্রামনিবাসী
মৃত রজনীকান্ত মণ্ডলের পঞ্চদশ বর্ষীয়া বিধবা কস্তা শ্রীমতী অহল্যাদাসীর
সহিত ঐ গ্রামনিবাসী মৃত গগনচন্দ্র মণ্ডলের সপ্তবিংশতি বর্ষীয়া পুত্র
শ্রীমান হরেকৃষ্ণ মণ্ডলের শুভ বিবাহ হইয়াছে। উত্তর পক্ষই দরিদ্র।

গত ৩০শে আশ্বিন পাবনা রঘুনাথপুরে একটি বালবিধবার বিবাহ
মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। কস্তার নাম শ্রীমতী কমলবাসিনী দাসী।
পিতা ডাঃ হরিদাস দাস। জাতি মাহিষ। ১১ বছর বয়সে মেরেটির
বিবাহ হইয়াছিল। পাত্রে নাম শ্রীশিবনাথ দাস, নিবাস শিবরামপুর,
পাবনা। বিবাহ হিন্দুশাস্ত্র ও আচার অনুসারে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

সম্প্রতি পাবনার আরও ১টি হিন্দু বালিকা-বিধবার বিবাহ হইয়া
গিয়াছে। স্থান হিমাইতপুর পাবনা। বর—শ্রীপ্রাণনাথ হালদার।
বয়স ৩৫। জাতি মালা। বিপত্নীক। বাড়ী—মালাকী, পাবনা। কস্তা
শ্রীমতী চারুবালা দাসী। বয়স ১৫। ১০ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল।
১৯শে আশ্বিন এই বিবাহ সংঘটিত হইয়াছে।

মৈমনসিংহের হিন্দু-হিতসাহিনী সভার উদ্যোগে গত ১৫ই আগষ্ট
টাঙ্গাইলের অন্তর্গত আড়রা গ্রাম নিবাসী শ্রীমুক্ত মনোমোহন দত্তের সহিত
কিশোরগঞ্জের অন্তর্গত রায়পাশা নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিকিশোর সরকার
সহায়ের কস্তা শ্রীমতী বিমলাসুন্দরীর হিন্দুমতে বিধবা-বিবাহ হইয়া
গিয়াছে। এই বিবাহ-সভায় এই নগরের প্রায় ৬০০।১০০ শত সন্তান
হিন্দু পুরুষ ও মহিলা যোগদান করিয়াছিলেন। বিগত ৩০শে আশ্বিন
ময়মনসিংহে হিন্দু-হিতসাহিনী সভার উদ্যোগে গফরগাঁওর ভবিদার শতবল
বিহারী চাকুলদারের অর্ধামুক্যে ময়মনসিংহে সহরে এক বিধবা বিবাহ
হইয়া গিয়াছে। সহরের সমস্ত ভ্রলোকই বিবাহে যোগদান করিয়া-
ছিলেন। মনে হয়, দেশের লোকের সহানুভূতি আছে। পাত্র পাত্রী
উভয়েই কায়স্থ। পাত্রীর পিতার নাম হরকিশোর সরকার; নিবাস
রায়পাশা গ্রামে। পাত্রে নাম মনোমোহন দত্ত; নিবাস টাঙ্গাইলের
এলাকায় আড়রা গ্রামে।

ঢাকা জিলার বাশতলী গ্রামে ১৮ই আষাঢ় তারিখে ১৬ হইতে
২২ বৎসর বয়স্ক ৭টি বিধবার, তালতলী গ্রামে ২২শে আষাঢ় ১৪ হইতে
২২ বৎসর বয়স্ক ৭টি বিধবার পুনর্বিবাহ হইয়াছে। হিন্দু শাসনমতেই
সকল কষ্ট অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

টাঙ্গাইল মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার বিখাসের
সহিত শ্রীমতী হুতাবিনী নামী হিন্দু বিধবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।
কস্তাটি প্রথম-বিবাহের এক মাস মধ্যেই বিধবা হন। এ বিবাহে
৩,০০০ হিন্দু সমবেত হইয়াছিলেন। কয়েক জন ব্রাহ্ম পণ্ডিত বিবাহে
উপস্থিত ছিলেন।

গত ৩০শে আশ্বিন হাওড়া, শিবপুরে মহাসমারোহের সহিত পাঁচুবালা
দাসী নামী একটি চতুর্দশ বর্ষীয়া বিধবা বালিকার সহিত চকিণ
পরগণার অন্তর্গত মণাটি নিবাসী শ্রীমান লক্ষণচন্দ্র সিংহারের শুভ
পরিণয় হইয়া গিয়াছে। পাত্রটি সন্তান পরিবারের সন্তান।

বাংলায় নারী-নিগ্রহ—

প্রতিদিনই সংবাদপত্রে বাংলায় নারী-নিগ্রহের সংবাদ পাইতেছি।
কলিকাতা, ২৪ পরগণা, নোয়াখালি, নদীয়া, বরিশাল, রাজশাহী, ঢাকা,
হুগলী, পাবনা, মৈমনসিংহ, ফরিদপুর, ইত্যাদি প্রভৃতি স্থান হইতে একাধিক
নারী-নিগ্রহের সংবাদ কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। সে-সব দুর্বৃত্তদের
ভয়াবহ পাপনিক অভ্যাসের কাহিনী বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। কিন্তু

অবিকাশে হলেই দুর্বৃত্ত অপরাধীগণ উপযুক্ত শাস্তি পাইতেছে না—
কাজেই তাহারা দুর্কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত হইতেছে না। সম্প্রতি কেনিয়ার
সংবাদে প্রকাশ যে, সেখানে নারী-নির্ধাতনকারীদের কঠোর শাস্তির
বিধান হইয়াছে। সহযোগী সজীবনী হইতে আমরা কেনিয়া ও বঙ্গদেশের
দুইটি অপরাধের ও তাহার দণ্ডের সংবাদ দিলাম।

কেনিয়ার—

কেনিয়ার একজন দেশীয় লোক একটি বৃদ্ধা যেতাজ মহিলার উপর
অত্যাচার করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়। দীর্ঘ শুনানীর পর এই
মামলা শেষ হইয়াছে। আসামী দোষী সাব্যস্ত হওয়াতে তাহার প্রতি
১৪ বৎসরের কারাদণ্ড এবং ২৪টি বেত্নোপাতের আদেশ হইয়াছে। এই
ঘটনার জন্তই কেনিয়া গবর্ণমেন্ট নতুন আইন প্রণয়ন করিয়া প্রাদেশিক
ব্যবস্থা করিয়াছে।

বঙ্গদেশে—

(১) শ্রীহট্ট জেলায় তাহিরপুর থানার অন্তর্গত লাউড়ের গড় গ্রামের
লালজ্ঞান বিবি নামী জনৈক ত্রয়োদশ বর্ষীয়া মুসলমান বালিকা পিতার
অহুৎ জানিয়া তাহার সম্পর্কিত দশ বৎসর বয়স্ক এক ভ্রাতৃপুত্রের সহিত
পিজালয় যাগটিয়া গ্রামে আসিতেছিল। পথে নাছিরউল্লা নামক এক
দুর্বৃত্ত লোক তাহার উপর অত্যাচার করে। শ্রীহট্টের জজ আদালতে
জুরী বিচারে আসামীর দুই বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছে।

(২) কিছুদিন পূর্বে চাঁদপুর স্টেশনে পাটকলের একজন সাহেব একটি
শ্রমহিলার সঙ্গম-নাশের চেষ্টা করিয়াছিল। চাঁদপুরের হাকিমের
বিচারে উক্ত যেতাজের মাত্র ৫০ টাকা জরিমানা ও মাত্র ১ মাসের জেল
হইয়াছে। আর জরিমানা আদায় হইলে শ্রম মহিলাকে ৩০ টাকা
দেওয়া হইবে। বিচারক এই জরিমানার টাকা মহিলাকে দিবার আদেশ
দিয়া নারীসম্মানের অপমানকে দিগ্ভিত করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছেন।

—বরিশাল

এইরূপ লঘু-শাস্তির দরুন অপরাধীরা খুব প্রায় পাইতেছে।
পুলিশও এইসব দুর্বৃত্তদের ধরিবার যথোপযুক্ত চেষ্টা করিতেছে বলিয়া
অমাণ পাওয়া যায় না। কারণ আজ দুই মাসের উপর হইল চট্টগ্রামের
বংশোদ্ভূত নারী নামে একটি নম্র নারীকে মুসলমানেরা জোর প্ররক
লইয়া গিয়াছে। এ সংবাদ আমরা পূর্বে দিয়াছি। কিন্তু এখনও
তাহার উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা হইল না। সহযোগী আনন্দবাজারের
নিম্নলিখিত বক্তব্যের প্রতি আমরা দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করাইতেছি।

“চট্টগ্রামে হতভাগিনী যশোদার আজও দুর্বৃত্ত মুসলমানদের কবল
হইতে উদ্ধার সাধন হইল না। মাজিষ্ট্রেট ওনারেট জারী করিয়া বসিয়া
আছেন, আর পুলিশ মামুলী তদন্ত করিয়াই খালাস। দুই তিন মাস
কালের মধ্যে একজন অপহৃত নারীকে প্রবল-প্রতাপ ব্রিটিশ শাসকগণ
মুষ্টিমের দুর্বৃত্তের কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারিলেন না, একথা
কেহই বিশ্বাস করিবে না। স্পষ্টই দেখা যাউতেছে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ
ব্যাপারটাকে মোটেই গুরুতর মনে করিতেছেন না। অপহৃত ইংরেজ রমণী
ইলিসের উদ্ধারের জন্য ভারতের সমস্ত সৈন্যবল প্রয়োগ করিবার কল-
কোলাহল বাঁগার করিয়াছিলেন, দরিদ্রঘরের বধু যশোদার উদ্ধারের জন্য
তাহারা বাঙালিপত্তি পর্যন্ত করিতে পরাধুখ। বাঙ্গলার শাসন-বিভাগের
ছোট বড় সকল কর্তাকেই আমরা স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করিতেছি,
হতভাগিনী যশোদার উদ্ধার সম্পর্কে তাহাদের কোন কর্তব্য আছে কি
না? পক্ষান্তরে হিন্দু সমাজেরও এদিনের কর্তব্য পালনের ক্রেটী
ঘটিতেছে।

কলিকাতায় টেলিফোন-খরচা—

সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স বঙ্গীয় টেলিফোন কোম্পানীর
কর্তৃপক্ষকে টেলিফোন-খরচা সম্পর্কিত একখানি পত্র দিয়াছেন। তাহারা
হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন, লণ্ডনের প্রত্যেক টেলিফোন গ্রাহক গড়ে
প্রত্যেক কলিকাতার গ্রাহক অপেক্ষা বৎসরে প্রায় ৫০ টাকা কম চার্জ
দেয়—যদিও সেখানকার টেলিফোন বিভাগ কলিকাতা অপেক্ষা অনেক
কার্য-তৎপর এবং সাধারণের সুবিধার প্রতি যত্নবান। ইণ্ডিয়ান চেম্বার
অব কমার্স বলেন যে, কলিকাতার মেসেজ রেন্ট (অর্থাৎ প্রতি ডাক
অনুসারে চার্জ) অত্যন্ত ব্যয়-সাপেক্ষ; কাজেই ঐ নিয়ম বদলান দরকার।
তাহাদের মতে প্রতি গ্রাহক মাসে ত্রিশটি “কল” পাইবার অধিকারী
এবং টাকায় ১২টির পরিবর্তে ১৬টি “কল” হওয়া বাঞ্ছনীয়। গ্রাহক-
দিগকে যে সামান্য রিবেট (বাটা) দেওয়া হয় তাহারা তাহাও বাড়াইবার
পক্ষপাতী।

হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা—

গত জম্মাষ্টমীর মিছিল লইয়া কলিকাতার খিদিরপুরে হিন্দু-মুসলমান
দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ, হিন্দুরা পুলিশ লাইসেন্সের নির্দিষ্ট সময়ে
শোভাযাত্রা লইয়া যাইতেছিল। মুসলমানেরা তাহাদিগকে বাধা দেয়
ও অনেককে আহত করে। বরিশালের পটুয়াখালি ও ঢাকা হইতেও
হিন্দু-মুসলমান গোলযোগের খবর আসিয়াছে।

স্বত্ব-দূত

সেলমা লাগরলফ্

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

স্বত্ব-সম্ভাষণ

ক্ষণকাল শুদ্ধ থাকিয়া সিঁটুর্ ডেডথ্ কাতরভাবে
বলিয়া উঠিল, “দেখ, তার সঙ্গে একটবার দেখা না হ’লে

আমি মরতে পারব না, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে এ অবস্থায়
• নিয়ে যেতে চাইবে না—তার জীপুড়ের কথা ভেবেও
আমায় একটু সময় দাও!”

ডেভিড্ হল্ অবাক হইয়া জর্জকে দেখিতে লাগিল।

অদ্ভুত লোক ত ! মুমূর্ষু মেয়েটাকে একটি কথা বলিলেই ত চুকিয়া যায় ! জর্জ ত বলিয়া দিলেই পারে যে, ডেভিড্ হল্মের আত্মারাম খাঁচাছাড়া হইয়াছে ; এই ছুনিয়ার লীলা-খেলাতে তার এখন ‘প্রবেশ নিষেধ’ ; জীপুত্রের অনিষ্ট করা ত দূরের কথা ! তা না, জর্জ আসল কথাটা গোপন রাখিয়া মেয়েটাকে আরো যত্ননা দিতেছে—একেই ত বেচারী দুঃখে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে ।

জর্জ জিজ্ঞাসা করিল, “সিস্টার্ ডেভিড্, ডেভিড্ হল্মের উপর তোমার কি কোনো জোর খাটবে মনে কর ? সে অতি নির্মম, হৃদয়হীন—সহজে তার মন গল্বে না । তুমি আজ শুয়ে শুয়ে যে-ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছ সেটা আসলে হয়ত সত্যি নয় । তার প্রতিহিংসা কতটা বীভৎস হ’তে পারে—তার মনের রাগ কাজে পাটাতে পারলে সে কি করতে পারে তুমি তারই পরিচয় পেয়েছ ।”

সিস্টার্ ডেভিড্ চীৎকার করিয়া উঠিল, “না, না, অমন কথা বোলো না—আমার ভারী কষ্ট হয় ।”

মৃত্যুযানের চালক বলিল, “আমি তাকে তোমার চাইতেও ভাল ক’রে জানি । ডেভিড্ হল্ম কেমন ক’রে এতটা অধঃপতনে গেল তার ইতিহাসও আমি জানি । সে বরাবর এমনটি ছিল না ।”

সিস্টার্ ডেভিড্ ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল, “সে-কথা শুন্তে আমার বড় ইচ্ছে করছে—তুমি বল । হয়ত সমস্তটা শুনে আমি তাকে ভাল ক’রে চিন্তে পারব ।”

জর্জ বলিতে লাগিল, “অনেকদিন আগের কথা । ডেভিড্ তখন এসহরে আসেনি ; তখন প্রায় সন্ধ্যা হ’য়ে এসেছে, জেলখানা থেকে একজন কয়েদী খালাস পেয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল ; জেলখানার দরজায় তার জন্তে কেউ অপেক্ষা ক’রে ছিল না । মূঢ়ের মত, সে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল । তার মনে তখনো একটু ক্ষণ আশা জাগছিল—কেউ হয়ত আসবে—তার এই দুঃখ-মুক্তির সময় অভিনন্দন করতে । ছাড়া পাওয়াতে যে-আনন্দ তার হচ্ছিল সে একলা যেন সেটা উপভোগ করতে পারছিল না ; এই স্বপ্নের সময় তার মন সঙ্গী খুঁজছিল । যদ খেয়ে মাতলামী করার জন্তে লোকটার কয়েদ হয়েছিল ।

“লোকটার দুর্ভাগ্য—সে বাইরে এসেই একটা মর্মান্তিক আঘাত পেলে ; সে খবর পেলে যে, তার কয়েদ-অবস্থায় তার ভাই অধঃপতনের ধাপে-ধাপে দ্রুত নামতে শুরু করে, শেষে একদিন মাতাল হ’য়ে একটা লোককে খুন করে ; সম্প্রতি সে জেলে আছে । জেলখানায় সে ঘণাক্ষরেও ব্যাপারটা জানতে পারেনি ; জেলের ধর্মযাজক প্রথম তাকে খবরটা দিয়ে তার ছোট ভাই যে কুঠরীতে আটক ছিল সেখানে নিয়ে গেল । সে তখন হাতকড়া-লাগানো অবস্থায় চুপটি ক’রে বসে আছে—জেলের কুঠরীর ভেতরেও তাকে হাতকড়া দিয়ে রাখতে হয়েছিল, কারণ সে শাস্তভাবে জেলে থাকতে চায়নি । ভাইয়ের কাছে নিয়ে গিয়ে যাজকটি তাকে জিজ্ঞেস করলে, ‘ওকে চিন্তে পারছ কি ?’ ভাইকে এই অবস্থায় দেখে কয়েদ-খালাস লোকটা মর্মান্বিত হ’ল ; ভাইকে সে প্রাণ ভ’রে ভালবাসত । ধর্মযাজক বললেন, ‘এই লোকটাকে আরো বহুকাল জেলে থাকতে হবে, কিন্তু ডেভিড্ হল্ম, আমরা সবাই জানি যে, আসলে তোমারই এই শাস্তি হওয়া উচিত ছিল, কারণ তুমিই ওকে প্রলোভন দেখিয়ে বিপথে নিয়ে গেছ ; তুমি এমন ভাবে তার সর্বনাশ করেছ যে, ভাল-মন্দ বোধ ওর একেবারে নষ্ট হয়েছে ।’

“তার ভাই কয়েদঘরে ফিরে যাওয়া পর্যন্ত ডেভিড্ কোনোরকমে নিজেকে সামলে ছিল, কিন্তু ভাই যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে ছোট চেলের মত ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল, এমন কান্না সে বড় হ’য়ে কাঁদেনি । সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, বিপথে আর কখনো যাবে না । এর আগে সে কল্পনাও করতে পারেনি যে, তার পাপের ফলে তার পরম মেহের পাত্র ভাইকে এভাবে যন্ত্রণাগ্রস্ত হ’তে হ’বে । ভাইয়ের কথা ভাবতে-ভাবতে স্ত্রীর কথা ও তার ছেলের কথা ডেভিডের মনে প’ড়ে গেল । তার মনে হ’ল যে, তাদেরও নিশ্চয়ই দুঃখবস্থার একশেষ হয়েছে ; সে দ্বিতীয় বার প্রতিজ্ঞা করলে যে, তার নিজের দুঃখ ব্যবহারে আর কখনো সে স্ত্রীপুত্রকে কষ্ট দেবে না । সেই রাত্রিতেই সে তার স্ত্রীর কাছে শপথ করবে, সে সম্পূর্ণ নতুন ক’রে জীবন গ’ড়ে তুলবে ।’

“কিন্তু সে তার স্ত্রীকে জেলের দরজায় দেখতে গেলে

না, রাস্তাতেও তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল না। বাড়ী গিয়ে সে যখন দরজায় ঘা দিলে তখনও তার স্ত্রী এসে তার অভ্যর্থনা করলে না—ডেভিড হতাশভাবে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল—কই এমন ত কখনো হয়নি, সে যখনই বিদেশ গেছে স্ত্রী উৎকণ্ঠিত চিত্তে তার প্রতীক্ষা করেছে—স্বামী একি হ'ল! নানারকমের বিপদের ভয়ে তার বুক দুর্দুর্ কবুতে লাগল। সে কি তবে আর নেই—না, তা কখনই হতে পারে না, সে যখন জীবনের ধারা বদলে ফেলবার জন্তে মনস্থির করেছে তখনই কি এতটা যত্নগা তাকে সহ্য করতে হবে?

“না, সে মিছে ভাবছে! সে জানত তার স্ত্রী কোথাও যাবার সময় পাপোষের নীচে চাবি রেখে যেত, সে হাত দিয়ে ঠিক জায়গায় চাবি পেল,—দরজা খুলে সে হতভম্ব হ'য়ে গেল—ভাবলে, সে স্বপ্ন দেখছে বুঝি! ঘরখানা প্রায় একেবারে খালি, সামান্য দু'চার খান মাত্র জিনিষ আছে—স্ত্রী বা ছেলেপুলেদের কোনো চিহ্ন নেই।

“তার মনে হ'ল যেন বহুদিন সে-ঘরে কেউ বাস করেনি, ঘরে আগুন জ্বালা হয়নি, খাবারের কোনো ব্যবস্থা নেই, জালানি কাঠ—এমন-কি জানুয়ার পরদা পর্যন্ত নেই, সে পাগলের মতন তার প্রতিবাসীদের কাছে খবর জানতে গেল। সম্ভবতঃ তার অবর্তমানে সে অস্থখে পড়ে; তাকে বোধ হয় কেউ হাসপাতালে নিয়ে গেছে। প্রতিবাসীরা বললে, তার স্ত্রীর ব্যারাম-স্মারাম কিছু হ'য়েছিল ব'লে ত তারা জানে না, সে ত ভালই ছিল। তবে সে গেল কোথায়?—তারা সে খবর জানে না।

“ডেভিড দেখলে, তার এই দুঃস্বপ্ন দেখে তার প্রতিবেশীরা বেশ একটু আমোদ পাচ্ছে—তার দিকে কটাক্ষ করতও ছাড়ছে না, তাদের ভাবটা—যাবে আবার কোন্ চুলোয়—সুবিধা পেয়ে মাগী ছেলেপুলে আর জিনিষ-পত্র নিয়ে ভেগেছে; স্বামী কয়েদখানা থেকে ফিরবে ব'লে তার ভারী মাথাব্যথা কি না! ডেভিডের চারদিকে সব কেমন খালি খালি বোধ হ'তে লাগল, যেন সে শূন্য মরুভূমির মধ্যে একলা প'ড়ে আছে। স্ত্রী কাছে কিরে আসবে এই কল্পনায় তার মনে কি স্বপ্নটাই না হচ্ছিল—সে কি ব'লে স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইবে তা পর্যন্ত মনে মনে তালিম দিয়ে

এসেছিল। সত্যি সত্যি তার ভাল হবার ইচ্ছা হ'য়েছিল। তার এক প্রাণের দোস্ত ছিল—লোকটা ভয় কণ্ঠের হ'লেও একেবারে ব'য়ে গিয়েছিল। সে মনে মনে শপথ করেছিল তার সঙ্গে আর মিশবে না। অবিশ্টি সে যে শুধু তার বদ্ব্যভাবের জন্তে তার কাছে যেত তা নয়—লোকটার পেটে বিজ্ঞেও ছিল অনেক। সে পরদিন থেকে তার পুরোনো মনিবের কাছে গিয়ে কাজ নেবে ব'লেও ঠিক করেছিল—তার ছেলেদের ও স্ত্রীর জন্তে সে ভূতের মত খাটবে; এবার থেকে, বউ ছেলে যাতে ভাল কাপড়-চোপড় পরতে পারে, ভাল খেতে পারে, তার ব্যবস্থা করবে—তাদিকে একটুখুও অভাবে ফেলবে না। এমন সময় তার অকৃতজ্ঞ স্ত্রী তাকে পরিত্যাগ ক'রে গেল।

“সে রাগে আর দুঃখে ছুটি ছুটি করতে লাগল; এক-একবার তার মনে ভারী রাগ হ'তে লাগল; স্ত্রীর নিষ্ঠুরতার কথা ভেবে সে গরগর করতে লাগল। হ্যাঁ, সে যদি ব'লে-ক'য়ে সকলের সামনে ব'লে যেত তার কিছু বলবার ছিল না—সে ত যথেষ্ট সহ্য করেছে। তা না ক'রে সে চোরের মত পালিয়েছে—তাকে কোনো খবর না দিয়ে। শূন্য ঘরে তাকে এমনি ক'রে কিরে আসতে হ'ল! একটু খবর দিয়ে গেলেই ত হ'ত; তাহ'লে জিনিষটা এত মর্যাদাসিক হ'ত না। এজন্তে সেই অকৃতজ্ঞ মেয়েটাকে ক্ষমা করা চলে না।

“তাকে, তার সমস্ত প্রতিবেশীর সামনে অপদস্থ হ'তে হ'ল; লোকে তাকে দেখলেই মূচকি হেসে চ'লে যেত। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, এই হাসি সে বন্ধ করবে। তার স্ত্রীকে সে খুঁজে বের করবেই—তার পর তাকে ঠিক এমনি ভাবে জব্দ করবে—না, এর চাইতেও ঢের বেশী জব্দ করবে, তাকে নম্বিয়ে দেবে তিলে তিলে দণ্ড হওয়া কাকে বলে।

“সেই নিরানন্দ জীবনের এই হ'ল তার সাধনা—স্ত্রীকে একবার হাতে পেলে তার ওপর প্রতিহিংসা কেমন ভাবে নেবে তার মাথায় খালি এই কথাই জাগতে লাগল। তারপর পুরো তিন বছর ধ'রে সে স্ত্রীর খোঁজে পাগলের মত ঘুরেছে; তার মনে পাক খেতে খেতে এই প্রতিহিংসা নেবার ইচ্ছাটা একটা ব্যারামে দাঁড়িয়ে

গিয়েছিল। সে পথে পথে একলা ঘুরেছে—প্রতিদিন তার রাগ আর হিংসা বেড়েই চলেছিল। একবার যদি দ্বীপ দেখা পায় তা হ'লে তাকে কি-ভাবে যন্ত্রণা দেবে তার নানারকম চমৎকার ফন্সীও সে বের ক'রে রেখেছিল।”

শীর্ণকায়া মুমূর্ষু ঐতিহ্য-নিঃশব্দে মৃত্যুদূতের এই কাহিনী শুনিতেছিল—তাহার রক্তহীন মুখে মুহূর্তে মুহূর্তে ভাব-বিপর্যয় হইতেছিল; সে আর থাকিতে পারিল না; বেদনাকাতরকণ্ঠে সেই ছায়ামূর্তিকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—

“থাম থাম, আর বলোনা, আমি আর সহিতে পারছি না—হায় হায়, আমি কি ভীষণ অন্ডায় করেছি—এর ছাবাবদিহি করব কেমন ক'রে—ভেবে পাচ্ছি না। আমিই এদের মিলন ক'রে দিলাম। দ্বীপ সঙ্গে দেখা না হ'লে ওর পাপ এত বেশী হ'ত না।”

‘মৃত্যুযানের চালক গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “থাক, আর বেশী বলবার প্রয়োজন নেই। আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই—আর সময় চাপিয়া রাখা—তুমি এর কোনো প্রতিকার করতে পারবে না।”

ঐতিহ্য উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“না না—আমি পারব, তুমি একটু সময় দাও। এমন ভাবে আমি মরতে পারব না—সামান্য কয়েক মুহূর্তের জন্তে তোমায় অস্বস্তি করছি। তুমি জান আমি তাকে ভালবাসি—এই মুহূর্তে তাকে যত ভালবাসছি আর কখনো আমি এত ভালবাসিনি।”

ভূমিশায়িত ছায়ামূর্তিটি চঞ্চল হইয়া উঠিল, যতক্ষণ তাহার কথা বলিতেছিল সে নিঃশব্দে নেত্রে সিস্টার ঐতিহ্যকে দেখিতেছিল। তাহার মুখের প্রত্যেকটি কথা সে যেন পান করিতেছিল—মুখের প্রত্যেকটি ভাব সে যেন মনে গাঁথিয়া লইতেছিল—যেন অজানা অনন্ত ভবিষ্যতের পথে ইহাই মাত্র তাহার সম্বল। ইতিহ্য যাহা বলিয়াছে, যতই কেন তাহার বিরুদ্ধে হউক—সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে; ঐতিহ্যের বেদনা, ঐতিহ্যের সহানুভূতি তাহার জর্জরিত হৃদয়ে প্রলেপের মত স্নিগ্ধতা আনিয়াছে। তাহার প্রতি তাহার মনে এক অজানিত ভাব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল—ইহার কি নাম সে জানে

না; সে শুধু এইটুকু মাত্র বুঝিল, ইহার হাতে সে সব কিছু সহ্য করিতে পারিবে। এইটুকু মাত্র সে জানিল যে, তার মত একজন হতভাগ্য কাপুরুষকে ভালবাসিতে স্বর্গের দেবতারা পারেন কিনা সন্দেহ।—অথচ যে তাহাকে মৃত্যুর কোলে টানিয়া আনিয়াছে তাহাকেই সে ভালবাসিয়াছে। যতবার ওই নারী তাহাকে ভালবাসে বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ততবারই তাহার আত্মা এক অনন্তভূত আনন্দে শিহরিয়া উঠিয়াছে, ইহার কল্পনাও সে কখনো করিতে পারে নাই। ডেভিড জর্জের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অনেক চেষ্টা পাইল, কিন্তু জর্জ তাহার দিকে চাহিল না, উঠিতে চেষ্টা করিয়া সে অসহ্য যন্ত্রণায় পীড়িত হইল।

সে লক্ষ্য করিল সিস্টার ঐতিহ্য-কি যেন দুর্বল হইয়া বেদনায় শয্যায় পড়িয়া ছুট কুট করিতেছে। সে দুই হাত অঙ্গুলিবদ্ধ করিয়া জর্জের নিকট ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইতেছে, কিন্তু জর্জের মুখ জড় পাগাণের মত ভাব-লেশশূন্য।

জর্জ অবশেষে বলিল, “সময় দিতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমি জানি তুমি রথাই সময় চাইছ—তুমি কিছুই করতে পারবে না।”

এই বলিয়া মৃত্যুদূত জীবনের সমাপ্তিময় উচ্চারণ করিবার জন্ত একটু আনত হইল—এই মন্ত্র দেহ হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত আত্মাকে আশ্রয় করিবার মন্ত্র।

সেই মুহূর্তে ডেভিডের অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি বহুকণ্ঠে মুমূর্ষু ঐতিহ্যের সন্নিকটবর্তী হইল। সে প্রাণপণ শক্তিতে আপনার বন্ধনমোচন করিয়াছে—এই প্রচেষ্টায় যে অসহ্য বেদনা সে পাইয়াছে তাহা সে কখনো মুহূর্তের জন্ত কল্পনায় আনিতে পারে নাই। ইহার জন্ত অনন্ত কাল তাহাকে যন্ত্রণা পাইতে হইবে, তা হউক—কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত সিস্টার ঐতিহ্য-ব্যাকুল; তাহার এই বেদনা ও প্রার্থনাকে সে বুঝা হইতে দিবে না। সে জর্জের অলক্ষ্যে সিস্টার ঐতিহ্যের শয্যার অপর পার্শ্বে গিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিল।

যদিও সেই রক্তমাংসবিহীন ছায়া-হস্তের স্পর্শানুভূতি জাগাইবার ক্ষমতা ছিল না—তবু সিস্টার ঐতিহ্য তাহার উপস্থিতি অনুভব করিল; ব্যাকুল আগ্রহে সে মুখ ফিরাইল;

দেখিল তাহারই পাশে নতজানু হইয়া তাহার প্রেমাস্পদ—
তাহার গুপ্ত মৃত্তিকা চুসন করিতেছে। মুখ তুলিয়া
চাহিবার সাহস ডেভিডের ছিল না, কিন্তু তাহার যে
অদৃশ্য স্পর্শহীন হাতখানি তাহার হাতে আলিঙ্গনবদ্ধ
ছিল—তাহার দ্বারাই তাহার প্রেম, তাহার
কৃতজ্ঞতা এবং তাহার অন্তরের নিবিড় প্রীতি ব্যক্ত
হইতেছিল।

রোগিনীর মুখ অপূর্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল;
সে তাহার মা ও বন্ধুদ্বয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল; এতক্ষণ
তাহাদিগের কাছে সে একটিও বিদায়ের কথা বলিবার
অবসর পায় নাই; তাহার এই দৃষ্টি যেন তাহার এই অপূর্ণ
ভাগ্য-পরিবর্তনের আনন্দে মাতার ও সখীদের সহানুভূতি
কামনা করিতেছিল। সে মাটির দিকে হস্ত নির্দেশ করিল
—তাহারা যেন তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে দেখিয়া
তাহার আনন্দের ভাগ পাইতে পারেন, যেন তাহারা
দেখিতে পান যে তাহার ডেভিড আসিয়াছে—সে তাহারই
পদতলে অমৃতপুচিতে বসিয়া।

সেই মুহূর্ত্তে কৃষ্ণাবরণাচ্ছাদিত মৃত্যুদূত তাহার দিকে
ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “স্নেহের বন্দী—কারাগার
তাগ করিয়া আইস।”

সিস্টার ঈডিথ শয্যায় এলাইয়া পড়িল—একটি গভীর
দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া
গেল।

ডেভিড্ হৃদয়কেও যেন সেই মুহূর্ত্তে কে টানিয়া লইয়া
গেল—যে অদৃশ্য অথচ ক্লেশকর বন্ধনে সে বদ্ধ ছিল তাহা
আবার তাহার হাত দুখানিকে বাঁধিয়া ফেলিল। তাহার
পা মুক্ত রহিল। জর্জ্জ্ ক্রোধজ্জ্বলিত স্বরে বলিল, এই
অবাধ্যতার জন্য তাহাকে অনন্তকাল কষ্ট ভোগ করিতে
হইত, পুরাতন বন্ধুত্বের খাতিরে এবার সে তাহাকে মাফ
করিল।

সে বলিল, “আমার সঙ্গে এখনই চ’লে এস—এখানকার
কর্তব্য শেষ হয়েছে, আমরা যাকে নিতে এসেছিলাম সে
এসেছে।”

জর্জ্জ্ প্রবল বলে ডেভিডকে টানিয়া লইয়া চলিল
ডেভিডের মনে হইল, উজ্জলকায় কাহারো যেন সেই
ধরে প্রবেশ করিল—যেন সিঁড়িতে তাহাদের দেখা গেল
বাইরের পথেও যেন তাহারা ছিল, কিন্তু জর্জ্জ্ এমনই বেগে
তাহাকে লইয়া যাইতেছিল যে, সে কিছুই ঠিকমত বুঝিতে
পারিল না।

(ক্রমশঃ)

ডাহকী

শ্রী জীবনানন্দ দাশগুপ্ত

মাগধে পুষ্পিতা লতা অবনতমুখী,—

নিদাঘের রোজ্রতাপে একা সে ডাহকী
বিজ্ঞান-তরুর শাখে ডাকে ধীরে ধীরে

বনচ্ছায়া-অস্তুরালে তরল তিমিরে !

—আকাশে মন্দের মেঘ, নিরালা ছপূর !

—নিমন্ত পল্লীর পথে কুহকের স্বর
বাজিয়া উঠিছে আজ ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে !

—সে কোন্ পিপাসা কোন্ ব্যথা তার মনে !

হারিয়েছে প্রিয়ের কি ?—অসীম আকাশে

ঘুরেছে অনন্ত কাল মরীচিকা-আশে ?

বাহিত দেয়নি দেখা নিমেষের তরে !—

কবে কোন্ কক্ষ কাল-বৈশাখীর ঝড়ে

ভেঙে গেছে নীড়, গেছে নিরুদ্ধশে ভাসি’

—নিরুন্ম বনের তটে বিমনা উদাসী

গেয়ে যায় ; স্তম্ভ পল্লী-তটিনীর তীরে

ডাহকীর প্রতিপনি-ব্যথা যায় ফিরে !

—পল্লবে নিমন্ত পিক,—নীরব পাপিয়া,

গাহে একা নিদ্রাহারা বিরহিনী হিয়া !

আকাশে গোধূলি এল,—দিক্ হ’ল স্নান,

ফুরায় না তবু হায় হতাশীর গান !

—স্তম্ভিত পল্লীর তটে কাঁদে বারবার,

কোন্ যেন হনিভৃত রহস্তের দ্বার

উন্মুক্ত হ’ল না আর, কোন্ সে গোপন

নিল না হৃদয়ে তুলি’ তার নিবেদন !



সুইট-জারল্যাণ্ডে নারী-প্রচেষ্টা

হেলেন বুখার্ড্

সুইস নারী দেশের শিল্প ও সাহিত্যের সকল আন্দোলনেই পুরুষদের সহিত বরাবর সমভাবে যোগদান করিয়া আসিয়াছেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে সন্ন্যাসিনী এলিজাবেথ ষ্টাগেল (Stael) উপাসিকাসঙ্ঘের (Convent) উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন; তেমনি অষ্টাদশ শতাব্দীতে জুলি বন্ডেলি (Julie Bondeli) নারী হইয়াও রুসোর (Rousseu) সহিত গভীর বন্ধুত্বস্বন্ধে যুক্ত ছিলেন। আমাদের যুগে নারীর কর্মক্ষেত্র আরও বিস্তৃত হইয়াছে। মাদাম মারী হাইন (Hein) প্রথম শিশুচিকিৎসায় শ্রেষ্ঠ উপাধি লাভ করেন এবং শীঘ্রই বহু নারী চিকিৎসক বিভিন্ন রোগের চিকিৎসাগার (Clinic) ও হাসপাতাল সম্পূর্ণ নিজেরা পরিচালনা করিতে আরম্ভ করেন। কোন কোন সুইস প্রদেশে নারী-ব্যবহারজীবী (advocate) রীতিমত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন এবং ধর্ম-পন্থ্যের কাজে প্রচারকদের সাহায্য করা ছাড়া বেদী হইতে স্বয়ং প্রচারও করিতেছেন। চিত্রকলা ও ভাষ্য-শিল্পেও অনেক নারীর খ্যাতি আছে। আর সাহিত্যক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ লেখিকার সংখ্যাত নথেষ্টই। Lisa Wenger, Maria Waser প্রভৃতির রচনা লোকে আগ্রহ-সহকারে পড়িয়া থাকেন।

কিন্তু আধুনিক ইউরোপের এই প্রাচীনতম গণতান্ত্রিক দেশটিতে নারীর রাজনৈতিক অধিকারের এখনও তেমন প্রসার হয় নাই; এবং দেশের নারীপ্রচেষ্টার ভিতর ভাবের উদ্দীপনার অভাব বোধ হওয়াতে প্রচেষ্টা তেমন ব্যাপক হইতে পারিতেছে না। মেয়েরা এ দেশে আত্ম-প্রতিষ্ঠা ও আর্থিকভাবে স্বাধীন, কিন্তু তাঁহাদের প্রতিভা ও শক্তি ভাবক্ষেত্র অপেক্ষা কর্মক্ষেত্রেই অধিকতর আবদ্ধ, সুতরাং নানা উপজীবিকায় ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত

ভাবে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইলেও সংঘবদ্ধভাবে উদার রাজনৈতিক জীবন ও আদর্শবাদ গড়িতে পারিতেছেন না। তবে লোকহিতকর নানা অকুঠানে তাঁহাদের হৃদয়-বৃত্তি বিকাশের অবকাশ পাইতেছে। জুরিকে মাদকতা



মাদাম লীসা ভেন্গার
(Lisa Wenger)

নিবারণকল্পে সুরাবর্জিত ভোজনালয়ের প্রতিষ্ঠা নারীরা করিয়াছেন এবং বিশুদ্ধ আমোদের আয়োজন শুধু সহরে নয়, গ্রামে-গ্রামে পর্য্যন্ত তাঁহারা করিয়া বেড়ান। প্রধানতঃ এইসব কাজেই ব্যাপৃত থাকায় রাজনৈতিক অধিকার-লাভের দিকে তাঁহারা তেমন মন দিতে পারেন নাই।

আমাদের দেশে কতকগুলি বড় বড় নারীসংঘ আছে।



সুইস্ নারী সঙ্ঘ

সমাজ-মঙ্গল সমিতি, কুমারী-রক্ষা ও শিশুরক্ষা সমিতি, * শিক্ষয়িত্রী সভা, জাতীয় নারী-সঙ্ঘ প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠান কাজ করিতেছে। ক্রমশঃ পল্লীগৃহিণীদের ও কৃষক রমণীদেরও সমিতি গঠিত হইবার উদ্যোগ চলিতেছে। ইহা ছাড়া আন্তর্জাতিক নারী-সঙ্ঘেরও শাখা-প্রশাখা এদেশে বিস্তৃত হইতেছে। এই সঙ্ঘ স্বাধীনতা ও শান্তি প্রতিষ্ঠায় ব্রতী (International Women's League for Peace and Liberty)।

মানসিক উৎকর্ষ ছাড়া শরীর ও স্বাস্থ্য গঠনের উৎসাহও আমাদের নারীদের মধ্যে প্রবল। পাহাড়ে চড়া, নানাবিধ ব্যায়াম চর্চা, অত্যধিক শ্রান্তি না আনিয়া ছন্দোবদ্ধ ব্যায়ামের অহুর্শীলন এদেশের নারীদের বিশেষত্ব। গতবৎসর একটি নারী আকাশপোত ও

প্যারাসুট পরিচালনের পরীক্ষা দিয়া সর্বকারী সম্মান লাভ করিয়াছেন।

আমাদের দেশে নারীর ভবিষ্যৎ লইয়া অবশ্য যথেষ্ট মতভেদ আছে। একদল চান, অবিলম্বে পূরা ভোটের অধিকার আর একদল চান, নারীর মানসিক উৎকর্ষ। দুইটিকে মিলাইতে পারিলেই সব সার্থক হয়। *Schweizer Frauenblatt* পত্রিকাটি জার্মান সুইস্ প্রদেশের নারী প্রচেষ্টার সব খবর দেয়। *Movement Feministe* পত্রিকাটি ফ্রেন্স সুইস্ প্রদেশের নারীদের; কুমারী Gourd ইহার সম্পাদিকা; ইনি একদিকে যেমন কাজের মানুষ অন্যদিকে তেমনি বাগিতার

জ্যুরিকের একটি নারী-প্রতিষ্ঠান
(Pro Juventute)

জন্ত প্রসিদ্ধ। ইহা ছাড়া সুইস্ নারীদের বাৎসরিক পঞ্জিকায় সব প্রসিদ্ধ ও কৃতী নারীকর্মীদের নাম ও কার্যাবলী পাওয়া যায়।

নারীরা নিজেদের হাতের কাজ একত্র করিয়া প্রাণ প্রদর্শনী খোলে; তাহাতে প্রধানতঃ শিল্পাদিরই প্রাধান্য কিন্তু শুধু স্বকুমার শিল্প লইয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। আমাদের যে-সব হুঁতুগা ভয়ী কলে মজুর খাটিতেছে তাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নৈতিক পরিব্রজতা, আর্থিক উন্নতি

* জেনিভার আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সমিতির প্রধান কেন্দ্র; ১৯২০-১৯২৩ সালের মধ্যে এই সঙ্ঘ প্রায় ৫০০,০০০০০ টা টাকা ও দান বাবদ তুলিয়াছেন।



ডাঃ লুইস্ জুরলিন্ডেন
(Dr. Luise Zurlinden)

সব দেখিতে হইবে, তবেই উপরের ও নীচের নারীসমাজ
এক কল্যাণচেষ্টায় গ্রথিত হইবে, আর্থিক দ্বাতিভেদ

দূর হইবে। স্কুল ছাড়ার
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের শিক্ষা
যাহাতে শেষ না হয়, তার
ব্যবস্থাও করা হয়; সুন্দর
স্বাস্থ্যকর স্থানে ছুটির সময়
সভা মজলিস বৈঠক ইত্যাদির
আয়োজন করিয়া সমাজসেবার
উপযোগী নানা বিষয়ে শিক্ষা
দেওয়া হয়; অথচ এ শিক্ষা
পুঁথিগত নয়; ক্ষুধি ও আনন্দের
ভিতর দিয়া এই মন ও চরিত্র
গঠনের কাজ চলে। ঘর-
কমার কাজ স্বল্পব্যয়ে স্বল্প-
গরিষ্ঠমে সুন্দরভাবে করিবার
নব নব পদ্ধতি বিখ্যাত

নারীকর্মীরা শিখান। জুরিকে একটি সমিতি দুঃস্থ
পরিবার হইতে ঋণ শ্রান্ত মা ও তার ছেলেদের
আনিয়া একটি ভাল জায়গায় তাদের বিশ্রাম ও
আনন্দের আয়োজন মধ্যে মধ্যে করেন। জনসাধারণের
মেয়েদের জন্ত গ্রাম্য বিশ্ববিদ্যালয় করা হইয়াছে, পাহাড়ে
গাঁয়ে ঘুরিয়া ফিরিয়া তারা পড়াশোনা করে; মাহিনা
পুরা দিবার ক্ষমতা না থাকিলে কোন কোন নারী-সমিতি
সেটাও দিবার ব্যবস্থা করে; অথবা একটি সজ্ব আর
একটিকে কিছুদিনের জন্ত নিমন্ত্রণ করে। ছুটির সময়
এইভাবে প্রায় সকলেই একটু শান্তি ও বিশ্রাম পায়।
কোন নারী ও তার ভাবী স্বামী যদি আর্থিক কারণে
বিবাহ করিতে না পারে তাহাদের সংসার পাতিয়া দিবার
জন্তও সাহায্য করিতে নারীসঙ্ঘ আছে।

উপরে যতগুলি প্রতিষ্ঠানের কথা বলিলাম তার
অধিকাংশই সহরের নারীদের গড়া; গ্রামের নারীরা
ধারে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। ঋষি-বিদ্যালয়কে কেন্দ্র
করিয়া এইসব মেয়েরা নানা বিষয়ে শিক্ষা পাইতেছে;
তবে এপর্যন্ত গ্রাম্য নারীসংঘ মাত্র একটি প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে; ইহা Moudon (Vaud) তে ছয় বছর আগে
স্থাপিত হয়; ইহার প্রতিষ্ঠাতা একজন মহাপ্রাণী কৃষক-



নারী জবনের বার্ককা—সেকাল ও একালী



মাদাম আমেলা মোজের
(Madam Amalie Moser)



রোজা নয়েনশোয়ান্ডার
(Rosa Neuschwander)

রমণী। এই প্রতিষ্ঠানটি একদিকে বীজ খরিদ করা, ফসল বেচা, উৎপাদক ও ক্রেতার মধ্যে সদ্ভাব প্রতিষ্ঠা করা ইত্যাদি কাজে যেমন ব্যাপৃত, তেমনি কৃষক রমণীদের মধ্যে শিক্ষা, উৎকর্ষ ও অর্থ বিজ্ঞানের প্রচারে ব্যস্ত। শুধু ডিম বিক্রয় করিবার কাজে নামিয়া ১৫০,০০০ সুইস্ ফ্রাঁ এই সমবায়টি কেনাবেচায় খাটাইয়াছে। এই সমবায়ের সভানেত্রী মাদাম রান্দা (Randin) কে সর্বকারীভাবে অহরোধ করা হইয়াছে অল্প প্রদেশে বক্তৃতা দিয়া নারীদের জাগাইবার জন্ত।

নৈতিক সংস্কারের ক্ষেত্রেও সুইস্ নারীসমাজ খুব উৎসাহের সহিত কাজ করিয়া আসিতেছেন। পারিবারিক জীবনে জাতিগত ও আন্তর্জাতিক জীবনে যত প্রকার দুর্নীতি দেখা দেয় তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলিতেছে। এদেশে মহোৎসব (carnival) ইত্যাদির সময় স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মিলনের ফলে অনেক অশোভনতা প্রকাশ পায়; তাহা দূর করিবার জন্ত নারী-সমাজ সর্বদা সজাগ। জেনিভার ২০,০০০ হাজার নারী সর্বকারী

বিভাগের নিকট আবেদন করিয়া দুর্নীতিমূলক ছায়াচিত্র (Cinema) দেখান বন্ধ করেন; এবং জগৎহত্যা, বেছা-বৃত্তি প্রভৃতি সামাজিক সমস্যা লইয়া বিস্তৃত আলোচনা ও সর্বকারী আবেদনের সাহায্যে নৈতিক উন্নতির উপায় নির্ধারণ করিতেও নারীই অগ্রণী; দুঃখদারিত্বের সহানুভূতি ও সাহায্য না পাইলে মানুষ বিপথে যায় তাই নারী-সমাজ বিগত আনন্দের আয়োজন করিতেও ব্যস্ত! ভাল সঙ্গীত নাট্যাভিনয় ইত্যাদি দেখাইবার জন্ত, একক আত্মায়হীন নারীদের একটু আনন্দ দিবার জন্ত, বিনামূল্যে রঙ্গালয়ের টিকিট বিতরণ করা হয়। বার্ষিকের অবলম্বনস্বরূপ জীবনবীমার ব্যবস্থাও হইতেছে।

গণিকাবৃত্তি, মাদকতা আফিমব্যবসায় প্রভৃতি আন্তর্জাতিক সমস্যার সমাধানের জন্তও সুইস্ নারীসমাজ যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেছেন। তাঁদের আন্দোলনের ফলে সুইস্ রাষ্ট্র-সংসদ (Federal Council) আফিমের বিরুদ্ধে জেনিভা কন্ভেনশনের ব্যবস্থাটি স্বীকার করিয়াছেন।

শান্তি-স্থাপনের ক্ষেত্রেও নারীকর্মীরা মহা উৎসাহে

কাজ করিতেছেন ; ২১শে সেপ্টেম্বর ১৯২৫ সালে সোসিয়া-লিষ্ট নারী-সমিতি ও আন্তর্জাতিক নারীসম্মেলন মিলিয়া যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়া যে বিরাট মিছিল বাহির করেন তাহা জনসাধারণকে চমৎকৃত করে। সুইস জাতীয়-নারীসম্মেলন যুদ্ধের আয়োজন, বৈজ্ঞানিক পৈশাচিকতা ও নব নব মারণ অস্ত্রাদির উদ্ভাবন-সম্বন্ধে খবর প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে সজাগ রাখিতে ও যুদ্ধবিস্তৃত করিতে চেষ্টা করেন।

রাষ্ট্র ও সমাজের কল্যাণে এতটা পরিশ্রম ও ত্যাগ-স্বীকার করিলেও সুইস নারী এখনও পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিতে পারেন নাই। ভোটের নারীর অধিকার এখনও স্বীকৃত হয় নাই ; সরকারী কমিশন, শিক্ষাবিভাগ বা পর্যায়সমে নারীর নির্বাচন খুবই কম জায়গায় দেখা

যায় ; এমন কি উদারপন্থী রাজনৈতিক দলও (Liberal party) নারীদের সভ্য মনোনীত করিতে ও তাহাদের সভ্য-সমিতির অধিবেশনে ডাকিতে নারাজ ! কিন্তু সুইস-নারী তাহাতে হতাশ হন নাই—তাহারা বুঝিয়াছেন যে এই নৈতিক সংগ্রাম ও সমাজ সেবার মধ্য দিয়াই তাঁরা প্রশস্ততর কর্মক্ষেত্রটি ক্রমশ জয় করিয়া লইবেন ; সার্থকতা যত দূরেই থাক, এই মহান সংগ্রাম প্রতিমুহূর্তে নারীসম্মেলনকে সেই গৌরবের অধিকারের জন্য প্রস্তুত করিতেছে।

আমাদের এই সংগ্রামের ইতিহাস আশা করি আমাদের ভারতীয় ভগ্নীদের উন্নতি-সাধন-পথে কিঞ্চিৎ আলোক-পাত করিবে।

ক

বিবিধ প্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইতালী-ভ্রমণ

দক্ষিণ আমেরিকা হইতে ফিরিবার পথে ১৯২৫ সালের জানুয়ারী মাসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইতালী হইয়া আসিয়াছিলেন। ইতালীবাসীরা তখন তাঁহাকে প্রভূত সম্মান প্রদর্শন করেন ; ফ্লোরেন্স, টিউরিন প্রভৃতি বহু নগরে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করা হয়। কিছু শারীরিক অসুস্থতা-নিবন্ধন তিনি এইসকল নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হন নাই ; ইতালীতে পদার্পণ করার অল্পদিনের মধ্যে চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে তাঁহাকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। ১৯২৫ সালের জুলাই মাসে তাঁহার পুনরায় ইতালী যাওয়ার কথাবার্তা হয়, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতাহেতু তখনও তাঁহার যাওয়া ঘটে নাই।

ইতিমধ্যে ইতালীর বর্তমান কর্ণার বেনিটো মুসোলিনী রোমের অধ্যাপক কার্লো ফর্মিকির হাতে বিশ্বভারতীকে বহুসংখ্যক মূল্যবান ইতালিয়ান গ্রন্থ

উপহার স্বরূপ প্রেরণ করেন ; কার্লো ফর্মিকি বিশ্বভারতীতে কিছুকাল অধ্যাপনা করিতে আসেন। কিছুদিন পরে মুসোলিনী ডাক্তার জিউসেপ্পে টুচ্চি নামক অন্য একজন পণ্ডিতকে বিশ্বভারতীকে একটি নিগিল ভাগতিক শিক্ষা ও মিলন কেন্দ্ররূপে গড়িয়া উঠিবার সহায়তা করিবার জন্য পাঠান। ১৯২৬ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে দিবার জন্য বিশ্বভারতীর কর্ম-সচিবদ্বয়, অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ও শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁহার ইতালী যাত্রার ব্যবস্থা করেন। এই বিষয়ে ইতালিয়ান্ গবর্ণমেন্ট ও যথেষ্ট সাহায্য করিবেন বলিয়া উক্ত কর্মসচিবগণকে জানান। ইতালিয়ান্ জাহাজ নেপল্‌সের ক্যাপ্টেন ইতালিয়ান্ রাজস্বকারের ভবিষ্যৎ-অতিথি বিশ্বভারতীর দলকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করেন।

ইহারা যখন নেপল্‌সে পৌঁছিলেন তখন বেনিটো মুসোলিনী কবিকে ইতালী স্বকারের তরফ হইতে অতিথি-

স্বরূপ রোমে অবস্থান করিবার জন্ত যথার্থ নিমন্ত্রণ করেন ; কবি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। নেপল্‌স্ হইতে স্পেশাল ট্রেনে করিয়া কবিকে রোম লইয়া যাওয়া হয় ; সেখানে রোমের বিশিষ্ট কৰ্মচারী ও অজ্ঞাত দেশের সম্ভ্রান্ত প্রতিনিধিগণ তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করেন।

বিশ্বভারতীর কৰ্মসচিবদ্বয় কবির সহযোগী ছিলেন। তাঁহাদের প্রেরিত সংবাদে বুঝা যায় যে, ইতালিয়ান্ রাজ-সরকার কবিকে যেরূপ সম্মান প্রদর্শন করেন ও যেভাবে তাঁহার আদর-অভ্যর্থনা করেন তাহা রাজারাজড়াদের ভাগ্যেই ঘটে। বস্তুতঃ ইতিপূর্বে কোনো ভারতবাসীকে কোনো দেশে এরূপ সম্মান দেখান হয় নাই। কবি যখন ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করেন তখন ইতালীর রাজসরকারের অতিথিরূপে সেখানে যাইবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। বিশ্বভারতী কৰ্ম-সচিবগণের প্রেরিত সংবাদ হইতে এইটুকু জানা যায় যে, কবির মনোভাব পরিবর্তন যে-কোন কারণেই ঘটুক না, বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানকে ইতালীতে পরিচিত করিবার পক্ষে মুসোলিনী কতক এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা ভালই হইয়াছিল।

রোমে পদার্পণ করিবার পরদিন মুসোলিনীর সহিত রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়। মুসোলিনী তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বলিয়াছিলেন—“ইতালিয়ান্ ভাষায় অনুদিত আপনার সমস্ত বইগুলি পড়িয়াছেন বলিয়া শাহারা গর্ব করেন আমি তাঁহাদের একজন—আমিও আপনার একজন ভক্ত।” তাঃ টুচ্চিকে শান্তিনিকেতনে প্রেরণের জন্ত ও বিশ্বভারতী-গ্রন্থাগারে বহুমূল্য গ্রন্থমালা উপহার দেওয়ার জন্ত কবি বিশ্বভারতীর তরফ হইতে মুসোলিনীকে ধন্যবাদ প্রদান করেন।

ভারতীয় ও ইতালীয় শিক্ষাবিদগণ ও পণ্ডিতদের পরস্পর জ্ঞানের আদান-প্রদানের একটা ব্যবস্থা করিবার কথাও কবি সেদিন উল্লেখ করেন।

ইতালীর সংবাদ-পত্রসমূহও রবীন্দ্রনাথের প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠে। প্রায় সকল কাগজেই বড় বড় হরফে বিশেষ বিশেষ স্থলে তাঁহার সম্বন্ধে সংবাদ বাহির হইতে থাকে। কবি নেপল্‌সের ইল মেজজোজোৰ্ণো নামক

কাগজের সংবাদদাতাকে বলেন যে, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে বহু বিষয়ে ইতালীই অনেকটা তাঁহার আদর্শাভ্যাসী। ইতালীর গৌরবময় অতীত ও বর্তমান তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। রোমের জিব্বনা নামক কাগজের সংবাদদাতাকেও তিনি এই ইতালী-প্ৰীতির কথা জ্ঞাপন করিয়া ভারতবর্ষ ও ইতালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া বলেন, “আমার বিশ্বাস এই দুই জাতি পরস্পরের সহিত প্ৰীতি-স্নেহে মিলিত হইবে ইহাই ভগবানের অভিপ্রায়। আমাদের জাতীয় উন্নতিতে তোমরা সাহায্য কর—ভারতবর্ষের আত্মার গভীরতার মধ্যে তোমরাও অনেক কিছু শিখিবার বিষয় পাইবে।” তিনি বলেন যে, তিনি ইতালীর এক মহান্ ভবিষ্যতের ছবি দেখিতে পাইতেছেন। “জিব্বনা” ইতালী সম্বন্ধে কবির উদ্দেশ্য ও মতের প্রভূত প্রশংসা করিয়া বলেন, “মুখে মুখে ও লেখনীর সাহায্যে কবির বাণী এশিয়ার স্তূর প্রান্তর অবধি ছড়াইয়া পড়িবে। সে শুভ-কামনা এই বাণীতে আছে আমরা তাহার সমর্থন করি। আমাদের বিশ্বাস, কবির স্বপ্ন সফল হইবে।”

কবি ইতালীর জনসাধারণের নিকট ভারতবর্ষের প্রকৃতির অপূর্ণ বর্ণনা প্রদান করেন। এই চমৎকার বর্ণনা-ভঙ্গীতে স্তূর ভারতবর্ষ বিদেশী ইতালিয়ানদের কাছে জীবন্ত হইয়া উঠে ; তাহাদিগকে ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন করিয়া তোলে। তিনি বলেন, “দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরের বুকে কালবৈশাখীর রক্তলীলা আপনারা দেখেন নাই। গ্রীষ্মের প্রারম্ভে সহসা একদিন কালবৈশাখীর নৃত্য সুরু হয়—দূরে দিক্চক্রবাল সীমান্ত পর্যন্ত অনন্ত নীলাকাশ কালো মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, ঘূর্ণী হাওয়ায় ধূলিরাশি মাতামাতি করে... প্রবল বর্ষণ সুরু হয়... আমাদের তরুণেরা সেই ঝড়ের মাতনে পথে বাহির হয়—বাতাসের সহিত তাহারা দৌড়ের পাল্লা দেয়। আমাদের প্রান্তর সীমাহীন—দিগন্তব্যাপী ; উজ্জ্বল নীলাকাশ ও নিম্নে বিস্তীর্ণ প্রান্তর—তাহাতে সন্জের আভাস দৃষ্টি দেগা যায়। বসন্ত সেখানে লঘু পদক্ষেপে ধীরে ধীরে আসে—পলাশের লালে প্রকৃতিদেবী রক্তিম হইয়া উঠেন।” রবীন্দ্রনাথের বাণী ও ব্যক্তিত্ব ইতালিয়ানদের মনে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া

যায়; তাহাদের একজন তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম—এক অসাধারণ মানুষ, তাহার রূপ ও ব্যক্তিত্ব তাহাকে এমন একটা বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছে, যাহাতে সমস্ত মনোযোগ তাহাকে চেনা যায়। তাহার স্বাভাবিক উদার; তাহার উদার প্রাণ ও গভীর সৌন্দর্য্যবাহুগণের প্রেরণায় নিখিল জগতকে ভালবাসিবার ও বুঝিবার স্রোতস্রাবের ক্ষমতা তিনি পাইয়াছেন।” একজন সংবাদপত্রসেবী তাঁহাকে এ্যাসিসির সেন্ট ক্রাসিসের সহিত তুলনা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও অভিমত ইতালীর সকলকে সমান আকর্ষণ করিয়াছিল বলিলে ভুল হইবে। তাহার প্রতি ইতালীর এতটা সম্মান প্রদর্শন একদল সমালোচক পছন্দ করেন না। কিন্তু এই বিরুদ্ধবাদীরা সংখ্যায় নগণ্য। এ্যালেক্সান্দ্রো ম্যান্থো লি নামক একজন বুদ্ধ ইতিহাসাধ্যাপক ও মেনেটাবু হল্ মেসাকেরো নামক কাগজে লিখিয়াছিলেন, “পাশ্চাত্য সভ্যতা কর্ম ও গতি (প্রাণ) কেই বড় করিয়া দেখে স্বতরাং প্রাচ্যের শাস্ত্র-প্রিয়তা পাশ্চাত্যের গতিশীলতার সহিত খাপ খাওয়ানো কঠিন। ভারতের অজ্ঞাতনামা মহাপুরুষ মহাত্মা গান্ধীর ভবিষ্যৎবাণী সত্ত্বেও শুধু এই শাস্ত্র-বাদের ফলে আজিও ভারতবর্ষ ইংরেজ-শাসনের কবল হইতে মুক্ত হইতে পারিল না।” যদিও এই উক্তির সত্যতা বিচারের বিষয় ও ঐতিহাসিক মহাশব্দকে আমরা বলিতে পারি যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বা পরাধীনতার সহিত কোনো জাতির জীবন-দর্শনের বিশেষ কোনো যোগ দেখান কঠিন, কারণ পোলাণ্ড, গ্রীস, সার্বিয়া, বুলগেরিয়া পরাধীন এবং ইতালীও কিছু দিন আগে পর্যন্ত পরাধীন ছিল অথচ তাহার প্রাচ্যের শাস্ত্রবাদ মানে না, কিন্তু এই প্রতিবাদ করিয়া ফল নাই। ইহার কথায় আমরা এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীগণের উল্লেখ করিতে গিয়াও কোনো কোনো বিদেশী আমাদের স্বাধীনতাহীনতার কথা তুলিতে পারেন না।

ইতালিয়ান্ গবর্ণমেণ্ট রবীন্দ্রনাথ ও তাহার সাক্ষ্যপাতকে রোম ও তৎসম্বন্ধে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান-সমূহ পরিদর্শন করিবার ব্যবস্থা ও সুবিধা করিয়া দিয়া যথেষ্ট অতিথিপরায়ণতা দেখাইয়াছেন। এই ভ্রমণের সময় প্রত্নতত্ত্ববিদ লুই নামক একটি যুবক ইহাদের সঙ্গী ছিলেন। কার্ল ক্যাপিটোলাইন্ ছিল, ফোরাম, কোলোসিয়াম, কারাকারার স্নানাগার প্রভৃতি স্থান দর্শন করেন। রোমের জনসাধারণের অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান তাহাকে সম্মান দেখান। রোম-নগরার পক্ষ হইতে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ক্যাপিটোলে একটি বিরাট অভ্যর্থনা-সভা হয়। সেখানে ইতালীর অনেক বিশিষ্ট ও গণ্য-মান্য ব্যক্তি

উপস্থিত ছিলেন। ৮ই জুন তারিখে কবি ইউনিওনে ইণ্টেলেকুয়ালে ইতালিয়ান্ সংঘের ব্যবস্থায় আটের অর্থ বিষয়ক একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। কুইরীনালা থিয়েটারে এই বক্তৃতা দেওয়া হয়। বিজ্ঞান, সাহিত্য ও দর্শনের বিশিষ্ট অধ্যাপকগণ এবং রোমের অভিজাত-বংশীয়গণ প্রায় সকলেই সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিত লোকদের মধ্যে নিম্নলিখিত নামগুলি উল্লেখযোগ্য—দি অনারেবল্ মুসোলিনী, ইতালীর প্রধান মন্ত্রী; দি অনারেবল্ সালান্দ্রো, ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী; দি অনারেবল্ গ্র্যাণ্ডি; কাউন্ট ডি আনকোরা প্রভৃতি। রোম বিশ্ববিদ্যালয় পরে কবিকে অভ্যর্থনা করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর্ অধ্যাপক ডেল ভেল্লিও কবিকে সম্বোধন করিয়া বলেন, “আজ রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পরম শুভদিন; বর্তমান যুগের মনীষী-কুলের মধ্যে একজন পবিত্র, উদার ও যুগপ্রবর্তক মহাপ্রাণ আজ এখানে পদার্পণ করিয়া আমাদের দিকে দৃষ্টি করিয়াছেন; হে রবীন্দ্রনাথ, তুমি আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া আমাদের দিকে দৃষ্টি করিয়াছ এবং তোমার সোনার ভারতে আমাদের প্রেরিত সহাধ্যাপক ট্রান্সকে তোমরা যে সম্মান ও প্রীতি দেখাইয়াছ তাহার জন্য তোমাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি।

“তুমি রোমে অপরিচিত বিদেশী নও, কারণ, অন্তরে অন্তরে রোম তোমাকে চিনিয়াছে। রোম নিখিল-মানব-চিন্তার সন্ধান জানিয়াছে স্বতরাং বিশ্বমানবের কোনো প্রতিনিধি তাহার কাছে অপরিচিত নহে। নিখিলের মধ্যে দুঃখে আন্দোলিত তোমার কবিতা কেবলমাত্র হৃদয়েচ্ছাস নহে, তাহা আজ সমগ্র মানবের জীবন-দর্শন; তোমার এই বাণী আমাদের চিত্তকেও আন্দোলিত করিয়াছে; আমাদের হৃদয়েও সাড়া তুলিয়াছে...তোমার বাণী আসলে কণ্ঠস্বাদেরই দর্শন, তোমার কবিতা কণ্ঠস্বাদই প্রচার করিতেছে। তুমি যে-কর্মকে বড় করিয়া দেখাইয়াছ তাহা জ্ঞান, ত্যাগপরতা ও সুসমঞ্জস প্রেম দ্বারা অমুপ্রাণিত; আমি যদি ঠিক বুঝিয়া থাকি আমার মনে হয়, ইহাই তোমার বাণীর অন্তর্নিহিত সত্য এবং ইহা আমাদেরও অন্তর্গত আদর্শ।” রবীন্দ্রনাথ যথায়ো গ্যা ভাষায় এই অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর দেন; সভায় উপস্থিত প্রত্যেকে ভারতবর্ষ ও ইতালীর মধ্যে এক অভিনব নিবিড় প্রীতির বন্ধন অমুভব করেন। এই ভাবে ভার্জিন, ডাটে ও টামো; লিওনার্ডো, মাইকেল এঞ্জেলো ও র্যাফেলের দেশে (ভারতের ও ইতালীর যোগদ্বারা গড়িয়া তুলিতে সহায়তা করিয়া) রবীন্দ্রনাথের প্রবাস-বাস সমাপ্ত হয়।

রবীন্দ্রনাথের ইতালী যাত্রার উদ্দেশ্য

গত বৎসর ইতালীতে অবস্থান কালে রবীন্দ্রনাথ যে-প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন তাহা রক্ষার্থই তিনি এবার ইতালী গিয়াছিলেন। ইতালী রাজসরকারের এই আমন্ত্রণ হঠাৎ আসে নাই এবং পূর্বে হইতে এবিষয়ে কোনওরূপ বন্দোবস্তও ছিল না; যথাবিধি ও যথাকালে এই নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল। আমাদের ধারণা ছিল যে, বেনিটো মুসোলিনীর নেতৃত্বাধীনে ইতালীতে নিছক জাতিসর্বস্ব শাসনতন্ত্র (narrow nationalism) প্রতিষ্ঠিত বলিয়া রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই ইতালী রাজসরকারের আতিথ্য গ্রহণ করিবেন না, কারণ তাহাতে তাঁহার আন্তর্জাতিক সেবা ও কর্ম-প্রচেষ্টা বাধাপ্রাপ্ত হইবে। তাঁহার বিশ্বমানবতা ক্ষুণ্ণ হইবে। আমাদের যতদূর মনে পড়ে যাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়াছিলেন যে, ইতালীর শাসনকর্তাদের তরফ হইতে কোনো নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করিবেন না। কেমন করিয়া বিশ্বভারতীয় কর্মসচিববৃন্দ তাঁহাকে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণে প্রবর্তিত করেন আমরা তাহা অবগত নহি। সম্ভবতঃ তাঁহার আশা করিয়াছিলেন যে, এরূপ করিলে বিশ্বভারতীয় প্রচার ও প্রসারের পথ স্তব্ধ হইবে। আমাদের মনে তখন নানা সন্দেহ উকিঝুঁকি মারিলেও রবীন্দ্রনাথের মন্ত্রীচতুষ্টয়ের (অধ্যাপক কালোঁ ফর্মিকি, জিওসেপ্পে টুচ্চি ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) বুদ্ধিশক্তির উপর আস্থা স্থাপন করিয়া আশ্বস্ত ছিলাম এবং আশা করিয়াছিলাম যে, ইতালীর মত এক প্রবল শক্তিশালী জাতির সহিত সখ্যতা-বন্ধন স্থাপিত হইলে বিশ্বভারতীয় তথা ভারতবর্ষের অনেক স্ববিধার সম্ভাবনা আছে। আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রের স্তম্ভে রবীন্দ্রনাথের বিপুল অভ্যর্থনা ও অভিনন্দনের কথা যতই পাঠ করিতে লাগিলাম; যতই দেখিলাম বিশ্বভারতীকে সর্বত্র একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠান বলা হইতেছে ও পৃথিবীর সর্বত্র শাখা-বিশ্বভারতী স্থাপিত করিবার জরুরী হইতেছে, তখন আমাদের আশা বাড়িয়া গেল; কবির সহযাত্রীদের উপর প্রভূত বিশ্বাস স্থাপিত হইল।

রবীন্দ্রনাথ ইতালীতে বিপুল সম্মান ও অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছেন, যদিও এখনও এদিক ওদিক দুইএকজন প্রজাতন্ত্র ও সাধারণতন্ত্রবাদী, সাম্রাজ্যতন্ত্রপরায়ণ ‘ধুনে’ মুসোলিনীর আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে গালাগালি দিয়াছেন। পরাধীন জাতির একজন ব্যক্তি যে বর্তমানে পৃথিবীর প্রভাপশালী উন্নতিশীল এক জাতির মনে এতটা প্রীতি জাগাইতে সক্ষম হইবে ইউরোপ তাহা দেখিয়া অবাক হইয়াছে। অল্পকয়দিনের মধ্যেই

রবীন্দ্রনাথ ইতালীর হৃদয় জয় করিলেন। ইতালী দ্বিধা-শূন্য চিন্তে রবীন্দ্রনাথকে প্রীতি ও সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল। ইহা হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের ঘোণের নিদর্শন; বৃথা তোষামোদ নহে; কিম্বা প্রীতিরভাব দেখাইবার ভাণমাত্র নহে। কারণ, প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির সহিত যুদ্ধকালে যে-জাতি লোকবল অস্ত্রশস্ত্রাদি দ্বারা ইতালীর সহায়তা করিতে সম্পূর্ণ অপারগ, সেই জাতির সহিত মিথ্যা প্রীতির ভাব দেখাইয়া কোন লাভ নাই। এই সখ্য-বন্ধন এক অতি প্রাচীন সভ্যতার অধিকারী, বহুদিন যাবত নিগূহীত, পরাধীন ও পরশোষিত জাতির অপর এক পরপদানত দেশের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি হইতেই গড়িয়া উঠিয়াছে। ইতালীকে বর্তমান স্বাধীন অবস্থায় উপনীত হইতে যে অন্ধকার, রক্তশ্রোত ও হানাহানির ভিতর দিয়া আসিতে হইয়াছে তাহার বেদনা ও ব্যথা এখনও সম্পূর্ণ অপমৃত হয় নাই বলিয়া অস্বরূপ অবস্থা-সম্পন্ন ভারতের প্রতি ইতালীর এই প্রীতি উদ্ভূত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তরুণ ভারতের বার্তাবহরূপে ইতালী গিয়াছিলেন; ইতালীর তরুণদল তাঁহাকে সেইভাবেই গ্রহণ করিয়াছে। বিশ্বমানবতার প্রচারকের সহিত এক জন ফ্যাসিষ্টের মিলন সম্ভব কি না আমরা তাহার বিচারে অক্ষম; কিন্তু আমরা এই মিলনের মধ্যে ইতালীর সহিত ভারতবর্ষের মিলনের ছবি দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম।

রবীন্দ্রনাথের মত-পরিবর্তন

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। চিঠিটি মিঃ সি, এফ, এণ্ড কন্ডকে লিখিত। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ ফ্যাসিষ্ট দল ও তাহাদের রাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার নাকি কবিকে শুধু ইতালী-রাজতন্ত্রের ভালো দিকটাই দেখাইয়া কবির উপর এক নীচ চাল চালিয়াছেন, ইত্যাদি। কবির সহযাত্রী বিশ্বভারতীয় কর্মসচিববৃন্দের প্রেরিত ভারতবর্ষ ও ইতালীর প্রীতিবন্ধন ইত্যাদির সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসাবাদের পর এই সমালোচনা পড়িয়া আমরা আশ্চর্য হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি হইতে বুঝা যায় যে, ফ্যাসিষ্ট দল নানা উপায়ে কবিকে ধাক্কা দিয়াছেন। ইতালীতে পদার্পণ করিবার পরমুহূর্ত্ত হইতেই তাঁহার তাঁহাকে এরূপ চরুকি ঘোরান ঘোরাইয়াছেন যে, তিনি ফ্যাসিষ্ট দলের দুর্নীতি ইত্যাদির কথা ভাবিবার বা দেখিবার অবসর মাত্র পান নাই। ফ্যাসিষ্ট কাগজে তাঁহার রবীন্দ্রনাথের অভিমতগুলিকে ফলাও করিয়া দেখাইতেও কুষ্ঠিত হন নাই। সম্ভবতঃ ইতালীর বাহিরে গিয়া ভিন্নদেশীয় লোকদের মুখে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ

ফ্যাসিষ্ট আন্দোলন-সম্বন্ধে যথার্থ সংবাদ জানিয়াছেন ও ইতালীর সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদসমূহের অমূল্য পড়িয়া তাহাদের মিথ্যা ভাষণের বহর দেখিয়াছেন।

কবি যে-ভাবেই ইতালী সম্বন্ধে সত্য খবর জানিতে পারিয়া থাকুন না কেন, তাঁহার পক্ষে এইসকল সত্য পূর্ব হইতেই অমূল্যমান করিয়া ইতালী-ভ্রমণকালে তদৈশীয় গভর্নমেন্টের আতিথ্য গ্রহণ না করিলেই ভাল হইত। আমাদের দেশেরও ইহাতে মঙ্গল হইত এই কারণে যে, কবি পূর্বে ইতালীয় গভর্নমেন্টের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ও তৎপরে তাঁহাদিগের সমালোচনা করিয়া ইতালীয়দিগের মনে যে-অসন্তোষের ভাব জাগ্রত করিয়া-ছেন তাহা ভারতের পক্ষে কোনপ্রকারেই লাভজনক হইতে পারে না। যে অতিথি ও যে আতিথ্য দান করে তাহাদের মধ্যে পরস্পর ব্যবহারের যে-আদর্শ তাহাও ইহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। ইহাও না হইলেই ভাল হইত।

কবি বর্তমানে বুদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার পক্ষে ইয়ো-রোগীয় রাজনৈতিক ক্ষেত্রের সকল খবরাবর লইয়া দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হওয়া সম্ভব নহে। কোন্ দেশের কোন্ রাষ্ট্র-নৈতা কিতাবে নিজ দেশের উন্নতি বা অবনতি সাধন করিতেছেন তাহারও হিসাব রাখা কবির পক্ষে সম্ভব নহে। একপক্ষে তিনি যদি ভুলক্রমে সন্ধীর্ণচেতা কোন রাষ্ট্রনেতার আতিথ্য গ্রহণ করেন ও তাঁহার সম্বন্ধে সত্য ও অন্ধাঙ্গপক কোন মত প্রকাশ করেন তাহা দ্বারা ইহা প্রমাণ হয় না যে, কবি উক্ত রাষ্ট্রনেতার বিষয়ে সেই এক মতই চিরকাল পোষণ করিবেন বা করিতে বাধ্য। আমাদের দেশে কোন কোন বড় রাজকর্মচারী বহুকাল ইংরেজ গভর্নমেন্টের “নিমক” খাইয়া ও উক্ত গভর্নমেন্টের সমর্থন করিয়া অবশেষে তাঁহাদিগের বিষয়ে নূতন জ্ঞানলাভ করিয়া তাঁহাদিগের নিন্দা ও বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন। তাহার জন্ত আমরা এইসকল রাজকর্ম-চারীর প্রশংসা ব্যতীত নিন্দা করি নাই। কবি যদি বিদেশে কোন ধৃষ্ট রাষ্ট্ররথীর চক্রান্তে পড়িয়া ভুল বুঝিয়া কোন কথা বলেন এবং পরে যদি নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া ভিন্নমত প্রচার করেন, তাহাতে দোষের কিছুই নাই। কিন্তু যদি তিনি বা তাঁহার কর্মসচিবগণ উন্মুক্ত-চক্ষু অবস্থায় সন্ধীর্ণ স্বদেশবাদের চরম উদাহরণ ইতালীর প্রভু মুসোলিনীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ উন্নত ও উদার-বিশ্বপ্রেমবাদের অমূল্যযুক্ত কার্য করেন ও দ্বিতীয়তঃ যে-কোন কারণ দেখাইয়া তীব্র সমালোচনায় সেই মুসোলিনীর আতিথেয়তার প্রতিদান করেন; তাহা হইলে অন্তত একথা বলিতে হয় যে, ব্যাপারটি সকল দিক হইতে দেখিলে আদর্শরূপে সম্পন্ন হয় নাই। দার্শনিক কবি সকল বাহ্যিক অবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন হইতে পারেন;

তাহাকে কাহারও আতিথেয়তা গ্রহণ করা বা না-করা বিষয়ে আধুনিক রাষ্ট্রজগতের সকল অবস্থা বিচার করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে আশা করা আমাদের পক্ষে দুরাশা হইতে পারে; কিন্তু তাঁহার বিচক্ষণ কর্মসচিবগণ, শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ (যাঁহারা যুবক, বর্তমান জগতের সকল অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ, ইয়োরোপ-আমেরিকার বহু মনীষীর সহিত পরীক্ষাপে তৎপর এবং সূচিন্তা ও স্বব্যবস্থায় বিচক্ষণ, তাঁহারা) কি বলিয়া কবিকে ইতালীর স্বেচ্ছাচারী নেতা ও মানব-স্বাধীনতার আদর্শের বিরুদ্ধাচারী মুসোলিনীর গৃহে অতিথিরূপে লইয়া গেলেন? মুসোলিনীর কার্যকলাপ যাহাই হউক, তাঁহার উদ্দেশ্য ভাল হউক বা মন্দ হউক, একথা সত্য যে, মুসোলিনীর মতামত কবির মতামতের প্রায় সম্পূর্ণ উল্টা। কবিকে এই মুসোলিনীর অতিথি করিয়া লইয়া যাওয়া উপরোক্ত বুদ্ধিমান যুবকসমূহের পক্ষে কখনও উচিত হয় নাই। মুসোলিনী শব্দের অর্থ কি, তাহা তাঁহারা জানিতেন (কবি না জানিলেও) এবং ইতালীয় গভর্নমেন্টের সহিত সখ্য-স্থাপনের প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা ইহাদিগের সেই মনোভাবেরই পরিচয় পাই, যে-পরিচয় আমরা তাঁহাদিগের বিশ্বভারতীর সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন চেষ্টার মধ্যে পাইয়াছিলাম। কবি রবীন্দ্রনাথ যে-বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার শিক্ষানীতির আজন্ম সমালোচক সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যখন বিশ্বভারতীর সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা হয় তখন আমরা সে-চেষ্টার মধ্যে compromise বা আদর্শ ক্ষুণ্ণ করিয়া লাভের চেষ্টার পরিচয় পাই। এই অল্প লাভের আশা রবীন্দ্রনাথের হৃদয় মহান ব্যক্তির কল্পনাগ্রন্থত নহে। কারণ যে-কবি, যে-মহা-পুরুষ স্থান, কাল ও পাত্রের সকল প্রলোভন, অত্যাচার প্রভৃতি অগ্রাহ করিয়া দীর্ঘ পক্ষাশ বর্ষাধিককাল নিজের জীবনের আদর্শের গতি শ্রেয়ের পথে রাখিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়া আসিয়াছেন, তিনি কদাপি ক্ষুদ্র স্ববিধার চেষ্টায় আদর্শকে বলিদান দিতে পারেন না। যে অদূর-দর্শিতার ও আদর্শনিষ্ঠার অভাবের পরিচয় আমরা ঐ বিশ্ববিদ্যালয়-ঘটিত ব্যাপারে প্রথম পাই, আজ কবির কর্মসচিবদিগের ইতালীয় “এ্যাড্‌ভেন্‌চারে” আমরা তাহারই পরিচয় দ্বিতীয় দফায় পাইলাম।

দরিদ্র ভারত যদি কোনদিন জগতকে কোন সত্য বাণী শুনাইয়া থাকে, তাহা হইলে সে-বাণী উথিত হইয়া-ছিল গভীর-অরণ্যবাসী নিঃসম্পদ রক্তভ্রমণ ঋষির কণ্ঠ হইতে। তাহার পশ্চাতে ছিল নীরব নিরাশ্রয় সাধনা। কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনেও তাঁহার শান্তিনিকেতনে আমরা এই প্রাচীন যুগের কর্মদিগেরই

জীবন ও কার্যের ছায়া এখন অবধি দেখিয়াছি। ইহাই তাঁহার বিশ্বভারতীতে আরও গভীররূপে ব্যক্ত হইবে বলিয়াই আমরা দিগের আশা। ভগবান কবিকে ও বিশ্বভারতীকে “করেন পলিসি”, “ডিপ্লোম্যাসি” ও “হাই ফাইন্টাক্সের” কবল হইতে রক্ষা করুন। তাঁহার অমৃত-দিগের মধ্যে এসকল দিকে আকাজ্জা যাহা দিগের আছে, তাঁহাদিগের স্থান “স্বরাজ-পার্টিতে”, বিশ্বভারতীতে নহে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

বিদেশীর হাতে পাসমার্কানা পাইলে আমরা কোনো মনোবীকে সমাদর করি না—এই ধরণের একটা অপবাদ বাঙালীর আছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া এই কথা যথার্থ বলিয়া মনে হয়। তাঁহার প্রাপ্য সম্মান তিনি এখানে কিছুই পান নাই; প্রশংসাত দূরের কথা তাঁহার গবেষণা দ্বারা বিজ্ঞান-জগতে যে-আলোড়ন জাগিয়াছে তৎসম্বন্ধে আমাদের দেশের শতকরা ৯৯ জন সম্পূর্ণ অজ্ঞ; এমন-কি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো কোনো বিজ্ঞানাদ্যাপককেও আমরা বলিতে শুনিয়াছি যে, জগদীশচন্দ্র ভূয়ো (Bogus) জিনিষ লইয়া মাথা ঘামাইতেছেন; বিজ্ঞানের বাস্তবতায় কবিতার আকাশ-কুসুম রচনা করিবার প্রয়াস করিতেছেন মাত্র। আইনষ্টাইন-প্রমুখ মনোবীদের নিচক প্রশংসাবাদ অর্জন করিয়া ফিরিবার পর এইসব বিরুদ্ধবাদীরা কি বলবেন জানি না—হয়ত একটু হাসিবেন মাত্র। যে বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে বসিয়া জগদীশচন্দ্রের অপূর্ণ প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে, গুণীর সমাদর থাকলে সেটি এতদিন তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইত। বেতার টেলিগ্রাফের সম্ভাবনার কথা সর্বপ্রথমে তাঁহারই মনে উদিত হইয়াছিল, অথচ সহস্র-ভুক্তি ও অধাভাবে যে তাঁহার সেই গবেষণা পরিণতি-প্রাপ্ত হইল না এই কলঙ্ক চিরদিন বাঙলা দেশকে পীড়া দিবে। অসম্ভব প্রতিকূল ঘটনার সহিত মুক্ত করিয়া তিনি যে বিজ্ঞান-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছেন ইহা তাঁহারই অদম্য উৎসাহ ও প্রতিভা জ্ঞাপন করিতেছে; দেশ তাঁহাকে এককাল প্রত্যাখ্যানই করিয়া আসিয়াছে।

সম্প্রতি ইউরোপের বিজ্ঞান-জগৎ এই বাঙালী বৈজ্ঞানিকের অপূর্ণ প্রতিভাকে নমস্কার নিবেদন করিয়াছেন। আশা হয়, ইহাতে তাঁহার স্বদেশবাসীর চক্ষু ফুটিবে। ইউরোপের যে যে প্রদেশে তিনি গমন করিয়াছেন সেই সেই দেশেই তিনি প্রভূত সম্মান অর্জন করিয়াছেন। সেদিন জেনেভা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক

বিশেষ সভায় জগদীশচন্দ্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনোবীকুলের নিকট যে-প্রশংসা পাইয়াছেন তাহা পৃথিবীর খুব কম বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে, তাঁহার যুক্তির সারবত্তা ও তাঁহার আবিস্কৃত যন্ত্রের অপূর্ণ সূক্ষ্মতা দেখিয়া তাহারা বিম্মিত হইয়াছেন। জগদীশচন্দ্র অধ্যাপক এলবার্ট আইনষ্টাইন মুগ্ধ হইয়া সমস্ত দোষাভাষা বলিয়াছিলেন—জগদীশচন্দ্র যে-সকল অমূল্য তথ্য পৃথিবীকে উহার দিয়াছেন তাহার যে-কোনটির জ্ঞান বিজয়ন্তস্ত স্থাপন করা উচিত।

অক্সফোর্ড, ব্রিটিশ এসোসিয়েশনে ৬ই আগষ্ট তারিখে জগদীশচন্দ্র ইংলণ্ডের খ্যাতনামা শরীরতত্ত্ববিদ ও প্রাণী তত্ত্ববিদদের সম্মুখে তাঁহার নূতন আবিস্কারসমূহ যন্ত্র-সহযোগে প্রদর্শন করেন। তিনি সেখানে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন যে, উদ্ভিদ ও প্রাণীদের আভ্যন্তরীণ কল-কল্লা, নিশ্বাস-প্রশ্বাস, আহার গ্রহণ ও পরিচালক ইত্যাদির প্রণালী সম্পূর্ণ এক প্রকার। বিজ্ঞানের উন্নতিতে ভারত-বর্ষের ইহা এক অপূর্ণ দান। উপস্থিত পণ্ডিতমণ্ডলী আচার্য্য জগদীশের অপূর্ণ গবেষণা শুনিয়া ও তাঁহার যন্ত্রের অসাধারণ সূক্ষ্মতা দেখিয়া তাহাকে প্রভূত প্রশংসা করেন ও বেতার সহযোগে এই প্রশংসা বাস্তব পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। তাঁহারা একবাক্যে বলেন যে, জগদীশচন্দ্র যাহা করিয়াছেন তজ্জন্ম ভারতবর্ষ বিজ্ঞান-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিবে ও কলিকাতার বসু-বিজ্ঞান-মন্দির জগতের বৈজ্ঞানিকগণের একটি তীর্থস্থলে পরিণত হইবে।

গত কয়েক মাস ধরিয়া আমরা প্রবাসীতে ২৫ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের যে পত্রাবলী প্রকাশ করিতেছি, তাহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায় কি প্রতিকূল ঘটনার সহিত তাঁহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। ২৫ বৎসর ধরিয়া অদম্য উৎসাহে এই বাধা-বিপত্তিকে অগ্রাহ্য করিয়া তিনি যে আজ জয়ী হইয়া বিশ্বের কাছে নিজের মনোবা প্রদর্শন ও ভারতের সম্মান রক্ষা করিলেন, ইহা পরপদানত বাঙালী জাতির একজনের পক্ষে সহ্যই অঘটন সংঘটন। এই চিঠিগুলি হইতে আমরা দেখিতেছি, ভারতের শুভসাধনায় তিনি কি ভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন; তাঁহার মনের গোপনকক্ষে পতিত ভারতের উন্নতির জ্ঞান কি বিপুল ব্যগ্রতা; বৈজ্ঞানিক হইয়াও অন্তরে অন্তরে তিনি কত বড় কবি!

বিজ্ঞানের চর্চায় নিযুক্ত থাকিয়াও তিনি স্বদেশের দুঃখ-দারিদ্র্য অভাব-অভিযোগের কথা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। অতীত ভারতের মহান গৌরবের আদর্শ তিনি নিরন্তর সম্মুখে রাখিয়াছেন—ভারতবর্ষকে জগতের চক্ষে সম্মানার্থ করিয়া তুলিবার জ্ঞান তিনি অপরহ ব্যস্ত। তাঁহার মত স্বদেশপ্রেমী আমরা কচিং

দেখিয়াছি। যে-কেহ বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে একবার পদার্পণ করিয়াছেন তিনিই লক্ষ্য করিয়া থাকবেন, স্বদেশের প্রাত তাহার কি নিবড় টান; ভারতের সোনার ভাব্যতের কি মহানু স্বপ্ন তিনি দেখিতেছেন!

আজ তাঁহার সাধনা সফল হইয়াছে। তাঁহার কর্তব্য তিনি সকল প্রতিকূলতাব মধ্যে করিয়াছেন—আমাদের কর্তব্য তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান প্রদর্শন করা। দেশের মং ও মনীষাশালী ব্যক্তিদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া আমরা যেন দেশের অকল্যাণ না করি। এং অনাদর ও উপেক্ষা দেখাইতে গিয়া আমরাই বঞ্চিত হইব।

বিধবা বিবাহ

লাহোরের বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভা নামক প্রতিষ্ঠান দ্বারা বহু দিন ধরিয়া ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিবার জন্ত প্রভূত চেষ্টা হইতেছে। বিভিন্ন প্রদেশে তাঁহাদের শাখাগুলি সুন্দর কাজ করিতেছেন। বিবাহেচ্ছু বিধবাগণকে পুনর্বিবাহিত করার প্রয়োজনীয়তা আজকাল আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা উপলব্ধি করিতেছেন। ইহা খুবই সুখের বিষয়। বিগত জালুয়ারী ১৯২৬ হইতে জুলাই ১৯২৬ পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে মোট ১৭০২ টি বিধবার বিবাহ হইয়াছে। জাতি ও প্রদেশ হিসাবে তাহা এই :—

জাতি হিসাবে—

ব্রাহ্মণ ৩২৪; ক্ষত্রী ১২৬; অরোরা ২৪৬; আগরওয়াল ২৫৪; কায়স্থ ৪২; রাজপুত ১৫৬; শিখ ১৮১; বিবিধ ২৭৩,—মোট ১৭০২।

প্রদেশ হিসাবে—

পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ১১৬৪; সিন্ধু-দেশ ৪০; দিল্লী ৫১; সম্মিলিত প্রদেশ ৩৫০; বঙ্গদেশ ৬৪; মাদ্রাজ ৬; বোম্বাই ৫; মধ্য ভারত ৮; আসাম ৫; বিহার ও ওড়িশা ১৬;—মোট ১৭০২।

এই কার্যে গত জুলাই মাসে স্বেচ্ছাকৃত দান পাওয়া গিয়াছে ১১৬ টাকা, এবং গত বৎসরে পাওয়া গিয়াছে ৭০৩১ টাকা।

আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে, কুমিল্লা বিধবা বিবাহ সহায়ক সভা গত দুই বৎসরে ৬৬টি বিধবার বিবাহ দিয়াছেন।

বাল্য-বিবাহের কুফল

আমাদের দেশের লোকের আয়ু ক্রমে ক্রমে ভীষণ কমিয়া যাউতেছে! অবশ্য, দারিদ্র্য হেতু খাদ্যাভাব,

অশাস্তি ও অপরিমিত পরিশ্রম ইহার জন্ত খুবই দায়ী। কিন্তু এষ্ট আয়ু-হ্রাসের অন্যত্র বিশেষ কারণও আছে। তন্মধ্যে বাল্য-বিবাহ একটি প্রধান কারণ। অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়ার প্রথা বহুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিত আছে বলিয়া প্রাচীন-পন্থারা বলেন যে, বাল্য-বিবাহ দোষের কারণ নহে। কিন্তু এ মত সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞান-বিরুদ্ধিত ও অজ্ঞতার ফল। মানব-দেহ যতদিন নিজে সম্পূর্ণতা লাভ না করে ও যতদিন সকল পুষ্টি তাহার নিজ গঠন-কার্যেই ব্যয়িত হয়, ততদিন তাহার সাহায্যে অপর দেহ স্বজন-চেষ্টার ফলে জনক ও জাত উভয় দেহই দুর্বল ও স্বাস্থ্যহীন হয়। তের বৎসর বয়সে দুর্বল অপুষ্ট বালিকা সন্তান লাভ করিলে তাহার স্বাস্থ্য ত ভয় হইবেই, আর যে-সন্তান সে প্রসব করিবে সেও দুর্বল হইবে। এইরূপ জননীর সন্তান দেশে অধিক জন্মগ্রহণ করিলে দেশে দুর্বল-প্রাণ লোকের সংখ্যা বাড়িতে থাকিবে। ইহাতে দেশের অবনতি অবশ্যস্বার্থী। সুতরাং দেশের বর্তমান স্বাস্থ্য-দৈন্যের দিনে শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই বাল্য-বিবাহের প্রতিবাদ করা উচিত।

সম্প্রতি মাদ্রাজে এক মাদ্রাজী ভদ্রলোকের অত্যাচারে পীড়িত হইয়া তাহার বালিকা স্ত্রী আত্মহত্যা করিবে! এই সংবাদ পাইয়া মহাত্মা গান্ধী যাহা লেখেন তাহার তাৎপর্য এই :—

“বাল্য-বিবাহ প্রথা নৈতিক ও দৈহিক উভয় দিক হইতেই পাপ। কারণ, ইহাতে আমাদের নৈতিক ও ও শারীরিক অবনতি ঘটে। এই প্রথা পালন করিলে আমরা ঈশ্বরের নিকট হইতে ও স্বরাজ-লাভ হইতে দূরে সরিয়া থাকিব। বালিকার কোমল বয়স সম্বন্ধে যে-লোকের বিবেচনা নাই, ঈশ্বর সম্বন্ধেও তাহার ধারণা নাই। যে-লোক অপুষ্টদেহ, স্বাধীনতার সংগ্রাম করিবার শক্তি তাহার নাই, আর স্বাধীনতা লাভ করিলেও তাহার রক্ষা করিবার শক্তিও তাহার নাই। স্বরাজের জন্ত সংগ্রাম অর্থে কেবল রাজনৈতিক জাগরণ বুঝায় না; তাহাতে সমাজ, শিক্ষা, নীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি, সকল প্রকার জাগরণই বুঝায়।

“সম্মতির বয়স বর্দ্ধিত করিবার জন্ত আইন-ব্যবস্থা হইতেছে। ইহাতে অল্প লোকেরই শিক্ষা হইবে। কিন্তু আইনের দ্বারা সকল লোকের মধ্যে প্রচলিত পাপ নিবারিত হইবে না;—সর্ব সাধারণের মত ও বুদ্ধি মার্জিত না হইলে এ পাপ বিদূরিত হইবে না। বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধে যদি প্রবল জনমত দেশে থাকিত তাহা হইলে মাদ্রাজের ঐ ঘটনা ঘটতে পারিত না। যে-যুবকের স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়াছে, সে অশিক্ষিত শ্রমিক

নয়, বুদ্ধিমান শিক্ষিত টাইপিষ্ট। বাল্য-বিবাহ যদি দেশের সাধারণের অল্পমোদিত না হইত তাহা হইলে ঐ যুবক ঐ বালিকাকে বিবাহ বা স্পর্শ করিতে পারিত না। সাধারণত ১৮ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালিকার বিবাহ দেওয়া উচিত নয়।”

দেশের শিক্ষিত সাধারণ মহাত্মা গান্ধীর কথাগুলি ভাবিয়া দেখুন।

নারীর স্বাস্থ্যোন্নতি

শুধু অল্পবয়স্ক মেয়েদের বিবাহ নিবারণ করিতে পারিলেই যে, মেয়েদের স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটবে, তাহা নহে। শারীরিক উন্নতি লাভের জন্ত ছেলেরা যেমন ব্যায়াম করে, আমাদের মেয়েদেরও সেইরূপ নানা-প্রকার ব্যায়ামে অভ্যস্ত করিতে হইবে। দেশে নারী-নির্যাতন ও নারী-ধর্ষণ ভীষণ মাত্রার বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার প্রতিকার—গ্রামে গ্রামে নারী-রক্ষা সমিতি গঠন ত বটেই; সেই সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের শরীর-চর্চায় শিক্ষিত করা দরকার। মেয়েরা যদি শারীরিক বলে বলী হন তাহা হইলে দুর্বল লোকে তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে সাহস করিবে না। নারী চিরকাল অসহায় অবলা থাকিবেন, আর প্রতি পক্ষপে পুরুষের সাহায্য প্রার্থনা করিবেন—নারীস্ব এই অবস্থা নারীর পক্ষেই অপমানকর; আর তাহা পুরুষদের পক্ষে অধিকতর অপমানকর এই হেতু, যে, আমাদের দেশে নারীকে শতক বন্ধনে বদ্ধ করিয়া রাখার জন্ত সম্পূর্ণভাবে দায়ী পুরুষ। নারীকে এই দুর্বলতার অপমান হইতে পুরুষকেই রক্ষা করিতে হইবে। মেয়েদের বাল্য হইতে নিয়মিত ব্যায়াম শিক্ষা দিবার জন্ত আমাদের লক্ষ্যই বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। এইরূপ প্রচেষ্টা যে দেশে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত—কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে শ্রীমতী সরলা দেবীর নেতৃত্বে কলিকাতার অনেক বালিকা-বিদ্যালয়ের বালিকারা ব্যায়াম প্রতিযোগিতা করে। ইহা খুবই আনন্দের কারণ। এই অনুষ্ঠানের পরিচয় এই মাসের “দেশবিশেষের কথা” সর্বশেষ দেওয়া হইল। আমরা এইরূপ প্রচেষ্টার আন্তরিক সমর্থন করি।

স্মার পি, সি, রায় ও মেদিনীপুর বন্ড

উত্তর বাংলায় যখন ১৯২২ খ্রীঃ অব্দের শেষের দিকে ভীষণ বন্ডা হয়, সে-সময় স্মার পি, সি, রায়ের উদ্যমে প্রাবলিত স্থানের অধিবাসীদিগকে সাহায্য-স্বান-কার্য অত্যন্ত-পূর্ণরূপে সম্পন্ন হয়। সে-সময় দেশবাসী বহুরূপ উৎসাহের সহিত আত্মসেবার কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহার

তুলনা হয় না। যত অর্থ সে-সময় টাকা-স্বরূপ উঠিয়াছিল তাহার এক দশমাংশও আজ পাওয়া বাইলে মেদিনীপুরের দুঃস্থ লোকেরা কতকটা বাঁচিয়া থাকিত।

উত্তর বঙ্গ রিলিফ কমিটি অর্থাৎ স্মার পি, সি, রায় বহু লক্ষ টাকা টাকা স্বরূপ পাইয়াছিলেন, সে-অর্থের সমস্ত বন্ডা-দুঃস্থের সাহায্যার্থ ব্যয় করা হয় নাই। তিনি উদ্ভূত অর্থ (প্রায় তিন লক্ষ টাকা) খন্দর প্রচার কার্যে ব্যয় করিয়াছেন। মেদিনীপুরের বন্ডার সময় মনে হইতেছে যে, যদি স্মার পি, সি, রায়ের আদায়ীকৃত এই অর্থ যে-কারণ দেখাইয়া জনসাধারণের নিকট আদায় করা হয় সেই কারণে ব্যয়ার্থে, অর্থাৎ আত্মসেবার জন্ত, মজুত রাখা হইত তাহা হইলে আজ সহস্র সহস্র লোকের প্রাণ-রক্ষা হইত। ত্রায়ত এ অর্থ এইসকল বন্ডা-পীড়িতেরই প্রাপ্য; কিন্তু স্মার পি, সি, রায় খন্দর প্রচাররূপ উচ্চ আদর্শের দোহাই দিয়া অর্থটি ব্যয় করিয়া বসিয়া আছেন, কাজেই সে-কথা তুলিয়া কোন ফল নাই। খন্দরপ্রচার-আত্মসেবা বা Flood Relief কি না তাহা লইয়া তাঁহার সহিত কাগজে-কলমে তর্কের জাল বুনিয়াও লাভ নাই, কারণ তাহার ফলে মেদিনীপুরের বন্ডা-দুঃস্থদিগের কোন লাভ হইবে না।

জনসেবা ও ভোট আদায়

মেদিনীপুরে বন্ডা হওয়ার ফলে অনেক কাউন্সিল-প্রবেশিকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি বা ব্যক্তিসংঘ এই ঘটনা অবলম্বনে নিজের প্রীতি ভোট আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। একবার মেদিনীপুর অঞ্চলে ঘুরিয়া আসিয়া অথবা কয়েক মণ চাউল বিতরণ করিয়া বা করাওয়া অনেকে দেশবাসীর নিকটে বিরাট জনসেবকরূপে উপস্থিত হইতে চেষ্টা করিতেছেন। এইপ্রকার মিথ্যা অভিনয় অত্যন্ত লজ্জাকর ও মহুষ্যত্বের অভাব-পরিচায়ক। দেশবাসীর উচিত এইসকল ব্যক্তি ও ব্যক্তিসংঘকে নিজের প্রতিনিধিত্ব হইতে বর্জ্যসম্ভব দূরে রাখা।

স্মার হিউ. স্টিফেন্সনের অভিভাষণ বিতরণ

২রা আগষ্ট টাকা দরবার-হলে স্মার হিউ স্টিফেন্সন যে-অভিভাষণ দিয়াছিলেন তাহার একটি বাংলা অনুবাদ কলিকাতার রাস্তায় “হ্যাণ্ডবিল” রূপে বিতরিত হইয়াছে। আপনাদের-সাক্ষাৎ-গাওয়া এই বিজ্ঞাপনটি বিলি করিয়া সয়কার বাহাদুর সম্ভবত দেশবাসী সকলকে বুঢ়িশের আমরণ পূজারীরূপে পাইবেন বলিয়াই আশা করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, অধুনা দেশবাসী বহুরূপ বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছেন তাহাতে এপ্রকার

“হ্যাণ্ডবিল”-উদ্বীপ্ত রাজভক্তি তাঁহাদের মনে স্থান পাইবে না। “হ্যাণ্ডবিল”টি B. G. Pressএ ২১-৮-২৬ তারিখে মুদ্রিত। উহার “জব-নম্বর” 49V এবং উহা ৩১,০০০ হাজার ছাপা হইয়াছে। ছাপা ও কাগজ দেখিয়া মনে হয়, ইহার জন্ম কয়েক শত টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। করদাতার অর্থে এইপ্রকার “হ্যাণ্ডবিল” বিল করার অধিকার গভর্নমেন্টের আছে কি না তাহার আলোচনা না করিয়া আমরা “হ্যাণ্ডবিলের” দুই চারিটি লাইন উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহার এক স্থলে হিন্দুমুসলমান-দাক্ষিণ্যে স্যার হিউ বলিতেছেন :—

“গভর্নমেন্ট কোন গভীর দুরভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া ইচ্ছাপূর্বক এই অশান্তিবহি আলাইয়া রাখিতেছেন, আপনারা কেহ এই অদ্ভুত ধারণা কখনও পোষণ করিতে পারেন,—এমন কথা বলিয়া আমি আপনাদিগকে অপমানিত করিব না। আমরা অপেক্ষা উদ্ধতন কর্তৃপক্ষগণ প্রকাশ্য বক্তৃতায় এইসকল যুক্তি খণ্ডন করিয়াছেন।”

ধরা যাউক গভর্নমেন্টকে সন্দেহ করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত নীচতার পরিচায়ক; কিন্তু এই সন্দেহের অমূলক যুক্তিগুলি কোন্ “কর্তৃপক্ষগণ” কবে ও কোন্ “প্রকাশ্য বক্তৃতায়” “খণ্ডন করিয়াছেন”? গভর্নমেন্টের কোন সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আছে কি না ইহার বিচার করিয়া স্যার হিউ বলিতেছেন :—

“পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ যখন উভয় সম্প্রদায় হইতেই আসিয়াছে, তখন এই অভিযোগ পরস্পর খণ্ডিত হইতেছে বলিয়া ধরিয়া লইলে অসঙ্গত হইবে না।”

এইরূপ অপরূপ যুক্তি ঢাকাবাসিগণ মানিয়া লইয়াছেন কি না আমরা বলিতে পারি না; কিন্তু আমরা এরূপ যুক্তি কখনও শুনি নাই। যদি কোন সম্প্রদায়ের প্রতি গভর্নমেন্টের পক্ষপাতিত্ব থাকে তাহা হইলে সেই সম্প্রদায়ের পক্ষে নিজেদের গোপন সহায়ভূতি লাভের কথা অপ্রমাণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করাই স্বাভাবিক। কাজেই যদি মুসলমানগণ বলেন যে, গভর্নমেন্ট হিন্দুদিগের প্রতিই পক্ষপাতিত্ব করিয়াছেন, তাহা হইলে গভর্নমেন্ট মুসলমানদিগের প্রতি অথবা কাহারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেন নাই একথা প্রমাণ হয় না। এ যুক্তি একথাও বলা প্রয়োজন যে, সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ লোকেরাও গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্ব দোষ আরোপ করিয়াছেন—যথা লর্ড অলিভিয়াবু। উপরের স্তায় যুক্তি ছাপার অক্ষরে বাহির করা স্যার হিউএর স্তায় পদস্থ লোকের পক্ষে উচিত হয় নাই।

আর-একটি কথা আমরা উদ্ধৃত করিতে চাই। স্যার হিউ বলিতেছেন যে, যতদিন উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরা প্রতিহিংসা-পরবশ হইয়া দাঙ্গার সমর্থন করিবেন ততদিন

“পুলিশের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেও তাহাতে কাপুরুষোচিত দৃষ্ট হত্যা বন্ধ হইবে না।”

উত্তম কথা; তাহা হইলে যেন দাঙ্গার দোহাই দিয়া পুলিশের খরচ বাড়ান না হয়।

চীনে-ব্রিটিশে লড়াই

নিজেদের দেশে নিজেরা প্রভুত্ব করিবে এই চুরাকাজ্জাব শাস্তি-স্বরূপ চীনের রাষ্ট্রবিপ্লবকারিগণ ক্রমশঃ ব্রিটিশের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়িতেছে। কোন প্রকার যুদ্ধ ঘোষণা এখনও করা হয় নাই কিন্তু যুদ্ধের কাণ্ড কিছু কিছু চলিতেছে। জাপানীরা এখনও নিলিপ্তভাবে দেখাইতেছে কিন্তু তাহারা সম্ভবত চীনকে সায়েস্তা করিবার কার্যে ব্রিটিশের সহিত যোগ দিবে এইরূপ ধারণা অন্তত কোন কোন ব্রিটিশ সংবাদপত্রের হইয়াছে। আমরা এ বিষয়ে কিছু এখন বলিতে চাই না। শুধু এইটুকু বলা প্রয়োজন যে আমাদের (ভারতবাসীদিগের) চীনের সহিত কোন শত্রুতা নাই। আমরা সহস্র সহস্র বর্ষ পূর্ব হইতে চীনের সহিত ধর্ম ও সাহিত্য ও শিল্পকলার ভিতর দিয়া সখ্যতা-বন্ধনে আবদ্ধ আছি। সুতরাং ব্রিটিশ-বণিকের অর্থাগমের সুবিধার জন্ত যদি কোণ যুদ্ধ ব্রিটিশগভর্নমেন্ট, চীনের বিরুদ্ধে চালাইতে চান তাহা হইলে যেন ভারতীয় সৈন্য সে যুদ্ধে ব্যবহার করা না হয়। এ্যাসেম্বলীর পাণ্ডা বাহারা তাঁহারা যেন এদিকে নজর দেন।

ইহা কি স্বরাজপাটির অবসানের পূর্বাভাস

ইণ্ডিপেন্ডেন্ট কংগ্রেস পার্টি নাম দিয়া যে পার্টি লাল লাজপতরায়, পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য ও অন্যান্য নেতৃবর্গ সম্প্রতি স্থাপন করিয়াছেন, তাহার প্রতিষ্ঠানের ফলে স্বরাজ-পাটির জোর দোশে বহুল পরিমাণে কমিবে। এই শক্তি হ্রাসের জন্ত যদি কেহ বিশেষরূপে দায়ী থাকেন ত সে বর্তমান স্বরাজপাটির নেতাগণই। বিগত কিছু-কালের মধ্যে কাউন্সিলের ভিতরে ও বাহিরে তাঁহাদের যে প্রকার কার্য-কলাপ দৃষ্ট হইয়াছে তাহাতে দেশের বহু ভোটদাতা স্বরাজপাটির উপর আস্থা হারায়াছেন। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট কংগ্রেস পার্টিই যে দেশের প্রভূত কল্যাণ, পার্টির কার্যের ভিতর দিয়া করিতে পারিবেন এরূপ ধারণা আমাদের নাই, তবে তাঁহাদের দলের অনেক ব্যক্তিই ব্যক্তি হিসাবে স্বরাজপাটির নেতাগণ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং এই কারণে সম্ভবত শীঘ্রই তাঁহারা স্বরাজ-

পার্টি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে সাধারণের সহায়ভূতি পাইতে সক্ষম হইবেন।

নেতা কে ?

দেশের কাউন্সিল খেলা-ঘরে ছলে বলে কৌশলে অধিক ভোট আদায় করিয়া যিনি প্রবেশ লাভ করিবেন তিনিই কি তৎক্ষণাৎ দেশনেতা বলিয়া প্রমাণিত হইবেন ? নিশ্চয়ই না। নেতার যে সকল গুণের আধার হওয়া প্রয়োজন সে সকল গুণ যতক্ষণ কোন নেতৃপদাঙ্কীয় ব্যক্তি দেখাইতে না পারিবেন ততক্ষণ তিনি দেশবাসীর ভোট পাইলেও শ্রদ্ধা পাইবেন না। ভোট পার্টির চেষ্টায় নানা কৌশলে আদায় হয় এবং তাহা পার্টির নিকট দাসখত লিখিয়া যাহারা যাহারা আত্মা-বিক্রয় করেন, তাহাদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা হইয়া থাকে। কাজেই ভোট পাওয়ার ফলে কোন ব্যক্তির চরিত্রবল, কর্মক্ষমতা, যথার্থ জনহিতৈচ্ছা; বিদ্যা, বুদ্ধি, কিছুই প্রমাণ হয় না। ভোট আদায় কালে ব্যক্তি বিশেষ যে সকল বক্তৃতা ও প্রতিজ্ঞা করেন তাহার একটিও যে কার্যে পরিণত হইবে এরূপ আশা করার কোন কারণ সেই ব্যক্তির আজীবনের কার্যকলাপ না বিচার করিয়া করা যায় না। এই কারণে ভোট দেওয়াতে যাহারা বিশ্বাস করেন তাহাদের উচিত ব্যক্তিকে পার্টি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিচার করিয়া তবে ভোট দেওয়া।

মেদিনীপুরে বন্যা

মেদিনীপুরের তমলুক ও কাঁথি সাব-ডিভিশন প্রবল বন্যায় জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে। তমলুকে প্রায় ১০০ বর্গ মাইল ও কাঁথিতে প্রায় ২০০ বর্গ মাইল বন্যা-প্রাণিত হইয়াছে। এইসকল জল-প্রাণিত স্থানে প্রায় ৩০০০০০ লোকের বাস এবং প্রাবনের ফলে তাঁহাদিগের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে।

বন্যার কারণ এখন পর্য্যন্ত যাহা জানা যায় তাহাতে মনে হয় প্রবল বৃষ্টি এবং উপযুক্ত জল নিষ্কাশনের পথের অভাব। তমলুক অঞ্চলে কমাই ও কালিঘাই নদী ও এতদুভয়ের সঙ্গম হলদী নদীর মুখ চড়া ও পলি পড়িয়া প্রায় বন্ধ হইয়া যাতায়াত জল বাহির হইবার উপযুক্ত পথ নাই এবং কাঁথি অঞ্চলে রত্নপুর নদীর অবস্থাও এই এক প্রকার। ফলে প্রবল বৃষ্টির জল বাহির হইবার পথ না পাইয়া বাঁধ ভাঙ্গিয়া দেশ প্রাণিত করিয়াছে। আমগাছিয়ার নিকটে একস্থানে কালিঘাই নদীর প্রায় ১ মাইল পরিমাণ বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে এবং সে-স্থান দিয়া এখনও বন্যার

জল প্রবেশ করিতেছে। শুধু চড়া ও পলি পড়া জল বাহির হওয়ার অন্তরায় হইলেও তবু হইত, কিন্তু এই অঞ্চলে দেশের এক দিক হইতে অপর দিক পর্য্যন্ত হিজল টাইডাল কেল্লালের বাঁধ অবস্থিত আছে। এই বাঁধ থাকায় বন্যার জল সর্বত্র জমিয়া রহিয়াছে, বাহির হইবার পথ পাইতেছে না। তমলুক অঞ্চলে জল কিছু কমিয়াছে, কিন্তু কাঁথিতে সর্বত্র এখনও জল পূর্ণ মাত্রায় রহিয়াছে।

বন্যার কথা প্রচার হইবামাত্র গভর্ণমেণ্টের লোক এই অঞ্চলে গমন করে। এইবার গভর্ণমেণ্টের কার্যে যেরূপ তৎপরতা দেখা গিয়াছে, সর্বক্ষেত্রে সেইরূপ হইলে দেশের মঙ্গল হইবে মনে হয়। শ্রীযুক্ত রাইড, ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও শ্রীযুক্ত রহমান, সাব-ডিভিশনাল অফিসার, উভয়েই অতি যোগ্যতার সহিত বন্যা-প্রপীড়িতের সাহায্য করিয়াছেন। বন্যা প্রাণিত স্থানে গভর্ণমেণ্ট দুইটি চাউলের ডিপো খুলিয়াছেন ও তাহাতে ৫০০০ মণ চাউল মজুত করিয়াছেন। বন্যা-প্রাণিত স্থান ১০টি সার্ক্লে ভাগ করা হইয়াছে ও তাহার প্রত্যেকটির উপর একটি করিয়া সার্কল-অফিসার নিয়োগ করা হইয়াছে। সার্কোপরি ৩ জন সুপারভাইজার রাখা হইয়াছে। অবশ্য সর্বকারী সাহায্য ফ্যামিন কোড অনুসারে দেওয়া হইতেছে ও তাহাতে অনেক দুস্থ লোকেও সাহায্য পাইতেছে না; কিন্তু ইহার উপায় নাই এবং সর্বকারী কর্মচারীগণ ইহার কোন প্রতিকার করিতে পারেন না। কোন স্থলে গভর্ণমেণ্ট অল্প কোন উপযুক্ত সংঘের কার্যোচ্ছা দেখিলে তাহার হস্তে কার্য ছাড়িয়া দিতেছেন ও তাহাকে কার্য সুসাধিত করিতে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছেন। বর্তমানে বন্যাপ্রাণিত স্থলে যে সকল সংঘ কার্য করিতেছেন তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—রামকৃষ্ণ মিশন, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, কাঁথি বার লাইব্রেরী, কাঁথি কংগ্রেস পার্টি, তমলুক সেবা-সংঘ, এবং মহিশাদলেব রাজার প্রেরিত দল। ভারত-সেবা-সংঘ ও অন্যান্য দুই একটি সংঘও কার্য করিতে প্রথমত গিয়াছিলেন, কিন্তু বর্তমানে সে সকল সংঘ কার্য বন্ধ করিয়াছেন। স্মার পি, সি, রায়ের তরফ হইতে কোন কার্য বর্তমানে হইতেছে না। একজন সংবাদদাতার গবর যে, তিনি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রাউত মহাশয়কে ৮৫০০ দিয়া বন্যা-প্রাণিত স্থানে পাঠাইয়াছিলেন ও রাউত মহাশয় ৩০ মণ চাউল বিতরণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। বর্তমান বন্যার অবস্থা যেরূপ তাহাতে মনে হয় না যে, সর্বস্থলে দুই মাসের পূর্বে জল শুকাইবে। জল না শুকাইলে কোন-প্রকার কাজ দিয়া প্রাণিত স্থলের বাসিন্দাদিগের রোজগারের উপায় করিয়া দিবার সম্ভাবনা নাই। বর্তমানে প্রায় একলক্ষ লোকের বিভিন্ন-প্রকার সাহায্য প্রয়োজন। এইজন্য সমগ্র হুঁ চাউলই লাগিবে প্রায় ৬০০০ মণ। বস্ত্রহীনের জন্য কাপড়



কাঁচি-অঞ্চলে বস্তার দৃশ্য



হাটপুর পরে বস্তুর দৃশ্য। লোক উচ্চ ভূমিতে আলস লইতেছে



চাউল বিতরণ



সাধারণ আত্মসমাজের বৈজ্ঞানিকগণ



উচ্চ ভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ



বঙ্গীয় মহান সন্তান কুটির জনগণ হুই দাঁড়



একটি বঙ্গী প্রাণিত গ্রাম



সাহাব্য-গ্রহণকারীদের নামধার গ্রহণ

লাগিবে প্রায় ৫০,০০০ খানা এবং কিছুকাল পরে গৃহ মেরামত করিবার জন্যও প্রায় ১০,০০০ পরিবারকে সাহায্য করিতে হইবে। ইহার জন্যও এখন হইতে ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। চাউল ও কাপড়ের জন্য বর্তমানে সপ্তাহে প্রায় ৫০,০০০ টাকা লাগিবে। ইহার কত অংশ গভর্নমেন্ট-দিবেন ও কত অংশ জনসাধারণকে দিতে হইবে তাহা বলা কঠিন। তবে সাধারণের তরফ হইতে অন্তত ১৫১২০ হাজার টাকা সপ্তাহে খরচ না করিলে বহু বিপন্ন লোকের দুর্দশার সীমা থাকিবে না। যে-সকল সংঘের দ্বারা এখন কার্য্য হইতেছে তাহাদিগের পক্ষ হইতে বর্তমানে অন্তত সপ্তাহে ১৫১২০ হাজার টাকা তোলা দরকার। এইজন্য কতিপয় স্বেযোগ্য ব্যক্তি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। দেশবাসীও যে বৃত্তা-প্রাপ্ত স্থানের দরিদ্র ব্যক্তিদিগকে সাহায্য করা কর্তব্য একথা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। কলিকাতায় ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য ৫৬ নং হারিসন রোড ও সম্পাদক, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ, ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট এই দুই ঠিকানায় অর্থ ইত্যাদি পাঠাইলে তাহা প্রকাশ্য সংবাদপত্রে স্বীকৃত ও উপযুক্তরূপে বৃত্তা-পৌড়িতের সাহায্যার্থে ব্যয়িত হইবে। যাহাতে সংগৃহীত সকল অর্থের জমাখরচ-সংক্রান্ত হিসাব পত্র নিয়মিত প্রকাশিত ও পরিক্ষীত হয় তাহার ব্যবস্থাও উপযুক্ত ব্যক্তিগণ করিতেছেন।

মম্মথনাথ দে

অল্প কয়েক দিন হইল “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” সমাজ আর একটি উজ্জল রত্ন হারাইয়াছে। গত ২২শে আগষ্ট-পাটনার ইংরেজী বিহার হেরাল্ড ও পরে এক্সপ্রেসের সম্পাদক, বাঙ্গালার কবি ও ঔপন্যাসিক, মম্মথনাথ দে ৬১ বৎসর বয়সে ১৫ দিন জ্বর ভোগের পর হৃদরোগে দেহ-তাগ করিয়াছেন।

তাঁহাদের বংশ অতি পুরাতন এবং সম্ভ্রান্ত। আদি নিবাস কর্ণপুর হইতে তাঁহার এক পূর্বপুরুষ চারি শত বৎসর হইল নবাবশাসিত সুলতানটী গ্রামে উঠিয়া আসেন, এবং পরে অনেকে নবাব দরবারে ও ব্রিটিশ রাজ্যে উচ্চ-

পদ লাভ করেন। এগুন তাঁহাদের বাগবাজারের পৈত্রিক বাড়ী “দে-সরকার বাড়ী” নামে পরিচিত।

মম্মথবাবুর পিতা নবীনচন্দ্র দে ১৮৫৭ সালে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সৃষ্টির প্রথম বৎসরে নব-প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান লাভ করেন। পরে ১৮৬৫ সালে পাটনায় ল ক্লাস গোলা হইলে তথায় প্রথম ল-লেকচারার হইয়া আসেন এবং ওকালতীতে খুব প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া সর্বকারী উকীল এবং উকীল-সভার সভাপতি হন। পাটনা মুরাদপুরে তাঁহার বাড়ী “নবীন কুঠী” নামে পরিচিত। তিনি উহা ক্রয় করিবার পূর্বে ওখানে ডাকঘর ছিল (এখনও বাহিরের ঘরগুলিতে আছে।) এবং অমর কবি দীনবন্ধু মিত্র এই গৃহে পোষ্ট মাস্টার-রূপে অনেক বৎসর বাস



মম্মথনাথ দে

করিয়াছিলেন এবং কোন কোন নাটকও লিখিয়াছিলেন। নবীনবাবুর Notes on Hindu Law অনেক সংস্করণ ছাপা হইয়াছে।

মম্মথবাবুর মাতামহ কালীকৃষ্ণ ঘোষ ঈশ্বর গুপ্তের সমসাময়িক কবি, বন্ধু ও প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। দুইজনে “প্রভাকর” ও “দিনকর” নামক সাপ্তাহিক দুইটি চালাইতেন এবং তাহাতে দুই বন্ধুর মধ্যে কবির লড়াই বেশ চলিত।

এই কল্যাণকঙ্কের পুত্র ৮ অবিনাশচন্দ্র ঘোষ ইংরেজীতে অতি সুলেখক ছিলেন। পুরাতন কলিকাতা রিভিউএ তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়া বিখ্যাত ষ্টেড সাহেব স্বখ্যাতি করেন।

মন্মথবাবু (জন্ম ১৮ জাহুয়ারি, ১৮৬৫) পাটনা স্কুল ও কলেজে খুব গৌরবে পড়াশুনা করিয়া ১৮৮৬ সালে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার সহ বি-এ উপাধিলাভ করেন। সে যুগে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণী লাভ করা সস্তা ছিল না। পরে উকীল হইয়া তিনি আদালতে প্রত্যহই যাতায়াত করিতেন, কিন্তু পড়া ও লেখা এত ভালবাসিতেন যে তাঁহার অমনোযোগে পসার হইল না। বৈষ্ণব কবিতা, রবীন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্র তাঁহার কণ্ঠে সর্বদা বিদ্যমান ছিল নিজেও কবিতা রচনা করিয়া “শৈবাল” ও “ভেরী” নামে দুইখানি পুস্তিকা এবং “চরুখা” নামে একখানি নির্মল সুপাঠ্য উপগ্রাস ছাপিয়াছিলেন। শৈবালটি অতি বিনম্র ভাষায় অনাদেব কবিশ্রেষ্ঠকে উৎসর্গ করা হইয়াছে :—

“দিলাম চরণ তলে ভক্তি উপহার,—

অজানা আধার কোণে

ফুটিল যা' সঙ্গোপনে

শত কুসুমের সনে প্রভায় তোমার।

তা ছাড়া, নব্যভারত, প্রদীপ, প্রবাসী, মানসী প্রভৃতি মাসিকে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। কাশ্মীর, থাইবর-গিরি-সফট, লক্ষ্মী, জব্বলপুর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া তাহার বর্ণনা লেখেন।

বাঁকিপুুরের বাঙ্গালী সাহিত্য-সভা (নাম, স্বরূপ-পরিষৎ) এখনও চলিতেছে। শ্রীযুক্ত রামলাল সিংহ ইহার প্রাণস্বরূপ। মন্মথবাবু অনেককাল ধরিয়া তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন এবং এই সংস্বে লিখিত তাঁহার “বিবাহ-বাজার” নামক নাটক মহা আদরে পুজার সময় অভিনীত হইয়াছিল।

বাঁকিপুুরের হরিসভাকে যে কয়জন ভক্ত ও কর্মী নবজীবন দান করিয়া নিজস্ব স্ববৃহৎ অট্টালিকায় স্থাপিত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মন্মথবাবু অগ্রণী ছিলেন। প্রতি রবিবার এবং তিথি-পার্বণে এখানে কীর্তন হয়, তাহাতে তিনি মহা উৎসাহে যোগ দিতেন, বিধিব্যবস্থা করিতেন, কোষাধ্যক্ষরূপে টাকা সংগ্রহ ও রক্ষা করিতেন। ভক্ত মন্মথনাথ শেষ রোগশয্যায় পড়িয়া প্রতিদিবস কাছে কীর্তন করাইতেন, এবং মনের শান্তিতে অমরধামে গমন করিয়াছেন।

১৯০১-১৯১০ পর্য্যন্ত বিহার প্রবাসী বাঙ্গালীদের মুখপত্র বিহার হেরাল্ড কাগজ তিনি সম্পাদিত করেন। পরে ১৯১৫ হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত দৈনিক এক্সপ্রেসের ধোঁয়া এবং সর্বত্র সম্মানিত সম্পাদক ছিলেন।

তাঁহার কি মিষ্ট স্বভাব, সরল, সরস কথাবার্তা ও ব্যবহার, জনসেবার কত নীরব স্থির চেষ্টা, তাহা তাঁহার বহু বন্ধুগণই জানেন। এই সৌম্য সহাস মুখখানি, এই মিষ্ট কণ্ঠস্বর আমরণ তাঁহাদের হৃদয়ে অশ্রুবিজড়িত স্মৃতিরূপে থাকিবে।

য: স:

আমেরিকা-জাপান যুদ্ধ

‘লিটারারি ডাইজেস্ট’-পত্রিকা বলিতেছেন, জাপানে নাকি আমেরিকা-বিদ্বেষ খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা কিন্তু জাপানের কাগজপত্রে ওরূপ রোগের কোন লক্ষণ দেখিতেছি না। কোনও একটি বিশিষ্ট পত্রিকার মতামতকে জাতীয় মত বলিয়া গ্রহণ করা উচিত নহে। বিশেষতঃ, যে-পত্রিকা পড়িয়া আমেরিকানরা এরূপ আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহা জাপানের কোনো উল্লেখযোগ্য পত্রিকা নহে। আমাদের নিকট এই আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক বলিয়া মনে হয়। ‘লিটারারি ডাইজেস্ট’ বলিতেছেন,—

“জাপানের সংবাদপত্রসমূহগণ আমেরিকার সহিত যুদ্ধ চাহিতেছেন এবং সেই মত লেখার সাহায্যে সাম্রাজ্যময় ছড়াইতেছেন। “আমেরিকা জাপানের ছ’চক্ষের বিষ,” কারণ “জগতের সমস্ত শ্বেত জাতির বিরুদ্ধে জাপানের যথেষ্ট অভিযোগ আছে, বিশেষ করিয়া আমেরিকার বিরুদ্ধে”; জাপানের একমাত্র মুক্তির উপায় হইতেছে রাজ্য-বিস্তার-নীতি, কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র “তাহাতে বাধা দিতেছে”; “যুক্তরাষ্ট্র অপদেবতার মতন জাপানের ঘাড়ে চাপিয়া তাহার অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত বিনাশ করিতে সচেষ্ট, স্বতরাং অবিলম্বে একটা হেস্তনেস্ত হইয়া যাওয়া দরকার, যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী”; এইসমস্ত মত জাপানী জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইতেছে এবং তাহারা ইহাতে বিশ্বাস করিতে অচ্যুত হইতেছে। একবার ওয়াশিংটন-কনফারেন্সের ঠিক পূর্বে এবং আরেকবার ‘ইমিগ্রেশন ল’তে আমেরিকান সেনেট কর্তৃক জাপানী-বহিস্কার প্রস্তাবিত হওয়ার পরে জাপানে এইরূপ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধের গুজব রটিয়াছিল। ট্রান্স-প্যাসিফিক পত্রিকা বলেন—‘ওয়াশিংটন কনফারেন্সের পূর্বে পর্য্যন্ত স্ব-নিযুক্ত বক্তারা জাপানের পথে-ঘাটে যে-সব সস্তা ‘বাণী’ শুনাইয়া বেড়াইতেন, এই প্রবন্ধগুলি তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের।’ উক্ত কাগজের সম্পাদক বলিতেছেন,

“এই মনোভাবগুলি আসিতেছে জাপানের মধ্যাদা-সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে; ইহা যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রতি বা তৎকৃত কোনও কর্মের প্রতি অসন্তোষজনিক

নহে। ইহাদের একটি হেতু হইতেছে, জাপানী সমাজের পক্ষে আজ আধ্যাত্মিকতা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং আমেরিকা-জাপানের যুদ্ধ সেই আধ্যাত্মিক ইজমী-গুলির কাজ করিবে; আর-একটি হেতু হইতেছে জাপানের একটি শক্তিমান নৌ-বল গঠনের আকাঙ্ক্ষা।

যাহা হউক, লেখক বলিতেছেন, “আগুনের সঙ্গে খেলা করার কথাটাই আমাদের মনে পড়ে।” শ্রীযুক্ত আকিয়ামার উত্তেজনালক যুদ্ধ-আহ্বানের কথার সঙ্গে তাঁহার মূল জাপানী কথাগুলি এবং জনৈক আমেরিকান সংবাদদাতার নিকট তিনি যে জবাবদিহি করিয়াছিলেন তাহা দেওয়া হয় নাই। জিরোকাওয়াশিমা নাকি আর-একজন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধমন্ত্রের প্রচারক। তাঁহার প্রবন্ধ-সমূহ ‘নাইকোয়ান’ (অন্তর্দৃষ্টি) নামক একটি জাপানী সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়া থাকে। তিনি নাকি তাঁর লেখায় কোরাণো উত্তেজক ভাষায় আমেরিকাকে আক্রমণ করিয়াছেন, এমন-কি জাপানের (সম্ভাব্য) জয়-লাভের কথা পর্য্যন্ত উল্লেখ করিয়াছেন। কাওয়াশিমার প্রবন্ধাবলী জাপান এ্যাডভার্টাইজার-এর দীর্ঘ দুই সংখ্যায় অনূদিত হইয়াছিল। প্রবন্ধাবলী আরম্ভ হইয়াছে এই ঘোষণা লইয়া যে, জাপানের লোকসংখ্যা শীঘ্রই ১০০,০০০,০০০ তে পরিণত হইবে। কাজেই উপনিবেশের প্রয়োজন “জাতির জন্ম-মৃত্যুর ব্যাপার”। প্রবন্ধলেখক বলিতেছেন, “লেখক বিশ্বের সর্বত্র অবাধ প্রবেশাধিকারের জন্য আন্দোলন করিতে বিরত হইবেন না। আমেরিকা, ঐষ্টেলিয়া, আফ্রিকা এবং সমস্ত ছোটবড় রাষ্ট্রের দুয়ার যাহাতে চিরউন্মুক্ত থাকে তজ্জন্ত তিনি সর্বদাই আন্দোলন করিবেন, কারণ উহাই ভগবানের আইন।”

“কিন্তু এই নীতি অবলম্বনে একজন বাধা দিতেছে। সে হইতেছে যুক্তরাষ্ট্র। আজ সে উপনিবেশিকগণকে বাধা দিতেছে এবং মনে মনে এই গোপন ইচ্ছা পোষণ করিতেছে যে, ক্রমে যে-সব জাপানী আমেরিকায় বসবাস করিতেছে তাহাদের, এমনকি যাহারা আমেরিকায় নাগরিক অধিকার লাভ করিয়াছে তাহাদেরও অধিকারে বঞ্চিত করিয়া তাড়াইয়া দিবে। আমরা জানি, জাপানীগণ যুক্তরাষ্ট্রে নিপীড়ন এবং দুর্ভাবহার পাইয়াছেন। জাপানী-দিগকে দেশ হইতে বহিষ্কার করিয়াও তার তৃপ্তি হইল না। যুক্তরাষ্ট্র তার বাহিরেও পার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহে যাহাতে জাপানীগণ প্রবেশ করিতে না পারে তজ্জন্ত সচেষ্ট। কানাডা, ঐষ্টেলিয়া এবং অন্যান্য জাতিসমূহও তাহার অহুসরণ করিতেছে। একটা আমেরিকা-জাপান যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী বলিয়াই মনে হয়।

“যুক্তরাষ্ট্রের জাপান-বিরোধী নীতির জন্য জাপান সত্যই দুর্দশাগ্রস্ত। যুক্তরাষ্ট্রের এই বিদেশী-বিরোধ-নীতির জন্য জাপানে রাষ্ট্রিক এবং আর্থিক দুর্বস্থা উপস্থিত হইয়াছে। এই মানিকর বাধা জাপানের পথ হইতে পদাঘাতে দূর করিয়া ফেলিতে হইবে। সুতরাং আমেরিকার সহিত যুদ্ধ জাপানের পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। এই স্বাভাবিক বাধা অপসারিত হইলে সাম্রাজ্যে একটা নূতন স্বাস্থ্যসম্পদ আনিয়া দিবে।

“যদি যুদ্ধজয় জাপানের পক্ষে অসম্ভব হয়, তাহা হইলে এই জাপান-আমেরিকা যুদ্ধ জাপানের পক্ষে মারাত্মক হইবে। জাপান কি রুতকার্য হইবে? জাপানের অধিকাংশ লোকেই এই ভাবনায় উদ্বিগ্ন; কিন্তু লেখক বলেন—“জাপান যুদ্ধ-জয়ে সক্ষম হইতে পারিবে।”

বেরি বেরি

কণিকাতায় সম্প্রতি বেরিবেরি বা এপিডেমিক ড্রপসি রোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। এই রোগের লক্ষণ পা ফোলা, বুক খড়পড় করা, হাফ ধরা, দৌর্বল্য ও জ্বর হওয়া। কি কারণে এই রোগ হয় তাহা এখনও ঠিক জানা যায় নাই, তবে ইহার সহিত বিষাক্ত চাল ও তৈলের সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেক বিচক্ষণ চিকিৎসকের ধারণা। চাল সেঁতসেঁতে স্থানে মজুত করিয়া রাখার ফলে তাহার ভিতর একপ্রকার বিষের সঞ্চার হয় বলিয়া কোন কোন চিকিৎসক মতপ্রকাশ করিয়াছেন। তৈলে ডেজাল দেওয়ার ফলে এই বিষের উৎপত্তি বলিয়াও কাহারও কাহারও ধারণা। কারণ যাহাই হউক রোগের প্রতিকার্য কল্পে নিম্ন লিখিত নিয়মগুলি মানিয়া চলা দরকার।

যাহাদিগের রোগ হয় নাই অথচ আসে পাঁশে অনেকের রোগ হইয়াছে তাহাদিগের পক্ষে ভাত ও তৈল যথা সম্ভব বর্জন করিয়া, তাজা ফল মূল, ঘৃত, ডাল, দুগ্ধ, ডিম্ব, মৎস, মাংস, কুটি ইত্যাদি খাওয়া দরকার। চাল ও আটা যতটা সম্ভব আতপ ও পালিশ না করা এবং জাতায় ভাজা হওয়া দরকার। স্বাস্থ্য সাধারণ ভাবে যতটা ভাল রাখা যায় তাহার চেষ্টা করা দরকার, অর্থাৎ ব্যায়াম দ্বারা শরীরের ভিতর বাহির পরিষ্কার রাখা ইত্যাদি অবশ্য প্রয়োজনীয়। যাহাদিগের রোগ হইয়াছে তাহাদিগের পক্ষে অবিলম্বে ভাত খাওয়া বন্ধ করা প্রয়োজন। কোনপ্রকার গুরু পরিশ্রমের কার্য না করিয়া বিশ্রাম করা এবং চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ অবশ্য কর্তব্য।

জৈবিকগণ্ডে “প্যান-এশিয়াটিক” সভা

১লা আগষ্ট নাগাসাকিতে এই সভার অধিবেশন আরম্ভ হয়। ঠাঁ-এর উদ্দেশ্য এশিয়ার সকল দেশের পরস্পরবে স্বার্থ বিদেশ্যের বিরুদ্ধে বজায় রাখা। প্রায় ৫০ জন প্রতিনিধি সভায় উপস্থিত ছিলেন। তাহারা চীন, জাপান, ফিলিপাইন ও ভারত হইতে আগত। সভার কার্য নিম্নলিখিত সম্পন্ন হয় নাই; কারণ জাপানের উত্তর চীনের আস্থা বিশেষ কম। ভারতের স্বাধীনতা লাভের চেষ্টার সমর্থনে একটি প্রস্তাব উঠে কিন্তু উহা বাস্তবায়ন কারণে স্থগিত রাখা হয়।

এই সভার বিষয় এখনও প্রকৃষ্ট কিছু জানা যায় নাই। কাহা, তাহা যত্নে ইহার ভিতর জাপানের কোন ফল আছে। জাপান সাম্রাজ্যবাদী জাতি এবং কোরিয়াতে জাপানের শাসন ও কাৰ্য্যকলাপ সম্পূর্ণ নিরোধ ভাবে চলিবে। এশিয়ার পৃথিবীর সকল লোকের ধারণা নহে। জাপানের পক্ষে একরূপ একটি সভার ব্যবস্থা করা কিছু অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

ডাক্তার স্মার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অভিভাষণ

১৭ই আগষ্ট তারিখে স্মার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে ইংরেজী ভাষায় যে অভিভাষণ দিয়াছেন তাহা যথেষ্ট আশাশীল মহাশয়েব যে জ্ঞান ও প্রতিভার পরিচয় পাই তাহা শতমুখী। তিনি উচ্চশিক্ষিত শাসন বিচার করিবার ক্ষেত্রে আমাদিগকে জাতীয় জীবনের গুণতম সত্য ও মানবীয় উন্নতির অনন্ত আশ্রয় স্বরূপ এমন করিয়া দেখাইয়াছেন যাহাতে আমরা তাহা প্রতি বিশেষ আশ্রয়িত হইয়াছি। আমবা তাহা দৃষ্টান্ত যথাসাধ্য পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতেছি। বর্তমানে আমাদিগের দেশের বিভিন্ন স্থলে বহু বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। ইহা-দিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও সহযোগিতার সৃষ্টি না করিতে পারিলে আমাদিগের জাতীয় উৎকর্ষ ও মনের গতি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে ও আমাদের জাতীয় সভ্যতার মধ্যে বিরুদ্ধতা ও অনৈক্যের আবির্ভাব হইবে। বর্তমান জগতে শিক্ষার যে আদর্শ সর্বত্র সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে সেই আদর্শে আমাদিগের সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানের ভিতর সেই সর্বত্র সৃষ্টি করিতে হইবে যে সম্বন্ধে একটি বিরাট মেহের বিভিন্ন অবয়ব আবদ্ধ। সর্বত্র শুধু ব্যক্তির মধ্যে শিক্ষার কোন আদর্শ বিশেষ ফুটাইয়া তোলা আধুনিক শিক্ষার আদর্শ নহে। ব্যক্তির শরীর ও মনের পূর্ণ

বিকাশ হইবে কিবা সে ব্রহ্মচারী অথবা কায়দাদোরস্ত “ভদ্রজোক” হইবে এই সর্বত্র আদর্শের উপর যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গঠিত তাহার স্থান আধুনিক জগতে নাই। আধুনিক উন্নতিশীল প্রতিষ্ঠানমাত্রেরই মনে রাখিতে হইবে যে তাহা ছাত্রের, ব্যক্তির, শুধু নিজের শারীরিক বা মানসিক উৎকর্ষের উপর প্রতিষ্ঠানের কার্য্য-সাফল্য নির্ভর করে না। সেই ছাত্র বা ব্যক্তি যে সমাজ, সংঘ, জাতি এবং মানব-জগতের অন্তর্গত, ছাত্রকে সেই সংঘের উপযুক্ত অঙ্গ বা অংশরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সংঘের আদর্শের সহিত ব্যক্তির আদর্শের মিলন ও সামঞ্জস্যের উপরেই আধুনিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সার্থকতা নির্ভর করে। জাতীয় জীবন ও সভ্যতার সকল উপকরণ লইয়া আমাদিগকে কাব্য করিতে হইবে। বিজ্ঞান, শিল্প, ইতিহাস, সাহিত্য, অর্থনীতি, সমাজনীতি, ব্যবসাবাণিজ্য, প্রভৃতি সকল বিষয় লইয়া জাতির জীবন ও সভ্যতা গঠিত। বিশ্ববিদ্যালয় এই সকলদিকে যেন জাতীয় প্রচেষ্টা যথাযথরূপে যায় তাহার ব্যবস্থা স্থাপিত পদ্ধতি অনুসারে করিবেন। জাতি যেন মানব জগতের প্রয়োজনীয় অঙ্গ-রূপে বাড়িয়া উঠিতে পারে এবং সর্বত্র জাতীয়তার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া না যায় তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। এইজন্য আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ রক্ষাও ঘনিষ্ঠতার করিয়া তোলার চেষ্টাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য।

প্রত্যেক ব্যক্তি কোন না কোন স্থান বিশেষের অধিবাসী এবং তাহার শিক্ষার উৎকৃষ্টতা বিশেষরূপে নির্ভর করিবে তাহাকে সেই স্থানের সকল অবস্থার সহিত মানাইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে তাহার শিক্ষা কতটা সাহায্য করিবে তাহার উপর। এই স্থানীয়তা বা স্থানীয় অবস্থা অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা স্থাপিত আদর্শের একটি আদর্শ। যে দেশে (স্থানে), যে ভাবে ও যে কার্য্যে জীবন অতিবাহিত করিলে ব্যক্তি আপনার অন্তর্নিহিত ক্ষমতাকে সর্বাপেক্ষা পূর্ণতা ও সফলতা দান করিতে পারিবে সে দেশের বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে সেইরূপ কার্য্য ও জীবন যাত্রার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিবে ইহা বাঞ্ছনীয়। সুতরাং শিক্ষার আদর্শের দুইটি দিক রহিয়াছে জাতীয়তা বা জাগতিকতা এবং স্থানীয়তা বা প্রাদেশিকতা।

শিক্ষার এই স্থানীয়তা গুণনিবন্ধন আমাদিগকে ব্যবসা বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতি যে সকল বিষয় ব্যক্তির জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্য জানা প্রয়োজন সে সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই প্রকার শিক্ষা বিভিন্ন স্থানে অবস্থা বুঝিয়া বিভিন্ন প্রকারের হইবে।

ভারতের শিক্ষার আদর্শ

ভারতে জগত-সভ্যতার মধ্যে দুইটি বিরাট শ্রোত তাহা মিলিয়া এক হইয়াছে। এইজন্ত ভারতবর্ষ পৃথিবীর সকল দেশ অপেক্ষা ভবিষ্যৎ পৃথিবীর আশা স্থল। কারণ, ভারতেই শারীরিক ও মানসিক উন্নয়ন দিক দিয়া সকল জাতীয় মানবের বিভিন্নতা ও চরিত্র মিলিয়া মিশিয়া এক নূতন সার্বভৌমিক মানব-চরিত্রের সৃষ্টি হইতেছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনভূমি ভারতের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির এই কথা সর্বদা মনে রাখা প্রয়োজন। ভারতে যে শিক্ষার আদর্শ অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান ছিল তাহার সহিত আধুনিকতম যে আদর্শ, তাহার সাদৃশ্য রহিয়াছে। মানুষকে সমাজের অঙ্গরূপে দেখা ও সেই ভাবে তাহাকে শিক্ষার সহায়্যে গড়িয়া তোলাই ভারতের শিক্ষাপদ্ধতির উদ্দেশ্য ছিল। ইহার ফলে শিক্ষার্থী বিদ্যার পথে বহুদূর অগ্রসর হইলেও কখন সমাজের অঙ্গ-রূপে জীবন নির্বাহ করিবার পক্ষে অযোগ্য হইয়া পড়িত না। সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে তাহার স্থান সর্বদা নির্দিষ্ট থাকিত ও সে সেই স্থান যোগ্যতার সহিত পূর্ণ করিত।

আমাদের প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে কার্য্য করিয়া আমাদের দেশে জ্ঞান যতটা বাড়িয়াছিল তাহাতে আমাদের গৌরব ব্যতীত লজ্জা বোধ করিবার কিছু নাই। আমাদের প্রাচীন গণিত, জ্যোতির্বিদ্যা, অস্থি-বিজ্ঞান, গ্রন্থঃ রসায়ন, ব্যাকরণ প্রভৃতি তৎকালীন ও তাহার বহুপরের পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের বিচার তুলনায় অল্প অগ্রসর হইয়াছিল একথা ত বলা চলেই না, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে তাহা পাশ্চাত্যকে ছাড়িয়া গিয়াছিল। ব্রিটিশ রাজত্বের ঠিক পূর্বে অথবা তাহার প্রথম দিকে ভারতে শিক্ষার যতটা প্রসার ছিল তাহার তুলনায় বর্তমানে আমাদের অবস্থা অতিশয় শোচনীয়। শতবৎসরের অধিককাল অবনতির পথে চলিয়াও ১৮১৫ খৃঃ অব্দে আমাদের দেশে শিক্ষা যতটা ছিল, আজ তাহা কোথায়? পূর্বে আমাদের দেশে প্রতি গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল, এখন তাহা কোথায়?

আমাদের ভবিষ্যৎ শিক্ষা বিস্তারের কার্য্যে আমাদের দেশে নিজেদের অসীম সমর্থন সহিত সমর্থন আট রাখিতে হইবে এবং তৎসঙ্গে জগতের সহিত উন্নতির পথে সমানে অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে এক সময় আমরাই ইংলণ্ডকে জনসাধারণের জন্য প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করার আদর্শ দিয়াছিলাম; কিন্তু আমাদের আরও মনে

রাখিতে হইবে যে জনসাধারণ শুধু “দ্বিজ” জনসাধারণ নহে। ভবিষ্যৎ ভারতে সকল মানবই “দ্বিজ” হইবে। একবার তাহার জন্ম হইবে শারীরিকভাবে ও একবার আধ্যাত্মিকভাবে।

আধুনিক জগতের সর্বগ্রাসী ব্যক্তিবৃত্তিক স্বার্থপরতা শুধুও আমাদের প্রাচীন আদর্শের মতো রহিয়াছে। যেমন একদিকে আমাদের দেশে মোক্ষ ও আত্মবিদ্যা লইয়া ব্যক্তি সতত ব্যস্ত ছিলেন তেমনি অপরদিকে তিনি সর্বমুক্তি, লোকস্থিতি, লোক সংগ্রহ, মহাজন-প্রত্যয়, মহাজন-সম্প্রদায় প্রভৃতি বিষয়েও সতত আত্ম-নিয়োগ করিতেন। এক সময় ভারতে ব্যক্তি, সংঘের কল্যাণের জন্য এতদূর আত্মবলিদানে চিরপ্রস্তুত থাকিতেন যে কালে এই অবস্থার বিরুদ্ধে একটা জাগরণের সূচনা হয়। এই সংঘ-বিরুদ্ধতা ও ব্যক্তিসর্বভাবের গতি এখন বহুদূর পৌছিয়াছে। এখন আমাদের পুনর্বার সংঘের কল্যাণ জাতির সকল ব্যক্তির নিকট আদর্শরূপে উপস্থিত করিতে হইবে।

আমাদের জাতীয়তা

আমাদের জাতীয়তা রাষ্ট্রীয় নহে; উহা সভ্যতামূলক। এই জাতীয়তার ছাপ আমরা আমাদের ইতিহাসে শত শত রাজদরবারে না লাগাইয়া থাকিলেও ইহার ছাপ ভারতে ও যেখানে ভারত-সভ্যতা গিয়াছে সেখানকার সকল জাতির ভাষায়, রীতিনীতিতে, আদর্শে, ব্যবহারে, ধর্মে, দর্শনে, বিশ্বাসে, এক কথায় তাহাদের জীবনের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর ভারতবর্ষ লাগাইয়া দিয়াছে। আমাদের সভ্যতার ভিতর যাহা কিছু আমাদের জগতের বর্তমান অশান্তি ও ভেদভেদ দূর করিতে সক্ষম করিবে তাহা লইয়া আমাদের জগতের সমুখে দাঁড়াইতে হইবে। অহিংসা ও মৈত্রীর আদর্শ ও ব্যক্তির পক্ষে অধিকার অপেক্ষা ধর্ম বা কর্তব্যের উপর অধিক নির্ভরশীল হওয়া; এই সকল আদর্শ আমরা নিজেদের বলিয়া জগতের সমুখে দাঁড়াইতে পারি, এই সকল আদর্শের প্রচার আমাদের এবং জগতের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে।

স্মারক ব্রজেননাথ শীলের অভিভাষণের মূল্য

আমরা উপরে শুধু সংক্ষেপে স্মারক ব্রজেননাথ শীলের অভিভাষণের কয়েকটি কথা নিজেদের ভাষায় পাঠকদিগের

নিকট উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু ইহা শুধু একটা লিচর মাত্র। তাহার শীল মহাশয়ের অভিভাষণ হইতেই সকল উপদেশ ও সত্য আহরণ করিয়া লাভবান হইতে চাহেন, তাঁহাদের উক্ত অভিভাষণ মূল ইংরেজীতে পাঠ করা প্রয়োজন। এই অভিভাষণ কোন কোন সংবাদ পত্রে আংশিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে এবং অক্টোবর মাসের “ওয়েলফেয়ারে” সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে।

প্রবাসী সম্পাদকের খবর

আমরা খবর পাইয়াছি যে প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভেনিস, প্যারীস, লণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া বর্তমানে জেনেভা নগরে লীগ অফ নেশন্স-এর অধিবেশনে যোগদানার্থে অবস্থান করিতেছেন। আমরা আশা করি যে আগামী মাসে তাঁহার লিখিত পত্রাদির কিছু কিছু আমাদের পাঠক-দিগের নিকট উপস্থিত করিতে পারিব।



রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ

ভ্রম সংশোধন

ভ্রম সংশোধন—পৃ: ৮২৮, ২য় কলাম, ৪র্থ লাইন অক্ষু হলে অক্ষু হইবে। ঐ ১০ লাইন “কালকাচাই” হলে কালকাচার্য হইবে।
পৃ: ৮২৯ ১ম কলাম, ১১ লাইন, “চিত্তব্রহ্ম” হলে চিত্তব্রহ্ম হইবে। ঐ ২য় কলাম ২৩ লাইন “বাসোনি” হলে বাসোনি হইবে।
পৃ: ৮৩২ চিত্রের নীচেকার লাইন “জবা,” হলে জানা হইবে। পৃ: ৮৩৩ চিত্রের নীচেকার লাইন “প্রতিলিপি” হলে চিত্রাবলী হইবে।

অস্থায়ী সম্পাদক—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা, ১১ নং আশা পীর সাকুলার রোড, প্রবাসী প্রেসে শ্রী অবিনাশচন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

